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Le futur aussi a un passé : 
essai de paléofuturisme

Le devoir de mémoire est aussi un devoir de prévoir : il faut en effet donner du 
sens et des repères à un progrès technique qui ne cesse de s’accélérer. C’est le rôle 
de la prospective de réconcilier science et conscience en s’appuyant sur l’expérience 
passée et les tendances actuelles pour envisager l’avenir. Dans sa définition apparaît 
déjà sa principale difficulté : éviter autant l’utopie que l’analyse sans imagination, fuir 
la subjectivité limitée de l’intuition comme la simple application des statistiques. Si 
jeune que soit la prospective, elle a une histoire, qui révèle l’évolution des conceptions 
du progrès et témoigne du rapport changeant des hommes à leur futur : cette histoire 
de ce qui aurait pu avoir lieu a été baptisée « paléofuturisme » par les passionnés 
d’uchronies et de science-fiction. 

Ceci n’est pas sans rappeler le douloureux constat de Paul Valéry au lendemain 
de la Première Guerre mondiale : « Nous autres, civilisations, savons maintenant que 
nous sommes mortelles ». En 2014, nous savons que la civilisation européenne est non 
seulement mortelle, mais encore qu’elle doit souvent muer pour renaître plus jeune. 

Or, la période contemporaine est une impressionnante suite de disruptions, où 
théories et technologies se succèdent continuellement. S’il a fallu des millénaires à 
nos ancêtres pour inventer la roue et des siècles pour passer de la roue tractée par 
la force animale à la roue poussée par une énergie mécanique, quelques décennies 
ont suffi pour perfectionner la Montgolfière et en faire des fusées capables de nous 
mener sur la Lune. 

Ce qui est vrai du transport a naturellement des conséquences sur la 
communication, le partage et la diffusion des idées, des matériaux, des technologies 
et des méthodes. Par effet « boule de neige », chaque innovation entraîne à sa suite 
une foule de ruptures, qui en renversant notre regard sur le monde, en créant de 
nouveaux besoins ou en nous offrant de nouvelles opportunités, donnent naissance 
à de nouveaux progrès.

 
A l’ère du numérique, une quantité phénoménale de données est enregistrée 

à chaque instant, sans même que nous en soyons conscients. Recherches internet, 
vidéos de surveillance, préférences de navigation Web, entrées et sorties de badges 
etc. archivent nos activités présentes et donneront à nos descendants un témoignage 
de leur passé, bien plus fourni que celui dont nous avons hérité. Un témoignage plus 
fourni mais aussi plus vaste – qui sait ce qui sera jugé alors comme essentiel, quelles 
tendances encore marginales aujourd’hui deviendront la norme de demain ? Déjà, les 
documents s’accumulent pour témoigner de l’avenir qu’imaginaient nos ancêtres : 
rapports prévisionnels militaires et plans décennaux, publicités futuristes, ouvrages 
d’anticipation, films de science-fiction… Leur confrontation surprend : alors que 
chaque jour nous progressons en médecine, en informatique, en mécanique, que la 

Dans la littérature grecque, le 
terme επίδοσις, issu du verbe 
επιδίδωμι, est employé pour 
exprimer le don volontaire, 
l’engagement personnel. Par 
extension, notamment chez 
Isocrate, le terme prend le sens 
du progrès effectué, de l’inno-
vation. Don de soi et innova-
tion, deux valeurs que l’armée 
de l’air porte en ses gènes.
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science ne cesse de découvrir et d’inventer..., force est de constater que la prospective 
s’essouffle, fuit le long terme pour restreindre son horizon aux quelques prochaines 
années. Pourquoi notre prospective est-elle si peu ambitieuse alors que nous avons 
toutes les raisons d’être confiants dans l’avenir ? 

L’avenir n’est pas seulement le progrès technique, il lui faut aussi la conscience qui 
l’accompagne et le guide ! Or, l’évolution de la science a aujourd’hui plutôt tendance 
à nous inquiéter qu’à nous enthousiasmer. Clonage, OGM, énergie nucléaire et 
reconnaissance biométrique auraient probablement été accueillis avec enthousiasme 
au siècle dernier : serions-nous devenus plus pessimistes aujourd’hui parce que 
moins naïfs qu’hier ? La robotisation de l’industrie, qui devait libérer l’homme 
des contingences matérielles, n’est plus qu’une menace pour nos emplois. Nous 
multiplions les comités d’éthique pour trouver des repères dans un monde scientifique 
qui doit, par nature, se remettre perpétuellement en cause. L’espace fascinait par l’idée 
d’une réponse, d’un secret caché quelque part dans l’infini, sous la forme d’une vie 
intelligente, avec laquelle nous serions entrés en contact : aujourd’hui, il tend plus 
à donner le vertige, chaque découverte approfondissant plus le mystère de l’origine, 
questionnant la création de l’univers et jusqu’à l’évidence de l’être. Devenu plus 
fécond en doutes et en dilemmes moraux qu’en réponses techniques, l’avenir ne va 
plus de soi.

 
L’armée de l’air n’échappe pas à ce questionnement sur l’avenir, car elle est 

inséparable de la recherche de sens d’une « science, atteinte mortellement dans ses 
ambitions morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses applications »1. Dès 
ses origines, l’aviation a engendré d’immenses espoirs… et de non moins grandes 
déceptions. Dans l’Europe en ruines de 1918, il a bien fallu se rendre compte que 
« l’homme volant monté sur son grand cygne2 a d’autres emplois que d’aller prendre 
de la neige à la cime des monts pour la jeter, pendant les jours de chaleur, sur le 
pavé des villes »3 ! Quoique victorieuse, aussi excitante que dangereuse, la toute 
jeune aviation a ainsi dû s’inventer un futur. On sait par exemple que le jeune 
Marcel Bloch, futur Marcel Dassault, s’est vu dans l’obligation de se reconvertir, 
notamment dans l’immobilier, tant les perspectives de construction aéronautique 
étaient bouchées. Les pionniers de l’air furent des visionnaires qui rêvèrent l’aviation 
moderne : certains de leurs projets se réalisèrent, d’autres furent abandonnés, mais 
tous sont révélateurs des espoirs de leur époque.

Au-delà des innovations particulières, nées de la nécessité de répondre à un besoin 
défini ou de la contingence d’une inspiration créatrice, se pose toujours la question 
de la fin du progrès. Non plus, comme auparavant, de savoir si le progrès aura une 
fin, ou si une suite d’innovations, toujours plus rapides, toujours plus surprenantes, 
est possible. Moins encore de savoir s’il est souhaitable de baser une société sur la foi 
dans une croissance ininterrompue du savoir. Mais la fin du progrès questionne sa 
finalité : y aura-t-il toujours des besoins à satisfaire par des innovations ? Les nouvelles 
technologies ne créent-elles pas de nouveaux besoins, afin de se rendre artificiellement 
utiles ? Nos grands-parents n’avaient pas d’accès instantané à l’information mondiale, 
mais ils n’avaient pas le besoin compulsif de connaître à chaud les dernières actualités !

C’est la principale leçon du paléofuturisme : l’innovation ne devrait pas se dissocier 
de la prospective, sa boussole. Peut-être aurait-on dû écouter plus tôt la leçon de 
Paul Valéry en 1918, lorsqu’il osait, l’un des premiers, mettre en doute les bénéfices 
du progrès scientifique : « Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, 
l’instruction la plus solide, la discipline et l’application les plus sérieuses, adaptés à 
d’épouvantables desseins [...] Savoir et devoir, vous êtes donc suspects ? »

Laura Sibony4

1.  Cf. La Crise de l’Esprit de Paul Valéry, 1919.
2.  « Il grande uccello sopra del dosso del suo magno cecero » : projet d’homme volant décrit par Léonard 

de Vinci dans ses carnets, vers 1505.
3.  Ibid.
4.  Ex stagiaire au CESA.


