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Introduction

Mise en perspective problématique

Obijet de la recherche

Rappelons brievement I'objet de cette recherche et les enjeux qu’elle souleve. Le
cadre problématique s’articule autour de l'objet central, la perception du
combat, qui sera travaillée a partir de deux questionnements principaux, celui
des évolutions technologiques et organisationnelles d’une part, et celui du role
du collectif dans la perception du combat et de I’action, d’autre patt.

« Faire la guerre, combattre, tirer, tuer, bombarder, descendre, se faire
descendre, mourir, la peur, le courage, se faire capturer, étre torturé, le danger,
I’ennemi, la crainte du tir fratricide, les dommages collatéraux, le tir chirurgical,
la supériorité aérienne, les régles d’engagement, la menace, la panne »
> g gag > s
constituent autant de mots qui désignent une réalité du combat auquel les
membres de certains escadrons de chasse sont confrontés au cours de leur
carriere. Reste que la perception que les acteurs de premiere ligne ont du
combat est encore largement méconnue. Cette connaissance est surtout
fragmentaire, partielle et trop souvent décontextualisée. L'un des objectifs de
cette recherche consiste a replacer la perception du combat dans
Penvironnement qui est le sien, c’est-a-dite au sein des dynamiques qui la
q > y q
traversent et la structurent. Quel rdle, joue, par exemple, le collectif (en
Poccurrence escadron de chasse) dans la gestion de la peur, la construction de
g s

la confiance nécessaire a l'action sous la menace ? En quoi les évolutions
technologiques et organisationnelles les plus récentes modifient-elles le rapport
au risque, la perception du danger, les pratiques sociales qui permettent d’en
juguler certains effets, la représentation du réel autour de laquelle se structure
l'action ? Au-dela d’un simple recueil statique des perceptions que se font les
uns et les autres du combat, il s’agit donc de comprendre quelques-uns des
processus qui structurent de maniere implicite ces perceptions, les tendances
qui se dégagent des évolutions constatées.
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Distance et proximité : les mutations de la perception du combat

A chaque théitre d’opération son type de mission et obligation de négocier
certaines regles et certaines limites appliquées au précédent conflit. L’arme
aérienne, plus qu’aucune autre, doit s’adapter a un grand nombre de variables et
de contraintes (politique internationale, contraintes intérieures pour la
délimitation du  domaine  d’entrainement, récemment  contraintes
environnementales et réglementaires, économiques, enfin si I'on considere la
progression des couts d’'un avion de chasse). La technologie embarquée,
Iintégration au réseau d’information et de communication global est la réponse
la plus souvent avancée pour faire face a ces contraintes. Moins d’avions, moins
de pilotes, mais des avions et des équipages polyvalents et multitiches. Nous
avons suffisamment traité de cet aspect dans une étude antérieure pour qu’il ne
soit pas nécessaire de s’y attarder. Un point toutefois mérite d’étre souligné
dans le cadre de cette mise en perspective historique. Si la technologie évolue
rapidement, c’est toujours sur le socle du collectif, en I'occurrence I'escadron,
que se joue dans une large mesure 'adaptabilité de I'arme aérienne. On le sait,
les projets technologiques sont lourds et couteux, les développements
industriels qui peuvent s’étendre sur des années tablent sur des scénarios
probables des conflits a venir qui ne sont que des projections. La réalité quant a
elle est toujours semée d’'imprévus, d’évenements au sens propre qui inclinent
brutalement le cours de I'histoire. Le caractére asymétrique des conflits les plus
récents a par exemple mis en évidence l'utilité de certains modes de pilotage
que la technologie et le concept de tir a tres grande distance rendaient hier
obsoletes. La mémoire des hommes inscrite dans le processus d’apprentissage
et de formation a permis l'adaptation immeédiate a des conditions inédites,
encore impensables la veille.

Les évolutions de la perception du combat, puisque tel est 'objet de la présente
étude, s’inscrivent elles aussi dans ce contexte mouvant. Elles font intervenir un
autre élément, le corps, les sens. Nous savons depuis M. Mauss, N. Elias ou C.
Geertz que nos manieres de sentir, de voir, de regarder, de nous mouvoir ou
encore d’exprimer nos émotions sont objets de culture, faconnées par un sens,
des idées, des pensées, que les sens sont toujours solidaires du sens. Les
évolutions technologiques les plus récentes, celles du numérique, des réseaux
d’information haut débit, de I’écran agissent sur nos manieres de regarder et de
percevoir, ne serait-ce qu’en renforgant le réle du visuel la ou d’autres cultures
et d’autres époques s’attachaient a maintenir un certain équilibre entre nos
différents canaux sensoriels (le toucher, I'audition, Iolfaction). Ainsi perception
de la réalité du combat, du théatre d’opération, est-elle profondément marquée
par la prévalence de ce sens du lointain qu’est la vue. Cette mutation du regard
ne date toutefois pas d’hier. Pour ce qui concerne 'arme aérienne elle est méme
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constitutive. Si le toucher (dans lequel se range aussi le contact visuel) est le
sens dominant dans 'infanterie, la distance, la vue au loin caractérise ’aviation.
M¢étaphoriquement on peut méme parler dans ce dernier cas d’une quasi-
absence de corps, ce dernier étant absorbé par la vision instrumentée ou
collimatée et la grande distance qui sépare aussi bien adversaires quamis.! Clest
un peu ce mystére que nous chercherons a éclaircir tout au long de ces pages.
Avant méme de comprendre comment les combattants de air pergoivent le
combat, il nous faudra d’abord comprendre comment ces derniers se
représentent les hommes qu’ils combattent, les ennemis, le danger et la mort,
par quels truchements ils leurs donnent consistance et forme. La question de la
figuration de I'ennemi et de la mort est loin d’étre secondaire car comme le
souligne le philosophe F. Gros, ce n’est que dans le cadre d’une exposition
réciproque, méme minimale, au danger de mort que la guerre devient un fait
culturel, qui reléve de I’histoire sociale des hommes. En deca de ce cadre, c’est
la violence incontrolée et diffuse qui se déploie sans limite. Les médiations
sociales, comme la mémoire du collectif et les ressources mobilisées pour
Ientrainement, appellent donc une attention particulicre. C’est par leur
truchement que le combat devient une réalité sociale qui fonde un rapport
d’identité a soi et aux autres, trouve sa place a lintérieur d’'un monde aux
frontieres bien établies, aux contours bien distincts.

Au terme de notre exploration des étapes, des manieres de faire et de sentit qui
permettent a l'acte de guerre ou a la mission opérationnelle de devenir une
expérience a part autour de laquelle s’agrége un collectif, nous nous
interrogerons sur les tensions induites a lintérieur de ce cadre par la
banalisation. Par banalisation, il faudra entendre, au-dela d’un certain
conformisme engendré par lintégration systémique (standardisation des
procédures, automatisation, approche gestionnaire), la manifestation d’un
rapport asymétrique au danger, d’'un environnement « aseptisé » ou sécurisé,
d’un monde auquel les possibilités apparemment illimitées de la technologie
finissent par émousser les contours et jusqu’au sentiment de réalité. Nous
toucherons du doigt quelques-unes des mutations en cours avec toute la
prudence requise dans ce genre d’exercice.

Derriére la question que posent les pilotes de chasse de savoir « comment rester
dans la boucle », demeurer maitre de la situation tout en déléguant de plus en

! Dans le documentaire The war, qui présente de tres nombreux témoignages de combattants de
la seconde guerre mondiale, un pilote de 'US Air Force interrogé lors des premicres missions
meurtrieres au dessus de ’Allemagne nazie fait cette remarque profonde: « Ce qu’il y a de
particulier dans cette facon de se battre, c’est qu’il n’y a pas de corps. Vous quittez un ami le
matin et ne le reverrez plus jamais, son corps s’est perdu dans les aits ».

The war, K. Burns, L. Novick, USA, 2007.
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plus de compétences aux automatismes, et a 'image, le pouvoir de représenter
la totalité du réel, se joue aussi quelque chose d’essentiel qui touche a la
définition méme du sujet. Ainsi la plupart d’entre eux admettent qu’il n’y a plus
besoin de bons pilotes, mais de bons ou de mauvais gestionnaires, et que le
Rafale est sans doute le dernier avion a étre piloté par des humains2. Une autre
vérité se découvre peu a peu. Etre gestionnaire de systémes, c’est déja ne plus
étre combattant, ni méme sujet. C’est renoncer au courage d’une rencontre avec
Pautre dans Pexpérience de l'affrontement avec la mort, et davantage encore a
cette idée au fondement de toute relation éthique, que la vie, la conservation de
sa propre vie n’est peut-étre pas tout. C’est surtout, perdre le sens que confere
le souci de protection mutuelle au sein du collectif (en 'occurrence I'escadron).
Car le courage, la condition méme du courage, se joue ici, dans le souci de
protéger l'autre, le copilote, le navigateur ou le coéquipier. En court-circuitant le
collectif, les avions de nouvelle génération ne menacent-ils pas de supprimer
cela méme qui faisait lien, assurait 'individu dans le sentiment qu’il a d’exister,
«le souci de l'autre, 'urgence de le protéger ? L’obsession du souci de I'autre en
tant qu’il se révéle plus pressant que 'urgence a préserver sa vie ».3

La réalité fournie sur I’écran est ainsi soupconnée d’induire un nouveau rapport
au réel ou plutot de rendre ce rapport de plus en plus problématique.
L’avertissement d’un tel risque est parfois signalé par la référence au jeu
électronique et a 'univers de la science-fiction. Ce qui se dévoile ici, c’est un
tout autre rapport d’exposition a la mort et a la violence. « La mort n’est plus
cette hésitation qui tremble entre deux ennemis et les dresse a la verticale de
leur courage —comme le dit si bien F. Gros-, elle n’est plus cette menace qu’ils
partagent et qui les réunit dans une communauté dure de violence. (...) La
technicisation de la guerre a eu cette conséquence formidable: on peut
provoquer la mort de centaines de milliers d’ennemis depuis un fauteuil, face a
un écran d’ordinateur »*. Les gestionnaites de systémes, rivés a leurs écrans de
controle, se substitueraient ainsi au combattant, modifiant de maniére radicale le
rapport a la mort et a 'ennemi, affectant jusqu’au principe méme d’une
commune humanité.

Setions-nous déja passés, presque imperceptiblement, du c6té du virtuel, la
copie a-t-elle définitivement détréné le modeéle et pris sa place, la carte
recouvre-t-elle désormais le territoire, these bien connue de Jean Baudrillard ?

2« Avecl ‘antomatisation, les écarts entre un bon et un pilote moyen tendent a s'atténuer. 1/ n’y plus de “branlenr
de manche’ comme sur Mirage 1II. On arrivera d'aillenrs peut-étre a brider comme en Formule 1, les
antomatismes car ¢a détruisait le spectacle... Enfin le fait est qu'il ny a plus de bons pilotes. 1] y a des
gestionnaires de drones. »

3 Gros F., Etat de violence, Paris, Gallimard, 20006, p.49.
4 Gros, op.cit. p.222-223.

10
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Les choses ne sont peut-étre pas aussi simples ni aussi univoques que ce que
laissent lire des concepts parfois trop massifs. Dés que I'on s’approche de la
réalité concrete des hommes, de leur vécu, des expériences qu’ils ont pu faire,
de la mémoire qu’ils en gardent, des lieux et des situations singulicres auxquelles
ces expériences sont attachées, le paysage se complique tres vite de
significations multiples, se teinte d’émotions, de difficultés a dire et du besoin
irrépressible de dire. La distance physique n’entralne pas mécaniquement,
comme nous le verrons, la perte d’empathie, la disparition de tout sentiment de
responsabilité envers autrui. ’écran se dresse autant entre le combattant et sa
propre expérience, celle qu’il vit dans la mise a I’épreuve de son corps et de sa
vie, qu’entre le combattant et son ennemi. Et si « quelque chose d’étrangement
lisse et glacé se fait voir » dans cet ennemi sans visage, radié du monde d’un
simple clic, sl y a tout sauf du courage dans ce geste relevant d’une simple
compétence technique, les combattants a distance ne se sont pas pour autant
transformés en un jour en froids calculateurs®. Les questions éthiques qui
touchent a la responsabilité des tirs dans un environnement politique et
médiatique tres réactif prennent ainsi, chez les pilotes de chasse une importance
grandissante. Paradoxalement, plus les conflits deviennent complexes et
asymétriques, en opposant par exemple des forces conventionnelles a des forces
qui ne le sont pas, ou directement a des populations civiles, moins les pilotes ne
peuvent se soustraire aux conséquences de leurs actes car il en va de la vie de
civils comme celle de leurs proches. En brouillant, comme il a été dit plus haut,
les frontieres de la guerre et de la paix, dans l'opération militaire de
lintervention de maintien de I'ordre par exemple, chacun peut s’identifier plus
facilement aux victimes, compatir avec leurs familles, sentir ce qu’elles
endurent. « La politigue entre dans le cockpit », comme il nous a été confié a maintes
reprises. Or pour un pilote de chasse, le combat aérien reste encore malgré tout
un duel entre « personnes consentantes », de force égale ou comparable®. Des
conflits intérieurs en résultent et, pour l'armée, une difficulté croissante a
recruter des combattants capables de s’identifier un minimum a la figure du
guerrier. Les atermoiements de la politique de communication des armées
longtemps orientée sur les actions humanitaires et depuis peu sur Paction
comme aventure sportive refléte bien cette situation.

La question de la distance figurera donc au centre de ce travail comme son
épine dorsale et sa ligne de fuite. Nous verrons en particulier comment la

5 Apres tout, tant qu’il existera des soldats pour engager leur vie, la guerre ne se réduira jamais a
ce qui pousse, incite, invite a tuer, comme le simple et brusque retour de la sauvagerie animale, le
réveil en nous de la béte, le déchalnement de la nature dans la culture. » F. Gros, p.15.

O« Les bombardiers doivent S'interroger constamment sur les conséquences de leur tir. 1y a la question des tirs
Sratricides. La destruction d’un objectif industriel peut mettre par terre linfrastructure d’un pays pour des années et
retarder d'autant les négociations »

11
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distance, la bonne distance pour agir, pour se garder de I'adversité, celle quun
long entrainement produit patiemment, pas a pas, entre parfois en conflit ou en
désaccord avec la distance produite par 'écran, qui ignore I'altérité faute d’avoir
a la prendre au sérieux.

Le brouillage qui affecte les frontieres entre état de guerre et état de paix, vie
privée et professionnelle, entrainement et opération affecte-il en profondeur les
catégories qui fondent 'identité des pilotes de chasse ? L’intégration systémique
qui opere au travers des réseaux, en distribuant de facon égale sinon égalitaire
Pacces a Tinformation, n’établit-elle pas entre les pilotes requalifiés en
gestionnaires de systemes un rapport d’équivalence et d’interchangeabilité peu
propice a la reconnaissance ? Dans quelle mesure ’équilibre toujours précaire
entre besoin de distinction et obligation de protéger, qui figure au cceur des
valeurs de la chasse, résiste-t-il a ces changements ? Telles sont quelques-unes
des questions auquel ce travail tentera d’apporter sinon des réponses, du moins
des éclairages inédits.

12
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Premicére partie :

Données anthropologiques de I’éthique du combat

Combeattre, c’est «se battre avec», sous entendu «a armes égales» entre
guerriers consentants et conscients des conséquences de leur action. Aller au
combat revient donc a s’engager dans un rapport singulier et absolu a I'altérité.
« Mettre son corps en aventure de mort », telle était la définition de la guerre au
Moyen Age (Contamine, 1980). Nous lutiliserons comme point de départ. 11
s’agit en effet dans la guerre de risquer délibérément sa vie et d’attenter a
Pexistence de l'autre. C’est ce que Frédéric Gros propose de penser comme « un
rapport actif a la mort » qui repose sur une posture morale consistant a « refuser
de penser la guerre et ce qui pousse, incite, invite a tuer, comme le simple et
brusque retour a la sauvagerie animale, le réveil en nous de la béte, le
déchainement de la nature dans la culture. Ce qu’on appelle « guerre », ce n’est
pas simplement tuer et mourir, étre prét a mourir pour tuer un ennemi, c’est
tuer et mourir depuis une posture morale. » (Gros, 2006, p.14-15). Cinq lignes
de conduite guident cette posture morale décrite par F. Gros: se dépasser
(éthique chevaleresque, la guerre permet un épanouissement et une affirmation
de soi, mythe du combat singulier entre héros, défi a soi méme, code de
conduite et d’honneur) ; tenir bon (le courage comme endurance, maitrise de
sol, constance) ; obéir (la rationalisation de l'art de la guerre a permis 'utopie
d’une guerre parfaite, se déployant comme un théoréme mathématique. Au dela
de ses aspects militaires et techniques —développement des armes a feu,
constitution d’armées professionnelles...—, cette « révolution militaire » inspira
une nouvelle éthique du soldat: obéissance aveugle, inconditionnelle et
mécanique. cf. Foucault); se sacrifier (mourir pour une cause qui nous
dépasse ; une raison de vivre est toujours en méme temps une raison de
mourir) ; en finir (la guerre « totale » ne vise pas seulement a triompher mais a
anéantir 'ennemi, la victoire est synonyme de destruction absolue). Nous
reviendrons sur les valeurs qui définissent cette posture morale dans nos
entretiens et la mettrons a 'épreuve du combat aérien moderne.

A ces données anthropologiques propres a la guerre qui constituent un socle de
valeurs plus ou moins stable s’ajoutent un certain nombre de valeurs spécifiques
a chaque arme. Ces dernic¢res sont a leur tour sensibles aux variations de
Penvironnement, aux mutations de l’histoire. La perception que les pilotes de
chasse se font par exemple du combat varie considérablement d’'un théatre
d’opération a 'autre, en fonction de la nature de 'adversaire, de sa capacité a se
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défendre et a occasionner des pertes, de la phase pendant laquelle ont lieu les
missions, lorsque les défenses de 'ennemi sont encore intégres ou au contraire
lorsqu’elles sont déja anéanties, de la nature du conflit, de basse ou haute
intensité, des conditions d’hébergement, du degré d’intégration au sein
d’organisations multinationales, et méme de la représentation que 'on se fait de
la légitimité de 'engagement... Elle est donc tributaire du contexte au sens large
de la mission. Il ne s’agit donc pas, loin s’en faut, d’'une donnée stable et les
conflits a venir, qui verront peut-étre ressurgir d’anciennes modalités du combat
aérien, offriront d’autres occasions de constater cette variabilité. Ces différences
liées a lorganisation et au degré d’intensité des conflits agissent donc en
profondeur sur les « invariants anthropologiques » qui continuent de structurer
le rapport au combat et relevent davantage de I’éthique du combattant et de
Pexpérience de la guerre. C’est ce que nous allons essayer de comprendre et de
mettre en relief dans la présente partie.

1.1. Dominer la peur : le réle du collectif dans la construction de la
confiance

1.1.1. La menace, le risque, la peur

Parmi les données anthropologiques qui structurent I'expérience du combat
figurent en premier lieu les moyens qui permettent de juguler la peur, de la
dominer (ce quon appelle le « courage »), de 'empécher de se diffuser, de
proche en proche, par contagion. Quelle que soit la configuration du conflit, la
peur constitue une donnée irréductible propre a la mise en danger de soi, au fait
de s’exposer au danger de mort. Ses causes peuvent changer, le risque d’étre
capturé en territoire ennemi doit apparaitre plus grand que celui d’étre atteint
par un missile et détruit en vol. Elle n’en continue pas moins d’étre
structurante.

Que craint-on ? De quoi a-t-on peur ? Que redoute-t-on le plus en mission
opérationnelle ? Comment s’incarne la notion d’ennemi ?

La panne qui conduit a éjection puis a la capture est un scénario qui revient
presque dans toutes les bouches dés qu’il s’agit d’évoquer avec les équipages ce
qu’on pourrait qualifier du « pire ». La mort n’est rien a coté de la torture et tous
ont en téte les mémes images d’horreur puisées dans les guerres passées du
Vietnam, d’Indochine ou d’Algérie.

« Je suis persuadé qu’on ne peut pas imaginer la situation dans laquelle on va étre et le nivean
de stress et de dangerosité... C'est-d-dire qu'on anra beau se préparer psychologiquement, ¢a
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va étre un choc, a mon avis inguantifiable. Tout d’abord pour nous personnel navigant,
[éection, cest un choc physique, on est 15 a 17 G, il y rarement une éection on on ne se
casse pas quelgue chose. .. et puis cest un choc, votre cervean prend vraiment un pet pendant
un temps, on a du mal a comprendre ce qui nous arrive, déja il y a une période de dént,
pendant un moment on va se dire qu’est ce que j'ai ‘merdé’, on prend tout sur nous, et on a tué
beancoup de pilotes a cause de ca, parce qu’ils ont repoussé cette échéance de ['éjection ponr ne
pas avoner lenr faute, done ils vont essayer de sanver l'avion jusqu’an dernier moment, on va
récupérer, on va récupérer, jusqu’an moment oi je ne peux plus m’Gecter parce que je suis trop
bas et je finis dans 'avion. Donc cette période de déni, ¢’est certain. Apres, le choc physique,
physiologique, je suis dans un environnement climatisé, si je ni’Gecte haut a des -50°, donc il y
a énormément de stress (...) C'est vraiment un stress, c'est pire qu’un accouchement, Id j'en
parlerais moins bien, mais non. .. c'est terrible, les gens font des canchemars a lissue, ¢'est
quelgue chose gui vous suit toute votre vie, vous n’étes pas heurenx de vous étre Gecté. Apres,
1d vous étes sous voile, vous arrivez an sol, la déja limpact parce que ce n’est pas un parachute
o1l on se pose dans les paguerettes. .. donc la c'est un impact. .. Les deux qui se sont éectés en
Bosnie ont en des fractures anx chevilles. .. et la sonné, tout le monde est choqué, vous devez
vous dire maintenant il fant que je sanve ma pean, je me mets dans un contexte différent, ¢’est
de la survie que je dois commencer, quelque chose que je n’ai jamais fait de ma vie. »

« Ce que je redoutais le plus, cétait détre obligé de sortir de lavion dans des zones
inhospitalieres. Ce n'est jamais lantre que j'ai craint. A certains endroits, on est sir de ne
pas passer la nuit. C'est ¢a le risque qu’on prend. » L’autre est ici un alter ego, c’est-a-
dire un autre pilote dans un avion adverse. Le danger ne vient pas de 'air. On
peut rapprocher cette remarque de certains discours qui présentent I'avion
comme « chaud et protecteur » ou encore comme un environnement « tres
feutré ».

« Je me sonviendrai toute ma vie de ce 17 janvier quand, a trois henres du matin, vous aveg
les sirénes qui se mettent a sonner, que vous enfilez le masque a gazg, les tennes et gu’on vous
dit : ¢a y est c'est parti, les américains sont en train de bombarder Bagdad, et gue vous, vous
save, que ce n'est pas vous qui faites la premiere mission, mais vous accompagnes les gars qui
sont en train de la préparer et qui y vont et que toutes les dix minutes, vous avez une alerte de
raid aérien (...). Donc la c’est vraiment la guerre et plus personne ne se pose de question ; on
peut avoir peur... ¢ay est, on fait ce pour quoi on s'est entrainé et puis la c'est vraiment
parti. (...) Je me rappelle, tous les gens qui volaient ¢'étaient mes amis hein... et bien
Jaccompagne un de mes copains an pied de ['avion pour sa premiere mission, et on avait tous
un pistolet pour partir en vol, on arrive an pied de avion et la il prend son pistolet, il arme,
met une balle, il éecte le chargenr on y en avait buit, et me le donne. Je lui dis « mais qu’est-ce
que tu fais 2 » Il me dit « de toute fagon moi je n'ai besoin que d’une balle j'en aurai pas
besoin de plus, si je tombe par terre, je n'essaye pas de me battre je me fais sauter le caisson ».
Bon. Et puis il part en vol, il revient... Je veux: dire ¢’'était. .., mais cest ¢a, tout le monde
avait peur de ¢a. On avait vu les pilotes britanniques et américains qui étaient ectés, qui
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Ctatent prisonniers ; on les voyait completement tuméfiés, tous les mecs se disaient « mais ¢’est
pas possible, si on tombe la-bas on va... Et donc ¢a fait partie anssi des appréhensions fortes
de se dire que je peux: monrir certes, mais que je peux anssi vivre un calvaire en étant fait
prisonnier par des mecs qui vont me couper les couilles on qui vont. .. ».

« En Afohanistan, le sentiment de danger est énorme. Le danger, c’est de se rater sur les régles
d’engagement on sur le largage de la bombe. 1.e danger, ¢'est de tellement bien rater son objectif
que c'est les troupes an sol qui la prennent sur la téte et que les talibans reprennent le dessus.
Et puis le danger, ¢'est I'éjection. Une fois que vous étes éecté, vous priez pour que les copains
arrivent vite parce que vous ne pouvez. pas bouger, a moins d'étre dans une montagne escarpée,
il y a des mines partout ».

Si le risque pris est finalement per¢u comme tres individuel, c’est du groupe que
chacun puise la force de le surmonter. Le discours de ce pilote est a cet égard
trés révélateur : chacun est responsable de tous, c’est a dire d’un collectif qu’il
ne faut pas fragiliser. « La mort, on ne peut pas ne pas y penser, mais les gens intériorisent
cela, on n'en parle pas. Je n'ai jamais entendn des gens parler de leurs craintes. Apres, il y a
peut-élre des relations plus intimes entre tel et tel, mais ¢a n’a jamais été mon cas. (...) Dans
la relation avec l'autre, je me suis toujours méfié. .. L'rés rapidement, j'ai constaté que ce gui
apparait chez les uns ou les autres, c'est bien somvent des facades. A vouloir confier mes
Cventnels doutes on petites miséres, je me disais : est ce que je ne vais pas fragiliser méme celui
qui parmi mes bons copains parait étre un roc. Donc je préfere ne pas lui mettre un doute, un
germe dans la téte. Rien que pour cela, je n'aime pas parler des choses qui pourraient
[fragiliser ».

L’important est ici de protéger le groupe de toute atteinte au moral, de ne pas
étre celui par qui le doute s’immiscera. La question de la confiance (en soi, dans
le groupe, dans le commandement, dans la machine, dans la qualit¢ de
Pentrainement, etc.) est au cceur de ce processus.

1.1.2. Dominer la peur

Pourtant, la peur n’enléve pas aux combattants que nous avons rencontré
Ienvie d’y aller.

L’éthique du guerrier est largement fondée sur cette mise en danger de soi qui

permet de s’élever au-dessus de soi-méme en affrontant la peur. Le combat est
et reste une maniere singuliere de se rapporter a la mort, un fait de culture qui
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comprend ses valeurs, ses pratiques et ses représentations’. Autour de
Pexpérience de la peur, de l'attente partagée, de 1’éloignement se nouent des
liens privilégiés, se construisent des rapports de confiance.

Parmi les moyens mis en ceuvre pour dominer la peur on trouve naturellement
Pentrainement qui permet, sinon de réduire l'incertitude, du moins de fournir
un socle solide de comportements « automatisés » lorsque celle-ci redouble.

« La veille, la premicre fois on vous allez... vous ne dormez pas. Vous aveg fait votre
testament. Et vous vous dites « dans 6 beures on dans 8 heures je peux: étre mort » et puis la
vous arrivez a votre avion... 1 ous avez, peur, vous ne vouleg pas y aller, enfin vous acceptez
d’y aller, enfin vous avez peur, et an moment oi techniguement vous ées en train de faire
quelgue chose gue vous pratiques, depuis de longues années (mettre en motenr en route et puis
apres décoller et partir), ¢a y est ¢'est terminé, ¢'est plus la penr ¢'est la réussite de la mission ».

11 est possible de rapprocher cette efficacité propre a 'entralnement (sa capacité
a désamorcer sur le plan de la confiance une part de I'angoisse attachée au saut
dans I'inconnu) de celle qui figure dans certains rituels anciens, en particulier
ceux que pratiquaient les romains avant toute action aventureuse (comme la
guerre par exemple). Il s'agissait, presque étymologiquement, de rendre « fasze »
ou « néfaste» l'action entreprise, c'est-a-dire, de créer « un champ qui autorise
des pratiques sociales risquées et contingentes » en ayant recours a un tituel. Ce
rituel, les romains le désignaient jadis sous le nom de repetitio rerunr: « Clest a la
fois -écrit G. Dumézil- une reprise et une répétition d'actes fondateurs
originaires, une récitation et une citation des généalogies susceptibles de
légitimer 'entreprise nouvelle, et une prédiction ou promesse de réussite. (...)
Comme une répétition générale avant la représentation effective, le rite,
narration gestuelle, précede l'effectuation historique ». G. Dumézil qui analyse la
racine indo-européenne de dbé, « poser », fas en latin (racine de faste et néfaste),
écrit : « Fas est proprement l'assise mystique, dans le monde invisible, sans

7 On trouve une expression de ce rapport singulier et vertical a la mort dans entretien qui suit.
La mort comme ce qui surgit sans prévenir et se joue dans un face a face proche de I'ordalie :
« Bon, on n’y pense pas en vol et on sait qu'il fant regarder par terre et voir 5i il n’y a pas une fumée qui monte
donc un missile, mais le propre, je pense que c’est général quel que soit I'avion, je pense que le propre de l'avion de
chasse ¢'est que c’est trés feutré, tout se passe bien tant qu'on est pas touché...on va passer d'une situation trés
Savorable a une sitnation de crise oit on est touché et l'avion n’est plus du tout intégre et quel que soit limpact sur
Lavion, ¢a va conduire a ['Gection, donc le passage d'une situation trés favorable, trés saine a une situation
catastrophique se fait de maniére instantanée. Je ['ai jamais connu, mais ¢'est pas quelque chose qui va se dégrader
progressivement. Antant un accident aérien va se produire de cette manicre, le pilote va étre blogué par la météo, il
va gérer une panne en méme temps, il y anra le controle qui va lui parler, il va étre saturé ete.... ¢a va amener a
Laccident éventuel, par contre an combat ¢'est quelgue chose qui ne prévient pas, on peut étre trés serein, maitriser
son vol et voir le missile monter et se prendre le missile, peut-étre ne pas voir le missile, et la lavion, il va_falloir
S'¢ecter. Donc on se sent relativement protégé, dans cette carapace d’avion, quel que soit I'avion finalement ».
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laquelle toutes les conduites commandées ou autorisées par le ius (droit
humain), et plus généralement toutes les conduites humaines, sont incertaines,
périlleuses, voire fatales. (...) Un temps, un lieu sont dits fasti ou nefasti suivant
qu'ils donnent ou ne donnent pas a l'action humaine cette nécessaire assise »%.

Mais 'entrainement est important dans un autre sens encore. C’est pendant la
phase d’entrainement que les uns et les autres apprennent a se connaitre et a se
aire confiance. Nous y reviendrons. Cela nous ameéne a l'autre ligne de défense
fair fi Nous y reviendr Cel m lautre ligne de défi
opposée a la peur, le collectif.

« En combat, c'est parce qu'on est une unité on les gens se connaissent, et bien on est, on
devient solidaire parce qu’on s'est fait confiance, on s'est entrainé ensemble, on a déja partagé
des choses ensemble et c'est vraiment lesprit de groupe qui tient ; et done si dans le groupe tout
le monde tient le coup, on ne veut pas étre celui qui ne tiendra pas le coup. »

Ce collectif, la situation de guetre le renforce et le fragilise en méme temps.
Autour de I'expérience de la peur, partagée sans avoir a étre communiquée, du
temps passé ensemble a attendre, de I’éloignement, se nouent des liens
privilégiés, se construisent des rapports de confiance particuliers. Pourtant si la
cohésion du groupe semble renforcée par Iadversité et lhostilité de
Penvironnement, elle reste exposée au spectre de la peur panique si difficile a
maitriser, souci permanent des armées inscrit au cceur de I’histoire militaire. La
menace de fragmentation et de contagion inhérente a la peur dont le
confinement n’est jamais assuré existe donc toujours. Ici, Iaptitude de
Porganisation et du commandement a réduire I'incertitude (le charisme du chef,
ou l'indécision des structures de commandement) joue un réle de tout premier
plan sur le maintien de la confiance comme cela ressort clairement de entretien
sulvant :

« Onand on voyait et qu'on savait qu'on allait y aller, quand on voyait la force en face, tout le
monde s'est dit « mais ce n’est pas possible, on va tous mourir dans quelques beures », et la les
gens ont commencé a dire « mais alors il faut faire ¢t il faut faire ¢a » et on n’'avait pas la
confiance suffisante pour dire « bon, on §'est entrainé donc on doit étre confiant, donc on est
prét et on y va». Au contraive et bien le flon a fait que ¢a a completement commencé a se
dérégler, a faire que les gens n’avaient pas confiance dans ce qui allait se passer. Et ¢a pour
moi ga été un choc parce que tout le monde I'a vécu comme ¢a. On a eu un pilote qui lni, a
quelgues bheures de la mission, a dit «j’y vais pas ! ». « |’y vais pas». Ca fragilise encore
quand, dans un groupe, il y en a un qui est capable de dire « moi je n’y vais pas parce que je
considére que ce qu’on fait c'est débile, et qu'on va tous monrir, et je refuse d’y aller dans ces
conditions » ; donce la bien sir le mouton noir est écarté et ramené avec des chaines en France.

8 Dumézil G., Ldées romaines, Paris, Gallimard, 1969, p. 61.

18



Les mutations de la perception du combat par les équipages d’avions de chasse

Cet aspect-ld a été assez; bien géré par les gens mais ce qui était, pour nous, vraiment affligeant
¢'était de voir, de s'apercevoir que ce flon, il tonchait tout le monde, tous les gens au-dessus et
que ¢'était vraiment completement en décalage entre le discours des officiers généranx qu’on
pouvait voir, parce qu’il y en avait certains qui passaient, et ce que nous on allait avor. »

« Bon, le senl dont je garde un bon souvenir (parce que je ne vais pas vous raconter toutes ces
histoires de généranx) ¢'était Schmitt — chef d’Etat Major des armées (de 1987 a 1991) qui
est arrivé —avait santé sur Dien Bien Phu, enfin lui ¢'était un guerrier— et je ne sais pas
$il Pa senti on méme si ¢'était ¢a, il a dit : les gars, maintenant ¢'est fini ; on arréte de se
poser des questions ; sil y anra ultimatum, pas d'ultimatum ; si ony va, si ony va pas. I/ dit,
onyva... Ony est! Cest dans quelgues jours et il y en a qui ne reviendront pas, peut-étre, je
ne le soubaite pas, mais maintenant ¢a y est, on part, on va an combat. Et donc ¢a c’était un
message qui élait fort parce que c¢'était ce qu'on attendait, ¢'était un message d'un chef :
maintenant on arréte de douter, de discuter et on y va. Et voila. »

On comprend a la lecture de ces quelques lignes qu’il ne s’agit pas seulement du
charisme des chefs, de leur capacité a entrainer en interrompant l'attente et
laction délétére du doute®. I est aussi question de sollicitude. L.e méme pilote

? Aux yeux de ce pilote qui a lui méme conduit un détachement opérationnel, le réle de
Iencadrement est déterminant car il faut, nous explique-t-il, donner un sens, une direction, a ce
groupe. « C'est vous, en tant que chef de mission qui donnez, le ton. Je l'ai bien vécu, surtout pendant la gnerre
dn Golfe, tout le monde veut servir an mienx la France, I'honnenr, etc., mais vous évoluez; guand méme dans une
petite bulle avec des connaissances limitées oit vous étes en Irain de penser d vos fesses donc vous ne pensez pas a
Lobjectif stratégique du chef militaire, méme si vous essaye; d'en avoir conscience, mais si il n'est pas évident, vous
avez autre chose d faire que de penser stratégie, tout ce que vous voulez savoir, ¢’est quelles seront les menaces
émergentes. 1V oila, vous aveg, quelqu’nn qui est plein de bonne volonté, qui veut faire au mieux, mais qui a un pen
de mal a se situer dans le cadre, le chef de patrouille aussi, sauf si on lui dit clairement, et donc il faut tromver des
relais qui eux: sont clairs, des gens qui ont les idées claires de ce qu’il venlent, quel est Iobjectif final stratégique. Je
vais vous donner un exemple pour I'Afghanistan, quand jétais. ... Le chef d’état major des armées qui regoit tous
les gens qui partant, m’a dit, écoutez; l'objectif; il n’y en n’a pas cinguante mille, il y en a un qui est que je ne venx
pas de dommages collatéranx, que la France soit montrée du doigt pour avoir mitraillé un village afghan rempli de
Semmes et denfants, mais ce que je veux;, ¢'est que vous vous débrouillez pour que au sein de la coalition et en
particulier avec les américains, on sorte du blocage qu'on avait pris avec la guerre d’Irak et donc il fant lenr
montrer qu’on est avec eunx et qu’on ira_jusqu’an bout. Bt bien cela, ¢'est l'objectif stratégique de la mission, il n’y
en a qunn qui le sait, c'est moi et je peux l'expliquer au lieutenant ‘machin’ qui va monter dans son Mirage
2000, mais il n'en anra ‘rien a foutre’, enfin, ce n'est pas qu’il en a ‘rien a foutre’, mais ¢a ne lui sert a rien ; ce
qui lui sert a quelque chose, ¢'est quand je lui dit, moi ce que je venx: c'est que tu_y ailles, tu_y ailles, tn_y ailles et
st les américains an sol te demandent de l'aide, tu fais tout poury aller et le senl moment oit tu t'arrétes, ¢'est
guand visiblement tu as un doute sur le fait que ta bombe ne va pas tomber an bon endroit, mais tout le reste, ¢’est
moi qui assume. Bt ¢a, c'est une vraie consigne a donner an gens, c'est d dire qu'on n'est pas la pour se balader
avec des bombes an-dessus de I'Afghanistan, on est la pour répondre a toutes les sollicitations et on y va et soit ¢'est
moi qui avant aurait réussi d sentir qu'il y a un truc qui ne va pas bien et dans ce cas ld je t'arréterais avant,
mais une fois que tu es parti, tu n'as plus une senle question a te poser, tu y vas et tu tires et il n'y a vraiment que
si an moment il tu vas tirer, tu vois que ¢a ne va pas, bon tu ne tires pas, mais sans cela, ne te poses pas de
question. Cay ¢'est une vrai consigne claire pour les équipages parce qu’an moins, ¢a donne des positions anx gens
et cest bien, parce ¢'est la difficulté qu’on percoit anjourd’hui. Avant, ¢’était facile, vous décolliez, vous passiez la
[rontiére, votre bombe, oit qu’elle tombait, ¢'était un bien parce que ¢'était chez lennemi. Aujourd’hui les choses ne
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évoquera plus loin 'importance qu’a eue pour les pilotes américains lors de la
premicre guerre du Golfe l'assurance que tous les moyens seraient mis en
ceuvre pour les retrouver et les exfiltrer en cas d’éjection au-dessus du territoire
ennemi.

La confiance reste une donnée mal connue malgré 'abondante littérature qui lui
a été consacrée. A cheval entre la croyance, l'acte de foi et d’espoir, comme
I'indique son étymologie, et expérience, la confiance ne peut se développer et
davantage encore, se maintenir que dans un climat favorable dans lequel les
émotions, loin d’étre refoulées, doivent trouver a s’exprimer. Nous venons de
voir que la sollicitude du commandement envers les hommes postés en
premicre ligne jouait un role insigne dans ce processus.

11 est une autre dimension encore a ce phénomeéne qui nous ramene au collectif,
a la dimension collective ou sociale de I’action.

1.2. Protéger : Pessence de ’expérience sociale en temps de guerre

Le collectif n’agit pas seulement comme un moyen et le conformisme
comportemental avec lequel on le confond trop souvent ne le caractérise que
trés superficiellement. Si la discipline est de régle pour garantir sa cohésion,
celle-ci n’a rien de mécanique. Elle n’agit vraiment que si elle est motivée de
lintérieur par un sentiment d’obligation (presque morale) envers autrui, une
expérience particuliére du rapport de soi a soi et de soi aux autres. Ce que nous
voulons dire ici de maniere simple, c’est que la cohésion du groupe est portée
par le souci de protéger et que ce souci constitue une expérience unique qui
possede une valeur en soi. C’est la raison pour laquelle expérience sociale en
opération revét de fait un caractére exceptionnel que le confinement dans une
base ou Iéloignement de ses proches n’explique qu’en partie. La peur partagée
révele (la peur est un révélateur, un catalyseur davantage qu’une cause) un lien
unique dont le souvenir reste indissoluble parce que I'expérience a laquelle il
renvoie est de Pordre de la transcendance. Ce terme peut paraitre ici déplacé et
incongru, mais il désigne simplement la possibilité de s’élever au-dessus de soi-

sont plus du tout comme cela, la responsabilité individuelle, les régles d’engagement, tout cela, font que les gens
essatent de voir oil est lenr responsabilité, qu’est ce qu’ils ont le droit de faire... les régles ont beau étre assez;
simples, vous pouvey, toujours passer un apres-midi a construire des cas assex compliqués. Done, l'excécntant,
anjourd’hui ¢'est sa responsabilité done il 5’y intéresse et le but du chef militaire, c'est de lui donner la voie, de lui
dire ce qu’il va faire et pour cela il fant que vous, vous soyez, convaincu de ce que vous allez. faire et lidée, ¢'est bien
de donner a vos subordonnés un éclaircissement de maniére a ce qu'ils puissent raisonner sainement et prendre
apreés les bonnes décisions dans l'avion. »
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méme, de ses intéréts immédiats, dans la relation a lautre. Clest la vision
instrumentale que nous avons du collectif, comme quelque chose que 'on peut
construire et mettre au service d’objectifs extérieurs qui nous empéche de
reconnaitre cette dimension de expérience sociale.

« L’obsession proprement moderne de P'ordre — écrit a ce sujet F. Gros — a
fait perdre cette vérité, que ce qui fait tenir bon, la racine du courage, c’est le
souci immédiat de 'autre (...) Ce qui fait lien, c’est le souci de 'autre en tant
quil se révéle plus pressant que I'urgence a préserver sa vie. Etrange lecon
éthique de la guerre ».10 Ce qui opére ici ne renvoie pas plus 2 un hypothétique
instinct grégaire qu’a une dynamique de groupe devant laquelle I'individu serait
contraint a abdiquer toute conscience morale et sa liberté méme. Ce dont il
s’agit, trés concrétement, c’est du souci de ne pas rompre!l une chaine de
solidarité qui vous permet aussi d’exister en tant qu’individu. C’est le sens précis
des propos relatés plus haut.

« Et donc si, dans le groupe tout le monde tient le coup, on ne veut pas étre celui qui ne
tiendra pas le coup. (...) Vous vous dites, les autres ont fait les mémes choix que moi, enx
sont capables de les tenir ».

Il n’est pas question de suivre aveuglément ou mécaniquement la loi du groupe
arce que 'on a été programmé pour cela, mais d’obligation envers autrui et de
g > g
sollicitude.

1.3. Etre reconnu, se distinguer, se dépasser: P’excitation du
combat

« Mot jétais un des rares a lavoir fait... je savais que j'étais un des privilégiés, on est
médaillé a lissue, j'ai une croix de guerre, et a lissue j'ai fait un échange avec la marine

10 Gros F., Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre. Paris, Gallimard, 2006, pp.48-49.

« Les hommes, je le sais aujourd’hui, ne combattent pas pour un drapeau, un pays, pour le corps
des Marines ou pour la gloire ou pour quelque autre abstraction. Ils combattent I'un pour
l'autre. » Citation de William Manchester dans son récit des combats pendant la guerre du
Pacifique, Goodbye, Darkness, New-York, 1979.

e groupe est aussi centrifuge envers celui qui se désolidarise en manifestant trop ouvertement
son angoisse, en communiquant sa peur : « Je ne sais pas si il vaut mieux le garder pour soi, aprés on est
tous différents, moi je sais que je n’en parlais pas et personne ne m’'en a parlé et il n'y a qu'une seule personne qui
en a parlé a une autre, mais non globalement, le métier de pilote de chasse, on dit que ce sont des faux, voild
Limage qu’on va avoir, il y a pas de place pour les deunsciémes classes, on doit gagner, done mettre un psychologue on
discuter des problemes etc., on de la penr qu’on pourrait avoir, c'est pas du tout un comportement pilote de
chasse... »
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nationale, j'ai fait des opérations en Afghanistan, j'ai en une croix de la valenr militaire et je
sais que ce ne sont pas des médailles que tous les militaires ont... alors que c’est vraiment la
médaille de reconnaissance du métier de militaire, d'avoir accompli une action militaire done
c'est vraiment une grande satisfaction d'avoir fait ¢a et je le savais, dés ['époque j'en étais tres
[fer et conscient. .. Le métier de pilote de chasse, c'est ce qu'on m’a dit guand jétais tout petit,
on partage beancoup, mais ¢'est principalement égoiste, on est seul dans son avion et finalement
on sera toujours seul, guoi gu’il arrive s'il y a un gros probleme. .. effectivement, ¢'est guand
méme un partage, mais on connait nos responsabilités. .. je ne pense pas qu’on se repose sur
quelgn’un d'antre, d la limite c’'est comme un sport d'équipe oun un sport individuel, ce sont des
émotions qui sont différentes, partager effectivement une victoire d'équipe avec une osmose, ou
une victoire qui était plus personnelle et égocentrique, est ce que c'est pas, de toute fagon elle
Sera toujours partagée parce que méme si on est la personne qui appuie elle va étre partagée
avec la mécanicien qui anra monté la bombe, il y aura toujours ce partage et cette fraternité
avec cette équipe constituée qui va faire la guerre, mais si effectivement la médaille elle va an
pilote et pas au mécanicien, pace que évidemment l'aspect délicat ¢'est de tirer la bombe pas de
la monter sur lavion, ¢a c’est une procédure normale, il n'y a pas de stress particulier méme si
il y a un investissement parce qu’on leur demande beancoup pendant cette période. »

Le combat, la mission de guerre, c’est aussi, presque en contradiction avec
I'importance attribuée a DPexpérience collective, l'occasion insigne de se
distinguer, de sortir de 'anonymat, de montrer sa valeur propre en réalisant ce
pour quoi 'on a été préparé pendant de longues années. Expérience individuelle
par définition, elle ne prend toutefois tout son sens que rapportée au regard
d’un public imaginé. Aller au combat revient des lors a entrer dans une aréne, a
devenir visible lorsque lattente et Pentralnement vous maintenaient dans
lombre. 1I s’agit bien alors de la reconnaissance que confere le sentiment d’étre
vu, de se détacher du commun des mortels comme c’est le cas dans les
compétitions sportives. C’est bien la signification de la métaphore
footballistique mentionnée dans 'entretien qui suit :

« Participer a une opération réelle ¢'est pratiquement par chance, ¢’est l'exceptionnel, ¢'est pas
du tout un standard, et on sait que tout an long de I'année finalement vous ne faites que vous
entrainer, votre réve ¢'est de rendre service et de faire votre métier, imaginez je ne sais pas, une
équipe de foot qui ne fait que de l'entrainement et qui ne fait ancun match, ¢'est trés tres
[frustrant et moi c'était effectivement mon réve de faire une opération réelle et d'apporter
quelque chose et je ['ai fais, jétais vraiment fou de joie de ['avoir fait, en me disant a lissne,
enfin j'avais ce recul tres trés 101, je savais que j'avais fait cette opération, ma carriére n'était
pas terminée mais ... ma carriére §'arrétait la et c’était trés 10t puisque ¢'était six ans aprés
mon intégration, done j'avais fais que de la formation, done je ne pouvais pas étre dégn parce
que Javais fait quelque chose que pen de personnes feront. Alors maintenant effectivement, ¢a
cest un petit peu démocratisé entre guillemets parce qu’il y a des missions en Afrique
anxquelles larmée de l'air participe et tire régulierement, en Afghanistan également, mais a
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lépoque c¢'était vraiment rarissime, il n'’y avait vraiment que les Jagnar qui avaient fait et la
Bosnie et aprés le Kosovo, qui avatent fait des missions de guerre. »

1l s’agit d’'une expérience a proprement parler extra-ordinaire, d’un temps qui
rompt avec le court normal des choses, un affrontement avec soi et sa propre
peur, source d’excitation et grand producteur « d’adrénaline ». Lorsque les
pilotes en patlent, c’est un état presque irréel et presque d’aliénation qu’ils
décrivent ou les émotions rivalisent avec le sentiment d’une profonde
transformation de soi. Cet état de liberté et presque de toute puissance a beau
étre éphémere, il constitue le point d’orgue de la carriére du pilote. Cest le
moment ou la tension accumulée pendant toutes les années d’entralnement et
d’attente se relache dans une unique détente.

«1ly a quand méme une excitation dn combat qui est extraordinaire, ¢'est-d-dire que vous
arriveg au pied de votre avion, vous pouvez, étre fatigné parce gu’il y a en des alertes que vous
n'avez, pas bien dormi done quand vous vous installez dans ['avion, vous étes super mal. C'est-
a-dire que la, vous avez le tanx d'adrénaline qui fait que vous étes en pleine possession de vos
moyens (...) Apres une mission de 4-5 heures vous revenez, moi j'allais emmerder mon
commandement d'escadron qui s'occupait de la planification et je lui disais, ok j’y retourne
demain et bien sir il refusait. Alors jinsistais, ¢'est bon demain, c'est une mission pour moi
ete. Je lemmerdais jusqu’a ce qu'il me dise, bon, allez, ok tn voleras demain. Je rentrais dans
ma petite chambre et trois heures apres je me disais, mais pourguoi est-ce gue j'ai demandé a
revoler demain ?... Je vous dis, vous avey une adrénaline, un stress qui fait que... Au
Kosovo, on faisait toutes les missions de nuit. Bon, quand vons décollez a 2 heures du
matin... ; 2 b du matin, on était d'une fraichenr extraordinaire parce gu'on était en rythme
de vie décalé, bon certes, mais malgré tout, mot j'étais second de mon escadron donc. .. je venais
malgré tout la_journée ; javais des pilotes qui étaient complétement décalés, c'est-a-dire qui
dormaient vraiment pendant la_journée et qui volaient la nuit. Et moi jétais obligé de faire
des journées et je dormais quand j'avais plus on moins le temps done je w’avais pas vraiment
de fraichenr physique. Mais cependant, quelle que soit la fatigne que vous ayeg ene, quand le
réveil sonne a minuit et demi et que vous vous leve et que vous étes complétement dans le
cirage, et bien je peux vous dire que ¢a décolle a 2 heures du matin, a 2 henres du matin vous
étes dans une forme éblonissante. Parce que vous aveg... c'est ¢a... tous les nenrones toute
Ladrénaline qui fait que pendant cing beures vous étes. .. Si vous voulez, ce que je trouve tout
a fait remarquable cest de s'apercevoir que le stress, la peur, tous les éléments font que, quel
que soit votre état de fatigue avant, au moment oi vous étes dans lavion vous étes
superman ».

Le tir cristallise ou synthétise I'intensité de ce vécu hors du commun qui porte
Pexistence a la verticale d’elle-méme. Son évocation par les pilotes est toujours
un moment fort des entretiens. « Tirer » consacre une habileté, un savoir-faire.
C’est une marque distinctive, visible, une preuve affichée au regard des autres
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(dont une partie de I'aura revient ainsi aux équipes de mécaniciens) a méme la
carlingue de P'avion (par un missile dessiné sous la verriere). Cest aussi une
délivrance, 'accomplissement de la mission, la fin de P'attente que I'expression
«délivrer P'armement » traduit avec justesse et précision. Si la comparaison
n’était pas si provocante, on pourrait rapprocher la nature de cette expérience
de celle, radicalement symétrique et antinomique, qui consiste a donner la vie.
Le méme mot, «délivrer », désigne ces deux expériences extrémes, celle qui
consiste 2 donner la vie comme celle qui consiste a ’'6ter. Comme si dans la
détente, une autre angoisse pouvait relayer la sienne. « Cest dans le méme
moment ou je vais avoir peur — écrivait Merleau-Ponty commentant Machiavel
— que je fais peur, c’est la méme agression que j’écarte de moi et que je renvoie
sur autrui, c’est ]a méme terreur qui me menace et que je renvoie sur autrui, je
vis ma crainte dans celle que jinspire »'2. Donner la mort, c’est expulser la
mort, se libérer d’elle sur autrui. Peut-étre est-ce dans cette énigme d’un circuit
de moi a autrui, de la vie et de la mort, que réside, au fond, 'essence méme du
combat.

12 Merleau-Ponty M., Signes, Paris, Gallimard, 1960, p.344.
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Deuxi¢me partie :

S’entrainer, combattre : envisager la guerre du point de
vue de ceux qui la font

La problématique de la distance va guider notre propos dans cette deuxieme
partie. Comment pilotes et navigateurs parviennent-ils a construire la bonne
distance ? Distance a sa propre action, a son équipier, a son émotion, a son
stress, 2 son ennemi, au TAC.P!? qui hutle dans la radio, 2 sa famille... Cette
« bonne distance » est variable selon les individus et selon la temporalité dans
laquelle ils se trouvent; le temps de I'action n’est pas celui de la réflexion et
Papprentissage du chasseur vise pour une part importante a travailler sur les
filtres qui permettront, le moment venu, de se « protéger » suffisamment pour
agir puis de «s’exposer » suffisamment pour s’extraire de I'inhumanité de la
guerre. Cette question de la distance est d’ailleurs aux fondements méme de la
chasse et des enjeux historiquement construits entre ses deux traditions, la
défense aérienne et le bombardement.

2.1. La notion de combat, entre défense aérienne et bombardement

La notion de combat dans le monde de la chasse renvoie historiquement a celle
de « combat rapproché », de « combat au corps a corps » ou encore de « combat
tournoyant » qui en sont des équivalents. Cette notion, qui est au fondement de
la chasse et de son idéal chevaleresque, a-t-elle encore le méme sens et surtout
la méme place centrale aujourd’hui ? Quelle est la signification du combat dans
les missions de bombardement ? Le pilote de combat moderne n’est-il plus
qu’un « gestionnaire de systeme, intellectuellement sollicité, mais physiquement
préservé, qui pratique une guerre aseptisée, sans sentiment ni émotion, car il
n’observe pas les effets de ses armes sur ses adversaires » ? Le commandant
Vingotte (pilote de chasse sur Mirage 2000) pose en ces termes la question dans
un rapport quil a rédigé pour le College Interarmées de Défense en 2003. Cette
nouvelle vision du métier, rendue possible avec 'avénement dans les années
quatre-vingt des missiles air-air modernes, c’est-a-dire autorisant des distances
de tir bien supérieures a la portée visuelle du pilote, ne correspond pourtant pas
a toute la réalité du combat entre avions car, rappelle T. Vincotte « chaque
mission peut conduire a un engagement total dans un combat rapproché ».

13 TAC.P : Air Force Tactical Air Control Party
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Dans la suite de son rapport, il montre qu'au regard des crises des années
quatre-vingt dix, la probabilit¢ d’un engagement rapproché est demeurée tres
importante, contrairement a ce que les évolutions technologiques dans le
domaine de I'armement laissaient penser : « tous les missiles des combats les
plus récents ont été tirés a courte distance, autrement dit, bien en deca de leurs
possibilités réelles », c’est le « paradoxe du combat aérien moderne ». Les régles
d’engagement définissent 'autonomie dont dispose le pilote de chasse pour
décider qu’un appareil est hostile et qu’il doit donc étre abattu. Les régles
d’engagement visent ainsi a garantir que le pilote ne commettra pas d’erreur en
détruisant un avion ami. Etant donné la capacité de tir des nouveaux
armements (portée de tir qui avoisine les 50 kms), cette question est devenue
cruciale et il convient désormais de mettre en place un dispositif qui permette
au pilote d’identifier avec certitude 'appateil intercepté et cela avec d’autres
moyens que celui traditionnel de la vue, puisqu’a cette distance, il est impossible
de voir un autre avion. Différents moyens d’identification électronique
embarqués s’ajoutent 2 ceux de PAWACS! et fournissent au pilote des
informations qu’il lui revient d’interpréter. La moindre erreur d’appréciation
conduit a des conséquences d’'une extréme gravité (tirs fratricides). Aussi, les
regles d’engagement définies par le commandement lors des opérations
aériennes en Irak et Yougoslavie dans les années 1990 étaient-elles tres
restrictives : « elles obligeaient les pilotes de chasse a ne faire usage de leurs
armes qu’a trés courte distance, apreés avoir formellement identifié visuellement
leurs cibles ». Certes, le combat s’est technicisé et dans le méme temps a
instauré les conditions d’une mise a distance toujours plus importante de
Iennemi et en contrepartie d'une moindre exposition de soi-méme. Pourtant,
Iexemple qui vient d’étre rapporté, montre que le combat reste encore une mise
a épreuve au sens d’engagement de soi (jusqu’au point d’accepter d’en payer le
prix fort), mais aussi au sens de se trouver en situation d’éprouver, c’est-a-dire
de ressentir ou encore autrement dit, de faire usage de ses sens (ici la vue).
Quelles sont dans ces conditions les régles du combat ?» Comment la présence
corporelle des pilotes est-elle redéfinie dans les avions les plus récents, c’est-a-
dire les plus automatisés ? « La bataille est un accélérateur de sensations, écrit
M. Goya, courage, peur, dégout, solidarité; toutes les émotions d’une vie
peuvent s’y trouver condensées en quelques heures » (p.64)

2.1.1. Une définition élargie du combat aérien

Réfléchir a la définition du combat aérien et a la transformation de cette
définition au regard des opérations récentes et des évolutions technologiques a

14 AWACS : Airborne Warning Air Control System
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constitué la premiere étape de cette recherche. La nécessité de comprendre la
notion de combat aérien dans son sens le plus large et ainsi de I'affranchir de sa
référence historique au combat tournoyant de la défense aérienne est apparue
immédiatement. L’activité des escadrons d’attaque au sol participe ainsi
pleinement de la définition du combat aérien comme I'explique ce pilote :

« 1l y a cenx qui ont réellement 1iré sur des objectifs et qui ont vu les objectifs détruits. On
oublie I'air défense parce que pas un pilote n’a tiré un avion en vol depuis 50 ans. .. done la le
probleme ne se pose pas. 1 ne fant pas dissocier les deuxc mondes, pour moi ¢’est strictement le
méme. 1] ne faut pas onblier les antres aspects du combat qui sont lintervention air sol.
Entrer dans une gone hostile pour aller délivrer de l'armement, entrer dans un secteur
chaud parce qu’il est hostile, passer an travers des mailles du filet parce qu'on s’ est
entrainé, parce que le matériel de guerre électronique le permet mais le contexte est quand
méme menagant parce qu'on n'est jamais sir que les systémes de contre-mesure ont bien
Sfonctionné. Cela fait monter 'adrénaline. Arriver trés prés de ennemi parce gue si on
délivre de ['armement, c'est qu'on est trés pres de lui ; méme avec les armements modernes air
s0l, on tire relativement prés des gens. L'antre jour en Afrique, ils ont tiré au canon et ¢a, ¢a
se fait a ['wil et quand le pick-up explose, on est bien siir en portée visnelle. La passe de tir se
Jfait d vue, méme s5i il y a des technigues pour ne pas rentrer dans le domaine de armement sol
air local, on est quand méme dedans et puis ¢a ne s'arréte pas la puisque apres il fant rentrer.
Ce n'est pas parce qu’on a délivré de I'armement que ¢a y est, on est dans un ciel blen et que
les menaces s'estompent et que la mission est réussie, non il faut encore rentrer d la maison.
Quand on fait demi-tour pour rentrer a la maison, on a ce Sentiment gu’on a fait le plus dur
mais que ¢'est peut-éire maintenant qu'il va arriver quelgue chose ».

Dans le systeme de valeur « chevaleresque » de la chasse, tel que le décrit par
exemple Pascal Vennesson, la figure du duel a I'épée est fondatrice de celle du
combat tournoyant!®. On en retiendra I'image d’une proximité des corps des
combattants, leur agilité, leur capacité d’esquive... Il n’est pas question de
combat tournoyant dans les escadrons d’attaque au sol, c’est d’ailleurs ce qui les
a longtemps placé au second plan dans la hiérarchie de valeur du monde de la
chasse. Cependant, cette valorisation pat le contact avec 'ennemi, c’est-a-dire
par le risque que 'on prend au moment ou 'on s’expose a la menace ennemie,
est bien présente dans lextrait d’entretien ci-dessus: «artiver trés pres de
I’ennemi, entrer dans un secteur chaud, cela fait monter ’adrénaline » parce que
P’ennemi est parfois a portée visuelle. Les missions ait /sol sont ainsi désormais
inscrites dans le systeme de valeur référentiel de la chasse. Cela est aussi rendu
possible parce que dans le méme temps, I'allongement des distances de tir, la
technique du « fire and forget » (tire et oublie) ont considérablement transformé
le travail des pilotes de la défense aérienne qui continuent a s’entrainer au

15 pascal Vennesson, Les chevaliers de l'air, Presses de Science Po, 1997.
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combat tournoyant non plus comme une fin en soi, mais comme une ultime
étape lorsque tout a été mis en échec avant. Au fur et a mesure que les
techniques de la défense aérienne permettaient a ses pilotes de ne plus étre au
contact direct de lennemi, les pratiques mises en place sur les théatres
d’opération par les escadrons de bombardiers les amenaient a étre au plus pres
de ’ennemi, souvent a portée de missiles sol/air!. La polyvalence du nouveau
Rafale, comme la nature des interventions en opération participent aussi de cet
effacement des frontieres entre les deux traditions de la chasse!”.

Le détachement opérationnel apparait tres clairement comme une des finalités
du métier, nous le verrons dans la suite de texte ; on retiendra pour I'instant que
le choix d’un avion de bombardement est pour certains une décision cohérente
par rapport a cette finalité : « Mais oui, c’est vraiment la finalité du métier et c’est pour
cela anjourd’hui que vous aveg plein de gens qui demandent a aller sur un avion d'assant
parce que moi anssi quand jétais petit, je révais de faire du combat aérien parce que ¢'est cela
qui est fun dans Uentrainement, c’est fun de faire du combat parce la anssi tous les jours, ¢’est
Je tai tiré, tu mr'as tiré, j'ai gagné, tu n'as pas gagné, enfin c'est esprit du pilote de chasse.
Alors gue quand vous allez dégommer une usine qui est assise sur le parking Carrefonr de
machin, bon je veux dire, c'est un boulot, ce n'est pas... Mais, anjourd’hui, si vous vonlez
Jfaire la guerre et donc passer ce cap-la, il faut tirer des bombes et ¢’est pour cela que vous aveg,
Plein de gens qui sont bombardiers. »

Quelle est alors la place du combat tournoyant, c’est-a-dire du corps a corps,
aujourd’hui ? Pourquoi Pentrainement continue-t-il de lui faire la part belle ?
Que représente-t-il dans I'imaginaire des pilotes d’attaque au sol? Plus
généralement, comment s’articule-t-il aux pratiques ? Remarquons que la chasse
dans Parmée de I’air s’est construite sur les valeurs de la défense aérienne, mais
que tres tot dans son histoire, elle a mis en place les pratiques de
bombardement. Cette double appartenance et I'ambivalence qu’elle a suscitée
est constitutive des représentations et des pratiques du combat aujourd’hui'®, le

16 ¢f. en patticulier ce que les pilotes de Jaguar rapportent des missions effectuées au-dessus du
Kosovo. La méme question se pose en Afghanistan, I'obligation de précision oblige a se
rapprocher de la cible : « Cela m'oblige a avoir des armements de proximité, a étre proche pour étre siir de ne
pas tirer sur un civil et de ne pas tirer sur un ami, donc apres on a des régles d’engagement, pour les respecter ¢a
m’oblige a étre proche ».

17 Nous avions longuement traité cette question dans une recherche précédente : La formation des
pilotes et les évolutions technologiques, Les documents du C2SD, n°52, septembre 2002.

18 I histotien John Lynn nous invite a distinguer la réalité de la guerre de la maniére dont une
culture se représente celle-ci. 1 insiste par exemple sur le contraste entre le discours formalisé et
élégant de la chevalerie et la réalité exceptionnellement brutale de la guerre a la fin du Moyen-
age : « La chevalerie, qui codifie les notions idéalisées de la guerre, la matiére des romans, incarne
en quelque sorte le Moyen-4ge dans I'imagination populaire. Elle évoque les notions de respect,
d’honneur, de vertu. C’est en vérité un discours élaboré et élégant sur la guerte, affichant des
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show off foree!® en est une illustration concréte en ce quil constitue un
compromis entre les deux traditions de la chasse. Sollicitant les qualités
d’habileté manuelle, de capacité a surprendre l'adversaire, de contact avec
Pennemi et d’exposition de soi aux tirs adverses, ce type de combat aérien reste
pour autant parfaitement asymétrique puisque les uns sont dans un avion et les
autres au sol.

2.1.2. Combattre n’est pas seulement tirer

Les premiers entretiens ont donc confirmé cette perspective d’une définition
élargie du combat aérien, incluant dans une méme définition les actions de
défense aérienne et celle d’attaque au sol. Certains de nos interlocuteurs
associent méme davantage la notion de combat a la présence sur un théatre
d’opération qu’au geste méme de tirer: toutes les missions de guerre ne
conduisent pas a délivrer de 'armement et de la méme fagon que le combat
n’est plus réductible au monde de la défense aérienne, il ne I'est pas non plus au
moment ou un équipage « engage » un ennemi ou une cible. Le combat, c’est
beaucoup plus que le tir, comme 'explique ce pilote :

« Le combat, pour moi, ¢'est dés que vous avez, rentré le train d’atterrissage. La vous étes dans
le combat parce que justement, il y a beauconp d'éléments de contingence a gérer, vous décollez,
il fant aller ravitailler pour augmenter votre antonomie, etc. Disons que ld, vous étes déja dans
. , A . ,
la partie combat parce gue vous savez que ¢'est un passage obligé, ¢’est-a-dire que si vous ny
arriveg, pas, vous ne pourrez, pas faire la mission donc vous avez, déja une certaine pression sur
les épanles. Et puis évidemment, le paroxcysme, ¢'est quand vous passez de l'antre c6té —de
la frontiere—, mais aprés vous ponvez arviver sur un objectif et il n’y a rien, vous balancez
¢a et cest comme un tir dentrainement et puis c'est an retour on a laller qu'il se passe un
Gvénement et que vous vous dites que vous étes vraiment en mission de guerre et qu'il y a des
gens qui venlent vous tuer. Donc je crois que ce n'est pas du tout centré sur le tir. »

Si on retient que la définition du combat n’est pas nécessairement liée au tir,
quel est alors le statut de ce qu'on appelle I'épreuve du feu ?

« Le tir, cest le geste final, mais il y a combat méme s'il n’y a pas de tir ».

conceptions du combat et de conduite appropriée a I’égard des chefs, des paits, des ennemis et
des non-combattants. Malgré toute sa courtoisie joliment carapagonnée, la chevalerie traite au
fond de la violence. » Cela n’est pas sans faire écho a nos propres analyses. De la guerre. Une
histoire du combat des origines a nos jours, Paris, Taillandier, 2000, p.132.

Pvoir p.91
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« Le tir, cest la phase finale du combat, mais en amont et a coté, il y a tout un travail dont
on ne parle pas assez. »

« Le largage de bombe, ¢'est acte final, guand il n’y a plus ancune solution »

« Le tir, cest visible parce que palpable par ensemble de la communanté. Les mécaniciens,
c'est la premiere chose qu’ils regardasent quand on rentrait de mission ».

Le tir est présenté comme l'arbre qui cache la forét. D’autres actions peuvent
apparaitre comme aussi importantes : le show off force, par exemple qui contraint,
comme on vient de le voir, le pilote a se mettre dans une situation de grande
vulnérabilité, parce qu’a portée de tir adverse : « Oz descend treés bas, tres vite et on
assourdit tout le monde et on remonte anssi vite qu’on est descendn. Je ['ai fait une fois, j'ai en
Limpression de prendre beancoup de risque ». (Pilote Rafale)

2.1.3. Mais tirer est un acte déterminant

Pour autant, le tir reste un moment décisif, « valorisé» par le groupe (les
membres du détachement, I’escadron et plus largement toute 'armée de Dair) et
faiseur de hiérarchie (concrétisée dans la remise de médailles). Bien qu’ils s’en
défendent parfois, ce geste apparait clairement comme fondateur pour les
équipages qui ont eu un jour a 'accomplir.

« Ce tir, c’est le moment le plus important de mon détachement ».

« Au Kosovo, tout le monde a 1iré et tout le monde est revenu avec une médaille. En
Afghanistan, il y avait un pen une course au tir ».

« Le tir est quand méme mis sur son piédestal, le show off force n’est qu'un pallier vers cette
consécration du tir »

« Cette survalorisation du tir, ce n’est pas cela ['esprit militaire vrai »

Un malaise est parfois explicite, résultant du décalage ressenti entre la gravité du
geste et sa valorisation par le groupe : « [ennenti, ¢'est une cible (sous-entendu on
ne voit pas toujours son corps), wais jai tué des gens quand j'ai largué cette bombe.
Jétais chogqué qu’ils nous attendent au pied de I'avion avec le champagne, je n’avais pas le
caur a féter cela ». 11 faut ici préciser le contexte : ce qui était fété étaient les
premicres bombes tirées par le Rafale, moment extrémement important dans la
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vie d’un avion?. Etre présent sur un théatre d’opération fait entrer cet avion
dans la catégorie des objets validés par I’épreuve du feu, c’est le travail de
nombreuses personnes pendant de nombreuses années qui est reconnu a ce
moment précis. Il n’empéche que le récit de ce navigateur laisse transparaitre
une profonde solitude a ce moment-la.

« Tirer une bombe, c’est Ia finalité de notre métier et un pilote qui fait 3000
heures de vol sans jamais tiver une bombe en réel, c’est pratiguement un pilote frustré. 1/ va
devenir zen, en se disant, la vie est ainsi faite, mais on m'a entrainé pendant tant d’beures de
vol et je n'ai jamais concrétisé, réalisé cette finalité qui est de larguer une bombe. Parce qu'on
voit juste l'acte de larguer une bombe et surtout pas, on va pas aller plus avant, se demander
est-ce que jai tné un pére de famille qui a des enfants, ete. (...) On n'est que le bras armé et
on ne va pas chercher. .. Et c’est vrai, que vis-a-vis de ses pairs —alors a tort parce que je n’ai
Jamais entendn un pilote se moguer d’un antre parce qu’il avait jamais tiré- mais ¢'est plus la
perception qu’on peut imaginer que les antres ont de soi qui font qu'il fant tirer. »

Si le tir reste bien un signe de distinction trés intériorisé, il faut inscrire cette
remarque dans une perspective temporelle : le tir en mission de guerre est
d’autant plus distinctif que peu dans une génération de pilotes ou dans un
escadron y ont eu accés, ce qui était le cas jusqu’a une période encore récente?!.

20 Quand vous vous mettez en place sur un détachement, il y a forcément un premier individu qui tire, avec le
cyele des vols, il est certain que pendant une quinzaine de_jours cet individu va se sentir mis en valenr par rapport
an groupe, mais petit a petit, les semaines passant, de plus en plus d'individus tirent et on revient a I'équilibre du
début oir tout le monde a tiré. Je pense qu’on est trés sains dans les forces francaises la-dessus, certes ¢est une
consécration de tirer, maintenant ¢'est d la limite plus personnel que... c'est-a-dire que je suis fier de ce que j'ai
Jait, de la maniére dont j'ai su gérer mon stress plus que je me mets en valeur par rapport aux autres. Ce n'est pas
malsain de dire, voila je me retrouve premier de la classe, ¢’est plus, je suis premier de la classe, j'ai investi dn
temps a travailler, ¢a a marche, je peux: étre fier de moi. »

21 Cest cyclique, comme I'explique ce pilote qui ajoute aussi une explication culturelle : « Les
régles  d'engagement  sont  completement  différentes. ...c’est  d'ailleurs  un - gros  gros  probleme qu'on a
actuellement. . . Aux USA, j'ai tronvé que ¢'était trés tres sain, encore plus que nous, c'est-a-dire qu’ils ont un
esprit trés cowboy les anglo-saxons, dans le doute on tire, et donc pour eunx: si j’ai un friendly, un soldat ami qui est
sous le fen, que j’ai appréhendé l'environnement antour on pas, je vais tout faire pour défendre cet individu quitte a
tuer des civil, ils vont faire partie des dommages collatéranx. Ces dommages pour les américains, ¢'est du tolérable,
¢a fait partie des aléas de la guerre. En France on a tellement une vision droits de I'homme et que je dois tellement
pouvoir tout justifier, que il est inconcevable de faire un dommage collatéral, quitte a perdre un militaire. Ce qui est
inconcevable pour un américain. Donc la on a deux: approches complétement différentes du méme probleme. Et le
Jait qu'ils soient cowboys, tout le monde tire, et done tirer n'est plus la finalité. Je n’al jamais vu un pilote
de chasse américain qui n’ait pas tiré. Alors qu’en France il y en a encore gui n’ont pas tiré et si vous
étiez venn en 2003, parce que c’est cyclique, Kosovo, 75% du personnel @ Nancy avait tiré, cing ans aprés
on tombait a 30%, arrive I'’Afghanistan et ¢ca monte doucement et depuis qu'on est a Kandahar, on remonte
[franchement parce que ¢a tire toutes les semaines et la on va arriver aux 75%. Les américains c'est 100% du
personnel a part les jeunes, et qui tirent plusienrs fois. » (pilote Mirage 2000)
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Un changement est en train de se produire, comme nous 'explique ce pilote de
Mirage 2000 :

« Oui, maintenant, a Nancy tout particuliérement, vous retirez, les jeunes qui ne penvent pas
tirer, 90% de la population a déja tiré. (...) i vous en avez un ou deusc qui tirent, vous
connaisse. ceux qui ont tiré, et ils sortent du lot. Maintenant, si vous avez 90% de la
population qui tire, globalement on ne se parle qu'entre personnes qui ont tiré, donc on assume
que tout le monde a tiré. Donc il n’y a plus de discrimination. »

On pourrait alors penser que le fait que tout le monde ait tiré instaure une
forme de hiérarchie de valeur a d’autres niveaux. Puisque ce n’est plus le fait de
tirer qui distingue, alors qu’est ce qui distingue ?

« Avant il y avait denx choses qui distinguaient, 'expertise ou l'expérience aérienne, on fait le
distingo entre excpérience et excpertise. Par exemple quelgu’un gui a des milliers d’henres de vol
a énormément d'expérience mais si vous prenez, cet individu et que vous le mute, sur un nouvel
appareil, il a une expertise trés réduite de ce nonvel appareil. 1/ va s’appuyer dans un premier
temps sur son expérience qui est grande pour compenser un mangue d'expertise. Quelgn’un
qui a une trés grande expertise sur un appareil va étre reconnu en tant que tel par ses pairs, et
done dans notre systéme de valenrs il y a effectivement : est-ce que cette personne est compétente,
est-ce qu’elle sait beancoup de choses sur l'avion et son environnement, et puis est-ce que cette
personne a tiré 2 Maintenant que tout le monde a tiré, vous revenez d notre échelle de valenr
quii est la plus saine, qui est le nivean de compétence et de connaissance dans ['avion, est-ce que
tu es pédagogne. Soit vous éfes instructenr soit vous étes instruit, a chaque vol, ¢a se passe
comme ¢a, il y a guelgn’un qui briefe les antres et qui note. On revient a une échelle de valenrs
plus saine peut-étre. »

2.1.4. La réciprocité du combat

Combeattre, c’est aussi « se sentir menacé ». La mise en danger de soi reste
une composante centrale de la définition du combat, mettre son corps en
aventure de mort, disait-on au moyen age.

« On a fait des missions an cours desquelles on allait flirter avec les frontieres libyennes, on
Savait que i on était, pas forcément abattu, mais tout simplement en panne sérieuse et devant
nous éecter... moi je partais du principe que je ne passais pas une nuit, qu'ils me
retronveraient immédiatement méme dans le désert et que je ne passais pas la nuit, done c’est
la méme ambiance si tn veux que. .. c'est la guerre, on décollait, on était armé physiquement
c'est-a-dire que si on s'¢jectait, on avait un pistolet pour tenter de se défendre un petit pen et
puis on aurait appliqué des technigues pour essayer de survivre le plus longtemps possible en
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sachant se planguer. .. parce qu’il n’était pas question d’agiter un drapean blanc en disant je
suis la venez, me chercher. Au contraire, i fallait s'enterrer... »

« La veille de la premiére mission, personne n’a dormi. Cest-d-dire que quand moi j'ai volé le
troisieme jour du conflit, et ¢’était pareil pour tous les antres, la veille, vous ne dormez pas,
vous avez, fait votre testament et vous vous dites ‘dans sixc beures on dans buit heures je penx
étre mort »

Cette menace physique sur soi-méme est présente dans tous les entretiens : le
risque que tous ont en téte est celui de la capture a la suite d’'une éjection au-
dessus d’un territoire hostile, comme on ’a vu dans la partie précédente.

2.2. Diversité des théitres d’opération et représentations du
combat

Les pilotes et navigateurs que nous avons pu rencontrer nous ont fait le récit de
leur expérience sur différents théatres d’opération: Tchad, Irak, Bosnie,
Kosovo, Congo, Afghanistan. Ces théatres d’opération ont chacun leurs
spécificités en termes d’intensité du conflit, de type d’avions engagés, de la
présence francaise seule ou au sein d’une coalition, de la possibilité de contacts
avec les populations locales, des conditions d’hébergement sur place... Ces
spécificités apparaissent comme une composante essentielle du ressenti du
combat. Les pilotes et navigateurs, lors des entretiens, hiérarchisent «leurs
guerres » principalement en fonction de ces criteres.

Le deuxiéme aspect important, dans la construction de leur vision des choses,
tient a leur propre expérience au moment de leur engagement sur un théatre
opérationnel : le premier détachement opérationnel laisse toujours un souvenir
particulier, trés formateur, c’est souvent a la lumiere de cette premiere
expérience quiils évalueront les suivantes. Les souvenirs restent trés précis,
méme apres plusieurs années. Ces moments sont visiblement parmi les plus
importants de la vie des hommes que nous avons rencontrés. Si tous n’ont pas
connu ’épreuve du feu au sens strict du terme, tous ont, en revanche, été dans
ces détachements opérationnels confronté a Iépreuve de la mission de guerre.

Le niveau d’intensité du conflit et Pexpérience du pilote au moment de son
départ en détachement apparaissent clairement dans I'extrait d’entretien qui suit

comme des critéres importants dans 'appréciation des choses. :

« Ce n'est pas le méme contexte quand par exemple les gens ont fait la premiere mission du
Golfe. La, méme s'ils ont ét¢ terriblement préparés par la presse avant d'aller la-bas, quand
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ils sont arrivés, ils savaient que ce n'était pas un jen, que c¢'était vraiment un gros truc gui
partait, en multinational. Quand ils ont préparé leur premiere mission, il'y avait quand méme
dn monde en place, il y avait une chasse qui était déja assez importante, chez les Irakiens,
quoi qu’on en dise et puis surtont une défense sol-air qui était annoncée comme étant forte et
qui a justifié les prévisions... enx ils ont certainement décollé avec un inconfort, qui était
accepté mais quand méme un inconfort bien plus grand que moi pourtant tout jenne pilote. Je
pense que la ¢'était d'un antre niveau... An Tchad, moi je n'ai pas ét¢ trés perturbeé, cela
Jfaisait déja quelgques mois que l'opération était en cours, les anciens nous avaient dit ce qui s’y
passait, bon il y a le coté africain, premicre mission en Afrique, premiere mission sur le désert.
Selon le contexte dans lequel on est, ¢a change quand méme beauconp de choses. »

Cette expérience est non seulement individuelle, elle est aussi collective??
comme tient a le souligner cet autre pilote qui a vécu successivement les guerres
d’Irak et du Kosovo. Evoquant d’abord Plrak, il se souvient: «c%était
apocalyptique parce que moi jai en limpression détre dans... da la limite dun cuirassé
Potembkine. 1] y avait un flon complet, un doute extraordinaire sur la capacité de nos chefs a
diriger, sur la capacité de nos avions d étre opérationnels, sur notre capacité opérationnelle
remise en doute en permanence, et donc ¢a, ¢a fait un climat qui est incroyable ! Moi j'en garde
des sonvenirs si vous voulez ¢'était, alors bumainement c¢'était merveillenx, mais je vous dis
c'était le donte énorme parce qu’on était sir de rien. Et pourquoi est-ce que j'en parle autant,
c'est parce que sept ans apres, le Kosovo, ce n'est plus du tout la méme ambiance, la les gens
sont sereins et confiants dans lenr commandement, confiants dans lenr équipement, confiants
dans leur tactique. »

De la méme maniére que le combat intégre tout ce qui entoure le moment du
tir, au point méme de garder pleinement son sens indépendamment de la réalité
de ce geste, le combat reste étroitement dépendant des conditions qui entourent
les missions de guerre, comme nous allons le voir maintenant.

2.3. La vie en détachement opérationnel : un huis clos a géométrie
variable

Sous la tente, a 'hotel en ville, dans des algécos ou en villa, les conditions
d’hébergement sont trés diverses. Ce qui semble, au regard des premiers

22 Se souvenant de son arrivée en Irak fin 1990, ce pilote se souvient: « cétait une ambiance
exctrémement particulicre, extrémement particuliere parce que justement pour la premiere fois depuis la guerre
d’Algérie, méme s'il y avait en aprés des opérations en Mauritanie ou an Tchad, qui avait en avec le
bombardement de Ouadidoum ete. ; c'est la premiere fois qu’on allait partir dans un conflit « haute intensité »
contre ce qui était présenté a l'époque comme la quatrieme armée du monde » (pilote de Mirage 2000)
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entretiens, faire la principale différence consiste dans le fait d’étre ou non
« enfermés » entre s0i%3.

« L’armée de lair, pour travailler, a besoin d’une base aérienne, ¢'est la différence avec ['armée
de terre. On était sur I'aérodrome international de. De lantre coté de la piste, il y a un camp
gi'on appelle Adji Kossei, dn nom d'un vénérable guerrier tehadien. Clest une enceinte
militaire de lantre coté de ['aérodrome. Les gens vivent sur ce camp-la, il n'est pas question
daller en ville. — On ne sort pas ¢ — Cela dépend des moments, en tout cas pas pour
babiter. 1] y a des moments on c'est le black-ont. Quand tout va bien, il y a quelgues
restaurants indigénes on on peut aller, il y a quelgues boites de nuit, mais il n'est pas question
de passer la nuit debors. »

Les variations d’intensité du conflit vont considérablement transformer les
conditions de vie des équipages en opérations extérieures (OPEX) et en
particulier les possibilités de sortir du camp militaire. Nous I’avons observé au
Tchad ou quelques jours apres notre retour, l'attaque de la capitale par les
«rebelles » faisait brusquement monter la tension dans ce qui était encore
quelques jours auparavant un détachement plutét « tranquille ». Aller a la
piscine de ’hétel en ville ou bien dans un restaurant local ou encore boire un
verre le soir, plus simplement faire un jogging en dehors de 'enceinte du camp
(gardée par les légionnaires) constitue autant de possibilités d’échapper
momentanément au huis clos?* de la base aérienne. Les enjeux sont visibles et
se déployant dans un systeme d’alliance (en particulier avec le service médical de
la base) pour patvenir a ses fins, car pour sortir, il faut impérativement une
voiture... Ces enjeux sont importants aussi pour la vie économique locale : la
population militaire dépense sur place et cela constitue une manne significative :

23 Pour une comparaison avec 'armée de terre, on pourra se reporter aux travaux d’André
Thiéblemont, Expérience opérationnelle dans l'armée de terre, C2SD, 2001 et d’Emmanuelle Prevot-
Forni, Lidentité militaire a I'épreuve des opérations extérienres a finalité pacificatrice, C2SD, 2001. La
question de la vie quotidienne en détachement opérationnel fait écho aux récits que nous avons
pu recueillir.

Pour un complément d’information et d’analyse sur cette question, on pourra se reporter a la
lecture du texte d’Antoine Petit-Laurent, Retour sur lexpérience du détachement aérien francais a
Douchanbe, Tadjikistan (2001-2007), C2SD, Thématiques n°10, septembte 2007. Texte en ligne sur
Internet. L’auteur y présente la question du logement des militaires en Opex comme un « sujet
controversé » et souligne que cette controverse est ancienne. Il fait en particulier référence aux
conditions de vie jugées « trop favorables » pendant la guerre du Kosovo, ce qui vient renforcer
les discours recueillis dans nos propres entretiens.

24 Huis-clos que Goffman qualifie d’institution totalitaire : « Cest une caractéristique
fondamentale des sociétés modetrnes que I'individu dorme, se distraie et travaille en des endroits
différents, avec des partenaires différents, sans que cette diversité d’appartenances releve d’un
plan d’ensemble. Les institutions totalitaires, au contraire, brisent les fronticres qui sépatrent
ordinairement ces trois champs d’activité; c’est méme la une de leurs caractéristiques
essentielles. » Asiles, Editions de Minuit, 1968. p.47.
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plusieurs pourcents du PIB Tchadien? | La durée est un élément fondamental
de la construction d’un huis clos, les détachements dutrent généralement deux
mois pour les personnels navigants et quatre mois pour les autres militaires. Le
moment des releves apparait comme une rupture a la fois redoutée et désirée du
huis-clos patiemment construit?®, nous y consacrerons une partie spécifique.

Comparant le Kosovo et ’Afghanistan, ce pilote confirme les multiples visages
des détachements opérationnels :

« Mes deusc expériences sont trés différentes lune de 'antre. Encore une fois, parce que le
contexte de la premiére faisait qu'on était dans un hotel 4 étoiles et qu'on n'avait pas
réellement d'opérations sur le terrain et gu’on voyait les gens, ¢'était I'été sur la cite adriatique
et, il y avait certes le hiatus, mais on le vivait pendant la mission on juste avant et juste apres,
mais pas an moment on on peut penser a ses proches done ¢'est comme si on avait ét¢ en voyage
d'affaire un peu plus loin, mais encore dans un milien qui rappelait asseg bien celui qu’on
avait quitté. Alors gu'en Afghanistan, ¢'était dans un camp, il n’y avait que des militaires,
on logeait sur la plateforme, parfois en hotel mais c'était rare et puis dans un environnement
trés différent, ¢'est-a-dire que le Kirghizistan, ce n’est pas [Iltalie, la il y a vraiment denx
mondes qui sont plus nettement séparés et puis on avait un acces aunx moyens de
commmnication qui était peut-étre un peu moins aisé aussi. C'était plus la guerre en
Afghanistan, oui clairement. »

« A Al Asha, ce n'était pas facile, mais on était tous dans des logements dans des petits
bungalows les uns a coté des antres. On vivait en permanence ensemble. Donc si voulez, on
avait une facilité pour avoir cet effet de groupe parce qu’il n’y avait rien a faire, qu'on était
blogué sur la base, les conditions n’étaient pas terribles et donc on était en permanence, en
permanence les uns sur les antres ».

Le manque de confort, la promiscuité, des conditions de vie difficiles
rapprochent les membres du groupe, ils les rapprochent aussi des conditions de
la guerre, de sa dureté : on ne part pas a la guerre comme on part au bureau ou
en voyage d’affaire et plus la transition est claire, plus les choses semblent
simples.

25 Le méme type de rematque a conduit le Général Denuel (Commandant le détachement aérien
francais sur la base de Manas en 2002) a écrire : « Dans un pays pauvre comme le Kirghizistan ou
le revenu moyen est extrémement bas, la manne apportée par les militaires intéressait tout le
monde, 2 commencer par les femmes qui étaient trés nombreuses a chercher une occasion de fuir
cette misére », « Manager les hommes dans une situation extréme », Journal de I'Ecole de Management
de Paris, n°48, 2004. Cité par Antoine Petit-Laurent, op.cit. p.34.

26 Tes peintures sur les murs de la salle des opérations, les objets fabriqués collectivement sur
place sont autant de matrques laissées en souvenir par les détachements successifs. Il est de « bon
ton » de tenter d’affirmer la singularité de son groupe.
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La proximité avec la vie quotidienne ordinaire est d’ailleurs troublante pour
certains qui, basés en Italie pour aller combattre au Kosovo, faisaient un vol de
guerre un jour et une visite touristique le lendemain. Le contraste leur semblait
d’autant plus saisissant que I'environnement du théatre d’opération est décrit
comme un espace aérien clos, réservé aux militaires, que la menace était réelle :
« ¢'était vraiment un thédtre oi on avait peur de mourir ». Ce contraste est peut-étre une
des principales caractéristiques d’un certain type de guerres moderne.

« A Kandabar, vous étes dans un lien, avec les hélicopteres, ¢a tourne, la poudre, le bruit, an
mitlen de la nuit, les gens sont réveillés, tata,ta,ta, ¢a tire de partout et ce sont les gens de
Larmée de terre qui, avant de partir en tournée, sont en train d'essayer leurs armes, lenrs
grosses 12-7 sur leurs blindés, donc ¢a réveille tout le camp et il est 4 heures du matin. Vous
étes constamment réveillé par ¢a donc vous mettez, des boules Quies et la clim a fond pour que
¢a_fasse un ronronnement qui atténue le bruit extérienr. Donc vous aveg quand méme tonjonrs
un niveau de stress latent, vous n’avez pas le choix, vous vivez la-dedans. »

La mixité avec les autres armes rend la réalité de la guerre beaucoup plus
concréte pour les pilotes qui habituellement se sentent « protégés » de tout cela
dans leur avion. Les soldats avec lesquels ils cooperent pendant les missions de
CAS (Close Air Support?’) cessent d’étre « ces petits points noirs qu’on voit an sol ».
Cette mixité les rapproche du sol, du champ de bataille, comme nous le verrons
dans la troisieme partie.

« A Kandahar, on a pris conscience qu’on est dans nn environnement hostile. Ce détachement-
ld plait beauconp moins que les antres. Alors qu'a Doushanbe, tout le monde était tres
content d’y aller. C'étaient les mémes missions (des cibles humaines), mais maintenant on
commence 4 comprendre qu’il y a un risque pour soi. A Doushanbe, on ne le
percevait pas aussi clairement, il faut qu’on nous mette en plein milien. .. Les américains ont
toujours combattn comme cela, en se mettant au milien des ennemis. Nous, on a toujours eu
une approche de l'extérienr. Qu’est ce qui est mieux; je ne sais pas, ¢'est différent, on s’y est
mis et ¢'est vrai qu’on tive denx fois plus de bombes qu’avant. »

Quinze mille personnes vivent en autosuffisance, sur le modele américain du
détachement opérationnel®®, sur la base de Kandahar. Ce mode de vie
autarcique est renforcé par I’hostilité des territoires qui entourent la base :

« C'est un buis clos, les seuls qui sortent on les voit sortir, je ne dirais pas la fleur au fusil
mais, ils sont en _forme, ce sont des guerriers, bien rasés, bien propres et on les voit revenir ['wil

2T CAS : Close Air Support. Appui aérien rapproché.

28 Modele différent de Papproche francaise traditionnellement fondée sur des contacts plus
soutenus avec la population des pays dans lesquels les militaires interviennent. Pour une analyse
de cette différence d’approche, cf. Antoine Petit-Laurent, op.cit. p.26
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bagard quinze jours apres, les vébicules sont criblés, javais vn un véhicule avec du sang
partout a L'intérieur, et vous voyez, les mecs, ce sont des Zombies ».

Les proportions semblent gigantesques et organisation américaine tres efficace.
Elle vise a améliorer 'ordinaire du soldat en opération, en reconstruisant autour
de lui un environnement familier :

« Vons aveg des salles de sport, on essaie actuellement de mettre laccent sur la détente du
personnel, donc beancoup de sports communs, de réunions, d’événements socianx de fagon a
divertir les gens, a les sortir un peu du contexte gnerrier. »

Déja pendant la deuxieme guerre mondiale, cette organisation avait
impressionné Paul-Henri Chombart de Lauwe, alors jeune pilote de chasse
envoyé en Afrique du Nord, avant de devenir sociologue: « Un plateau
désertique entouré de montagnes dénudées. Prés d’une sebkba blanche, un
morceau d’Amérique semble tombé la par hasard. Le camp d’entrainement ou
les pilotes doivent vivre en vase clos est doté de moyens matériels et d’une
organisation spectaculaire : douches, cantines, terrains de sport, bars, cinéma,
infirmerie constituent un ensemble voué au bien-étre et a efficacité des pilotes
et des autres catégories de personnels. » (Chombart de Lawe, 2007, p.104)

Les conséquences de larrivée des personnels navigants francais sur la base
américaine de Kandahar sont pour eux I'occasion d’une mixité avec 'armée de
terre qui change visiblement leur regard sur la guerre et qui, en raccourcissant la
distance qu’ils avaient techniquement et socialement construite, les expose
davantage. Les conséquences sont aussi opérationnelles au sens ou la
temporalité de la mission est, elle aussi, comprimée, avec une montée en
puissance beaucoup plus rapide :

« Cette base est située en plein fief taliban, c'est dans la région la plus dangerense
d’Afghanistan. L'intérét principal est que plutdt que de venir de Donshanbe an Tadjikistan,
o1t 7l nous fallait survoler cinguante minutes aller, cinguante minutes retour, donc une heure
quarante de perdn, antant d’argent, antant de pétrole, antant de fatigne pour les équipages, et
bien la, vous décollez; et cing minutes aprés vous étes sur le plus grand champ de tir du monde.
C'est anssi ce qui met la pression aux équipages, la vous n’avez pas de temps de repos. Avant
on avait an décollage, on venait de notre bel hotel, on avait cinquante minutes pour se mettre
en jambes, la cest immédiatement, vous éles préts a tirer, le tempo de la mission est
completement modifié ».

De la formation initiale a entrainement quotidien en escadron, tout est tendu

vers la mission opérationnelle qui en est Iaboutissement, voire
I’accomplissement logique comme nous allons le voir maintenant en détail.
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2.4. Devenir combattant : une construction pas a pas

« Incontestablement. Quand je fais le bilan de ma vie professionnelle, ce n’est pas les trois trucs
que jai fait a 'état major, si je me retourne, je me dis que j'ai vraiment fait ce que je voulais
et je me suis prouvé a moi-méme que J'étais capable de le faire. »

Quel est le sens du combat ? On comprend rapidement que ce sens est défini
en dehors du moment méme de P'action, bien en amont, tout au long du cursus
de formation, puis d’entrainement d’un pilote de combat (terme couramment
employé en détachement, on parlait plus volontiers du pilote de chasse en
escadron ; jusqu’a quel point ces deux termes sont-ils équivalents ?).

On assiste dans les récits qui nous sont donnés a une véritable mise en tension
(dont Pl'intensité augmente graduellement) qui conduira le jour | ’homme a
effectuer le geste de tirer comme il ’a fait maintes fois avant a I'entrainement
(comme un automatisme : corps-machine) et a séparer Ienchalnement des
gestes et actions nécessaires de la signification politique de celui-ci : « ¢'est aprés
que lon y pense. .. c'est bien avant que ['on est censé y avoir pensé ».

Nous ferons hypothése que cette construction graduelle, trés progressive, pas
a pas, comme disent certains, vise a conduire les équipages a trouver la bonne
distance, celle qui leur permettra de légitimer leur geste. Tous les moments,
depuis le premier jour de la formation, participent de ce processus dont les
pilotes et les navigateurs sont largement conscients. Si des étapes sont ignorées
dans ce processus d’aguerrissement, I’édifice se fragilise (certains disent que les
plus jeunes qui partent a Kandahar et dont c’est le premier détachement ne sont
pas suffisamment préparés a ce qu’ils vont vivre et voir).

2.4.1. Le désir du combat

Partir en opération, effectuer des missions de combat apparait a la quasi-totalité
des équipages que nous avons rencontrés comme un aboutissement « naturel »
d’un processus qui conduit a désirer 'expérience du combat patce qu’elle seule
peut donner in fine un sens a tout ce qui a précédé. « Finalement, je me sentais
employé pour ce a quoi j'avais été préparé depuis le début de ma carriere et ¢a, cest une
satisfaction. Cela ne veut pas dire que le militaire soit pro conflit, mais néanmoins, une réalité
de non-emploi trop longue risque de déconnecter de la réalité et le fait de recoller a 'emploi
effectif des forces armées, allant on pas jusqu’an tir d'un armement, peu importe, mais d’une
présence sur un thédtre d'opérations, ¢'est quelque chose de trés important et ¢’est pour cela que
les gens le recherchent. On voit rarement des gens qui disent ne pas vouloir aller en opération,
sauf quand elle est trop fréquente et qu'elle pose des problemes sur le plan familial par
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exenple. Mais sinon les gens ont toujours envie d'aller en opération, pas parce qu’ils ont envie
d’Gter des vies, mais parce qu’ils se sentent employés pour ce a qnoi ils ont été formés. »

Un désir du combat qui peut conduire a Pexcitation comme on I'a déja vu
précédemment :

« 11y a une excitation du combat qui est extraordinaire. 1'ous avez une adrénaline, un
stress qui fait que ¢a met énormément de temps a retomber. 1V ous étes galvanisés et vraiment
affiités pendant tout le temps de la mission, et aprés vous pouve, rentrer et vous écrouler
completement mais vous étes durant le moment du vol complétement. .. galvanisés. »

Les termes employés parlent d’eux-mémes, cette tension, suivie d’un
« écroulement complet », est bien entendu liée a I'intensité de la mission, a sa
difficulté, au risque encouru (ici pendant la guerre du Golfe) par le pilote. On
estici au cceur d’un processus qui conduit au dépassement de soi, 2 un moment
d’exception que certains rapprochent de la jouissance.

Jusqu’a excitation ou a I'inverse jusqu’a la frustration :

« Oui, ils sont henreux: parce qu’ils se disent, je suis pilote de combat et je vais faire ce que je
vonlais vivre. Je vais juste vous donner un exemple. Pour notre premicre mission an-dessus du
Kosovo, on arrive et j'étais avec un pilote de chasse, un pilote assez expérimenté et lui n'a pas
réussi d ravitailler le premier soir, parce que ¢a bougeait, il était un peu nerveux. 1/ n'a pas
réussi d ravitailler et done il a dii se dérouter sur un terrain italien. Et bien son navigatenr,
w'a dit, guand on §'est posé, il est sorti de Pavion, il s'est mis a plenrer. Il s'est miis a pleurer
an pied de 'avion, parce qu'il s'est dit, merde, je suis pilote de combat, je ne suis méme pas
Soutu d’aller faire une mission de combat. »

2.4.1.1. Un basculement dans une autre temporalité

La temporalité de I'action n’est plus celle de la réflexion, comme si agir, c’était
pour un temps, ne plus penser : « Avant vous vous dites ‘on va me tirer dessus, je vais
mourir ete. ete.’. Ca, c'est avant ['action et puis an moment on vous y aller, ben c’est parti. Je
pense gue c’est exactement la méme chose que quand vous étes en train, pas de faire un saut a
[élastique parce que, avant de faire le saut vous ave, peut-étre ce genre de peur mais apres le
moment ou vous y allez, il est tellement court que, comment dire, vous
n’avez pas le temps de voir la transformation. Pourtant il'y a bien un moment o
vous avez, en extrémement peur et un moment on vous y étes allé ; au moment on vous y allez,
ce n'est plus la peur qui vous prend, vous étes en train de vous dire ‘bon ben gu’est-ce que je
Jfais pour ne pas mi'écraser contre le bord du parapet ou qu’est-ce que je dois faire comme
position pour bien rebondir. Et bien la, ¢'est exactement pareil ».
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Agir pour ne plus penser et ainsi dépasser ses peurs. La métaphore du saut a
I’élastique utilisée par ce pilote nous invite a prendre la mesure de lintensité des
émotions?’ qui 'animaient le jour de sa premiére mission au-dessus de I'Irak.

Cet autre entretien nous confirme Iidée d’une séparation nécessaire entre une
réflexion sur le sens de I'action et Paction elle-méme : « C'est vraiment un métier o
vous avez des phases, si vous réfléchissez vous étes perdn. Vous ne pouvez, pas bien travailler
i vous réfléchisse trop, si vous laissez vos états d'ame. .. vous ne pouvez pas faire votre
boulot. »

Ce que nous avons appelé le désir de combat tient plus souvent® de
Paccomplissement professionnel que de linstinct guerrier. Pourtant, les deux
dimensions vont étre tres tot mélées dans la carriere des équipages de combat et
C’est peut-étre de ce mélange initial que nait le sentiment de légitimité qui rend
’action possible.

On comprend mieux au regard des citations qui précedent I'étrangeté de ce
métier pour quelqu’un d’extérieur et parfois pour les pilotes eux-mémes lorsque
la tension retombe. Essayons maintenant de revenir sur chacune des étapes qui
menent jusqu’a cet étrange désir du combat, étrange, parce que naturalisé.

2.4.2. De PPentrainement a la mission opérationnelle : la construction de
la confiance

Continuité ou rupture ? Bien qu’elles appartiennent a des catégories distinctes,
les situations d’entralnement et les situations opérationnelles renvoient 'une a
lautre sur le plan de la construction du sens comme I'exceptionnel n’a de sens
que par rapportt a la routine. La préparation des équipages a pour but de tisser le
maximum de continuités entre Pentrainement et l'opération. Ce souci est
présent en amont méme de 'entrainement, des le début de 'apprentissage :

29 On est ici proche des pratiques ordaliques décrites pas David le Breton dans Passions du
risque, Paris, Métailié, 1991.

30 A quelques exceptions prés, par exemple : « au départ je me suis engagé militaire, mon pére était
militaire, efc....bon voila, donc je me suis dis, tu es militaire tu fais un boulot de militaire, ¢'est pas pour rester a
la maison, voir les potes partir comme ¢'était le cas, comme j'étais sur 2000N je voyais les potes a coté sur F1,
Mirage 2000, tu es on toi 2 Ben en Afrique, la je suis en Afghanistan...ah onais d'accord. Et la, vous, vous
restez d la maison, ¢a_je ne supporte pas, je suis venu pour ¢a sinon j'anrais fait pilote de ligne, et on en parlait
pas... ¢aje ne supporte pas. Donc la senle porte de sortie, ¢'était de faire cette formation, d'aller au sol certes, mais
an moins d'aller faire quelque chose. .. » (Pilote de Rafale)
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« On est terriblement bien entrainé a cette éprenve du feu. On a un cursus de formation
qui n'est pas si tranquille que cela pour deux: raisons anxquelles je pense. La premiere ¢’est
cette espéce de babutage dans le cursus des pilotes, cet agacement que générent les instructenrs
pour ne pas rendre la vie facile an jeune entrainé, c'est pas par hasard. Sans que celui-ci ne le
pergoive, ¢a fait partie de la formation de contraindre la vie de tous les jours du pilote,
notamment en matiére de vols, de faire en sorte que ce soit rarement simple, qu'il y ait des
inputs qui viennent contrarier ce qui était prévu. Cette montée en pression lente, lente dans la
vie de l'éleve pilote d'abord, puis du pilote aprés, cest cela la finalité, on sait quon ne
banalisera pas... On sait qu'on ne peut pas banaliser I'événement extraordinaire qu’on
subira, la trés grosse panne par exemple, méme en métropole. 1l fant comparer un peu les
choses, d’ancun pourront dire que cela n’a rien a voir, mais je suis convaincu qu’il y a un
rapport entre ce que ['on vit dans un avion monoplace de nuit quand il ne fait pas bean et que
tout va mal et qu'on subit une panne énorme ; ¢’est guelgue part la méme ambiance que d'étre
an fin fond de I'"Afrigue dans un endroit trés mal pavé avec des gens qui canardent en dessous.
Quand on est en meétropole avec une mission trés basique an départ et que fout se met a ne pas
aller, on est dans un inconfort qui ressemble a Pépreuve du feu, sur le plan
du sentiment, sur le plan du vécu, de ['accélération cardiague, de la transpiration, cela dépend
des personnes, de ['émotion, cela ressemble et donc on profite de cette période de formation soit
en provoguant les inputs quand on instruit la personne qu’on entraine, soit tout naturellement
quand elle va subir les pannes innombrables, on a rarement un vol qui se passe sans une toute
petite panne. Plus rarement, fort heureusement, il y a des vols on rien ne va parce que rien ne
va, la mécanigue, 'environnement qui s'en méle, si en plus, on a un pen mal préparé les
choses, on peut avoir des vols quasiment scénario catastrophe, c'est comme ¢a et ce sont
d’exccellents terrains dentrainement qui font que comme le boxenr qui a force d'avoir été
babitué a prendre des coups en les appréhendant, en ayant trés mal, finit par ne plus les
appréhender et par les recevoir sans avoir mal. Cheg nous c'est pareil, l'objectif c'est que les
gens arrivent en opération non pas en banalisant, parce que rien gue le fait d'appeler cela
opération et quand c'est la premicre fois, on change de contexte, on ne pent pas retranscrire,
méme a Red Flag, 'exacte situation de ce qu’est une opération et de ce qu'on ressent en
opération. 11 n'empéche que c'est un superbe entrainement et que s’il n’existait pas ce
serait trés difficile de se retrouver en opération. C'est ce qu'ont constaté les
américains an Vietnam et qui a conduit a mettre en place ces méthodes d'entrainement
Jusqu’a Red Flag pour mettre la personne qui va subir le feu an plus prés. »

Car « tuer n’est pas un geste naturel », il faut donc I'apprendre. Donner la mort
est une composante du métier tout autant que consentir a la recevoir. Ces deux
facettes solidaires caractérisent le cceur de engagement du militaire, de celui qui
va «subir le feu» dans les deux sens du terme, c’est-a-dire en connaitre
Iépreuve. Et comme disent certains : « on ne peut jamais savoir a l'avance comment on
va réagir ». 11 ne suffit pas de faconner un bon pilote ou un bon navigateur, il
faut préparer cet étre humain a combattre, c’est-a-dire a donner et a recevoir la
mort. Dans un article trés documenté sur apprentissage des soldats, Frédéric
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Baillette évoque ce «processus de désensibilisation conduisant a penser
I'impensable : tuer »31. 1l s’agit 1a d’une mise en tension progressive patiemment
construite.

«1ly a des gens qui, arrivés dans 'avion, ne sont pas bien parce que tirer au canon, tirer des
wiissiles. . . ils ne sont pas faits pour cela. Cela se sanrait quand méme si a 18 ans, quand on
est civil... Les écoles font pour que ¢a marche bien. On doit se débroniller asse bien parce
gu’il y a relativement peun de cas d'abandon et pourtant, on subit des agressions de la
société. .. » Des enquétes menées au cours de la seconde guerre mondiale aupres
de soldats américains et citées par A. Gabriel Richard ont montré que, méme
attaqués, seuls 15% des soldats ouvrirent le feu contre 'ennemi et que chez les
pilotes de 'armée de Iair, « la plupart n’abattirent qui que ce soit, ni ne tenterent
dailleurs de la faire ». La cause avancée par lauteur est la peur®’. Peur de
mourir ou peur de tuer, il ne le précise pas.

2.4.3. L’aguerrissement, une progression graduelle

Howard Becker utilise la notion de «carriére » pour désigner le long et
complexe processus qui conduit, dans IAmérique des années cinquante,
certains groupe sociaux (les musiciens de jazz et les fumeurs de Marijuana) a
adopter des comportements déviants. Nous sommes bien loin de notre sujet,
mais on peut pourtant retenir de l'utilisation que Becker fait de cette notion une
invitation a repérer les étapes d’une progression toujours guettée par le
processus de réversibilité : depuis le premier jour en école, la carriere du
chasseur peut étre interrompue a tout moment (sur décision des instructeurs ou
bien de son propre fait : a plusieurs reprises le récit de pilotes de chasse entrés
dans les ordres nous a été livré, plus couramment, certains choisissent de rester
en école). Chaque étape renforce, si elle est franchie avec succes, engagement
initial ; elle peut tout aussi bien signifier le renoncement a cet engagement. Plus
on est avancé, plus c’est évidemment difficile de renoncer.

Reprenant les termes d’Everett Hughes, Becker propose de définir ainsi la
notion de catriére : « Dans sa dimension objective, une carriere se compose
d’une série de statuts et d’emplois clairement définis, de suite typiques de
positions, de réalisations, de responsabilités et méme d’aventures. Dans sa
dimension subjective, une carriére est faite des changements dans la perspective
selon laquelle 1a personne percoit son existence comme une totalité et interprete

31 Frédéric Baillette, « Incursion chez les petits tueurs infatigables », in Cotps en guerre, Revue
Quasimodo, n°8, Printemps 2005.

32 A. Gabriel Richard, La Jin des héros, folie et psychiatrie dans la guerre moderne, Paris, Albin Michel,
1998. p.97
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la signification de ses diverses caractéristiques et actions, ainsi que tout ce qui

lui arrive »33.

Cette transformation du regard sur sa propre action, cette construction d’un
point de vue qui vise a offrir une grille de lecture acceptable, peut se lire a
chacune des étapes que nous allons tenter de restituer maintenant. On va y voir
I'importance du groupe, y compris dans sa dimension coercitive, les difficultés a
partager certains événements de son métier en dehors de ce groupe par crainte
ou expérience du sentiment de ne pas pouvoir étre compris (on mesure la,
concrétement, la distance qui s’est construite entre les membres du groupe, au
sens large, et les «autres ». Les familles et amis proches occupent ici une
position intermédiaire. On tentera aussi d’y repérer les protections et la maniére
dont elles sont érigées.

La question méme du combat simpose progressivement aux équipages des
avions de chasse. Bien entendu le moment de ’engagement constitue celui
des premieres interrogations :

« La question, je me 'étais posée au moment de mon engagement, mais pas de maniére tres
aige parce gu’an moment de ['engagement, ¢'est plus la passion de 'aéronautique pour ce gui
e concerne, militaire certes, mais aéronantique qui a pesé dans la balance. »

Le désir de piloter un avion de chasse passe pour la plupart de nos
intetlocuteurs en premier, bien avant la dimension militaire. Mais nul ne peut
faire I’économie d’une réflexion sur cette facette de son engagement.

« 87 je suis resté dans armée de ['air, cest parce que jai réussi a concilier les deux;, je ne
pouvais pas senlement nr'en remettre d ma bonne étoile en disant tn ne tireras peut-étre jamais,
done ce n'est pas un probleme d'étre pilote militaire, mais ¢'est un sujet qui a amené des
questions che moi, ¢'est clair parce qu'effectivement la motivation aéronantique était la avant
la motivation guerriere. »

La formation est ensuite tres progressive, elle méle apprentissage de ’avion,
et celui du systéme d’armes dans un processus que ce pilote nous décrit comme
encore tres distancé de la réalité future : « i/ faut guand méme savoir que ce n'est pas
dn jour an lendemain qu'on vous met dans un avion de chasse pour aller délivrer de
Larmement, cela se fait petit a petit... on passe par cet apprentissage de ['avion, du systéme
d'armes, de lavion en tant que vecteur, on va apprendre a le piloter, atterrir, décoller, le
maintenir en vol, et puis aprés essayer d travers un systéme d armes d'en faire quelgue chose, a
Lutiliser comme un moyen et non pas juste une finalité. Done, petit a petit ¢a vient, petit a
petit on prend ca un peu comme un jen vidéo, done le fait de délivrer de ['armement rajoute

33 Howard Becker, Outsiders, Paris, Métailié, 1985, p.126.
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a... on est un petit pen détaché de cela du fait de notre entrainement, du fait de cet
apprentissage par. .. voild on n'est pas mis devant le mur... »

Puis vient ’entrainement au tir a Cazaux, qui est toujours envisagé comme
une étape importante parce qu’elle rapproche pour la premiere fois de «la
finalité » du métier. Pour autant, on continue dans cet extrait d’entretien a parler
de « bombinettes », de « jeu vidéo », d’accoutumance au stress et de banalisation
du métier :

« Une fois que vous aveg fait cet apprentissage de pilotage de pilote on va vous donner un
systéme d armes, on va vous dire voila anjourd’hui on va apprendre d tirer an canon, on va
apprendre a tirer de petites bombinettes, on va tirer sur un champ de tir, sur des cibles qui
sont matérialisées, il y a pas de bonshommes, de batiments a détruire ete. On reste encore dans
le domaine du _jen vidéo réel, dans le domaine de l'entrainement. (...) Donc la premicre fois
qut’on vous met une petite bombinette, il y a denx choses qui se produisent. 1 ous commencez a
toncher de fagon concréte la finalité de votre métier et on éléve le petit niveau de stress
qui ne va jamais vous quittet, jusqu’au dernier vol. Donc on vous apprend
doncement, petit d petit, a vous habituer a ce stress... sans dire que ¢'est une drogue, ce n'est
pas vrai, mais cest quelgue chose que vous prenez... La vous vous avez largué vos petites
bombinettes, ¢a va devenir de plus en plus facile, finalement cest un métier comme un autre.
C'est vraiment ¢a, on passe de ce métier qui a mon sens est exceptionnel, a se 'approprier et a
se dire c'est un métier comme un autre, je tombe de mon avion et je deviens un pére de
SJamille ».

Le fait, plus tard, d’étre affecté sur un type d’avion qui se déploie ou pas sur
des théatres d’opération réactive ou au contraire retarde le moment ou la
question se pose de nouveau :

« Jai commencé sur Mirage Il E a Nancy en 1990, le mur venait de tomber. Jusqu'a ce que
Je quitte cet avion qui présentait des grands intéréts sur le plan du pilotage, mais qui ne se
déployait pas sur des théitres d'opération, je n’avais jamais été confronté, non pas d la
question du combat, mais a sa réalité. (...). Le fait d'avoir ét¢ sur Mirage 111 E dans un
premier temps asse long, jusqua ce que je sois chef de patronille en 1994, m'a évité ces
questions. »

Dexpérience des autres —un autre escadron, un autre type d’avion—peut
ensuite dans certaines circonstances amener le pilote ou le navigateur a
actualiser son questionnement : « Quand méme un certain nombre de questions sur le
combat sont venues au moment de la guerre du golfe parce que je voyais mes copains de
promotion qui étaient sur Jagnar ou sur Mirage RDI partir la-bas. ['ai su que certains en
revenaient en quittant armée de lair parce qu’ils n’avaient pas pu supporter [idée de
participer a des opérations dans un cadre trés différent de celles de la guerre froide, a savoir la
défense du sol, des familles et de la patrie. »
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Combeattre, c’est aussi s’exposer, au risque de ’éjection que 'on a déja abordé,
mais aussi au risque de la capture et une fois encore, I'expérience d’un proche,
quelqu’un de son escadron, fait progresser ses propres interrogations, fait passer
de la théorie a la pratique : « I/ y a une antre chose qui a été majenre par rapport an
combat et a ['attitude qu'on peut avoir lorsqu’on part en mission de combat, ¢'est cette famense
Gection en 1995 en territoire serbe de I'équipage Chiffot/ Sonvignié parce gue les chevaliers du
ciel... on a limpression d'étre un peu inatteignable dans nos machines la-hant, qui volent vite,
qui sont protégées, et la hop, finalement, si tu as un parachute dans le dos et un pistolet a la
ceinture et des radios de détresse, ¢’est parce qu'on peut te descendre entre guillemets. | 'étais en
permission a mon retout, trois jours apres ... en plus ils ont été maltraités, on avait bien vu
des photos du pilote anglais ecté pendant la premiere guerre du Golfe qui lui anssi avait été
maltraité de toute évidence. 11 n'empéche que quand c'est des gens de la base a laguelle on
appartient, que l'on connait, ¢a prend.... Ca a ét¢ un moment fort parce qu'on s'est dit, il
Jaut étre prét a éventuellement. .. méme si on le savait théoriquement, la ca met sous les feux
de la rampe quelque chose qui n'était que théorique jusque-la, il fant étre prét a subir une
Gection, a se cacher, a subir un interrogatoire musclé, a subir des pressions psychologigues
Jortes, un emprisonnement, préparer la famille aussi a cette éventualité, enfin ¢a dépend des
gens, il y en a peut étre qui disent la chose criiment, moi je n’aurais pas pu le faire, néanmoins,
ils ne sont pas dupes, surtout quand il y le voisin qui s'est éecté, les familles auscquelles on
rend visite, ils se préparent d’enx mémes. Le fait d'aborder la question permet aussi de chasser
quelgues démons. »

Pour les familles aussi, il peut étre question d’un aguerrissement.

La premiére mission opérationnelle, méme si elle n’est pas comme dans le
cas de ce pilote, une mission qui conduira a un tir, va faire surgir des questions
de plus en plus précises : «.A peine transformeé en 1995, j'ai été envoyé en Italie pour
participer an conflit au-dessus de l'ex-Yougoslavie. Pen de missions, pas de frappe, on est
avant les bombardements du mois d'aoiit, mais on était a un endyoit trés particulier avec une
mission réelle a la clé. Je concede que mon passé sur Mirage 111 a fait que lorsque je me suis
tronvé la-bas, ce n'était pas une remise en question, mais tout un train de questions anxquelles
il fallait tronver des réponses. Comment je m’organise ¢ Est-ce que réellement je risque ma
vie 2 Est-ce que réellement je suis susceptible de l'enlever a d'antres 2 87 je me rate on méme
parfois si_jeffectue la mission comme prévu mais que ¢'est comme cela... » Une foule de
questions jaillit au moment d’étre, concrétement et pour la premiere fois,
confronté a ce qui devient imaginable. L’idée qu’il faut I’avoir fait pour savoir si
on en est capable revient souvent dans les propos des équipages. Ce type
d’expérience est porteur dirréversibilité et c’est un profond travail sur soi-
méme qu’il faut effectuer. On en revient toujours différent.

La meilleure préparation ne gommera jamais tous les imprévus et c’est bien
dans la situation opérationnelle, au cceur méme du combat que se
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prolonge et s’achéve Pentrainement : « on s'entraine comme si on _jonait an foot
dans une cour d’école avec un ballon carré et avec des buts qui font la taille de la table et puis
d’un seul coup, le jour ont on_y va, on se retrouve pour jouer an foot sur un terrain qui fast
300 metres de long avec un gros ballon de bandruche et avec des régles completement différentes
et bien malgré tout, on est capable de sauter de lun a lautre et méme si on sait que ce qu’on
Jfait n’est pas représentatif de la réalité en entrainement, et bien ¢a prépare suffisamment bien
les gens pour tenir le conp et réussir la mission réelle. » (Pilote de Mirage 2000)

« Ce qui était nouvean et je n'y étais pas bien préparé, ¢'était de devoir effectuer un grand
nombre de ravitaillements en vol an cours de la méme mission. Le ravitaillement en vol, c’est
la partie du pilotage la plus délicate qui soit et en 1995, il y avait [écueil de la météo qui
n'était pas fabulense, la en revanche, la météo était en général trés bonne, mais on faisait
beancoup de ravitaillements. Les missions duraient entre 4h30 et 7h, c'était long. On
ravitaillait dés qu’on commengait a sentir que ¢a chanffait pour étre a plein pour ponvoir
partir et remplir la mission, on ravitaillait parfois toute les demi-henres. .. »

« C'est évident qu'an bout de 3-4 missions (ou 5 on 6, je ne connais pas le nombre), vous
commencez. a mienx apprécier la situation, vous commences, d voir des choses que vous n'avie
pas vues parce gu’an début vous étes un pen dans un tunnel, ¢'est-a-dire gue vous fattes trés
bien ce que vous aviezg d faire mais vous avez du mal a avoir la sérénité pour... ete. ete. Et
petit a petit vous ave cette aisance et cette confiance en vous et puis aussi une meillenre
conduite de gestion du stress qui permet de mienx apprécier la situation. »

« On apprend plein de choses quand on va en opération. | avais été bien formé, a ceci prés que
les thédtres d’opérations ne sont jamais comme on prévoit qu'ils sont, il y a tounjours des
particularités, des choses a déconvrir et ces choses-la ont beancoup évolué dans cette période de
dixc ans avec le poids de plus en plus prégnant du risque, enfin de Uimpact médiatique d’une
éventnelle frappe collatérale, et cela par rapport an combat, ¢’est quelgque chose de nouvean. »

Parvenir a délivrer le feu ne suffit pas a fabriquer le combattant ou le guerrier,
mais cet acte en constitue I’étape ultime. C’est moins le geste en lui-méme que
la transformation psychologique qu’il produit qui semble important, c’est a dire
que ce qui distingue finalement entre ceux qui on fait et ceux qui ne 'ont pas
fait est de 'ordre de expérience psychologique, pas de I'expérience technique :
« entre une mission d'entrainement oi on tire effectivement un armement on on le guide
Jusqu’a la cible et une mission réelle oir on guide aussi un armement jusqu’a la cible, il n’y a
techniquement pas énormément de différence parce qu'on a adapté aussi l'entrainement a ce
gu’on rencontre sur un théatre d'opérations, mais an niveau de la maniére dont on vit avec la
chose apres, je pense qu’il 'y a un grand changement oui. »

(o)

« On est différent parce qu’on a en a répondre a d'antres questions une fois qu’on a commis
Lacte, je ne parle pas de détruire un pont, je parle bien d’dter la vie, qu’avant de 'avoir fait. Je
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dis cela parce que je suis croyant et qu’dter la vie, ce n'est pas simplement gu’'un caur qui
Sarréte de battre et c'est en cela que le prétre est assez proche du militaire. Mais ¢a c'est
apres... il y a une chose qui m'a frappé, c'est qu’il arrive que des bombes n’aillent pas
exactement la oit on le soubaite parce qu’elles ont en une panne, ¢’est rarissime mais ¢a arrive,
et une chose m’avait beancoup intéressé, c'était de savoir quel était le véen des équipages
anxquels ¢'était arrivé parce qu'on frappait a certains endroits an Kosovo qui étaient asseg
proches des habitations et donc une bombe qui faisait conrt de quelgues centaines de mitres,
comment la personne le vit apres, est ce qu’elle se dit, je n’y peuxc rien, la bombe n'a pas
fonctionné ou est ce que c’est antrement ¢ |'ai essayé de savoir, mais je n'ai pas en de réponse.
Jai en des réponses évacuant la question... mais c’est peut étre parce que je n'avais pas moi-
méme participé a Lopération. 11 y a toujours un _jardin secret et cela en fait partie guand ces
choses-la sont conscientes. »

« [ étais baptisé et pas du tout croyant. Maintenant, je suis catholigue pratiguant parce. .. ¢a
m'a profondément transformé parce que je me suis dit que ce n'était pas possible, pas
supportable humainement que ce que j'ai fait pour de bonnes ou de moins bonnes raisons se
traduisent juste pas 'élimination de personnes et moi, ¢a m’a profondément transformié. »

« La, il y a de nouveau ce petit conp de stress mais finalement une fois que vous vous retronves
dans votre cockpit, vous faites abstraction du lien, vous faites abstraction du type de bombe
que vous avey —ce n'est plus une petite bombinette blene>*, mais ca va étre une grosse verte qui
va faire des dégits, mais finalement comment vous allez la mettre en anvre, opérer a travers de
tous ces réticules, ¢’est de la méme fagon qu'en France sur un champ de tir banalisé. Donc ce
ne sont que de toutes petites étapes qui certes élevent le nivean de stress anquel on vous habitue
et done ¢a me parait étre une courbe de progression tout a fait normale. Ce n’est done pas
comme certains peuvent se ['imaginer du jour au lendemain, tiens tn voles en France et boum
tu te retrouves au-dessus de la Bosnie en train de larguer de larmement. I n’y a pas cette
rupture, ¢'est vraiment graduel. »

Cette insistance sur la continuité nécessaire entre différentes temporalités est
révélatrice du souci de lier 'acte du tir a 'ensemble de tout ce qui I'a précédé et
de tout ce qui va le suivre. Beaucoup de précautions semblent ici prises pour ne
pas brutaliser la progression, donner aux équipages le sentiment d’une rupture.

Dans cette « politique des petits pas», la gestion des émotions, du stress
accompagne toute la progression des équipages. Cette capacité a surmonter le
stress est présentée comme essentielle, elle doit étre présente des le premier
jour : Je vous dirai c'est méme la premiére fois que vous monteg dans un simulatenr avant
méme que vous vous installiez dans un cockpit d’un avion. Le systéme est fait ainsi, chaque
vol est noté, chaque simulateur est noté, ¢'est-d-dire que depuis tout petit vous ne faites rien de

34 bombe utilisée en entrainement, sans charge militaire et avec la méme cinématique que les
bombes réelles.
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gratuit, done le fait que ce soit une note, gu'au bout de trois manvaises notes vous soyez, viré de
Larmée de lair et ¢a pendant denx jusqu’a ['obtention de votre brevet, il y a forcément du
stress. ['ai perdu énormément de compagnons, perdu entre guillemets, séparés de 'armée de
Lair on va dire, on le lundi tout allait bien et le mardi, ils étaient virés de l'armée de [air,
pendant ces années de progression oir 'on dit au bout de plusienrs maunvaises notes, tu ne fais
pas laffaire, tu ne tiens pas sous le stress. Donc si vous vouleg, ces petits stress de notes, ¢'est
un trés tres bon entrainement en fin de compte pour ce que vous allez subir an-dessus de la
Bosnie. .. et je ne suis pas siir d'avoir stressé autant an-dessus de I'Afghanistan a tirer des
bombes qu’a mes tous débuts, a mes premiers vols ot ld vraiment je jouats ma carriere, d mon
avis le stress était an moins égal, voire a mes débuts, je suis persuadé que je stressais plus. Ou
an moins, a un nivean de stress équivalent je réagissais moins bien... donc ¢’est vraiment la
politique des petits pas, pas a4 pas on nous améne A faire ce métier en
opération. »

Une nuance peut étre apportée ici entre le stress du pilote et celui du
navigateur : « la place arriére arrive a détecter que la place avant arrive a ce point de rupture
et done prend des choses a son compte pour décharger la place avant et calmer le jen un petit
pen, et parfois, il fant un certain temps avant que la place avant se détende. »

2.4.3.1. Le corps et incorporation des gestes : agir automatiquement

La formation d’un pilote ou dun navigateur de combat passe par une
incorporation des gestes a accomplir. Ce processus est nécessairement inscrit
dans une temporalité longue, cet apprentissage du corps se double dun
apprentissage de l'esprit. Cette connaissance « par corps », pour reprendre la
formule de Pierre Bourdieu, permet d’insister sur cette double dimension des
choses et sur leur imbrication. « Le corps est dans le monde social, mais le
monde social est dans le corps »%. La métaphotre du corps machine revient
souvent dans les discours et I'idée d’étre capable d’agir sans penser en est
I’aboutissement.

« 1l fant que ¢a devienne des réflexes, des antomatismes, on ne peut plus analyser dans ces
moments-la » (Officier Systéme d’Armes, Rafale)

L’enchainement de gestes techniques, le déroulement d’une routine (mettre en
route, décoller...) permet de reprendre confiance en soi, de juguler la peur qui
peut submerger, de redonner un sens a ce moment de basculement dans une
autre temporalité, celle du combat.

35 Pierre Bourdieu, Méditations Pascaliennes, Paris, Seuil, 1997. p.218
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Dans les moments les plus difficiles comme ceux que décrit ce pilote au début
de la guerre du Golfe, les gestes appris a I'entrainement prennent toute leur
importance : « Malgré tout dans ces cas-la on se raccroche anx fondamentaux, ¢'est-a-dire
on fait ce qu'on sait faire, ¢'est-a-dire que ['entrainement qu’on a eu, et bien qu’il soit bon tres
bon ou moyen, ¢'est guand méme une bonne préparation et done, et bien justement quand on
doute on fait, on décline ce qu’on mailrise et done ¢'est siir que l'entrainement de ce coté-la est
fondamental. »

On est ici tres proche du récit que fait Loic Wacquant de son apprentissage de
la boxe, un apprentissage long, difficile, contraignant, semé d’embuches, qui est
d’abord un apprentissage du corps (lié¢ a I'idée d’'une économie du corps : user
de son corps sans l'user), qui se fait au sein d’'un collectif masculin dans un
cadre institutionnalisé assez strict’. La métaphore du corps-machine est
avancée par Wacquant pour montrer a quel point lapprentissage d’une
technique passe par une maitrise de son corps, par un contréle de ses sens,
par l'acquisition de la régularité de I'insensibilité a la douleur... Ce faconnage
qui conduit a se laisser aller, dans certaines circonstances, a agir « comme un
automate » méle encore davantage lactivité de ’homme et celle de la machine
dans un processus commun de décision.

Cette incorporation des gestes du combat repose en amont sur une
incorporation de l'objet en lui-méme, de I'avion. Le récit de ce pilote montre
trés précisément la transformation qu’il a connu, cette modification de point de
vue qui 'a amené progressivement a envisager la carlingue de I'avion comme
une deuxieéme peau. Avant de devenir un «avion coccon», c’est-a-dire un
espace protecteur (certains 'ont comparé au ventre maternel), Pavion était a ses
yeux une « boite », voire un « cercueil ». Le fait de parvenir a dépasser cette
sensation presque insupportable («je me suis dit que je n’y artiverai pas»)
conduit le novice a renaitre dans le corps d’un pilote de chasse apres une mort
symbolique :

« Le premier jour qu’on vous met dans un cockpit, ¢'est un milien hostile, vous ne I'avez, pas
assimiilé, cest hostile... La premiére fois qu'on a fermé, je m’en rappellerai tonte ma vie, le
cockpit —déja vous mettez un masque, un casque, a moins de faire de la moto ¢'est pas treés
naturel, vous avez quelque chose sur la bouche aussi collé, respirer dans un tuyau ce n'est pas
tres naturel, ¢'était sur Mirage F1 en 89— et si vous voulez au moment on l'on ferme cette
verriére, je ne suis pas clanstrophobe, mais pendant densc secondes, je me suis dit que je n’y
arriverai pas. 1ous tapez la verriere Id et la, vous étes harnaché ; dans une voiture, vous aveg
bean avoir une ceinture de sécurité, vous pouveg, bouger les bras. Cela a un cété cercuelil,
Clest exactement ¢a, et la si vous vous vonley, pendant deuxc secondes. .. je n'ai pas panigué,

36 Loic Wacquant, Cortps et dme. Carnets ethnographique d’un apprenti boxeur, Paris,
Agone, 2000.
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mais vous ave, votre nivean de stress qui fail... oub la. .. et je me suis vraiment dit calme toi,
reprends  sur toi, oublie que tu es dans une boite et puis petit a petit les heures de vol
passant... vous vous l'appropriez, et maintenant ¢'est votre univers, ce qui fait que maintenant
quand je monte dans une voiture, je ne penx plus rouler sans ceinture, parce que je ne me sens
pas en sécurité, et si je pouvais avoir des harnais, je me sentirais vraiment bien dans cet
élément. .. maintenant il faut que je sente la téle a coté et Ia je me sens
confortable, en sécurité. Donc c'est certain que [éjection, quitter cette enveloppe qui
vous protége, il me fandrait vraiment une bonne raison pour que je sorte de lavion. .. Clest
quelgue chose qui n'est absolument pas naturel. .. et avec le nivean de technique actuel. .. c'est
trés tres violent. »

Ce processus est, bien entendu, trés progressif et cette renaissance ne se produit
pas en un jour. Il conduit a envisager comme « naturelle » une situation au
premier abord insupportable. C’est sur cette base, ce fondement, que se
construira ensuite ’aguerrissement des hommes.

2.4.4. La permanence opérationnelle

Certains au cours des entretiens tiennent a évoquer la permanence
opérationnelle comme un moment quils qualifient de «pleinement
opérationnel » et pourtant trés peu valorisé ou plus exactement trés peu
médiatisé (au contraire des tirs sur des théatres d’opération). « Toutes les missions
de permanence opérationnelle sont des missions opérationnelles dont personne ne parle, mais
qui sont permanentes. On défend le territoire 24 heures sur 24. 11 n'y a pas de médailles ponr
cela. Les escadrons de défense aérienne sont opérationnels en permanence, c'est une charge
importante. Les pilotes sont absents de chez euxc sixc mois par an, tout en restant en France.
1ls ne partent pas en Afghanistan comme nous, mais ils décollent tous les jours. Ce n'est pas
aussi médiatisé que lorsqu’un Rafale largue une bombe. On ne demande pas de reconnaissance
publique, mais un pilote aime bien qu'on lui dise que ce qu’il a fait, ¢'est bien. » (pilote de
Rafale)

Cette routine du pilote de chasse, la prise d’alerte, ne constitue sans doute pas
une «mission de guerre» au sens strict du terme, mais peut parfois s’en
approcher suffisamment pour contribuer de fagon significative a
laguerrissement des pilotes.

« Mon premier décollage sur alerte, ¢’était une mission réelle. C'était dans le contexte de la
guerre froide encore et il y avait cet avion de transport, un Fokker 28, doutenx, qui embétait
tous les controlenrs civils depuis son décollage en Afrique et qui arrive en France, qui doit aller
en Allemagne et qui n’est jamais dans les routes prévues, qui ne répond pas a la radio, bref les
civils appellent les militaires, ¢'était mon premier décollage sur alerte done j'étais jeune, j'avais
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un an et demi d'escadron, je commengais a connaitre bien mon avion mais enfin je n'avais
qu’un an et demi de pilotage. | avais ét¢ bien entrainé pour cette mission et j'ai franchi le pas.
Mais je n’étais pas tout d fait non plus dans le contexte d'une mission d’entrainement telle gue
Je Lavais faite quelques jours avant. Cela s'est bien passé, ¢’est-a-dire que jai sorti le catalogne
de ce que je devais faire, j'ai respecté ce que je devais faire. On wr'avait appris a ne pas en
rajouter, a bien éconter ce qu'on me demandait et ancun probléeme, j'ai ét¢ anssi académique
que possible, j'ai récité ma leon, j'ai tenté de poser les bonnes questions et de respecter les
ordres qui m’étaient donnés a la radio, de ne pas aller plus loin, ni plus pres que ce qui étast
prévn quant au positionnement par rapport a cet avion, guand on mr'a demandé de changer de
position, je ['ai fait. | ai fait strictement ce qui était prévu dans le manuel et puis ¢a s'est passé
sans que je sois ni énervé, ni soucienx, mais quand méme avec un petit pen d’adrénaline.
Puisque quand j'ai décollé et qu'on mi'avait préchanffé en me disant attention tu passes en
denx: minutes, ¢'est-a-dire les derniers stades d'alerte, il y a un vol. .. je comprenais bien que ce
n’était pas un vol d'entrainement classique, mais je me suis dit, ils me babutent. Dans un
premier temps, Je me suis dit ¢a, c'est ma premiere prise dalerte, ¢a fait 12 henres ou 15
heures ou 20 heures que je suis ld, ¢'était un week-end, ils vont me monter un truc, je me suis
dit, ils vont me monter un petit scénario et puis une fois a bord, la on commence a me dire des
choses : vous venez de décoller pour intercepter un avion, ete.... je me suis dit, tiens ils me
sortent le grand jen et puis a un moment donné, j'ai dit, c’est plus une blague, enfin une blague
sous-entendu un entrainement, et puis la... jai pas paniqué, ¢'était pas dangerenx;, je ne
risquais pas la mort, il faisait beau, mon avion volait bien, tout se passait bien, comme je
Lavais appris pendant une dizaine d’benres de vol consacrées a ce type d'exercice. Quand je me
suis retrouvé au Tchad, pareil, tout s'est passé comme on [lavait envisagé dans les
innombrables missions d’entrainement. 11 y a une progression logigune qui fait qu’il n’y a pas
de rupture quand le pilote se retrouve. . . voila. »

Cette histoire est particulicrement intéressante parce qu’elle montre une
situation ou la transition entre I'entrainement et 'opération est pratiquement
imperceptible pour le pilote qui pense que 'on continue a I'entrainer alors que
la situation est pleinement opérationnelle.

Pour d’autres, cette continuité tissée entre les deux mondes de entrainement et
de Popération n’efface pas totalement 'émotion particuliere die au fait de se
trouver sur un théatre d’opération. La différence est alors clairement lisible au
niveau de « 'environnement social » : « on ne peut pas aller a la guerre comme
on va au bureau, faire la guerre suppose un engagement total ». Cette mise en
état de disponibilité semble d’autant plus nécessaire que l'intensité du conflit est
élevée. Le dépassement de soi semble en effet dans certains cas singulariser la
situation opérationnelle : « 7 y a forcément un moment on 'on va an-dela de la limite du
risque communément adpis. C'est la différence entre l'entrainement et ['opération ».

Nous reviendrons sur cette question du franchissement des limites dans la
troisieme partie de ce rapport.
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2.4.5. Le collectif comme régulateur

Confiance, partage d’émotion, échange de paroles, le groupe est un espace de
cohésion?”.  Cette cohésion sociale (rituels, liens interpersonnels,
camaraderie...) est favorisée en détachement par le fait de voler en équipages et
en patrouille constitués (au contraire de 'entrainement ou tout le monde vole
avec tout le monde).

Le groupe devient, dans ces moments de détachement, prépondérant : « Ce qui
était trés intéressant, c'est que je me suis retronvé dans un détachement avec des gens qui
avaient déja participé a des opérations. 1ls avaient déja une tournure d'esprit par rapport anx
choses qu’il fallait absolument régler avant de partir en vol ce qui n2’a permis de gagner un peu
de temps on de ne pas faire certaines errenrs. »

C’est la patrouille qui incarne ce collectif. Une patrouille constituée pour les
vols, et qui va construite la confiance nécessaire a son bon fonctionnement
aussi bien en vol quen dehors du temps strict de la mission : « La notion de
patrouille de guerre, ¢’était pour moi quelque chose de tout a fait nouveau. Quatre personnes
qui vont faire une mission, encore une fois, qui n'est pas anodine pour eux: ou pour les antres.
17 fallait absolument que ce soit un grompe qui fonctionne dans la mission elle-méme, mais
pour bien fonctionner dans la mission, il fallait gu’il fonctionne en debors de la mission parce
que, dans ce détachement on vivait, pas vraiment les uns sur les antres mais en chambre de
denx et puis ces missions de combat nécessitent une certaine confiance et Ia confiance qui
est nécessaire en mission d’entrainement n’est pas du tout Ia méme que
celle qui est nécessaire pour réaliser une mission de combat. ¢ nivean de
confiance doit éfre bien supérieur, ce qui fait que les liens avec les gens sont nécessairement plus
étroits et cela induit des modes capillaires que ce soit an nivean des cheveus: on de la barbe,
cela induit des déplacements en commun. S’il y a trop de gens qui sont individualistes, cela ne
marche pas bien. »

En amont de la patrouille constituée, c’est ’escadron tout entier qui forme et
qui porte les individus. La patole n’est pas premiere, c’est d’abord le patrtage de
sensations en lair qui unit ce collectif : « La confiance sur un théitre d’opération est
nécessairement i€ anssi a la maniére dont on connait les gens avant, en escadron, an quotidien,
ce qui fait que la vie en escadron a ceci de trés particnlier, me semble-1-il, ¢'est qu'on ne parle
pas de sujets trés profonds entre guillemets (an sens intime), mais qu'il y a une grande
connivence, une grande connivence autour du fait qu'on est des gens de Lair, gu’on y vit des

37 Depuis I’étude pionniere de Shils et Janowitz sur les soldats de la Wehrmacht pendant la
deuxieme guetre mondiale, le monde militaire est sensibilisé a I'importance de la « cohésion du
groupe primaire ».
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sensations identiques, qu’on est mu par la méme passion, qu'on a globalement une psychologie
qui présente des caractéres un pen communs, et done cette connivence initiale, qui fait que,
apres, parce qu’on voit que l'antre est un trés bon technicien, gu’on apprécie d’antres aspects,
la confiance vient anssi. Mais dans le cadre du miétier, on parle assez pen d’antres choses. »

2.4.5.1. Un espace pour une certaine parole

C’est plus tard que la parole va se libérer, toutes proportions gardées, car C’est
une parole tres controlée, qui reste entre soi, des mots « techniques » avant tout,
ce ne sont pas ses états d’ame que 'on partage :

« On a tonjours besoin d'extérioriser cela. On va en parler plusienrs fois entre nous, entre
gens qui se comprennent, on va rarement en parler d... je n'en parlerai pas a ma
Sfemme. .. entre gens qui se comprennent et qui ont vécu la méme chose, ceuxc qui pilotent un
avion de chasse ou un officier renseignement, il sait poser les questions. Si je commence a faire
état des mes états d’ame a quelqu’un qui est bonlanger et qui va me dire : et alors, ¢a va vite ¢
Et tu as entendn la bombe ? Et ¢a fait beauconp de fumée ¢ Je ne vais pas comprendre, on
n'est pas sur la méme planéte, on ne peut pas se parler, je vais lui répondre, mais il ne va me
servir d rien dans lextériorisation de mon vécu. Ce que J'ai vécu ld, J'ai certainement besoin
d’en parler avec d’antres qui I'on vécu aussi mais a la limite on va le faire autour d’une biére,
il ne faut pas le voir comme un entretien sur le divan o1 je vais dire j’ai ressenti cela. Non, on
ne va pas dire cela, on va dire... on va beaucoup parler de Paspect technique,
de comment on a fait notre passe, on s’accroche a cela et puis voild. Rien que
de parler de cet aspect technique, de ce gu'on a vu a travers la caméra ou pas, cela va nous
faire du bien je pense. »

« On a besoin de se conforter dans l'idée qu'on a bien fait, ¢a c'est sir. Je ne me suis jamais
senti conpable. Au sens du terme, j'ai tué des gens, je suis conpable. Je ne me suis | AMALS
senti coupable, parce que ¢a a toujours bien tourné aussi. 1/ est certain que si je fais des tirs
[fratricides, la, c'est completement différent, je vais me renfermer, je ne vais plus parler, a plus
personne, jimagine comment ¢a va se passer. Maintenant, quand tout se passe bien, on va,
J'allais dire, se persuader qu’on a bien agit, la bombe est an bon endroit, il n'y a pas
eu de tir fratricide, on a bien agi. Mais comme ¢'est quelque chose de fort qu'on a véeu, il y a
le rythme cardiaque au moment de larguer la bombe, parce que tout n’est pas
entre nos mains non plus, il faut que tout fonctionne bien, la bombe, le laser qui va guider la
bombe, etv., ete., jusqu’a la derniére seconde, est-ce gu’il n’y a pas des civils antour, il y a
quand méme beancoup de choses qui ne dépendent pas juste de nous guidant une bombe. Cest
vrai gu’on est content quand on apprend que tout s'est bien passé, on a un premier débriefing
superficiel quand on voit la bombe impacter an bon endroit, déja on est bien soulagé, il y a en
cette montée d’adrénaline avant et c’est certain qu'on a besoin de parler avec des gens, moins
pour exploiter ses états d'ame, mais plus, voild comme quand vous revenez d'un voyage
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[fantastique, vous éles excité, vous aveg vu des paysages grandioses, quand vous en revenez,
vous avez, envie d'en parler d tout le monde. 1 ous avez vécn quelque chose d'extraordinaire et
vous avez, besoin d'en parler. Si vous vous sentez; coupable, vous arrétez. »

En revanche, partager ses émotions ou ses états d’ame, cela semble impossible
sans risquer de porter atteinte au moral du groupe, a sa cohésion, a la confiance
qui y régne. La réponse aux questions que tous se posent n’est peut-étre pas
unique, elle ne sera peut étre pas en mesure de satisfaire tout le monde : « /z
question de ladbésion aux objectifs de la nation, on ne I'évoquait pas, parce que justement, je
ne suis pas certain du résultat que cela peut avoir en fonction des gens, cela peut étre
déstabilisant, trop déstabilisant par rapport a la mission, si on ne se la pose gu’a ce moment-
ld et qu’on n’arrive pas bien ay répondre.

(..

Pour ce qui concerne la question de la confiance entre les gens, je ne pense pas qu’on puisse
Laborder de but en blanc a ce moment-la. La confiance, elle vient par ce qu'on sait, par ce
qu’on voit comment l'antre agit, mais on ne se pose pas, est ce que tu as confiance en 70i ou
est ce que tu ne l'as pas. Si on commence d poser la question, c'est qu'on sent qu’il n’y a plus
de confiance ou qu’elle n’est pas assez, intense. Cela permet aussi de déconvrir des gens sous un
aspect totalement différent. 11y a des gens qui se comportent de maniére trés surprenante parce
que pour gue lenr équilibre global soit maintenu, ils ont besoin de certains soupapes de
sécurité, enfin bref... ».

2.4.5.2. La dimension coercitive du groupe

Elle peut, dans ces situations sociales particulieres que sont les détachements
opérationnels, se révéler tres fortement : « vous faites partie d'un groupe, vous saveg
que vous étes en train de vivre quelque chose de difficile ete., mais par les choix personnels
initianx que vous avez, Jaits vous avez. .. vous vous dites ¢'est moi qui ai choisi et il n’y a pas
de raison que je remette en doute cet engagement parce que... parce que les antres ont fait les
mémes choix que moi, enx sont capables de les tenir. »

La présence du groupe rappelle I'obligation de fidélité a son engagement,
lobligation de tenir son rang, celui d’officier de 'armée francaise :

« Vous faites partie d'un groupe. Un déja parce que vous étes officier et donc quand miéme
quand vous avez, signé, vous avez, bien signé votre engagement et que vous avez normalement
réfléchi a ces problématiques la et que denxciémement il y a cet engagement individuel et puis
apres il y a leffet de groupe qui est extrémement portenr avec tout ce gu’on sait a linverse,
c'est-a-dire qu'on sait bien que si la dans le groupe, ca commence a douter il y a un effet de
groupe, qu’on entraine des gens dans le doute et éventuellement vers antre chose. .. mais a
partir du moment on vous avez un groupe o1l ¢'est ¢a, on des gens montrent un déterminisme a
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Jaire, et bien ¢a focalise, ¢a a vraiment un 1ol tout a fait mobilisatenr pour l'ensemble dn
groupe. Vous étes completement pris dans un effet de groupe et vous vous dites que si les antres
ils y sont allés, moi je dois y aller ».

On observe ici une d’abnégation de sa propre individualité ; on est dominé par
un collectif dont on fait partie... le groupe mobilise, il met chacun en marche
dans un méme élan.

A un niveau encore plus large, le collectif doit étre construit, cette alchimie ne
peut étre laissée au hasard :

« Ponr que la confiance régne et que les gens soient portés, et bien il fant que les chefs soient
volontaires et dynamiques et confiants et soucienx des personnes qui les entourent pour que la
dynamique de groupe prenne a 100%. »

« Ce que _je voudrais essayer de mettre en avant c'est qu'un collectif, cela se batit, nous les
militaires, on n'est pas la ponr faire de lalchimie spontanée et Ialchimie, ¢'est bien les chefs
qui doivent la donner et donc c'est d ewx de réussir a batir des repéres et des points
d’accrochage pour que le collectif se développe dans cette direction la et si aujourd ’hui, les gens
qui sont en situation de responsabilité n’ont pas les idées claires sur pourqumoi est ce qu'on
s'engage, pourguoi est ce qu'on obéit, pourquoi est-ce qu'on va faire un combat et qu’ils sont
mollassons et portés par le truc, si eux n'ont pas de convictions fermes, ils ne penvent pas les
exporter, c'est bien la lidée. Bien évidemment que le travail en groupe on en collectif va
renforcer un certain nombre de valenrs et de comportements, mais si déja on n'a pas été capable
de planter le décors pour structurer nos gens dans une certaine dimension et surtout au moment
o1l ¢a commence d chauffer d les orienter dans la direction qu’on veut, et bien il ne se passera
rien du tout. »

2.4.6. La figure de ’ennemi

Quelle place occupe l'ennemi dans laction de combattre et dans les
représentations du combat ? Une information sur ’écran, un plot, une cible, un
objectif ou bien un alter ego, un pere de famille ; la désignation de 'ennemi et
son incarnation peut prendre des formes tres vatiables. Quelle distance peut-on
ou doit-on poser entre sol et son ennemi ? L’ennemi, on ne le voit pas ou peu,
alors on I'imagine... c’est aussi a lui qu’il faudrait, selon ce pilote, avoir pensé
avant d’étre engagé dans une mission opérationnelle. A chacun de répondre a
ces propres questions, a ses propres incertitudes, des questions qui continuent
de se poser a ce pilote entre les vols durant les missions opérationnelles :
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« Pour la premiere fois, jétais confronté an risque réel de combat. Méme si la nature méme du
combat aérien, je mettrai un bémol tont a l'henre, fait qu’il est plus désincarné que le combat
du fantassin, il y a une distance par rapport a lobjectif, ¢'est encore plus vrai gnand on fait du
combat air/ air puisqu’on voit un plot, alors on se fait une représentation mentale de ce que
c'est, peut étre, mais pas toujours parce qu’on n'a pas forcément le temps de se dire il a les
yeux: bleus, a-t-1l une famille, ponrquoi s'est-il engageé, toutes ces questions, on ne peut pas se
les poser en Lair et c'est tres bien parce que. .. il faut se les étre posées avant, d’aillenrs il y
anrait un sujet d'éducation du_jeune officier tout a fait intéressant parce que ... Est ce que
mon engagement a Servir, je suis capable de [‘assumer jusque dans la mission ultime ¢ Est ce
que j'ai bien intégré cela ? Est ce que je ne vais pas avoir le fameunx blocage an moment
Jfatidigue ? Je pense que cela vandrait le coup d'essayer de sensibiliser les jeunes officiers plus
10t parce que nous on ne l'a pas été. Peut-étre parce que les gens s'imaginaient qu’on avait di
Soi-méme se poser ces questions et y répondre, mais pour ma part, ce n'était pas vraiment le
cas. Ce sont des questions anxquelles j'ai dii répondre entre les vols et puis un peun avant le
départ en opération. D'un individn a lautre, la question n'a pas forcément la méme acuite,
parce que l'un va dire c’est comme cela je suis militaire et puis d'antres vont dire ont, mais
quel est le fondement politique de 'opération a laguelle je participe. »

Parlant des guerriers afghans, ce pilote nous confie sa propre expérience de
Paguerrissement :

« comme cela fait des dizaines d'années qu'ils sont en guerre, ce qui nous, nous horrifie encore
parfois, fait partie de lenr guotidien. Nous, on est guerrier de temps en temps. Je n'étais pas
un guerrier avant détre allé pour la premiére fois sur un théatre d'opération, et encore... je le
Suis devenu un petit pen apres parce que je m'étais posé certaines question lices a la guerre,
parce que javais vécu une certaine expérience, mais concrétement je ne le suis pas encore an
sens ol je n'ai pas en a délivrer le feu. »

Guerrier a temps partiel ou guerrier au quotidien depuis plusieurs générations,
la figure du guerrier et celle de son ennemi s’éclairent réciproquement. C’est
Pexpérience de la guerre qui définit le guerrier.

En Afghanistan, les missions d’appui au sol donnent a la figure de 'ennemi un
contour plus précis, 'ennemi est désigné par le TAC.P :

« Je ne peux pas vous en dire plus... on est quand méme des militaires, on est asse3
basiques ! (rires) C'est l'ennemi aussi bien de la coalition, que des forces spéciales an sol qui se
rapprochent d'enx. En général, on tire sur des gens qui prennent a partie des forces spéciales,
des gens de Parmée de terre, done on est en train de les sauver, on est la pour enx, en support
pour eux. On a fait trés peu de frappes oit on nous a dit a l'avance, voild votre target, allez
[frapper la-bas, ces gens-la font du mal, mais pas aujourd’hui, ce sont des gens mauvais. .. ¢a,
¢a ne nous est jamais arrivé, dailleurs c'est interdit (par les ROEs), donc il fant vraiment
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qu’il y ait un flagrant délit de tir, done on fait un tir et on sanve la peau de guelgn’un, done ce
n'est pas de la self-défense mais on se rapproche du concept, c’est de la self-défense indirecte. On
va se renseigner, combien on a retrouvé de bonbommes ¢ On a retronvé vingt corps. Ok, voila,
et encore ce n'est pas tout le monde qui va demander combien on a fait de victimes. Done la il
Y a certainement un pen de déni parce qu’on ne veut pas. .. ¢'est un peu comme un crash d'un
avion, on ne veut pas s'identifier. »

L’imaginaire d’un ennemi redoutable s’incarne aujourd’hui dans la figure du
guerrier, afghan. On est ici dans un imaginaire collectif qui décrit ce que 'on
pourrait redouter le plus :

« Certains ont lu [bistoire de Daniel Pearl, certains ont vu que des équipages et des
commandos américains ont €1 assassinés, ont ét¢ sous le feu de 'ennemi et ont ét¢ achevés dans
certaines opérations en 2001 et début 2002. On s'attendait a ce qu’il n'y ait pas de quartier.
Alors pas de quartier définitif des le début on pas de quartier aprés une période
d’emprisonnement pour monnase, on ne savait pas trop. Oui, cela fait partie de I'ambiance de
stress et de ce gqui va avec. Méme si ce qu'on craignait le plus, cétait la panne moteur ave
notre Mirage 2000, mono réactenr qui fait qu'on était amené d s'éecter ou la collision avec un
ami qui fait gu'on s'gecte. Ce n'était pas tellement la menace sol air ennemie puisqu’on
essayait de s'en prémunir par laltitude de vol. Done il y avait guand méme une probabilité
d'occurrence  qui  était  trés  faible, néammoins, la perspective était assez
Insoutenable. »

« Aujourd’hui, on se bat contre des gens qui n’ont pas les mémes régles de 'art de la guerre
gue nous. En 2002, en Afghanistan, on a un hélico qui est tombé, le gars était mal attache,
il est tombé ; les talibans lont attrapé, ils lui ont coupé le sexe et ils lui ont mis dans la
bouche, on l'a retronvé comme ca. (...) Un ennemi comme ¢a, on ne peut pas le respecter. Au
Kosovo, on n'anrait jamais vu cela. » (OSA Rafale) Une nouvelle fois, le théatre
afghan apparait comme une rupture, générant un type nouveau de guerre et
donc de rapport a I'ennemi. On parle alors d’ennemi irrégulier, de guerre
asymétrique.

Cette guerre est contemporaine d’une autre guerre, celle des images disponibles
sur Internet et qui montrent ce que la philosophe Michela Marzano nomme
Ihotreur réalité. L’ennemi y est déshumanisé et cette déshumanisation retentit
sur les spectateurs de ces images3®. Clest aussi les conséquences de cette
banalisation que décrit ce pilote :

38 Michela MARZANO, La mort spectacle. Enquéte sur Phorreur réalité, Gallimard, 2007.

« Celui qui est couché par tetre, les yeux bandés, attendant d’étre égorgé, est-il un homme ? Ses
bourreaux sont-ils des hommes? Et ceux qui regardent ces vidéos avec indifférence ou
jouissance sont-ils encore des hommes ? » p. 67
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« Faites la comparaison avec ce que vous voyez, sur internet, ce que vous voyiez a la télévision
ily a dix ans au |'T du 20 heures et ce que vous voyez maintenant, maintenant vous avez, des
blogs o1 tout le monde filme avec son petit caméscope et vous étes directement en Irak. Done il
Y a énormément de retour d'information, mais, bon il y a aussi des effets secondaires qui font
que plus on vous donne de linfo, moins vous la digérez; et plus elle se banalise, et de ce fait
vous vous dites, ¢’est normal de voir des macchabées a midi a table. .. ce qui était impensable
il y a dix ans alors que maintenant on voit des corps an sol dans la rue et plus personne n'est
vraiment choqué de ¢a. .. on va dire d la gamine de fermer les yeux, mais ¢'est vrai que ¢'est
une dérive. .. 1/ faut choguer et notre seuil de tolérance augmente d’année en année. »

Le simulateur apparait aussi comme un outil participant de la mise a distance de
Pennemi, facilitant le passage entre un ennemi virtuel, c’est-a-dire non humain
et « un mec qui est peut-étre un pere de famille », sous-entendu, comme moi :

« Les derniers jennes, ce sont des générations, encore pires que moi, de jeux vidéos. Ces jeunes-
la sont rentrés pour Top Gun, parce que le métier, il y a un mythe antour, ¢'est vrai que c’est
exaltant, et puis les jenx vidéos font que ¢a devient de plus en plus réaliste et vous voyez un
avion, mais vous étes d'accord avec moi que si vous jouez derriere un ordinatenr, vous ne
pense pas que le mec, il peut étre pére de famille. Donc il est trés facile de passer de ce jen
vidéo et de faire un déni conscient ou pas, mais ¢a reste une cible de l'antre coté et on est dans
le réel, mais ¢a reste un jen vidéo. Cette barriére entre le réel et le virtuel est tres fragilisée, fine.
C'est siir gu’on a une génération jeux vidéos qui est arrivée depuis 10 ans environ, ¢’est encore
pire maintenant. » (pilote de Mirage 2000 D)

Le simulateur de vol est un outil qui permet alors d’approcher le combat, de se
préparer a 'enchainement des gestes, sans « s’encombrer » de considérations
morales, ou du moins en les mettant provisoirement de c6té et ainsi de réduire
la distance (rendre la paroi encore plus fine selon les termes de ce pilote) entre
le comme si et le pour de vrai au point de parfois continuer un peu trop
longtemps a confondre les deux :

« Vous étes dans une cabine d’avion de chasse, vous étes habillé avec votre anti-G, votre Mae
West>, votre casque, etc., comme si ¢'était un vrai vol et vous largnez des bombes sur tout ce
gui bouge, c’est encore un step, encore plus prés de Ila réalité parce que
contrairement a un_jen vidéo oil vous éles avec une souris, maintenant vous étes dans une vrase
cabine de chasse avec des vrais instruments, done on se rapproche de plus en plus de la réalite,
mais au travers d’un_jeu vidéo, done la paroi est encore plus fine. Le step suivant, ce sera je
largue la méme bombe, de la méme fagon, avec le méme réticule vert sur quelqun’'un qui gigote,
mais.... Chez des gens, parfois, cela prend du temps a faire le déclic,
merde, il y a un étre humain Ia-bas. 11y en a beancoup qui, encore une fois. .. moi je

3 Mae West: du nom de Mary Jane West, actrice américaine a la poitrine avantageuse, sex
symbol des années 20-40. Gilet de sauvetage gonflable actionné en cas d’amérissage ou d’¢jection
en survol maritime.
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suis un pen d la demande, quand je vois que ¢a va me géner, je ne vais pas plus loin, je sais
que. .. ma sensibilité, il y a le village, on n'est pas sir qu’il n'y a pas d'enfant on. .. je ne vais
Jamais réfléchir gue le mec il est pére de famille parce que comme on dit les terroristes des uns
sont les partisans des antres et on est vraiment dans cette situation Id, pour tout soldat, le mec
en face, ¢'est un pere de famille, il y a un moment oil il faut arréter de réfléchir antrement vous
ne faites plus rien. »

11 faut qu’il redevienne ou qu’il reste juste un ennemi « sans histoire ».

Pourtant, 'ennemi est aussi « rapproché » par les techniques de visualisation des
cibles. Les objectifs sont de plus en plus précis, les images de plus en plus
nettes, le corps de I'ennemi semble méme parfois ressurgir :

«1ly a eu des changements liés a la technique et an renseignement, ¢'est-a-dire les images, les
dossiers d’objectifs comme on appelle ¢a, qui ont permis qu’on cherche a encore mieux préparer
une attague éventuelle aux vues des dommages collatéranx. Quand vous avez une trés belle
photo d'un village et qu’on vous dit dans ce batiment-la, il y a un snipper qui va peut-étre
empécher nos amis fantassins de ratisser la ville et c’est dans cette maison-la tres probablement,
a cing on six maisons pres, qu’il va falloir frapper, mais attention derriere, tous ces gens-la
sont des civils et il ne fant pas risquer que la bombe aille la-bas. Donc guand on a une image
comme cela, on peut effectivement préparer différemment la mission alors que quand on ne
Lavait pas, on disait, on s'adaptera éventuellement oun alors on ne saura pas. Donc avoir un
objectif qu'on reconnait comme étant en bordure d'une ville, voir dans un pod de
désignation laser un homme qui marche, alors qu’on est en train de
surveiller Pendroit ou de guider I'arme, un bus qui traverse le pont... ce
sont des choses qui sont trés nouvelles, ¢'est vraiment un changement important a
7101 sens. »

- Est ce que cela aplatit la distance dont vous parliez au début ¢

Oui, alors pas dans tous les cas, depuis la guerre dn Golfe, il y a des choses qui ont beancoup
évolué, Laptitude a tirer a travers les nuages sur des coordonnées, la pour le conp, on ne voit
rien du tout. A Linverse, les pods sont de plus en plns précis donc quand il fait bean, que ce
soit de_jour ou de nuit, on voit plus de choses, lactivité de I'homme an sol... ce qui a par
aillenrs un avantage, ¢'est de se rendre compte que finalement, si on est la ¢’est anssi pour les
gens qui sont an sol parce gu’on ne voit pas que les méchants sur lesquels on va tirer, on voit
anssi cenx qui essaient de vivre dans cet environnement qu'on essaie de rendre meilleur antant
que faire se peut. Cela aide a mieux combatire parce qu’on a une motivation qui est renforcée
par ce gu’on voit concrétement, la vie gui essaie de reprendre a tel ou tel endyoit. »

Trop pres, trop loin, la figure de 'ennemi apparait comme une altérité qu’il est
impossible de maintenir comme totalement Autre. Ce surgissement physique de
Pennemi (parce que son corps est désormais discernable sur les écrans du
cockpit) provoque des ruptures dans la mise a distance des étres et des choses,
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des breches qui sont autant d’occasions pour les équipages de mesurer leur
sensibilité, leur capacité de compassion («aider la vie qui essaie de
reprendre. .. »).

2.4.7. De la mission opérationnelle a Pentrainement : le retour a
Pescadron

Les missions opérationnelles vont nourrir la doctrine et les scénarios
d’entrainement. Cette expérience de terrain va permettre d’actualiser
Pentrainement des équipages, de les préparer au plus pres de ce qu’ils auront a
exécuter. Parfois, expérience du combat peut méme radicalement modifier les
choses :

« Pour nous il était inimaginable qu’on continue a s'entrainer comme on s'entrainait avant la
guerre du Golfe et done on a essayé d'amener autre chose dans notre analyse de la situation et
dans notre appréciation de ce gu’il fallait faire. Et ¢a a vraiment modifié, a mon avis, une
partie des gens qu’on a pu former; je prendrai juste un exemple : avant la gnerre du Golfe
guand on allait en campagne de tir tirer une bombe de 125kg, on nous faisait un cinéma, on
nous disait « ob la la, mon gars tu vas tirer une bombe de 125kg sur le champ de tir de
machin, c'est super important ; faut aller guatre heures avant a ['avion, regarder la bombe, le
machin, le truc. .. » Enfin, ¢'était bien d’un coté de mettre un certain stress anx gens en lenr
disant « voila maintenant c'est plus de entrainement, vous allez avoir une vraie bombe, vous
allez tirer de I'armement. » Enfin bon. Donc on nous faisait tout un cinéma. Quand on est
rentreé, les bombes de 250kg, on les larguait par quatre an-dessus du territoire irakien, et done
nous, ce qu'on essayait de donner anx pilotes qu'on formait ¢'était an contraire de lenr dire :
« c'est super facile. 1. important, ce n'est pas le fait que tu te trimballes une vraie bombe, ¢’est
de savoir comment est-ce que tu vas la tirer et comment est-ce que tu vas gérer tout le reste ; et
an contratre dégage-toi de cette obsession de armement réel. Si on a entrainé et gu'on ta
confié une vraie bombe, ¢'est qu’on considere que t'es capable de le faire. Donc ¢a ne doit pas
rentrer dans le stress que tu as a gérer ».

Entre entralnement, méme le meilleur, et la mission de guerre, les continuités
semblent nombreuses, tissées soigneusement et d’une maille serrée, mais
pourtant entrainement peut finir par devenir un monde « fini » pour ceux qui
en ont fait le tour. Une des maniéres de se motiver consiste alors a réussir un
enchalnement de manceuvres parfaites (en termes de qualité des sensations, de
beauté du geste). Cet enjeu n’est pas du tout celui du combat, méme si les deux
dimensions restent finalement plus liées qu’il n’y paralt comme Pexplique ce
pilote :
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« En entrainement, ¢’est la finalité, an combat, cela n’a ancune importance si la maniére dont
vous ravitaillez n'est pas belle, mais ce qu’il faut c'est ravitailler, en laissant les affaires
derricre bien pour que autre aussi puisse ravitailler. A linverse, vous étes capable de
ravitailler dans n’importe quelles conditions si a lentrainement, vous avez développé ce cité
8 dan de judo et j’ai tronvé ma voie pour le plaisir de lesthétisme parce que quand vous en
aveg. besoin en tant qu'outil, il ne fant pas se poser de question sur votre capacité a effectuer la
maneuvre requise. Bt cela cest complétement indépendant du fait que vous ayez un
ordinatenr, trois écrans vidéo... ¢a ne change rien et aprés c'est la facilité de lavion a étre
piloté, mais si vous étes un bon pilote, qu’il soit facile on pas a piloter, vous étes capable de
Jfaire tout ce qu’il est censé étre capable de faire. »

Sur un plan plus individuel maintenant, le retour de détachement peut
constituer un moment de « fragilité » par rapport a l'intérét que 'on trouve a
faire son travail. On a vu que I'entrainement est tendu vers la situation de travail
en opération et que cCest elle qui, a terme, lui donne un sens. Méme si
Ientrainement se nourrit a son tour de l'expérience en opération, que les
scénarios sont construits a partir des situations vécues en opérations, la tension
et la finalité est beaucoup moins palpable. Il faut malgré tout continuer a
trouver du sens a ce que 'on fait. La majorité des navigants s’autorégulent en
quelques semaines, pour d’autres, le recours a des stratégies de prise de risque
semble nécessaire pour donner du piment a 'action :

« En détachement, chague vol, méme si on s'inscrit doncement dans une routine, est l'occasion
d’un petit nivean de stress parce qu'on ravitaille beauconp, parce qu'on est aun dessus d'un
territoire hostile, si mon motenr s'arréte la sitnation va se dégrader rapidement, ete., et puis on
a les retours journaliers comme quoi on a perdu tant de bonbhommes quelque soit la
nationalité... On a toujours ce petit niveau de stress on d'adrénaline qui est tapi, mais il y a
toujonrs un petit nivean. Et en général quand on rentre en France, on est blasé, je ne dirais
pas frustré mais la routine des vols en France est telle que cela devient inintéressant de
Sentrainer a quelque chose de trés basique alors qu’on a connu plus excitant avant. 11 y a
denx choses : soit le gars on le voit apathique, il ne veut plus voler. .. il préfere aller faire du
sport ou alors, cest linverse, ce qui s'est vu plusienrs fois, le pilote en vient a prendre des
risques, a franchir certaines limites ligales de notre entrainement, il fait des choses interdites
pour se faire plaisiv, pour retrouver un petit peu cette adrénaline qui lni manque. Donc on sait
gut’on est tres vigilant, gu’on surveille pas mal an retour d’un détachement. »

Si I'individu ne patvient pas a se réguler seul, le collectif va prendre le relais*
et redire les regles, car dans ce métier ou I'on est souvent aux limites, il importe

40« Des que cela touche la sécurité des vols, on est bien d'accord que tous les tabous tombent, tous les filtres

doivent tomber et méme le plus jeune doit étre capable d'aller voir le commandant d’escadron en disant je vous fais
part de mon souci, j'ai été témoin de cela. .. le but du jeu n’est pas de sanctionner, entre nous on se prévient. On va
rarement sanctionner entre nous pour juste un moment onl_je me suis fait plaisir, j'anrais pas du mais bon il n’y a
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de savoir jouer avec les bonnes limites et de s’empécher d’approcher trop pres
les mauvaises. Nous reviendrons dans la troisieme partie (3.3.2.) sur cette
question des limites et des régles et du sens singulier qu’elles prennent pendant
les détachements opérationnels.

Les pilotes et les navigateurs semblent relativement protégés (ou semblaient, car
il apparait que les choses changent depuis le détachement a Kandahar) des
effets de la guerre telle qu’elle se déroule au sol. « En revanche les fantassins, c’est
impressionnant, les forces spéciales, cest impressionnant, eux effectivement il y a des
séquelles. » Un entretien que nous avions fait avec un pilote qui a une formation
de TAC.P confirme cela, il raconte son retour chez lui apres quatre mois de
détachement dans un commando au sol en Afghanistan :

« Quand on arrive en France, j'étais encore dans mon truc, completement paumé, toujonrs
dans mon truc ... Le lendemain, ma femme part an travail, je lui dis au revoir, je vais dans
le salon, elle s'en va... et je me dis, qu'est ce que je fais la ¢ ... parce que pendant quatre
mois et demti j'ai bossé tous les jours, ¢'était de sept heures a deuxc heures du matin, des fois ¢a
continnait encore la nuit, et puis la, je suis payé a rien faire, je tourne en rond, elle revient cing
minutes plus tard parce qu'elle avait oublié un truc, elle me voit allongé dans le salon... elle
me dit ¢a va pas ? Si si ga va, enfin voild... C'est un tel changement entre che nous et la-
bas, quand on revient chez nous, ¢'est plus vraiment chez nous. .. au bout d’un mois et demi
denx mois, ¢a revient, on prend des marques, ¢'est pas le probleme. Mais au départ... »

2.4.8. Les freins, les fragilités

Certains éléments peuvent venir perturber la mécanique du combattant aérien.
Nous en avons repéré trois qui, dans des registres tres différents, se présentent
aux pilotes et navigateurs comme des moments révélateurs de vulnérabilité.
Nous avons ensuite pour chacun tenté de mettre a jour les stratégies
développées individuellement ou collectivement pour prévenir ou remédier a
ces autres « mises en danger ».

Nous ne reviendrons pas ici sur les conditions méme du détachement qui selon
leur dureté ou leur confort peuvent perturber le retour a la vie « normale » ou

pas en de dégat. Surtout gu'on a un systéme quand méme réprébensible en dépit des beaux discours, trés trés vite
on arrive d planter un gars, a lui retirer son macaron et voila il est civil. Donc on évite, on préfere traiter le
probleme entre nous. Le but du jen n'est pas de faire la grande muette, mais tant qu'il n’y a pas de dégit et que
c'est ni vu ni connu, ¢a reste entre nous. » (pilote de Mirage 2000)
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bien rendre difficile I'entrée dans le combat*l. Cette question a déja été
largement traitée, gardons la simplement a esprit.

2.4.8.1. La famille, une relation trés gérée

Le terme méme de détachement opérationnel comporte I'idée d’un départ en
mission qui suppose de se détacher d’un quotidien professionnel et familial. La
encore la question de la mise a distance se pose, mise a distance de sa famille
pour a la fois la protéger et s’en protéger. Nous allons voir que la parole est en
particulier trés controlée et que la relation familiale est largement gérée (ce mot
est revenu treés souvent dans la bouche de nos interlocuteurs s’agissant de leur
famille), ce qui permet d’anticiper un certain nombre d’écueils.

Chacun a, en effet, le sentiment que la famille peut étre un soutien formidable,
mais qu’elle peut aussi générer des faiblesses, révéler des fragilités qu’il sera
impossible de dépasser parce que les conditions mémes du détachement
opérationnel fragilisent, que Déloignement empéchera d’y remédier.
Remarquons la force des mots utilisés pour décrire ces situations ou certains
ont pu étre parfois en danger du fait de difficultés rencontrées avec leur
famille :

« Je crois qu’il fant étre capable de gérer, et d'anticiper, ce n'est pas le jeune lientenant ou le
Jeune capitaine, quand il part a l'antre bout du monde et que ¢a commence a merder, que ¢'est
1d o1 il va falloir gu’il mette des choses en place. .. on ferait mienx de leur apprendre a gérer ce
stress, ces difficnltés familiales bien en amont parce que ¢a peut faire peser un poids
psychologique insontenable. Cenx qui ont en des problémes avec leur épouse, c’est
Insoutenable, il y a des mecs qui pétent les plombs, qui sont incapables. .. »

41 Pour mémoire, un extrait d’entretien qui conforte d’autres récits que nous avons déja rapporté
sur le méme événement : « Un antre aspect qui a trait a lenvironnement est lié an fait de décoller d’un pays
en paix an mois de juillet avec des touristes sur la plage pour faire une mission de combat a une heure trente de vol
de la, dans un pays en guerre qui vit des atrocités et au cours de laguelle on est susceptible de... je ne vais pas
parler de commettre un menrtre, mais d’ter la vie ou de risquer la sienne avec un risque tout a fait évident pour
moi de schizophrénie, de ne pas se sentir a Laise. En plus on était dans un hitel quand méme a I'épogue pent étre
un peu trop confortable ce qui accentuait cette impression de hiatus entre ces denx mondes. Méme si dans la cabine
d’un avion de combat moderne, on se sent toujours a l'aise, ¢'est propre, ¢’est neuf, I'air, méme s'il y a des nuages,
c'est un endroit qui est pur entre guillemets. Nous avons en cette atmosphére particuliére a gérer et cela a dii étre
encore plus particulier quand les frappes ont commencé. Lorsquil y a en les frappes réelles, I'Gection de
Chiffot/ Sonvigné, je pense que cela a dii étre vraiment un antre monde. Le hiatus dont j'ai déja parlé devait étre
accentué. »
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« C'est déja difficile quand vous étes bien, si vous vous faites du souci pour votre conjoint, done
St en plus vous rajoutez; un stress, cela devient tout a fait insupportable. »

« Le soutien de la famille, ¢’est plus sentir que l'absence ne pése pas trop. »

La durée est évidemment un élément important, I’absence se construit dans la
durée :

« denx mois ¢’est bien, c'est la bonne durée pour que, quelles que soient les circonstances dans
lesquelles on se trouve, on n’onblie pas completement la vie familiale parce que. .. Moi, j'ai vu,
un détachement de quatre mois, bon dans une période de paixc oir il n’y a pas de difficulté, un
mois, denxc mois, ¢a va, au bout de trois mois, tout commence a partir en niguedouille, les
enfants  deviennent intenables, ils commencent a avoir des problemes a [école, des
comportements, efc., votre épouse en a marre de gérer tout ¢a toute senle, au bout de trois mois,
c'est le pic de lapocalypse, il est temps de revenir et ¢a va crescendo jusqu’an quatriéme. »

Dans ce domaine aussi, la continuité entre Ientrainement et le détachement
opérationnel est clairement inscrite aux yeux de certains :

« Et pour ce qui concerne le détachement avec la famille, je dirais que méme dans la mission
d’entrainement, —ce n'est pas bien, enfin c'est la réalité— quand on part a l'avion, on ne
pense pas a antre chose, aux antres. Si ony pense, c'est qu'on ferait bien de ne pas_y aller
parce gu'on n'a pas le temps dans l'avion de penser a des choses qui posent probleme ou gui
amenent des émotions trop fortes ou qui ne permettent pas... le nivean de performance dans
Lavion est de lordre de la moitié, si en plus de cette moitié, on en enleve encore une part qui est
de préoccupation familiale, cela ne marche pas, enfin c'est dangerenx et le fait est que
quelgn’un qui est préoccupé et c'est un des travaux de commandant d'escadrille d’étre a
Lécoute de son personnel, et bien il ne fant pas ['envoyer en vol. Alors, il ne faut pas passer
toute ['année d étre préoccupé et a ne pas aller en vol... pour ce qui me concerne, il y a une
mise de c0té, je ne sais pas si elle est volontaire, mais c'est le cas, une fois qu'on est dans la
mission, au moment du briefing, il n’y a rien d'antre qui vient et peut étre que ¢'est lié au fait
gu’an début de la carriére, c'est tellement excigeant en matiére d'attention que ¢'est rentré dans
les habitudes en quelque sorte. »

On comprend ici que le type de relation que 'on met en place entre sa vie
professionnelle et sa vie familiale se construit, lui aussi, trés en amont du jour
du départ en détachement opérationnel. On apprend progressivement a se
mettre dans un état de disponibilité professionnelle qui filtre, voire qui occulte,
pour le temps du vol, toutes les préoccupations périphériques. Cette capacité a
s’abstraire, c’est-a-dite 2 mettre tout le reste a distance ou bien a se mettre soi-
méme hors de portée de tout le reste est parfaitement décrite dans Ientretien ci-
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dessus. On vy lit aussi la nécessité de parvenir a opérer ce filtrage et la vigilance
du chef d’escadrille envers les membres de son groupe.

Peut-on tout dire a sa famille de ce qu’on vit ? Que peut-on partager avec sa
famille ? Les situations d’entrainement ne semblent pas poser de probléme, en
revanche, en détachement opérationnel, beaucoup de précautions sont prises, la
parole est tres controlée, distribuée avec précaution et parcimonie.

« En France, je lui dis tout parce que ¢'est mon entrainement, parce qu'il n’y a pas d’impact,
que je largue ma petite bombinette sur un champ de tir on que j'aille faire un combat... Si,
elle va me charrier, elle va me dire, alors, tu l'as gagné ton combat ? Elle va se foutre de moi.
17y a donc pas de souci, ils viennent visiter l'escadron, il y a des repas familles. .. donc la je
pense qu’ils ne sont pas trop mal intégrés... En revanche, en opération, on essaie de se
détacher le plus possible. Le cas Chiffot-Souvigné a onvert les yeux: a pas mal de familles ».

« Moz, non. Mais en revanche, on peut faire partager les cotés magnifiques, toute mission a des
Ctés magnifiques, un ciel blen apres un décollage on quand on passe an-dessus de la conche
nuagense, les montagnes du Pamir an loin, la vallée du Panshir quand on s'approche du
domaine de Massoud, la symbiose d’un équipage, un plat de pates. .. Ca peut étre des choses
trés simples on des choses plus lies a la sensibilité du lien, mais pas sur le moment avec la
wmiission elle-méme, il y avait un méchant caché dans une maison, etc., pas a ce moment-1a.
Parce que je crois qu’on doit avoir le sentiment confus ou inconscient que
ce n’est pas en inquiétant les autres qu’ils nous aideront le mieux. Les
risques liés a ce métier, ¢’est notre choix, notre décision. Notre conjoint, en se liant da nous, en
prend sa part de ce risque, mais néanmoins, ¢'est quand méme sa vie, ¢'est moi qui vais voler
effectivement, ¢'est moi qui vais tirer la bombe, qui vais la guider, ['autre pent m'aider par son
Soutien, mais pas pour résoudre mes problémes, mais aussi parce qu’ils sont quand méme
sonvent tres techniques ».

« On évite de leur dire, je ne parle pas de ¢a avec ma femmee, je lui dis beancoup de choses mais

Je ne parle pas de ¢a avec ma femme comme ¢a je ne la rends pas aigrie on réfractaire an
systéme. Mais ¢'est vrai, si je dis a ma femme, je décolle, je risque ma vie pendant cing henres
pour rien, elle ne va pas comprendre. A la limite, si vous décollez, vous largnez; des bombes,
vous aveg sanvé la vie de fantassins, ou il y avait un génocide an Rwanda vons aveg, sanvé la
vie de civils, méme si je reviens, je ni’Gjecte, ma femme va me dire bravo, tu as sanvé la vie de
vingt personnes alors qu'il y a une prise de risque assumée si vous vouleg, ».

« Alors, cela va dépendre des gens, il n’y a pas de régle... j'ai un bon copain navigatenr de
combat qui a énormément d’'expérience qui ne dit rien. Ok, je pars, il lui arrive méme de ne
pas dire o1l il va, comme si il faisait partie des forces spéciales on autre, mais pas du tout, sa
[femme sait qu'il est parti a étranger, alors en regardant les infos elle pense que ce doit étre
vers [’Afghanistan, mais elle ne sait pas. Et quand il appelle, les enfants vont bien ?... et ¢a
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va toi ? Oui, oui, super, et ¢a §'arvéte la. Alors que moi, j'essaye déja de ne jamais dire un
truc qui va la stresser parce qu’on imagine ['impact que cela peut avoir, je ne l'appelle jamais
avant un vol, toujours apres, parce gu’avant si je dis que je vais partir pendant cing beures a
tel endroit, pendant cing heures ¢a cogite. Alors que fait accompli, ¢a y est je me suis posé, tout
s’est bien passé, elle est soulagée, et puis a force de n’avoir que du sounlagement je suis persuadé
qute ¢a la détend plutit que de n’avoir gue des niveanx de stress qui vont impacter. »

« J'ai une femme extraordinaire qui me protége de tous les petits problemes de la maison
guand je suis en opération. On en parle guand je rentre. Moi aussi, je la protége, par exenple,
Je ne Lappelle jamais avant de décoller. Au Kosovo, j'avais des copains qui appelaient lenr
femme avant chaque décollage et qui rappelaient aprés ['atterrissage. Cela voulait dire en gros,
c'est peut-étre la derniére fois que je te parle. »

« Donc la il n’y a pas de régle, il y a des gens qui disent beancoup. .. moi, je ne dis pas tont ¢a
a ma femme parce gue savoir combien j'ai tué de gens ¢a ne l'intéresse pas, et puis. .. »

Les moyens de communication actuels, leur facilité d’acces quel que soit
Pendroit du monde ou 'on se trouve, leur immédiateté ont rendu d’une certaine
maniere plus difficile la mise a distance de la famille, les pressions peuvent étre
plus forte. La distance aux éveénements que permet Iécriture d’une lettre n’est
plus de mise. Pourtant, il faut protéger les familles pour qu’elles vous protegent
aussi, cela reste une constante :

« C'étaient des détachements de dens: mois. A l'époque, il 'y avait pas de téléphone portable.
Les lignes n'étaient pas comme anjourd bhui, il fallait faire la quene pour téléphoner, ca coditait
cher, on entendait mal. On passait un coup de fil par détachement pour dire tout va bien. Le
conrrier, ¢'était tres long, mais par les envois militaires, on arrivait a envoyer et recevoir du
courrier assez bien. | avais trois enfants, le dernier venait de naitre. C'était ce contexte-la, pas
Jfacile, mais ¢a ne nous manquait pas, il y avait peu de moyen a I'époque. »

« Alors, les temps changent, en 91 la guerre du Golfe, il n’y a pas d’internet, il n’y a rien du
tout. Anjourd’hui, c’est completement différent pour la gestion par les gens de la famille et a
mon avis, ¢'est plus dur, pourguoi, parce gue quand vous étes a antre bont du monde dans la
guerre dn Golfe et que c'est le courrier, ou c'est le téléphone, il y avait trois cabines pour denx
mille personnes, done vous avez un pen de mal a téléphoner. Clest facile parce qu'il y a des
coupures, vous étes capable d'écrire des lettres beancoup plus mesurées parce que vons imagines
que de lantre coté, il y a une tension et que si vous dites, je suis an bord de la dépression
nerveuse. .. vous ne pouvez pas faire de transfert et l'avantage, c'est que vous ne pouvez. pas
Jaire de transfert de pathos, d'angoisse, vous avey le temps pour lisser, calmer et arranger.
Done ¢a, c'est assez facile, en plus moi a cette époque-la, je n’avais pas d'enfant. 1998, la
J avais trois enfants et on a fonctionné avec mon épouse exactement de la méme maniére, ¢'est-
a-dire qu'on s'est refusé a utiliser les moyens modernes de communication qui mettent de la
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pression. On se téléphonait une fois par semaine et puis on s'écrivait des lettres, des cartes,
pour justement maintenir cette distance, cette séparation, alors que j'ai vu
apres dans mon escadron a Nancy pour le Kosovo, des gars qui prenaient de plein fouet la
déprime de leur épouse, de leur copine... et la, ¢a devient impossible a gérer parce que ¢'est
suffisamment dur personnellement gue vous ne pouveg, pas prendre les inguitudes des gens.
C'est pour cela qu’épouse de militaire, c'est un vrai métier, parce qu’il faut étre capable
d’encaisser ¢a et mon épouse m’a dit que la premicre guerre dn Golfe, ¢'était l'apocalypse pour
elle, pour la _famille, parce qu’elle était soumise an fen roulant des images que vons avez pu
voir pendant la guerre du Golfe en sachant que moi j'étais a lantre bout et elle, elle a di faire
Jace a cela. Elle a survécn une premiére fois, donc apres pour les autres, ¢'était plus facile, mais
on a vu quelgues dérapages de ce type-la, on visiblement les éponses avaient du mal a encaisser,
téléphonatent ... ».

inverse, que savent les équipages de la vie de ceux qu’ils laissent pendan
A Tinverse, t i de la vie d ils lai t dant
leurs absences ? Il aurait fallu faire un travail d’observations et d’entretiens avec
les familles pour en avoir une représentation complete. Nous n’avons ici acces
qu’a la vision que les pilotes et navigateurs ont bien voulu nous confier :

« Biien sonvent les gens s'organisent vis-a-vis de lenr famille, de lenrs amis et puis malgré tout,
iy a un lien qui doit étre créé an nivean de I'nnité pour que les épouses soient solidaires. Mais
la difficnlté, c'est encore une fois d’animer un groupe et si vous ne laissez que des épouses
angoissées naturellement et que vous ne mette, pas quelqn’un pour les rassurer et leur remonter
le moral, vous allez avoir cing dépressions nerveuses. 11y a vingt ans, on était des plus petites
unités, dans mon escadron de chasse, on était 25 pilotes, dont un tiers de célibataires donc ¢a
concernait 18 épouses done ¢'était facile pour elles de créer des liens on qu'elles en tissent
rapidement. Aujourd hui, un escadron de chasse comme le 1/3, le 2/ 3 ou le 3/ 3, c'est 50 ou
55 pilotes et navigatenrs, naturellement les liens entre les gens sont déja un peu plus distants.
Et puis, il y a vingt ans, on avait une idée de [escadron de chasse, trés groupe, on se
connaissait tous. Quand ¢a a pété’ pour la guerre du Golfe, moi, mon commandant
d’escadron qui n'était pas parti avait invité mon épouse parce qu'ils se connaissaient avant.
Vous voyez, ¢'était facile. Aujourd’hui, ¢’est déja difficile parce qu’il y a cinquante personnes,
done le commandant d'escadron ne connait pas toutes les épouses, done le lien de départ n'est
pas assez fort et en plus, je ne pense pas malheurensement, comme ils n’ont pas été élevés dn
tout dans cette idée gu’on forme tous un groupe, une famille et gu’on part a juste titre et qu'on
Jorme un tout et bien, guand ¢a commence a mal se passer, les gens ne prennent pas des
initiatives pour essayer d arranger les choses. »

« Les aspects spirituels de la question de Ihomme sur terre font qu’on a plus ou moins besoin
de réconforter autre sur ce point (le risque encouru en mission). Ce qui est réconfortant, ¢’est
gu’on a vu qu’a chagque fois qu'il y a en des décés, la communauté militaire a été trés présente
done on sait que soi-méme parti, on s'occupera des nétres au cas o, y compris sur le plan
matériel, quand on s'est donné les moyens via les assurances d'étre certain qu’il n'y aura pas
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de trop grosses difficultés financieres parce qu'on ne peut faire que cela, ¢a enleve un poids si
tant est qu’il y en avait un avant. »

2.4.8.2. Les reléves

Les releves sont des moments de basculement entre deux temporalités, elles
signifient pour les uns le retour a 'escadron, a 'entrainement, vers ses proches,
mais dans le méme temps la fin d’un temps professionnel plus dense (plus de
vols, plus de temps consacré au groupe —entre équipiers, mais aussi avec les
mécaniciens—) ; ceux qui arrivent vont occuper la place, prendre le relais,
former un nouveau groupe qui va d’une certaine manicre effacer le précédent.
Les moments ou les deux groupes cohabitent sont des moments de passation
de consignes. Ils semblent toujours envisagés comme une perspective peu
agréable et qui, aux yeux de tous, ne doit pas durer trop longtemps. Ces
moments de reléve créent des fragilités, peut-étre pas des désaccords mais en
tout cas des juxtapositions de visions qui peuvent étre un peu différentes. Car
ces deux groupes ne sont pas inscrits dans la méme temporalité et comme le
souligne un pilote, « o1 1°'a pas vécu la méme chose donc on n'est pas pareil ». Cela peut
se lire a différents niveaux, a l'extréme, deux lectures différentes d’'une méme
situation peuvent se confronter :

«1ly a un point aussi que je voudrais sonligner a propos des releves ; ce qui est trés amusant,
c'est la sensation que les gens peuvent avoir d'un méme conflit. C'est-a-dire que quand vous
arriveg an début d’une affaire et que vous vous dites ous, j'ai un risque important, que vous
appréciez; apres le conflit dans son nivean de haute intensité ; en revanche les gens qui arrivent
35 on 40 jours aprés et qui enx arrivent sur un thédtre d'opération, ils disent : bon en fai,
c'est super cool, 1l n’y a _jamais en un avion francais qui s'est fait dégommer et bien eux ils
n’ont pas du tout la méme notion de risque que cenx qui étaient an départ voila. C’est pareil
apres pour le Kosovo. Au Kosovo, quand ¢a part, on ne sait pas ce que ¢a va donner puisque
Larmée serbe est la 6¢ armée du monde et on dit qu’ils sont trés forts, et puis les missions se
passent bien et les gens qui arrivent un mois apres se disent, et bien les gars, ¢'est super cool,
tous les jours y a 20 avions frangais qui volent et on a éro perte »

« Pendant la Guerre du Golfe, on a eu des relais entre-temps donc on a vu arriver des gens
qui enx partaient da éro alors que nous, on était déja... a 10 ; et puis moi je ['ai revu apres
pour le Kosovo ('est-a-dire gue mon approche du Kosovo, obligatoirement elle n’était pas la
méme que celle-ci. »

De méme sur le théatre Afghan, on a déja souligné que les appréciations sont
tres différentes selon que le détachement ait lieu 2 Doushanbe ou a Kandahar.
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Des incompréhensions peuvent parfois naitre de cette situation que l'on
pourrait qualifier de temps juxtaposés :

« Jai en une releve moi anssi au moment ol j'étais en Afghanistan et avec les premiers, on
avait en le temps de travailler, efc. et je pensais que sur une partie de la releve, ils allaient se
transmettre un certain nombre de choses, je pensais que les choses étaient claires et je me suis
aperen gue pas du tout et que le gars avait fait le choix de rentrer a la maison parce qu’il
disait qu’il allait plus avoir beancoup de pétrole pour se poser a Dushanbe qui était son
terrain de départ alors qu’il n’avait pas compris que moi, ce que je lui demandais, ¢’était de
rester plus longtemps et éventuellement de se poser sur un autre terrain plus pres et que
Jacceptais ce risque. Done, ¢a n'avait pas été clair pour lui et lui il était toujours dans un
schéma on le plus important ¢'était de rentrer sur la base d’on il avait décollé parce que cela
permettait de remettre l'avion en wnvre, ete. Bt apres quand j'ai vu ¢a, j'ai dit ok, je ne vais
pas [enguenler, je me suis dit que je n'avais pas fait mon boulot de chef parce que je n'ai pas
été capable d’enseigner aux gens les régles que je vonlais les voir suivre et si les chefs sont
militaires ne sont pas capables d’excpliquer clairement ce qu’ils veulent et d'éclairer pour lenrs
subordonnés le cadre dans lequel ils doivent évoluer. .. efficacité nulle. »

Ces situations de partage d’un méme espace et d’'un méme temps soudent les
groupes avec beaucoup de force avec toute la difficulté pour un élément
extérieur d’y entrer et d’y trouver une place :

« Ce qui est siir cest que les groupes, vous n’étes pas capables de les recréer, enfin vous aveg
beaucoup de mal a absorber des éléments exctérienrs. C'est-d-dire que ¢'est vraiment le groupe,
le groupe, le groupe et si tu n’étais pas la le premier jour avec nous, ¢’est déja pas bon alors si
un mec arrive. .. deux jours apres, bon il n'est pas tout a fait de la fratrie. .. mais alors le mec
qui arrive quinge jours apres | Clest terrible, terrible. »

« Oui ils arrivent en groupe donc ils refont un antre groupe. Ce sont des groupes qui
ne se mélangent pas vraiment... qui se juxtaposent. Alors bien siir y a des
amitiés qui existaient auparavant, mais on n'a pas vécu la méme chose donc on n'est pas
pareil. Et moi jai bien vécu cela pour le Kosovo puisque quand ¢a a commencé ¢a devait
étre.... fin mars. C'est mon escadron qui était en Italie ponr justement le début de l'affaire et
done guand ¢a a commencé a frapper, on a dit il faut des renforts ; donc moi je suis parti avec
le reste de Punité et je me souviendrai toujours, jai dit a cenx qui partaient avec moi : éconteg
les gars, on arrive, ¢a n'a commencé que depuis trois jours mais malgré tout vous allez voir
quand on va arriver on va éfre extrémement mal regu, méme par les gens qui sont avec nous
parce qu'on n'a pas vécu la méme chose qu’enx. s sont en train de vivre ensemble depuis un
mois et demii et donc ils se préparent, ils s’y entrainent, ils ont en les mémes peurs, ils ont eu le
méme stress ensemble, et on ne va pas faire partie de la famille ; donc nous, faut gu’on arrive
humble et gu’on essaye. .. et cest exactement ce qui s'est passé. Clest-d-dire qu'on est arrive,
pas bien accueilli du tout. Et aprés on a réussi mais... a refaire plus front, mais ¢'est
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extrémenment difficile. Les gens, ¢'est ce que je vous dis... c'est asseg surprenant mais ¢'est
vraiment ['esprit de corps, esprit de groupe. .. qui jone ».

Chaque groupe a donc son identité propre et certains détachements laissent a
I’évidence de meilleurs souvenirs que d’autres. Mais le groupe lui-méme semble
«programmé » pour une durée déterminée, prévue et anticipée. Tout
changement est perturbant :

« Peu importe la durée, un, deusc ou trois mois, peu importe le temps sur place, ce qui importe,
c'est ce gu’on ressent par rapport a son retour prévi. C'est-a-dire que quand ce retour est prévu
telle semaine, on se l'organise, ¢'est cérébral, on se formate et on caleule tout par rapport a cette
date-la. Qnand tout se passe bien et qu'effectivement on rentre a la date prévue, ¢a va. O ¢a
se complique, ¢’est lorsque denx on trois semaines avant la date du retour, il y a des bruits qui
courent comme quoi le détachement serait un peu repoussé. Et la, il n'y a pas de raison pour
que les gens se sentent moins bien, mais pourtant le fait qu’on commence a Sentir qu’on ne
rentrera pent-Gtre pas comme prévi, c'est la que ¢a génére des inconforts qui peuvent devenir
assez, importants. »

On soulignera qu’une incertitude factuelle apparait comme difficile a gérer. 11
faut sans doute analyser cela a la lumiere d’'une autre incertitude, pourtant
beaucoup plus importante, qu’il faut assumer pendant ces détachements dans
des pays en guerre : une incertitude sur sa propre vie.

2.4.8.3. Les états d’ame : qu’est ce qu’une bonne guerre ?

Au-dela des questions sur sa propre capacité a effectuer une mission « jusqu’au
bout si nécessaire », un autre registre d’interrogations vient enrichir, dans une
dimension plus politique, la réflexion des pilotes. Ce combat est-il un bon
combat ou un combat juste ? On rejoint la question de la confiance, moins dans
la patrouille, mais dans sa hiérarchie, dans son institution :

« C'est un chemin de conscience qgui me semble tout a fait important parce que ¢'est
un chemin citoyen. Est-ce que j'adbére aux valenrs de la république, est-ce que j'adbére a son
organisation, est-ce que ce qui en découle en matiére de décision politique et done d’engagement
des forces armeées, cela fonctionne ou est-ce que je suis dans une dictature ou ... Certaines de
ces questions, je me les suis posées au moment on la premicre guerre du Golfe a éclate,
concrétement, la confiance dans les structures, mais la confiance an nivean de I'équipage et de
la patrouille par rapport an combat, je me les suis posées plus tard, entre les vols. »

Les temps ont changé et comme l'explique ce pilote, on ne s’engage plus
aujourd’hui dans I'armée de l'air dans la perspective de devoir défendre le
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territoire national. Cela a une conséquence déterminante sur la motivation a
partit au combat lorsque l'occasion se présente, c’est ailleurs quil faut la
trouver, dans une démarche plus morale, plus intellectuelle :

« 1/ faut étre vraiment clair. 11 y a denx éléments qui sont différents. .. Avant, on peut trés
bien dire, et cela fait partie de mes engagements dans larmée de lair, $'il y a une guerre,
Jlaime antant monrir dans un avion de chasse que sur le front de I'Est. Donc on était
vraiment dans lidée de la défense du territoire national. Et la, on part faire la guerre pour
libérer le Koweit, donc c’est pour cela qu’il y a des gens qui, avant, ont trouvé plein de bonnes
raisons pour ne pas y aller. Et puis il y a cenx qui... il y en a un sur le théitre qui n'a pas
vouln y aller, mais je peusc vous dire qu’avant, il y a plein de mecs qui ont réussi a ne pas y
aller parce qu’ils n’adhéraient pas a ces bistoires-la. Aujourd hui ¢’est complétement différent,
moi si J'ai un pilote de mon escadron qui me dit, je ne suis pas prét a aller risquer ma pean
pour trois kosovars, je vais lui dire qu'il savait trés bien quand il est rentré dans larmée de
Lair, qu'on ne serait plus en train de défendre la France et que si on allait an combat, ce
serait pour porter le drapeau de la République. Et la, vous considérez que si la République
Frangaise dit, on va faire la guerre a tel endroit, c'est une justification suffisante pour la faire
et e crois qu’anjourd hui les gens ont bien pris le pli et il n’y a que des vienx comme moi qui
voient cette différence de dynamique ».

Les « bonnes guerres » sont aux yeux des équipages, celles dans lesquelles la
République s’engage : « L'avantage d'étre dans une démocratie, c’est que vous considérez
que les combats qu'on vous fait mener, ce sont les combats de la nation et cela représente un
désir de 65 millions de francais d'aller an combat donc la vous considérez que c’est une bonne
guerre. »

L’imbrication entre le militaire et le politique est depuis toujours tres étroite.
Plusieurs de nos interlocuteurs ont tenu a préciser la définition du politique 2a
laquelle ils se rattachent :

« Mais moi je refuse de dire que jai fait les guerres de Mitterrand ou de Chirac, j'ai fait les
guerres de la République Frangaise, c’est complétement différent. Quand Chirac dit, je ne suis
pas du tout chiraquien, on va en Afghanistan, on va en Afghanistan et je considére que ce
n'est pas Chirac en tant qu’individu qui prend cette décision, mais c’est bien le président de la
Républigne Frangaise. Au Kosovo, personne n'avait de doute sur la nécessité d’y aller. Et
méme si an fond de vous, vous étes pro-serbes, vous allez quand méme aller les bombarder
parce gu'on est capable de se débarrasser du coté intellectuel de, on défend les bons contre les
méchants parce que, encore une fois, si on commence a vouloir entrer dans ces affaires-la et a
vonloir personnellement juger qu'on est du bon coté moral, vous ne vous en sortez pas parce
gu’'un jour, vous pouvey trés bien étre en complet décalage avec les décisions de wvotre
Gouvernenent. »
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L’engagement dans la premicre guerre du Golfe apparait aux plus anciens
comme aux plus jeunes comme un moment de rupture, celui de I'engagement
de la France dans des opérations d’un nouveau type :

« Les jennes maintenant, a moins d'étre inconscients ou obtus, de ne pas regarder les infos,
enfin_je ne sais pas, ils savent que, surtout depuis la chute du mur de Berlin, avant Berlin, il
me semble qu'il y avait cing crises, maintenant il y en a onzge dans le monde, on sait que ¢a ne
va faire qu’augmenter ou du moins se maintenir. On ne se voit plus ne pas se déployer quelque
part tous les ans. »

« Je vois trés peu des personnes qui me disent, je vais arréter ou j'ai tellement d’états d'ame que
¢a ne va pas, la seule chose que je vois, j'en ai oun deux, ou denx, trois, on on sent qu’ils ne
veulent pas y retourner a cause de la prise de risque, pour euxc-mémes et lenr famille. 1ls se
disent qu’ils en ont fait assez, place auxc antres de risquer la pean, je suis marié et j'ai denx
gosses, ] aimerais éviter de partir, ¢a on commence a le voir pas mal, mais ce n’est pas nonvean.
Quand ils sont partis dans le Golfe en 1991, énormément n'avaient pas envie dy aller, les
gens n'étaient pas préparés, il ne s'était rien passé depuis la Manritanie en 1976, il y avait en
le Tchad en 1986 on on avait perdn un pilote, mais cela faisait cing ans qu’on faisait nos
petits vols entre nous, des promenades. 1.a, il y avait denx générations —une génération, ¢’est
trois ans pour nous— de pilotes qui n’avaient jamais connu un détachement, jamais connu la
guerre, au Tchad, on avait envoyé quelques vienx, donc si ¢a se trouve, ¢a faisait méme trois
on quatre générations qui n'avaient jamais connu la guerre. Les américains étaient bien
renseigneés, mais nous pas du tout, on nous a mis la téte dans le placard pendant la guerre du
Golfe ; on n’avait pas les munitions, on n’avait pas l'avion, on n'était pas entrainé comme il
Jaut, on n'avait pas le renseignement. .. ce qui fait que les premiers pilotes ont tous fait lenr
testament —moi _je n'ai_jamais fait un testament de ma vie— en disant, jespére te revoir
dans deuxc mois. Moi je n’'ai jamais dis cela a ma femme, on rentre, on a déja planifié nos
vacances et ¢'est une parenthése de deusc mois, je n'en connais ancun qui se dit, j'espére que je
vais rentrer vivant, ancun. C’étatent des pilotes de mon escadron, ils ont raconté apres et ¢a les
a vraiment marqués, ily en a un qui est parti élever des poules, denxc qui sont devenus cures,
qui sont rentrés dans les ordres, qui ont fait le séminaire a Nancy, bon, qui avaient déja une
vocation avant, mais ¢a, a été le catalysenr. »

« Je ne sais pas vraiment si on a beauconp d’état d’ame. A cause de notre entrainement a
mettre un réticule sur un point, on n'a pas beauconp d’état d'ame. »

Une nouvelle étape apparait avec la guerre d’Afghanistan. 11 ne s’agit plus de la

«nouveauté » qui consiste a étre engagé dans une guerre qui ne concerne pas la
défense du territoire national, comme cela avait été le cas avec la guerre du
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Golfe, mais d’un nouveau type de rapport a 'ennemi, un ennemi beaucoup plus
proche, plus « humain » parce que plus visible*2.

« Jusqu'a Kandahar, ¢'était facile parce que les gens tirasent sur des batiments. Au Kosovo, en
Bosnie, on ne tirait pas sur des étres humains. Vous tiriez an pire sur un canon qui lancait
des obus, mais le canon est tellement gros par rapport anx individus, que vous ne les voyiez
pas et les opératenrs restent des opératenrs et ne passent pas le stade d'individu. Quand je tire
Sur une usine, je vais encore moins facilement essayer de deviner combien il y a d’ouvriers qui
sont en train de travailler dans usine. 1a, il faut vraiment que je creuse et que j'ai envie de
savoir, de toute fagon _je n'aurais jamais ce renseignement. Donc on ne va pas plus loin, on a
détruit lusine. C'est vrai que Kandahar, I’ Afghanistan, ¢'est le premier conflit pour nous o
on essate de débusquer un individu, ¢'est completement différent. »

Nous reprendrons chacun de ces aspects, ici analysés sous I'angle de freins a
Pengagement, lorsque nous interpréterons les mutations qui affectent la
perception du combat et tenterons d’en déterminer la profondeur. Si la bonne
distance, celle qui permet de faire face danger, est aujourd’hui fragilisée, elle I'est
souvent de maniére ambigué ou paradoxale.

2.5. Trouver la « bonne » distance

On peut envisager aguerrissement comme un processus de construction d’une
distance. Distance a lautre (on évite d’y penser), distance a soi (ses propres
émotions, ses peurs, ses états d’ame politiques), distance a sa famille (ne pas se
laisser gagner par les angoisses du conjoint). Une distance a la fois faconnée par
les outils technologiques ('avion lui-méme protege, il est comme un « coccon »,
lair y est « pur»; le guidage des munitions sur de tres grandes distances, la
possibilité de tirer des armements de nuit ou a travers les nuages) et annulée par
cette méme technologie qui permet presque de voir son ennemi dans les yeux,
qui permet sur un autre registre de patler a sa famille a n’importe quel moment.
Cette situation paradoxale fait que l'on est a la fois plus protégé et moins
protégé : il faut apprendre a gérer cette ambivalence, a ne pas se laisser
surprendre par elle.

Tirer de Parmement, c’est se mettre dans un rapport a l'autre, dans un face a
face, tres radical. Pour autant, 'équipage d’un avion de chasse ne partage pas le

42 gt qu’il faut alors remettre a distance d’une autre maniére. C’est peut-étre la raison pour
laquelle les discours sur 'ennemi taliban visent a le rendre particulicrement « inhumain », voir
plus haut.
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méme espace concret que son ennemi (ni méme d’ailleurs que ses coéquipiers,
si on exclue I'idée d’espace sonore). Cette distance physique facilite une forme
d’oubli de Pennemi, un oubli provisoire qui permet d’effectuer «un geste
technique ».

« Ce qui est siir, c’est que dans 'armée de ['air, on ne rentre pas dans un village pour tuer des
mecs d la baionnette, on n’attague pas une tranchée. 1/ fant bien voir gn’on est dans un
espace vraiment différent de ['appréciation qu'on peut en avoir an sol. 1V ous ne voyez
pas les mecs en train de monter et en train d’excploser parce qu'ils se sont pris votre bombe sur
la téte. Cela rend le geste bien plus facile, c'est siir. Ce que vous faites, ¢'est un geste
technique qgui est avoir la meillenre visée possible, tirer en respectant les paramitres. .. et
vous étes content quand ¢a va an but, mais c'est siir que vous n'étes pas la pour voir les
personnes que vous avez, déconpées a coup de bombes de 250 kilos. »

L’évolution technique des armements va largement dans ce sens avec les
possibilités considérables d’augmentation des distances de tir. Pourtant les
guerres contemporaines semblent exiger des aviateurs qu’ils se rapprochent de
leurs cibles, pas seulement pour frapper, mais aussi pour toutes les missions
d’appui sol®?. Une certaine latitude semble alors laissée aux équipages. Chacun

43 « Au Kosovo, on tirait des bonbes guidées laser et a un moment, on a eu un taux d’échec trés important, parce

gu'en fait pour pouvoir tirer ces bombes avec notre avion, ¢'était une onverture du domaine de tir un petit pen
limite, ce qui veut dire que quand on tirait dans le domaine de tir qu’on nous avait donné, la bombe ne volait pas
aussi bien qu'elle aurait dii voler et done on a en un gros tansc d'échec qui s'est accumulé sur une semaine, parce
que comme on attaquait des objectifs mieux défendus, on profitait du domaine de tir le plus étendn et donc on tirait
le plus hant possible pour étre siir de ne pas trop se faire tirer dessus et donc pendant une semaine, il y en des
résultats catastrophiques et le chef de 'opération qui était le Général G., un de mes chefs vénérés, est venn et a dit,
les gars, ce w’est pas bon, parce que moi quand je regarde les résultats des tirs des frangais, c’est Zéro, et moi je suis
dans une coalition avec les américains et ma position n’est pas tenable, je ne peux: pas lenr dire que vous étes les
meeillenrs si vos résultats ne sont pas bons et il a dit, les gars maintenant, il faut y aller.

- Cela vonlait dire, il faut descendre plus bas ?

17 a dit, il faut y aller au lientenant colonel M. et a ses gars et apres, c'est an lientenant colonel M. de se tourner
vers son équipe et de dire, les gars ce soir quoi qu’il arrive, on descend et moi jétais chef de la patronille et second
d’escadron et jai dis a mes gars, on descend a telle altitnde qui était I'altitude requise par les texte, un plancher a
10000 pieds ou 20000 pieds et puis moi dans mon avion avec mon navigatenr et bien on a dit nous on descend
plus parce qu’on a un objectif; ¢'est un pont et un pont si vous le tirez de trop haut, enfin un pont ce n'est pas un
but facile, et on a dit ok, on descend. Et je lui ai dit, tn descends jusqu’on ? Je lui ai dit, si on descend a 10000
pieds au lien de 20000, ¢’est bon pour toi 2 Et il m'a dit, ok, cest bon. Alors je lui ai dit, quand on sera sur le
truc, on regarde et je te dis on descend et si ton appréciation de la situation est la méme que moi, on tire. Et bien je
peus: vous dire que la bombe, elle est allée au but et elle avait le temps de vol le plus conrt qu’on ait jamais vu. 1.a,
on transgresse complétement les régles parce gu'on en a marre de tirer des bombes dans la pampa, on en a marre
d’avoir des résultats pourris et on dit que c'est pour Ihonneur et les armes de la France que j'accepte de faire ¢a.
(-..) Alors il y a des mecs, ils ne descendront jamais, sauf si on leur en donne ordre avec un papier timbré de
Ladministration, mais dans lensemble, les gens qu'on recrute. .. dans mon escadron, je préfere avoir des chevanx
Souguenx: et les tenir, parce que ¢a, c'est un pilote de chasse, plutot que des gars a qui je suis obligé de mettre des
coups de pieds ponr avancer. Donc Uidée, c’est bien que majoritairement, on a des gars qui ont une forte volonté,
une grande détermination et un sens de honnenr qui font que c’est des bétes de guerre et done vous devez les
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doit élaborer —parfois dans le cadre d’un dialogue entre pilote et navigateur—
le cadre de ce qu’il considére étre la bonne distance pour lui-méme.

Les dispositifs de restitution jouent ici un role trés important. Les avis sont
divergents, certains trouvent que la visualisation du sol est presque trop précise,
d’autres qu’elle ne I'est pas suffisamment. Autrement dit, certains se trouvent,
par intermédiaire de ce dispositif, trop exposés, pas assez protégés.

« Oui, mais il n’y a pas que Ia distance, il y a aussi Ia restitution. On largnait
des bombes an-dessus de I'lrak sans ancun systéme de restitution, on n'y voyait rien. On a tiré
des armements guidé laser la on on avait une restitution vidéo donc la on pouvait mienx voir
o1l rentrait notre bombe, ou notre missile. Donc on a vu des images avec des gens qui allaient
se mettre dans les abris on denx secondes apres on leur balangait une bombe, Mais c'est
comme quand vous regardez da la télé, en plus sur une petite télé noir et blanc, cest
completement. . . dissocié de ce gue vous avez, fait sur le terrain. ..

- Cest irréel 2

Non, ce n'est pas cela, ¢’est complétement réel, parce que, au moment o1 vous leur tirez dessus,
euxc ils peuvent vous tirer dessus, mais encore une fois, le film §'arréte an moment oi ¢a y est
vous aveg, 1iré, votre bombe est partie, elle a fait but ou pas et vous ne vous occupez, pas du
tout de savoir le résultat efficace done ce n’est pas de Pirréalité, cela n’existe pas.
Moi, ce qui wr'a sidéré, ¢’'est d’entendre des camarades dix ans aprés pour qui ¢’était tonjonrs
de lirréalité, enfin pas de l'irréalité, cela n'existait pas et qui, quand je lenr disais, mais
attend, mon senl souhait dans la vie, c'est de ne pas avoir tué de femmes et d'enfants en
largnant toutes mes bombes partout dans la nature parce que encore une fois les bombes, elles
sont tombées antre part... et eux ne s'étaient méme pas posés cette question. C'est la on
Larmée de ['air, c'est un antre type de combat. .. »

Le moment de I'action, celui du tir, reste un temps qui ne laisse pas de place
pour une pensée morale, on I'a déja vu. A quel moment ressurgit la réflexion,
Cest-a-dire dans la bouche de ce pilote, les femmes et les enfants qui se
trouvaient peut-étre sous ses bombes ? La « bonne » distance semble étre celle
qui 2 la fois rend I'action possible et ne déshumanise pas son auteur, tension
permanente que chacun doit apprendre a gérer. Clest aussi, et peut-étre surtout,
a cela que doit se consacrer linstitution qui « fabrique » des équipages de
combat aérien.

La question de la réciprocité reste malgré tout au cceur de la problématique de
la guerre. La réciprocité dans I’échange de mort n’est plus aussi stricte au sens
ou elle ne concerne plus nécessairement directement des forces en présence

canaliser pour bien les orienter et ponvoir les limiter, mais si vous ne les limitez, pas, les gars, ils veulent y aller et
ils feront tout pour réussir la mission. »
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te)

dans un méme espace et dans un méme temps (celui du champ de bataille par
exemple). Elle n’a pas pour autant disparu, comme le montre I'expérience
rapportée par le Général Bach, elle est devenue diffuse...

«J’ai toujours en téte les arguments des partisans du Hezbollah, lors de mon
séjour de casque bleu au Liban, en 1985-86. Ils justifiaient leurs actes de
terrorisme contre I'Etat d’Israél par le fait que ces actes constituaient une
réplique aux frappes des aviateurs de Tsahal. Ne disposant pas d’avions, ils se
déclaraient contraints a transporter leurs bombes a domicile au moyen de corps
humains préts a sauter avec leurs charges. Ils déclaraient que, si on les traitait de
terroristes, il fallait aussi qualifier de ce vocable les aviateurs qui frappaient les
populations du haut du ciel » (Général Bach, 2003)
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Troisieme partie :

Fronti¢res et limites : les mutations de la perception du
combat

La confiance nécessaire au combat (rappelons que confiance renvoie
étymologiquement a 'acte de croire, de fides « foi»), qui donne les moyens
d’affronter le danger et ses inconnus (ou le danger comme inconnu), est le
produit d’un laborieux et méticuleux processus d’apprentissage inscrit dans la
durée. L’acquisition pas a pas des procédures, la graduation des épreuves, la
progression par sédimentation des savoir-faire ont pour finalité de doter le
pilote « d’automatismes » qui le protégeront le moment venu contre la peur,
limprévu, la menace. Tout doit pouvoir se dérouler conformément a 'ordre
d’une séquence mille fois répétée. Ces automatismes, comme les procédures sur
lesquels ils sont batis, constituent la partie solide, rassurante, stable dans un
environnement instable, fluide, imprévisible et hostile. Il y a toutefois un revers.
Celui-ci résulte de ’'ambivalence dans la maniére d’envisager 'automatisme. Soit
on le définit comme un acte réflexe dépourvu de sens et agissant 'individu pour
ainsi dire de lextérieur. Soit il constitue un préliminaire a la conscience et
lattention, en d’autres termes un intermédiaire entre la pensée (les processus
intellectuels) et I'action (le corps et les sens)**. Les enjeux théoriques de cette
double définition n’ont pas a étre développés ici, mais ils nous permettent de
mettre 'accent sur deux modalités de la construction de la confiance. Si le
parcours de formation est si long, c’est comme il a été dit, parce qu’il suppose
une incorporation sociale des régles. Il implique un engagement de toute la
personne au cours duquel les sens conférent un sens aux procédures. Clest
précisément ce sens et ce fragile équilibre que menace la tentation de sécuriser
en imposant de Pextérieur des limites. Un seuil est atteint lorsqu’au nom de la
sécurité, le lien entre la procédure et 'action est rompu et qu’il est par exemple
demandé a des pilotes d’appliquer du jour au lendemain des phases de vol
auxquelles ils ont cessé d’étre formé du fait de leur dangerosité.

4 Nous renvoyons ici a la trés ancienne these de Janet qui revient a montrer qu’une conscience
rudimentaire est déja a l'ceuvre dans les états cataleptiques, c’est-a-dire d’automatisme
psychologique. 11 qualifiera ces dispositions automatiques « d’états affectifs de esprit », ce qui, si
Pon prend cette these au séricux et considere toutes ses implications, est une maniere de
« réinsérer » 'humain dans la trame du vivant. P. Janet (1911), L'automatisme psychologique, Patis,
I’Harmattan, 2005.
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La formation n’est pas directement en cause ici, mais plutot les contraintes de
plus en plus nombreuses qui pesent désormais sur elle dans un monde
entierement dévoué a la sécurité concue comme un processus hétéronome.

C’est donc la question des limites qui est posée ici. Elle dépasse de beaucoup le
cadre de la seule institution militaire pour s’étendre au type de rapport qu’une
société instaure a un moment de son histoire avec le danger, le risque ou la
mort. Dans le cas des pilotes de combat, ces évolutions prennent évidemment
un relief particulier puisqu’a un moment ou a un autre, c’est bien a la mort, la
sienne ou celle d’autrui, celle de 'ami ou de 'ennemi, qu’il s’agit de faire face.
La banalisation, qui caractérise «la société liquide »*, celle du mouvement
continu, des flux, de I’abolition des frontiéres du dehors et du dedans, de la
contraction de I'espace et du temps dans une représentation virtuelle du monde
en passe de devenir global, atteint ici un seuil.

Nous ne pourrons raisonnablement qu’ébaucher les maniéres dont sont
retravaillées a laune de cette nouvelle réalité les fondamentaux
anthropologiques de I’éthique du combattant. Nous pouvons du moins, non
sans prendre quelques précautions, rendre compte de la manicre dont les
acteurs de premiere ligne percoivent effacement de certaines frontieres, tentent
de les rétablir ou résistent au processus de banalisation.

3.1. Les frontiéres brouillées : ’oubli de la guerre et la banalisation
3.1.1. L’oubli de la guerre. Un effet de la sécurité ?

La plus grande source de stress, on ’a vu, est un stress d’ordre professionnel. 11
n’implique pas le combat en tant que tel. Ne pas commettre d’erreur dans le
déroulement de la mission, exécuter correctement le scénario prescrit, atteindre
Pobjectif, bien réussir son ravitaillement constituent I'essentiel de 'activité du
pilote de chasse. « Oz est rarement menacé » nous confiait un pilote de Mirage F1.
La principale source d’inquiétude semble étre d’échouer dans sa mission et
d’avoir 2 en rendre compte 2 ses pairs.*°. Ainsi la frontiére entre I'entrainement

45 1
2000.
46

expression est du sociologue Z. Bauman. Cf. Liguid Modernity, Cambridge, Polity Press,

«La senle penr que j'ai en cest la peur de mal faire, de pas mener a bien ma mission, de ne pas étre au
nivean, efc., cette peur la concrétement on l'a, la peur de décevoir, de ne pas étre an nivean ...aprés la peur de se
Saire tirer dessus, de s'éecter, quand vous étes dans Pavion vous ne l'avez pas...il y a pas de place pour ca. Je
pense qu’on est suffisamment bien sélectionnés pour ca, et ensuite bien formés.

Concrétement, quand j'étais jeune la premicre mission an Kosovo, décoller avec l'armement, le premier
ravitaillement qu’on fait, on se sent un pen seul. Vous aveg vu les images de ravitaillement, on est derriere le
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et la mission de guerre tendrait-t-elle 4 s’estomper. De poreuse elle menacerait
de s’effacer. La guerre cesserait-elle d’étre la finalité du métier de pilote de
chasse, du moins de I'image qu’il a de son métier et de son réle ? Les faits ne
sont pas si simples a déchiffrer et il est en réalité tres difficile de faire la part des
choses dans ce domaine. La difficulté par exemple a discriminer nettement le
temps de Pentralnement de celui de la mission opérationnelle peut avoir au
moins deux significations. Cela peut vouloir dire que Pentralnement remplit
correctement sa fonction qui consiste a neutraliser les affects, a produire a force
de répétitions et de technicité le sang-froid indispensable a I'action*’. Mais cela
peut signifier a contrario, que les conditions de la guerre moderne, et en
particulier la mise a distance du réel par les technologies de I'information rend
indifférent le passage d’un mode d’action a l'autre. Cette ambivalence, nous la
retrouverons tout au long des entretiens que nous avons réalisés, comme un fil
conducteur. Au fond, cette ambivalence est I'objet méme de ce travail. Elle
traduit le statut devenu problématique de la guerre, donc du combat, depuis un
monde en paix, ou plutét de la guerre représentée depuis le systeme de
références d’'un monde soumis a un effort constant de sécurité et de
contrélabilité. Si mutation il y a, elle affecte donc le statut du réel, la réalité de la
guerre, ce qui nous autorise a qualifier telle ou telle expérience de réelle.

C’est donc d’abord la guerre en tant qu’affrontement entre deux adversaires de
force égale, deux sujets dans un rapport de réciprocité au danger, qui s’est
déréalisée, a perdu de sa crédibilité. Dire que la technologie n’y est pour rien
serait bien sur erroné. Pendant de longues décennies, la figure de ennemi a par
exemple disparu du fait de la puissance de feu de 'arme atomique, parce que
cette puissance de destruction rendait inconcevable tout engagement direct.
Aujourd’hui Iinvasion des écrans, le flux continu d’informations et d’images
contribuent sans aucun doute a niveler les expériences, a gommer
progressivement leur spécificité, a les rendre égales les unes aux autres. Nous
traiterons abondamment de ce phénomeéne de lissage et de banalisation dans les
pages qui suivent. Disons pour Iinstant que si les technologies redoublent ce
phénomene de banalisation et d’indifférenciation, elles ne engendrent pas. Les
représentations, les sensibilités anticipent toujours les changements

paner, il fant réussir a enquiller, l'avion est lourd, il y a de I'armement, il y a tout le monde qui attend qu'on ait
fini, le ravitaillenr est américain donc ce ne sont pas les méthodes babituelles, oui, la on a la peur de ne pas y
arriver. Apres, avec l'exipérience, ¢'est davantage la peur de mal mener sa patronille, de mettre en danger les antres,
de ne pas prendre les bonnes décisions en terme de conduite de patrouille. . .les penrs sont un peu différentes, mais
les gens ont plus peur de I'échec a la mission, de faire une bétise, que du risque lié a l'ennemi on an danger »
(pilote de F1).

4T Lenvironnement de Pavion est confortable, rassurant, peut étre méme un peu trop rassurant mais tant mieux

parce que ca permet de nous affranchir de la peur de I'ennemi et de bien faire notre mission. Si on avait peur, on ne
réussirait pas de mission ».
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technologiques, méme si ces derniers constituent aujourd’hui le prisme
privilégié a travers lequel celles-ci nous apparaissent.

Ainsi, Pévénement majeur a prendre en compte réside davantage dans
Iélargissement de la notion de sécurité qui contribue a abaisser le niveau des
barriéres entre domaine civil et militaire. C’est par ce biais que l'on peut
commencer a saisir le mouvement de déréalisation qui affecte I'expérience de la
guerre. Les missions de veille, de surveillance du territoire national ne sont en
apparence pas si différentes, dans le statut qu’on leur confere, des missions de
veille (Air Présence) au-dessus de tel ou tel territoire sous tutelle. I’ennemi n’est
plus qu’un élément qui perturbe le fonctionnement normal et fluide du monde
globalisé, un « rebelle » ou un «irrégulier ». Les combattants se transforment
ainsi en techniciens sollicités dans le cadre non plus de guerres déclarées,
ouvertes, mais d’interventions. L’intervention écrit a ce sujet F. Gros, « redresse
des dysfonctionnements, rétablit des cohésions, restaure des équilibres, redéfinit
des harmonies. (...) L’intervention a pour fonction d’augmenter I’état de
sécurité générale du monde. Pas plus que lintervention, la sécurité n’est un
concept exclusivement militaire. (...) La sécurité au sens premier, c’est un état
de protection et de confiance : absence de périls. (...) En un second sens, la
sécurité désigne 'ensemble des moyens de protection efficaces des personnes
(...) Elle désigne un processus ininterrompu de sécurisation des individus. (...)
Alors que la défense du pays était confiée aux soldats postés aux frontieres, il
dépend de chaque individu de contribuer a la sécurité de tous par un état
d’alerte permanent. Ce que la guerre avait d’intensité mortelle dans
Paffrontement ponctuel de la bataille se trouve dilué dans une veille basse

continue ».48

Nous verrons plus loin ce que recouvre et masque cette notion de « veille basse
continue ». Retenons pour linstant que lexpédition guerriere tend a se
transformer en opération de police brouillant un peu plus les cartes entre la
sphere civile et la sphére militaire®”. Les régles d’engagement qui encadrent par
exemple ces interventions s’appuient sur des formes juridiques qui ajoutent un
peu plus a la confusion, appliquant dans le cas des regles en vigueur dans
Parmée francaise, un principe de « légitime défense » commun au droit pénal en
vigueur dans la société civile.

Le second point a considérer concerne le sentiment d’invulnérabilité qui gagne
parfois les pilotes en opération. Sa signification ne tient pas exclusivement a la
supériorité technologique ou a la faiblesse des défenses adverses, autrement dit

48 Gros F., op.cit.p.233-235.

49 Sur terre, ces interventions sont d’ailleurs, comme en Irak, de plus en plus souvent confiées a
des agences de sécurité privées.
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au sentiment de puissance que peut conférer la sensation d’étre, inaccessible,
au-dessus de la mélée. Il s’agit d’autre chose. Ce qui est en cause touche une
fois de plus la dilution des frontieres autour du principe englobant de sécurité.

« Ce qui est dangereux avec ce sentiment d'invulnérabilité, ¢'est quelgue chose (...) qu'on
rencontrait sur bon nombre de thédtres, Bosnie, Kosovo, Turquie nord Irak, c’est un petit peu
contrairement an fantassin qui est sur le thédtre et voit des morts, qui voit du sang, nous on ne
voit jamais tout ¢a, et on va décoller, on va partir le matin d’un hétel, on an milien de la nuit,
peu importe, on va partir de notre hitel qui est climatisé, la veille on anra ét¢ an restanrant se
manger une piza, boire une bicre entre copains, tout va bien. On part de notre hitel, on
monte dans notre avion, la il faut essayer de se mettre dans notre esprit qu’on est an-dessus
d’un territoire hostile, mais somme toute ¢a fait vingt fois qu'on vient de faire ce vol et tout
$’est toujours bien passé, done on rentre dans une routine un peu viciense et il est trés dur de se
dire qu’a tout moment —parce gue un réactenr d'avion on en a qu’'un, n'est pas éternel- gu’a
tout moment le motenr s° il s’arréte je passe d'une situation oi tont va bien a une situation o
tout va trés mal, mais comme je n'avais jamais imaginé que ¢a puisse aller mal, et ld en
revanche il va y avoir un gros choc psychologique parce que je passe de mon milien climatisé-
aseptisé a un milieu de guerre, théatre hostile, et ¢a c'est trés dur. Donc on se bat, les chefs se
battent pour essayer de maintenir une pression minimale et suffisante sur tous les personnels
navigants pour ne pas oublier que ce n’est pas une routine, un vol comme en France, ot on va
étre récupéré trés vite si on s'éjecte, ce n'est pas un vol anodin. Méme si on ne tire pas, la
Sitnation peut §'aggraver trés rapidement. »

Les régles de lentrainement valides au dessus «du beau ciel de France »
continuent de prévaloir au-dessus de territoires hostiles abolissant la transition
entre guerre et paix. Le brouillage est ici complet entre ce qui s’applique a la
gestion habituelle et quotidienne d’un risque avant tout professionnel et le
danger inhérent a I’état de guerre. L’extension du concept de sécurité (au sens
second du terme de dispositif a la fois technique et politique de gestion d’étres
vivants), en dégradant les médiations qui permettent de passer d'un monde a
lautre (en simulant Pexistence d’une seule réalité, globale), fait du passage un
basculement. I’action de guerre —car celle-ci n’a pas disparu pour autant- celle
qui bouscule les cadres quotidiens, ouvre une breche dans la croyance en une
vie indéfinie, exige une « mise en condition », une préparation, un contexte, une
ambiance particuliere. Comment ce travail, qui est celui de tout un collectif,
pourrait-il s’effectuer et étre reconnu alors que la totalité du réel tend a étre
interprétée a travers la grille de la sécurité, autrement dit d’'une vie indéfinie,
sans limites ?
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3.1.2. Le combat est-il un jeu vidéo ? La question du réel et du virtuel

Lorsque les pilotes évoquent la situation de combat, essaient de la verbaliser, ils
se réferent parfois a des récits de fiction ou a I'univers des jeux vidéo>. Ce fait
ne laisse pas de surprendre si 'on considere que rien ne devrait étre plus éloigné
de Pexpérience du combat que l'univers du jeu ou les sanctions sont toujours
relatives, les risques fictifs, la mort elle-méme, réversible. La confusion entre le
réel et la fiction virtuelle serait-elle devenue telle que la seconde servirait
aujourd’hui a définir le premier? Il faudrait alors parler d’inversion, de
renversement du réel par sa représentation fictionnelle. Ou bien la fiction serait-
elle devenue si réaliste qu’elle absorberait en totalité le réel au point de rendre
les expériences et les émotions vécues dans ce dernier en tout point conformes
a celles vécues dans la fiction ? C’est alors le statut de la fiction qu’il faudrait
réviser, car selon une définition générique, il n’y a fiction qu’a travers un
dispositif de mise a distance du tréel, de l'expérience brute, individuelle,
émotionnelle5!. A moins que —et c’est une hypothése qui s’impose a nous, les
pilotes distinguant évidemment les deux univers— la référence au jeu, a la
fiction soit le seul moyen de traduire la déréalisation effective de 'expérience de
la guerre. La fiction, et le jeu en particulier, constitueraient alors ’expression
d’'un manque, d’'un déficit de représentation et de vécu quiils viendraient
combler plutét que mettre a distance. La référence constante au combat
terrestre, en face-a-face, ou le risque de perdre la vie est une réalité de tous les
instants, pour patler du combat qui conforte cette premiere interprétation. Sur
les murs de la salle des opérations du détachement de N’Djamena, les pilotes de
I’escadron sont photographiés fusil a la main en posture de guerrier dans une
mise en scéne qui n’a sans doute que tres peu de rapport avec le combat tel qu’il
peut étre appréhendé depuis le cockpit?.

50" Ainsi pour patler de la crainte de s’éjecter au dessus d’un territoire hostile et d’étre capturé on
se réfere au film de fiction « Bravo two zéro » qui raconte T’histoire d’une capture de britanniques
en Irak. Le jeu «call duty 4 » nous est présenté comme un sommet de réalisme, en tous points
conforme a ce qu’est le stress du combat...

« Le jen vidéo par lequel on fait la guerre est tellement réaliste gu’on fait vraiment la guerre : on passe de lécran a
du réel, et la transition est trés facile, parce que c'est tellement réel, limage est tellement belle, maintenant avec la
HD, gu'on va arriver a du film. Dans dix ans, ¢'est certain on anra du film. Une fois qu'on anra du film, que ce
soit derriére mon cockpit que je ne touche pas : mon doigt va toucher le cockpit, et derriére, je ne sais pas ce qu'il y
a...On pourrait me droguer et me faire croire que ¢'est du réel. .. Mais sans aller jusque ld la transition se fait de
plus en plus facilement »

51 Le théatre grec avait par exemple pour fonction politique de mettre a distance les passions en
les revivant sur un mode fictionnel.

52 On pourrait ajouter a ces images, celles d’évenements réels prises par des pilotes et qui
circulent sur des sites web comme daily motion ou you tube.
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Le jeu (au sens de virtuel) ne vient pas se substituer au monde réel ni aux
médiations qui le constituent, il occupe le terrain laissé vacant par I’élimination
des médiations, comme une étape transitoire et provisoire, une position de
retrait. En d’autres termes, ce sont moins les technologies virtuelles qui
conduisent a déréaliser le monde que la disparition du monde et de ses
médiations qui poussent a produire de lui des formes d’ersatz destinés a le
retenir. Ainsi que nous aurons 'occasion d’en débattre ultérieurement, ce n’est
pas le réalisme des jeux vidéo qui rend Pexpérience faite dans ces jeux plus
proches de Pexpérience réelle de la guerre. Cest plutét parce que Pexpérience
de la guerre n’est plus rattachée a une croyance commune qu’elle devient
transposable dans 'univers des jeux. Mais ce transfert est fragile et la protection
qu’il offre tres superficielle. Avec le retour du sang, ces sont d’autres médiations
et d'autres ressources qui ont besoin d’étre mobilisées. La guerre ne devient
réalité que progressivement, comme la conscience de la mort, elle nait et se
renforce de proche en proche. Plus on se rapproche du sol, des irrégularités et
des anfractuosités de la terre, du point de contact, ce qui est le cas du théatre
afghan, plus il devient difficile de simuler et de tricher. L’épreuve du réel est
sans appel®>.

Ne nous croyons pas quitte pour autant. Nous n’avons pas encore épuisé la
signification de la référence au jeu. Il y a peut-étre autre chose qui renvoie au
stress du combat, a Pexpérience de la menace, a 'expérience de la guerre dans
ce qu'elle a justement d’irréel, d’incroyable. L’univers du jeu et de la fiction
serait alors le plus 2 méme d’exprimer une expérience limite, qui n’est autre que
celle de Iébranlement du réel, de son vacillement.>* On peut interpréter dans
cette perspective la difficulté (voire I'impossibilité) manifestée par de tres
nombreux pilotes a partager ce type d’expérience avec leurs proches. Un fossé
semble séparer cette expérience du récit souvent plat, tres technique qu’on peut
en faire.

53 ¢ Lorsque vous volez pres du sol et que vous étes réellement anx: commandes d’nne machine qui se déplace vite
pres du sol vous ne ponvez, pas le simuler. . .sinon ca devient un jen vidéo et vous jouez avec et quand vous vous
crasheg, par terre ¢'est amusant. . .done l'approche est completement différente ». La limite de réalisme n’est pas
que subjective, elle est aussi physique et technique. On sait par exemple trés bien que les phases

de roulage ou de ravito sont tres difficiles a simuler.

54 Nous n’avons pas le temps de développer cet aspect mais le caractere traumatique de
Iexpérience de la guerre tient a cet ébranlement de la catégorie méme de réel, a la dissolution du
monde. Durant la seconde guerre mondiale, la guerre était par exemple comparée par les
combattants en premicre ligne a un cauchemar éveillé ou la réalité, celle tangible des paysages
environnants et de la mort elle-méme, apparaissaient comme des illusions. Cela générait un état
d’indifférence a tout ce qui pouvait advenir peu compatible avec les fondements mémes de la
discipline militaire. La réadaptation des combattants a la vie civile se posait dans les mémes
termes. Comment s’investir, s’engager dans un monde devenu fictif et illusoite, comment
reprendre gout a la vie et se sentir exister si rien n’existe que des décors ?
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Toutes ces lectures, qui paraissent contradictoires, sont en fait
complémentaires. Elles illustrent la diversité des expériences de la guerre,
témoignent des tensions et des incertitudes qui les parcourent. Il en existe
d’autres sur lesquelles nous ne pouvons faire I'impasse.

Une fois encore I'analogie au monde des jeux, en occurrence des jeux vidéo,
est polysémique. Il existe par exemple une analogie formelle, qui concerne les
modalités d’interfagage, et renvoie a une identité des modes de représentation
du réel depuis que les pilotes consacrent une grande partie de leur activité a
bord a la gestion du systéme d’armes .

« Le systéme d'armement a I'benre actnelle fait que tont passe par la téte haute. La téte hante
c'est le visenr qu'on a dans l'avion. Dans le cockpit, la, j'ai tous mes instruments, et au
travers d’une glace, un peu comme les derniers modéles de BMW et Mercedes, vous avez une
Zlace devant vous sur laguelle sont projetés tous nos instruments les plus vitaux: : altitude,
vitesse, la pente, la distance par rapport a un point d'intérét, etc., et ensuite des informations
pour le tir. Done la déja, an départ, pourgnoi je parlais du jeu vidéo ? C'est qu’an départ,
c'est holographique. Toutes ces données-ld sont vertes projetées sur un visenr. Donc vous passez
votre temps a regarder votre glace frontale qui est censée étre colimatée a l'infini, ce qui fait que
vous voyez linfini, 'borizon, les montagnes et tout ce qu’il y a derviere. C'est trés légerement
Slon, mais peu importe. 1 ous visez, vous travaillez a travers cette glace et ¢a vous fait un filtre
par rapport a la réalité ».

Ici la référence au jeu vidéo releve d’une interprétation plutdt habituelle. Les
interfaces numériques dans un cas comme dans lautre ne se substituent pas au
réel, mais en présentent une version filtrée. Elles font écran a la perception
directe, analogique. C’était déja 'un des points importants qui se dégageait de
notre étude sur le Rafale®. La réalité produite par le systéme technique était

55« Alors apres, détachement, parce que dans mon avion moi je ne vois jamais de sang, je ne vois jamais, je ne
vois _jamais de gens mourir, ce ne sont jamais que de petits points noirs qui se déplacent an sol donc je n'ai pas la
matérialisation en fin de compte de ce que je produit comme effet, moi je vois un cratére an sol, je vois de la fumde,
mais je ne vois jamais de lambeaux, je ne verrai jamais de bonbommes morts, je ne verrai jamais tout ca...Done
on est Ires trés loin du stress que peut vivre un combattant au sol qui lui voit son ennemi dans les yeux. Done, par
métaphore jemplote le mot « jen vidéo », mais c'est vrai qu'on est pas trés trés loin du jen vidéo... on a des
réticules, on a une téte haute. .. que jemploie la méme procédure sur un champ de tir au sud de Paris on que je
tire en réel quelgue part, c'est la méme procédure pour moi, ¢’est le méme petit piquant de stress au moment oit_je
vais larguer ma bombe, voild, il y a pas tant de différence que cela. .. D’oi le détachement, on est loin, il'y a plein
de filtres que sont mon systéme d'armes, mon entrainement qui a filtré tout ¢a. »

56 Cest le statut méme de Pinformation qui était implicitement interrogé, dans le souci parfois
tres clair de démystifier la notion d’information objective. « Un awacs émet ses détections et centralise
celle des avions sous son controle. I/ les redistribue a tout le monde. 11y a un canal on il diffuse tout (piste de
surveillance) et un antre oi ne fignrent que les pistes que le controlenr de l'awacs a sélectionné (piste de contrile).
Dans l'avion, on pent donc tout voir, ou senlement Uinfo filtrée. On a le choix. Cependant lavion filtre quand
méme lni aussi techniquement une certaine partie. Il applique une liste de priorités et on n'a pas la main sur cette
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ainsi soupgonnée d’induire un nouveau rapport au réel, ou plutét de rendre ce
rapport de plus en plus problématique. L’avertissement d’un risque de
« déréalisation » était signalé par un glissement sémantique. « La Zaison 16 —
disait ce jeune pilote- ¢a restait de la science-fiction. Maintenant, je sais ce que ¢a veut dire
et c'est phénoménal. Pouvoir tirer sur un mec sans contact. Son info a lui va étre suffisante
pour lui tirer dessus. V'otre équipier vous lance une info et vous tirez sur cette info. C'est ¢a la
liaison 16> ». « Tirer sur une info », n’a évidemment pas la méme signification
que « tirer sur quelqu’un». Ce qui se profilait ¢’était donc aussi un autre rapport
a la mort. Il faut ajouter a linterprétation que nous faisions alors un autre
phénomene, qui renforce I'analogie avec les jeux vidéo: la disparition des
contraintes spatiales. « Tirer sur I'info» est pour ainsi dire la formulation
actualisée d’une représentation du réel commune aux pilotes d’hier et
d’avjourd’hui, un pilote de chasse ne faisant jamais que viser un point, une
coordonnée, une cible a travers un viseur. Ce qui représente un réel
changement, outre le mode d’affichage, c’est la possibilité de tirer depuis la
vision dun autre, c’est-a-dire la possibilité de s’émanciper des contraintes
spatiales de la localité. Cette expérience « ubiquitaire » est commune aux joueurs
de jeux électroniques, a cette différence prés mais capitale, que ces derniers sont
immobiles et que leurs actions ne produisent aucun effet sur le monde
commun. Cela pose en revanche de nombreuses questions dans le cas du
combat, en particulier en ce qui concerne le partage des responsabilités d’un tir,
le continuum entre la décision, le geste de tirer et I'effet de cette action se
trouvant sinon rompu, du moins dilué. Ce sont par ailleurs les limites de soi qui
sont affectées, 'autre se réduisant a une extension de soi, dehors et dedans ne
trouvant plus de reperes tangibles pour les distinguer dans I'espace (allant peut-
étre jusqu’a remettre en cause la catégorie méme du « moi »).

Un autre rapprochement possible avec le jeu concerne cette fois la similitude
entre les types de savoir-faire, de capacité ou d’appétence, requis dans I'un et
P'autre monde. Ici les changements sont beaucoup plus difficiles a établir avec
certitude. Apres tout, I'imaginaire de la chasse a, depuis ses origines, partie liée

liste de priorités figées au développement. On aimerait évidemment une gestion dynamique, pouvoir par exemple
supprimer les pistes en patrouille pour ne voir que les pistes en interne. C'est ce qu’on demande. On passe notre
temps a passer de la piste de surveillance a la piste de contrile... » Cette construction avait beau faire
intetvenir de nombreux acteurs (dont 'ingénieur concepteur de logiciel dans son bureau d’étude),
donc étre sociale, elle n’était pas partagée ou commune pour autant. C’est ce que traduit tres
clairement la référence a «la main », dans « on n’a pas la main ». Délocalisée et disjointe de la
situation, la production de l'information s’apparentait 2 un jeu entre acteurs qui avanceraient
masqués, dans des espaces-temps distincts. Tout le probleme devient, des lors, celui de la
construction d’une information qui ait le méme sens, au méme instant, pour tous les acteurs du
systeme, c’est-a-dire d’une réalité commune. Cf. Dubey G ., Moricot C. « Le Rafale ou I'objet
total », Documents du CSSD, n°81, 2006.

57 Liaison 16 : Systéme de transmission de données
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avec le jeu, du moins dans sa forme agonistique, celle de la compétition
sportive, du duel.® Le chasseur est presque par définition un joueur. I’esprit de
compétition, le gout de la vitesse, la dextérité, le sens des régles sont communs
au monde des jeux et a celui de la chasse. La référence récurrente aux jeux
vidéo n’est peut-étre en ce sens quune maniére d’actualiser la référence au jeu
en lui appliquant les formes contemporaines. « La division de Iattention », c’est-
a-dire la capacité a concentrer son attention sur plusieurs items a la fois, qualité
requise pour étre pilote de chasse, est aussi celle qui est requise pour étre un
bon joueur de jeux électroniques.

« Un étre humain lambda va retenir en moyenne trois choses au maximum simultanément.
(-..) Un pilote de chasse arrive @ 7 oun 8 items en méme temps : altitude, la vitesse, il fant
que je tire, onl est mon équipier, armement etc.... Par contre, on n'est pas des surhommes
done on n’arrive pas a tenir ¢a sur le long terme. (...) Les jeusc vidéo aident a cette division de
Lattention : étre capable de regarder plusienrs trucs en méme temps dont on ne cherche pas la
valenr exacte mais qu'on analyse (...) Alors que la premiére fois qu’on met un individn dans
un cockpit, il n'est pas dépassé, il est surpassé, il n’appréhende pas 10% de ce qui va lui
arriver »

L’expérience du jeu telle qu'elle est décrite s’accorde avec la forme
d’engagement requise au combat, celle qui consiste a traiter dans l'instant, sans
recul ni délai de réflexion, la situation telle qu’elle se présente avec tous ses
imprévus, ses parameétres, de surcroit dynamiques.

Or cest ici qu’on peut juger de « 'impact » de la forme sur le contenu. Le mode
de présentation de la réalité, on devrait dire de la situation, implique
différemment 'opérateur selon la fagon dont les sens sont mobilisés. L’écran et
I'information colimatée a l'infini sollicitent la vue aux dépens des autres sens.
De ce déséquilibre, découle un certain nombre d’inconvénients dont on mesure
encore mal la portée. L’action repose de plus en plus sur des processus cognitifs
complexes. On traite avant tout de l'information ou plutdt des données (une
donnée n’est que la trace laissée par un évenement et enregistrée dans un code
convenu) dé-corrélées du contexte de leur interprétation. Dans les nouveaux
avions, tout a ainsi été entrepris poutr donner au pilote le maximum de confort.
Cette prise en compte du corps a souvent été interprétée comme une maniere

58 Voir Huizinga ., Homo Ludens, Patis, Gallimard, 1974. L’historien G.L. Mosse rappelle a cet
égard que le “plus aristocratique des sports, qui avait diverti la noblesse en temps de paix, devint
métaphoriquement, le privilege de la nouvelle élite de guerre (...) Les Anglais utiliserent
abondamment cette image. L’idéal du « fair play », beaucoup plus répandu en Angleterre qu’en
Allemagne, était un élément fondamental des grands colleges d’ou sortaient les pilotes ». Mosse
G-L., De la grande gnerre au totalitarisme. 1.a brutalisation des sociétés enropéennes, Oxford University
Press, 1990 et Paris, Hachette, 1999, p.142.
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de reconnaitre un fondement aux savoirs corporels (acquis par apprentissage,
entrainement, transmission sociale ou mimétisme)>?. Mais dans la réalité, il
s’agissait plutot de rendre moins sensible le facteur de charge pour libérer
l'attention du pilote au profit de la gestion cognitive des systémes (d’armes en
particulier). I faut donc moins patler d’un retour du corps, que d’une manicre
de le neutraliser en le maintenant en éveil a 'aide de stimulations sensorielles.
Des lors se pose a nouveau frais la question de la présence, du mode de
présence a la situation ainsi obtenue.

Le confort des avions de nouvelle génération, comme le Rafale, qualifiés pour
cette raison de « naturels »°0 par les pilotes, procéde en réalité d’un découplage
(corps/intellect) mais ce découplage ou déphasage est aujourd’hui gommé par
ce confort lui-méme ou cette anesthésie du corps. L’illusion de la présence est
obtenue par le réalisme des interfaces comme laffichage en téte haute qui se
superpose a la vision directe de lenvironnement extérieur. Les pilotes
apprennent trés tot a se défier de leurs sens et dans certaines circonstances
(comme I'absence de visibilité) a ne se fier qua la lecture de leurs instruments.
Mais cette manicre de se protéger des illusions sensorielles inhérentes au
mouvement dans un espace sans reperes, d’apprendre a les reconnaitre, est
encore un savoir corporel acquis pas a pas tout au long de la formation. Le
risque est maintenant celui d’une sensation de présence en réalité relative et
peut-étre parfois fictive. Il s’agit 1a d’une hypothese que nous ne pouvons que
signaler mais qui mériterait a elle seule une étude. Dans ce cas de figure ce sont
les frontieres ou les limites du corps qu’il convient de prendre en compte, et de
repenser, en redonnant peut-étre toute sa place au navigateur, a lirréductible
garantie sociale qu'offre la présence d’un deuxiéme homme 2 bord®!.

5 Drune certaine maniére les interfaces du nouvel avion de chasse Rafale ont ptis acte des
limites du paradigme informationnel ou computationnel (modele qui dominait encore la premiere
phase d’informatisation) en intégrant davantage les logiques de I'usager. Nous n’avons pas le
temps d’exposer ici les théories de 'action située ou de I’écologie perceptive de Gibson (celle des
affordances), au fondement de cette nouvelle approche, mais ce que I'on peut dire, c’est que 'on
a tiré quelques legons des « erreurs de Descartes », pour paraphraser Damasio. Les interfaces du
Rafale tiennent ainsi compte de I’économie que représentent pour Popérateur humain les actions
non réfléchies, directement guidées et informées par I'environnement physique de travail

00 Tes pilotes ont été particulicrement impressionnés par le fait que 'on puisse, par exemple,
passer dans cet avion de 1 a 8 G en 20 secondes tout en conservant la possibilité de patler. « Sur
Rafale, on ressent trés peu le factenr de charge. Quand on commence a le ressentir par des chocs électriques dans les
coudes par exemple, ¢'est qu’on en a déja pris beancoup (6G répétés) et qu’on a pas assez contracté les abdos ». Le
Rafale se caractérise donc par un grand confort d’utilisation. Cf. Dubey G, Moricot M, « Le
Rafale ou I'objet total », Documents du C2SD, n°81, 2006.

ol e que jassimile dans mon corps, ce n'est pas ce que je vois dans mes instruments, que disent les antres

instruments 2 1ls corroborent, OK, ¢'est mon cervean qui est en vrac. Donc la on a percu, mais pendant quelgues
secondes il nous arrive de faire un virage et le nav dit qu’est ce que tu fais la ? Je ne comprends pas ce que tu fais ?
Obh bon sang, j'étais en vrac et je reviens. Ca arrive en monoplace, ca mi’est arrivé dans les deunx et c’est quelques
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Cela nous ramene a la question du type d’attention sollicitée dans les avions
modernes.

De nombreux observateurs de la modernité établissent une corrélation entre les
phénomenes contemporains d’inattention (chez les plus jeunes), de dispersion
de P'attention, d’une présence qui ne trouve plus a s’inscrire dans un monde de
choses durables, mais qui surfe a la surface d’images éphémeres, et le monde de
Pécran. L attention dispersée, I'aptitude a « zapper » d’une information a 'autre
refleterait en fait la montée de l'inattention, la difficulté croissante a inscrire
P’action dans la durée comme a se projeter dans I'avenir, 'immatérialité et la
vélocité des flux d’informations vouant a I’échec toute recherche de formes
pérennes. Favoriser la superficialité dans les relations, cela repose le probleme
de 'engagement, de lintensité de la présence 2 la situation®?.

On peut s’accorder sur le fait que, dans cette affaire, c’est le sens commun qui
est menacé, autrement dit la capacité a croire la méme chose au méme moment.
C’est la raison pour laquelle le réel devient problématique. Le déséquilibre des
sens au profit de la seule vision est certainement pour une bonne part
responsable de cette situation. « Ce sont les sens —note C. Haroche- dans le
rapport a l'autre tout autant que dans le rapport a soi, et au-dela dans le rapport
a la connaissance, qui permettent I’élaboration du sens (...) En détenant un role
central, la vue provoquerait un éloignement, une séparation, voire une
dissociation entre la possibilité méme d’un sentiment de soi, les manieres de
sentir et de regarder »%2.

Derriére le retrait ou le déclin du role du corps se jouerait donc la perte du
sentiment d’unité du réel. Mais la encore, les faits sont loin d’étre univoques et
l'on peut toujours arguer du fait que Iattention dispersée prépare ou annonce
un changement de paradigme dans le régime de la connaissance, pas la fin de

secondes, ¢'est rare que ¢a aille jusqu’a l'impact, mais ¢a arrive. I faut forcer son cervean. .. » (pilote 2000D).
La encore le terme d’etreur semble inapproprié. Qu’est ce quun état d’illusion sensorielle ? Bien
quiayant été formé en situation de non-visibilité a ne faire confiance qu’aux instruments, c’est
encore a ses sens que I'étre humain se rapporte lorsque la fatigue I’assaille. Nulle erreur ici, mais
une limite irréductible aux fonctionnements des étres vivants. Ce qui est en jeu, c’est toujours le
couplage des potentialités techniques et de celle des opérateurs.

02 Ce débat renvoic a des questions politiques majeures dans les sociétés modernes
individualistes. A. de Tocqueville observait déja que dans les sociétés démocratiques, alors
naissantes, la primauté du sens de la vue répondait au besoin de tous d’étre vu et regardé sans
distinction. Dans la société d’ancien régime la visibilité dépendait exclusivement de la position
occupée par chacun dans la hiérarchie. Mais Tocqueville ajoutait que cette disposition accordée a
tous d’étre vu, se payait d’une certaine superficialité dans les relations et par un relachement de
P'attention, chacun pouvant naturellement revendiquer le méme droit a I'attention.

3 Haroche C., L'avenir du sensible, Paris, PUF, 2007, p.175-187.
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tout rapport a la connaissance : une connaissance moins sensible au principe de
contradiction, mais en revanche plus attentive aux faits particuliers, parcellaires,
au savoir par listes. De simples collections de points de vue singuliers ne
suffiront certes jamais a fonder un monde commun, comme le montre bien
aujourd’hui les dérives compassionnelles du politique ou le phénomene de la
télé-réalité. Mais cela anticipe peut-étre d’autres manicres d’articuler Pexpérience
singuliere de chacun au sens commun.

3.1.3. Digression sur le proche et le lointain : le télescopage des mondes

On entend parfois dire que le virtuel informatique menacerait le réel, que la
carte finirait par se substituer au territoire. L’état de confusion engendré par
cette situation serait a I'origine d’un grand nombre des maux rencontrés par la
société contemporaine, comme le sentiment d’absence de limites, de séparation
entre intériorité et extériorité, intime et public. Le recours a ces notions
relativement massives risque pourtant de nous faire passer a coté de ce qui est
réellement en jeu, a savoir la maniére dont chaque époque médiatise la relation
du proche et du lointain, du méme et de l'autre empéchant les uns de se
rapprocher trop, les autres de perdre leur singularité dans le principe d’une
humanité générale et abstraite.

Ainsi les technologies qui facilitaient hier la mise a distance (le tir a tres grande
distance, la délocalisation des postes de commandement...) en séparant 'acte
de ses conséquences morales tendent aujourd’hui a produire P'effet inverse. Les
moyens de restitution modernes (principalement visuels, a base d’images)
développés pour répondre a certaines des caractéristiques des conflits récents
ont pour résultat d’abolir les distances rétablissant ainsi le lien
« compassionnel » avec les «victimes». Il semblerait que la proximité ainsi
recréée par les nouvelles interfaces (et il faudra interroger le statut de cette
proximité) fragilise les mécanismes psychologiques de défense qui permettaient
jusqu’a présent efficacement de déshumaniser la cible.

« Pourtant on est toujours loin, ¢a ne reste que des pixels, mais il y a quand méme des gens
qui ont é1¢ un petit peu marqués.

Par excemple ?

Le fait de bien distinguer avec la caméra thermique, le pod laser, il y en a parce que les
conditions météorologiques les amenaient un pen plus bas donc un peu plus pres, la on arrive a
identifier des bumains avant que la bombe impacte et pulvérise tout ¢a gnoi. ... Un ou denx
personnels navigants m'ont fait part que ce serait bien, ne parlant pas ponr eux
nécessairement, qu’il serait bien d’envisager la possibilité d'un accompagnement par des
psychologues ».
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Le trouble qui affecte les pilotes de drones américains stationnés en Arizona est
a cet égard exemplaire. Il illustre toute 'ambiguité d’une situation dans laquelle
la technique a davantage le role de catalyseur que de cause.

«La on est en train d'écrire le concept d’emploi des drones, on hésite a armer un drone, on
n'est pas aussi développé que les israéliens et les américains qui sont les denx grands pays dans
ce domaine, ils en utilisent tous les jours. Cet article disait que les opératenrs de drone avaient
de gros problemes, la premiére fois, ils arvivent a passer outre et petit d petit la carapace se fend
et le doute s'installe, ils demandaient a étre suivi psychologiquement.

Cest intéressant par rapport a la distance dont vous parliez an début du premier entretien, cet
aguerrissement qui progressivement vous met d la distance suffisante pour pouvoir agir sans
étre affecté par votre action. La ils sont trop loin ¢

Non, ils sont trop prés. 1ls sont trés pres parce qu'nn captenr de drone voit la téte du gars, s'il
est barbu, il voit les yeux;, done la il voit le bonhomme, il arrive a dire s'il est rouguin ou il
est brun, 5’5l est basané on si ¢'est un blanc. Les captenrs sont tels qu’ils sont dans ['action, ce
sont eux qui voient le mienx; les drones, c’est terrible. Alors, c’est le paradoxe, parce que la ils
sont trop pres, mais le fait de ne pas étre en temps blogué a faire la guerre avec que des
guerriers autour d'eux et de sortir de ce coccon guerrier si on peut dire et d'aller voir papa,
maman, déjd il y a un gros choc. Nous on part dens mois et quand on rentre, je n’ai pas envie
de parler de facture d’électricité, ma femme va me dire tiens, il y a la facture, tout ¢a et si je
suis brutal, je vais lui dire que tout ¢a, je m'en fous. .. on est un petit peu déconnecté et c'est
pour cela gu’on prend souvent des vacances quand on rentre pour se refrouver et que tout
refonctionne bien. Le probleme avec ces gens qui enx, le matin et le soir voient leur famille et
qui vont bombarder des individus trés prés, c'est le décalage ; a la fois ils font la guerre tres trés
pres, apres il n’y a plus que le fantassin qui vise le gars avec sa lunette, et puis le soir
completement détaché. | ons deveg faire 180 degrés dans votre téte, c’est trés difficile. »

La distance physique, spatiale, qui aboutissait dans les bureaucraties modernes a
dissocier l'acte de son effet (rendant impossible la représentation des
conséquences de ses actes) se révele aujourd’hui impuissante a séparer les
hommes ou, pour reprendre la formule idoine de la philosophe H. Arendt, de
tomber les uns sur les autres. Car entre-temps la distance spatiale a été annulée
par la quasi-instantanéité des images, la vitesse de circulation de I'information,
C’est-a-dire la contraction du temps. Mais 1a n’est peut-étre pas I'essentiel et il y
a peut-étre un risque a trop se focaliser sur les aspects les plus techniques de ce
probleme. Ce qui semble étre fondamentalement en jeu —et que lextrait
d’entretien cité restitue trés bien- c’est le défaut de frontiére et de médiations
symboliques, de transitions, c’est-a-dire de monde au sens d’Arendt, d’intervalle
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entre les hommes, d’entre-deux®*. Les manifestations les plus contemporaines
de la modernité illustreraient donc certaines des anticipations de Tocqueville qui
voyait dans le désir d’égalité propre aux démocraties modernes (alors
naissantes) un principe d’uniformisation et, surtout, d’abolition des formes et
des distances (dont les maniéres) qui empéchent la violence du contact direct,
entravent 'immédiateté en détournant lattention sur un entre-deux commun.
Ce n’est pas la distance, la mise a distance d’autrui qui caractériserait I’époque,
mais au contraire 'absence de distance, le télescopage des mondes et des
expériences que la séparation dans l'espace, comme ersatz de médiation,
s’avererait bien incapable d’endiguer. Telle semble étre la situation paradoxale
que matérialisent les technologies contemporaines.

Seulement -et cela vient partiellement contredire certaines des théses avancées
par H. Arendt- les hommes tombent moins les uns sur les autres qu’en eux-
mémes. Bt 1a, nous sommes confrontés a un probleme inédit et assez déroutant,
la perte des médiations n’entrainant pas latrophie des sentiments ou
lindifférence envers autrui. A c6té du processus habituellement incriminé de
déresponsabilisation causé par la séparation de l'acte et de son effet, Cest a
inverse la compassion qui semble se reformer®. Pour dire les choses plus
simplement, Iidentification des victimes a des proches se fait d’autant plus
facilement dans le cadre d’'une action délocalisée que les pilotes de drone ne
cessent pas d’étre immergés dans la vie profane et domestique. Le proche
cotoie ainsi le lointain que la désignation de cible ne peut plus annuler ni
contenir. Il s’agit donc dun probleme d’ordre moral et politique qui
nécessiterait de longs développements et que nous ne pouvons ici qu’effleurer.

04 Arendt H., La crise de la culture, Patis, Gallimard, (1954), 1972.
05 I’adoucissement des meeurs que lon préte aux démocraties va de pair, écrit M.Revault-
d’Allones, avec « 'imagination démocratique qui est propre a s’étendre : elle va du proche au
lointain. Tous les hommes ayant a peu pres la méme maniére de penser et de sentir, chacun peut
ainsi extrapoler a partir de ce qu’il ressent et 'imagination le met facilement a la place de tout
autre. (...) Mais le regard éloigné a son revers : il perd en intensité ce qu’il gagne en extension »
(Revault-d’Allones. M., L’homme compassionnel, Paris, Seuil, p.20-21) ; et comme le soulignait déja
Tocqueville, « chacun d’eux, retiré a Iécart, est comme étranger a la destinée de tous les autres :
ses enfants et ses amis forment pour lui toute 'espece humaine » (Tocqueville A., De la démocratie
en Amérigue, t11, p.385. Ceest a l'intérieur de ce double mouvement que nous devons ressaisir la
situation induite par les nouveaux artefacts.
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3.2. Lorsque le ciel se rapproche du sol : le retour de la guerre
3.2.1. Les limites de la guerre a distance : la rupture Afghane

Des années 60 (fin de la guerre d’Algérie) au début des années 90 (premicre
guerre du Golfe), les forces aériennes francaises n’ont pas eu a s’engager (a de
rares exceptions tres ponctuelles sur le continent Africain). La premicre mission
de combat qui vit s’affronter une formation de huit Jaguar avec des troupes au
sol Irakiennes révéla brutalement (quatre avions touchés et un pilote blessé) un
état  d’inadéquation de Pentralnement aux nouveaux théatres d’opération. Ce
fait d’arme signalait le « retour de la guerre » apres des décennies d’entrainement
contre un ennemi invisible et quasiment virtuel (au sens ou comme le souligne
le Colonel Quintaine, on ne pouvait que limaginer)®. L’équilibre de la
« terreur » (nucléaire) avait rendu impossible tout affrontement direct. Aussi le
choc parmi les combattants fut bien réel®’. Il s’agissait toutefois toujours d’une
guerre « classique » contre une armée réguliere réputée étre l'une des plus
puissantes de la région, de missions lancées depuis des bases situées a I'extérieur
du théatre d’opération.

Le second conflit Irakien, et pour les frangais le conflit en Afghanistan,
signalent de ce point de vue une rupture d’un autre type, plus radicale et dont
les conséquences sont encore treés incertaines. Nous voulons parler de celle qui
voit s’affronter, dans le contexte de la globalisation, les sociétés technologiques
a des sociétés et des cultures qui évoluent en marge de ce modele. Les sociétés
aseptisées de l'information se trouvent brutalement confrontées a ce que le
principe de fluidité sur lequel elles sont baties avait fini par leur faire oublier : la
mort, le sang, la peur, lirréductibilité des cotps, P'effroi de la guerre. C’est ce
choc qu’il convient d’interroger ici.

66 Col. L. Quintaine, Colloque « L’avion : le réve, la puissance et le doute », 13-14 mars 2008,
Sorbonne-Université Paris 1.

67 « Certaines personnes ont vécu un véritable itinéraire spirituel et je pense que parmi les

pilotes, en particulier ceux qui sont allés au carton, qui ont pris des tisques (...) Au début les
résultats étaient quand méme médiocres et il y a eu un moment ou on a eu 'impression qu’ils
pourraient de nouveau recevoir l'ordre de retourner en basse altitude pour améliorer les
résultats....il y a eu une certaine effervescence chez eux, ca a été 'occasion de patler mais ca n’a
pas été jusqu’au vol blanc comme on dit» ("aumonier de la base, archives du Service Historique
des Armées-SHD), «Je pense que tout le monde a été tres frappé, profondément....on ne
s’attendait pas a avoir un taux d’attrition aussi important....il n’y a pas eu d’attrition mais c’est
passé a un cheveu pres » (Cne Mahagne, blessé au combat, SHD)
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L’asymétrie des conflits qui opposent aujourd’hui des combattants dits
« irréguliers » (2 la fois ou alternativement civils et combattants)®® a de vastes
dispositifs technologiques et juridiques internationaux délivre en cela un
enseignement de premiere importance sur le monde dit «globalisé ».
L’asymétrie du rapport de force n’est pas si radicale que 'on pourrait le penser
et laisse en tout cas d’importantes marges de manceuvres aux éléments
potentiellement les plus faibles. Comme le souligne A. Gras, les Macro-
Systemes-Techniques souffrent d’une certaine myopie et ne percoivent (avec la
précision la plus extréme il est vrai) que ce qui correspond a leur mode de
structuration du monde, a savoir, ce qui circule sous la forme de flux
d’informations sur les réseaux de routes controlés. Ce qui veut dire que les
espaces et les autres maniéres d’habiter le monde que ces réseaux traversent leur
sont invisibles.®” Du point de vue du systéme, ce ne sont que déserts et vides’’.

La confusion entre combattants et non-combattants, 'imbrication des amis et
des ennemis, 'omniprésence d’une menace difficile a identifier, renvoient a une
toute autre « grammaire de la guerre ». Pour ne pas perdre complétement le
contréle du terrain, le systeme global doit se plier aux reégles de la localité,
apprendre a voir plus finement, s’adapter aux singularités et aux irrégularités du
théatre, autrement dit prendre en compte tout ce qui, du point de vue du
systeme global est archaique et négligeable.

3.2.2. Plus prés, plus vite

Pour les pilotes de chasse, ce paradoxe revét donc un sens trés concret : pour
voir mieux et surtout mieux discriminer 'ami de Pennemi, le civil du
combattant, il faut descendre, se rapprocher du sol, parfois tres pres.

« En Afghanistan oit on a du mal a voler toujonrs haut, on aimerait, parce gue moi en tant
que pilote, je n'affranchis de tout sol-air moyenne portée, de n'importe quel paysan armé d'une
Kalachnikov, si je vole bas il peut toujonrs mettre une balle dans mon avion alors que ¢a reste
un paysan légérement armé et absolument pas entrainé. Maintenant le souci gu’on rencontre

08 (L. probleme de ces ennemis irréguliers on asymétriques comme on les appelle, c'est qu'nn non-combattant

ressemble a un combattant sanf qu’il n'a pas d'arme, vous lui mettez une kalachnikov, il devient un combattant.
Alors qu’un militaire, un soldat conventionnel, il a un uniforme, la bas ils n’ont pas d’uniforme donc vous étes
incapable de reconnaitre un taliban d’'un non combattant et on nous dit qu'ils passent au peigne fin, au radar tons
les véhicules pour étre siir qu’il n’y en ait pas un qui vienne avec une kalach et qui se mette en bout de piste et la il
détruit tous les avions qu’il veut. »

09 Gras A., Fragilité de la puissance, Paris, Fayard, 2003.

70 114 par exemple suffit a quelques groupes terroristes de se déconnecter des réseaux de
télécommunications modernes pour échapper presque entierement a la vigilance et au contréle
des services de renseignements.
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en Afghanistan, ¢'est si vous voulez qu’il y a une telle imbrication entre combattants et non-
combattants, ONG-civils, des civils qui penvent devenir combattants pendant un temps, bref,
la sitnation est tellement versatile qu’il fant que je sois plus prés ». 71

Pour ’Arme aérienne, cela ne signifie pas nécessairement plus de risques, mais
d’autres manieres de faire auxquelles on n’a pas toujours été préparé, donc une
incertitude plus grande. L’imbrication avec les forces au sol oblige par exemple
a réviser les tactiques de combat en réactualisant parfois d’anciennes figures. La
nécessité de se rapprocher le plus pres possible des combattants au sol exige de
revenir a certaines aptitudes de base du pilotage, la maniabilité et la dextérité
requises dans 'usage des commandes s’apparentant a ce qui est requis par
exemple pout le combat tournoyant. C’est le cas de la tactique du « show off
force » introduite par les américains sur le théatre afghan et qui consiste a
descendre a grande vitesse (900km/h) depuis un point invisible avant de
dégager face au soleil. Gestion précise de 'accélération et virages serrés sont de
la partie. L’objectif est avant tout dissuasif puisqu’il s’agit d’effrayer, pour
qu’elles se dispersent, des troupes au sol en produisant le maximum bruit et en
jouant de leffet de surprise’?. L’habileté manuelle, qui n’exclue pas la virtuosité,
est ce qui fait dans ce contexte la différence. Ce qui surprend dans une telle
configuration, c’est qu’elle se situe aux antipodes de ce que la guerre dite « High
Tech », a grande distance, nous avait préparé a rencontrer. Cela concerne aussi
le type d’arme et de matériel utilisé. Ainsi, « dans Uimbrication des forces au sol —
explique ce pilote de Mirage F1- /e canon est bien plus précis que la bombe. Les
roquettes aussi sont efficaces, précises avec un fort pouvoir détonnant. Elles représentent
anjonrd bui 50% des tirs effectués en Afghanistan. 1 armée de ['air y revient ».

L’imbrication ou la difficulté a discriminer les combattants a aussi eu pour effet
indirect de renforcer les besoins en personnel qualifié pour le guidage des tirs
au sol. Le caractére trés localisé des combats engendre souvent une telle
confusion que la plus grande précision s’impose afin d’éviter les tirs fratricides.
Comme I'illustre Pexemple rapporté en note et qui se déroule au Tchad, cela

1 «En Alfghanistan, on va descendre trés vite, la vallée va étre telle que sur des crétes, je vais passer a 100 pieds
an lien de 250 pieds et puis la je vois qu'il y a des tirs, donc je vais descendre encore plus bas. (...) C'est d vue,
completement a vune. On regarde a travers la téte hante qui vous donne la vitesse, Laltitude. Tout est colimaté
quasiment a l'infini et il y a un trés faible temps d'accommodation de I'wil entre le fait de regarder mes instruments
et de regarder debors, c'est quasiment instantané, ¢'est pour cela que ¢’est confortable. Maintenant quand vons
volez. bas, vous passez. votre temps a regarder debors et vous contrevérifiez. .. plus vous étes hant et plus vous
regardez, latéralement et derriére, plus vous étes bas et plus vous concentrez, devant. »

72 Les avions qui vont en Afghanistan_font pas mal de show off forces, des passages trés bas trés vite, pour faire
peur, pour surprendre, ¢a on s'entraine a le faire ici mais pour ce genre d'action en fait il n'y a pas besoin de
descendre excessivement bas. Que vous soyez @ 100, 150 ou 200 pieds, quand vous passez, pleine charge au dessus
de quelqu’un il va pas faire la différence, il va entendre un gros bruit, mais que vous soyez a 10 miétres an dessus
ou d trente metres je ne pense pas que ca change grand-chose »
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n’est pas spécifique a I’Afghanistan mais a la nature asymétrique des contflits (la
guerre de guérilla, d’embuscades, la guetre du pauvre...)”. Les personnes
formées aux procédures de guidage au sol (Tactical Positional Identificant) ont
donc un réle décisif. La pertinence des informations qu’ils sont capables de
communiquer aux pilotes est capitale. Cela nécessite de pouvoir se représenter
ce que voit ou peut voir un pilote depuis son cockpit et qui ne coincide pas
exactement avec ce que per¢oit un fantassin. Les reperes ne sont pas les mémes
(« lobjectif est a trois cents miétres, ¢a ne signifie pas grand-chose pour nous »). Ainsi, parmi
les TAC.P, 10% sont des pilotes de chasse formés a cette fonction. Ils sont
intégrés a des groupes de combattants des forces spéciales et interviennent des
que des troupes au sol sont engagées et demandent une assistance aérienne.
L’expérience du terrain, acquise par ces personnes, contribue certainement a
rapprocher les pilotes de la réalité de la guerre. Nous manquons de distance
pour évaluer son incidence sur la perception du combat, mais quelques indices
nous laissent penser qu’elle est loin d’étre nulle.

« Avant de partir (en détachement opérationnel), i (les pilotes de I'escadron)
w'ont demandé des briefings pour savoir comment ¢a se passait, notre role, nos moyens quand
on était par terre, la précision des infos qu'on ponvait donner, notamment tout ce qui est
coordonnées, si ¢'était vraiment précis a cing six métres ou s'il fallait s'attendre a voir des
coordonnées a cing cent métres, done on discutait de tout ¢a, des termes qu'on utilisait la bas
parce que les termes ne sont pas tout a fait les mémes que ceux: qu’on utilise ici en formation.
On est dans une structure O'TAN, mais en fait comme il y a beancoup d'américains on bosse
avec une structure américaine, done il y a une fagon d'énoncer les infos a l'américaine avec des

73« Les combats étaient toujours en conrs et ils étaient tellement proches qu'en fait ils ne nous ont pas antorisé a

tirer parce que les forces en présence étaient trop proches pour éviter les dommages collatéranx. s savaient plus trop
an sol qui était qui daillenrs. V' ous aviez, des rebelles de I'armée régulicre Tchadienne et des forces frangaises. .. les
Sorces frangaises essayaient de surveiller lensemble et de ne pas prendre partie, et de se protéger elles-mémes. Par
contre, ils ne parvenaient plus a distinguer qui était qui des amis, des ennemis. Donc une situation tres confuse,
pour eux pas tellement de moyens de se déplacer car ils étaient tout de suite a déconvert. .. donc ils sont restés d
Labri et ne ponvaient pas clairement nous donner des ordres d’onverture de fen. Done a bord c'est un peu frustrant
et rageant parce qu’on voudrait bien aider et on ne peut pas.

Concrétement les forces en présence se ressemblent beaucoup et parce qu'ils n’avaient pas un point de vue sur le
combat qui lenr permettait d'identifier. Les forces frangaises s'étaient regroupées dans un ensemble de
baraquements, a l'exctrémité d'un village et les combats avaient lieu dans le village. ..Sans moyens de transmission
fiable entre les forces frangaises et les forces régulieres. Donc ¢'est difficile pour eux: au sol de déterminer clairement
la sitnation et pour nous en lair c'est impossible, entre denx vébicules blancs qui se tirent dessus, lequel est le
bon 2 On voyait on se situaient les combats parce qu’il y avait des incendies, des traces d’impacts, on voyait
certains véhicules détruits la veille, par contre voir des gens se tirer dessus, non, on était pas la. On voit clairement
ot sont les combats mais c'est tout. Et les onvertures de fen qui ont été faites ¢'était sur des vébicules. (...) Ici
nombreux sont les personnels ANT qui avant étaient rebelles. .. an bout de trois mois sans paye chez, les rebelles,
ils posent 'habit vert, ils prennent un habit vert un peu plus foncé et ils se font payer par les légionnaires et si on
ne les paye pas ils retourneront chez les rebelles pour essayer de monnayer leurs services...» (pilote de F1,
N’Djamena)
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termes, donc arrivé la bas. .. Savoir comment j'ai vécu des sitnations plus on moins chandes
ete., c'est intéressant parce que le but c'est plus de partager. 1ls ne voyaient pas ¢a comme a.
Disons que ce qu’ils voient, ¢’est au moment du show off force, quand ils descendent pour faire
un peun de bruit, la a la limite ils pourront woir un attrompement de personnes, mais
maintenant guand c’est une cache d’armes ou un mec dans sa caverne, ils ne voient rien, ils
verront un pen de fumée, le mec qui tire mais ils verront pas la différence. Ca reste abstrait,
guand on est en bas par contre, ¢'est siir que vu d'en hant... Je pense qu'il n’y a pas le méme
impact de se dire, j'ai balancé ma bombe, j ai fait tant de morts, maintenant quand on est par
terre, ld la personne est en face si il y a mort, ¢'est moi qui ai tué, je le vois, ce n'est pas un
compte rendu d'officier rens... la c'est vraiment présent, dans la téte ¢a change un peu. .. se
dire j'ai tiré sur des gens, je ne suis pas forcément allé vérifier le résultat (...), se dire j'ai
onvert le feu, j’ai tué quelgn’un, voila, c’est comme ¢a, on l'accepte. .. » (TAC.P, Rafale)

Lorsque nous nous adressons aux pilotes du premier escadron Rafale de St-
Dizier afin de savoir qui accepterait de nous parler de son expérience du
combat, c’est spontanément vers le TAC.P que 'on nous oriente comme si
Pexpérience de ce dernier faisait en la matiere office de référentiel. L’association
établie entre « combat» et « guerre au sol» ne lasse pas de surprendre. Cela
signifie-t-il que de «vraie» guerre il ne peut y avoir qu'au sol, dans un
affrontement direct avec un ennemi visible, un échange réciproque de la mort,
pour paraphraser le philosophe F. Gros ? Nous ne sautions en décider. Ce qui
en revanche se précise, et que notre expérience au Tchad confirme, est
I'importance des échanges qui se produisent entre les forces terrestres et les
pilotes dans les détachements positionnés en terrain hostile. De nouvelles
solidarités se nouent, le collectif des combattants s’agrege contre Iennemi
commun. Les rencontres occasionnelles avec les forces spéciales (au bar de
P’escadron patr exemple), la perception directe des effets de la guerre sur les
hommes, la proximité des combats, modifient bien entendu, le rapport a
I’action, au danger et a 'ennemi, la perception que les pilotes se font de leur
mission. De ce point de vue le conflit Afghan, qualifié de « VVietnam dans le
sable »™, constitue un changement majeur dont nous n’avons peut-étre pas
encore pris toute la mesure.

T o Quand vous allez a Doushanbe, vous revenez, vous vous posez et puis vous preneg, votre petite biére, vous

discutez, vous alle, faire du_jen vidéo, vous appelez maman et lenfant, vous voyez ce que je venx dire, on est dans
un milien hostile, méme comme on_y passe pas beanconp de temps on finit par loublier. Et ¢'est encore un filtre qui
Sajonte et nous détache de la réalité. A Kandabar, ¢'est completement différent, ou N’Djamena, la on est en plein
caur du territoire hostile. A Kandabar il est interdit de sortir du camp, tout le monde est armé, vous avez les
Norias, c'est-a-dire les hélicoptéres qui font leur veille H24 an dessus du camp, vous voyez, les vébicules blindés qui
sortent avec les fantassins pour aller faire leur ronde dans la profondeur et qui reviennent criblés de balles, done la
il'y a un contact direct avec la guerre, avec ses effets. Et ld par contre la pression avec les équipages est an top tons
les jours. Eux ils réalisent, pour la premicre fois, on réalise ce gu'on fait. Kandabar ¢’est vraiment un Vietnam
dans le sable ».
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3.2.3. Les visages de la guerre : proximité et promiscuité

Soudainement la fronticre qui sépare le monde en paix du monde en guerre
redevient tangible, évidente, incontournable. La référence au « Vietnam »
signale bien la sortie d'une époque marquée par la relative déréalisation du
danger et de I'adversaire. Le conflit Afghan a peu de points communs avec le
conflit Vietnamien qui voyait s’affronter deux armées « régulieres » sur fond de
guerre froide. Ce qui rapproche ces expériences est 'obligation d’occuper le
terrain, d’assurer une présence dans un milieu hostile et incertain avec le spectre
de Pencerclement et de Penlisement. Pour 'arme aérienne désormais basée a
Kandahar, en plein territoire Pachtoune et au cceur de la guerre, cela rompt avec
des décennies d’action 2 distance.

« La, vons n'avez plus cette distance, parce que déja nous sommes mélés aux combattants
[fantassins, anx forces spéciales, on vit avec enx, on va au mess avec eux, on peut briefer des
missions avec enx, donc la on commence a bumaniser le fantassin. Ces petits points noirs
qu’on voit an sol, ¢ay est, on commence a savoir qui ¢'est, comment ils interagissent avec lenr
milien ete....Donc pour la premiére fois ¢a rend plus crédible ou plus réel, je ne vois pas
d'autre mot, la guerre, c’est de moins en moins un jen vidéo. Quand je disais que ¢'est un
Vietnam, ce n'est pas du point de vue politique on réussite militaire, mais ¢'est plus vis-a-vis
du stress que peuvent avoir les gens, vous ave, vraiment ce va et vient constant d hélicopteres,
tout se promene arme, vous allez, faire du sport, vous vous brosseg les dents, vous preneg votre
douche armé, que vous soyez, en short, tee shirt tennis, vous étes armé. »_

« Pour la premiére fois, on voit du sang, on est trés loin de Top Gun on il n'y a pas de sang,
la guerre la-haut ¢’est super, on est des héros, des supers Hommes, on se pose, il y des belles
[femmes et des belles voitures.».

La guerre redevient une réalité concrete et spécifique. Les frontieres entre un
dehors et un dedans sont rétablies avec une grande netteté. D’une certaine
maniere, cela participe a une mise en condition nécessaire et répond a une
attente collective, celle de toucher la guerre du doigt. Nous y reviendrons (« Les
sens du détachement »). Cela contribue surtout a re-personnaliser la guerre et a
contrecarrer certains effets de la banalisation. La personnalisation concerne
I’ami autant que 'ennemi. 1l devient possible de mettre un visage sur ceux qui
sollicitent I'assistance de I'arme aérienne. L’obligation de les secourir gagne en
intensité et cela confere sans doute un poids supplémentaire a la mission. La vie
en commun en milieu fermé et hostile renforce donc les liens, facilite les
partages d’expériences et les solidarités. Tout un imaginaire de la capture en
territoire hostile (suite a une éjection) se nourrit des récits et des expériences

99



Gérard DUBEY et Caroline MORICOT

des combattants au sol et en particulier des forces spéciales, c’est-a-dire de ce
rapprochement avec le terrain.

L’envers de cette nouvelle proximité est une promiscuité a laquelle les plus
jeunes semblent moins bien préparés. Pour la premiere fois, semble-t-il, des
personnels navigants de retour de détachement en Afghanistan ont envisagé de
demander une assistance psychologique. Technicité et professionnalisme ne
semblent plus suffire a éloigner épreuve de l'affrontement a la mort dans une
guerre ou les moyens de restitution modernes et la proximité physique
redonnent une forme de présence a 'ennemi

« L>Afghanistan c'est a mon sens le premier théitre depuis quinge ans oi on tire sur des
individus, vons voyez ce que je veux dire, on on voit des individus. Jusqu'a peu, Bosnie,
Kosovo, on tirait des vébicules, on tirait des ponts, on tirait des batiments, des shelters, bref on
tirait des batis, des choses comme ca. Maintenant, on va chercher le taliban, un individu
embusqué. .. vous avez peut-éire entendn parler du terme « ennemi irvégulier »... ou
asymétrique, ¢'est comme ¢a qu’on définit ces nouveaux: ennemis qui n'ntilisent pas, pour faire
une belle phrase, la méme grammaire de la guerre que nous. (...) Pour cenx qui avaient connu
autre chose avant, ¢a n'a pas fait grand chose de plus, cétait juste une petite étape
supplémentaire oir on voit cette fois sa cible qui se déplace, ¢'est une étape supplémentaire, mais
ce n'est gu’un petit pas, on a tiré sur des gens mais qui étaient plangués derriere une usine, on
n'a pas été creuser plus loin pour savoir déja s'il y avait des gens. Maintenant, ma cible bouge.
En revanche, un jenune qui arrive, il va directement tirer sur un individn, done la il y a une
étape qui est peut-étre plus difficile a franchir, mais je ne peux pas vous en parler. Pour moi,
¢a $'est fait a petit, petit, petit pas. »

Mais « 'impréparation » n’est pas seule responsable de ce désarroi. C’est moins
la formation qui a changé que les personnes auxquelles elle s’adresse. Le niveau
de sécurité atteint dans nos sociétés, I’habitude d’un certain confort et d’un
niveau d’exposition au risque trés bas y sont pour beaucoup. On peut aussi
imputer ce phénomene aux effets de déréalisation induits par I'individualisme
moderne et les technologies qui le supportent, notamment au sentiment
d’invulnérabilité qui menace les plus jeunes. Mais cette lecture en négatif
montre certaines limites. Ce que révele en contrepoint cette situation, c’est un
changement qui affecte en profondeur I'image que nous nous faisons de nous-
mémes et des autres, ou se mélent et se repoussent des sentiments
contradictoires de compassion et d’indifférence. Parmi ces changements figure
au premier plan I'attachement a la valeur individuelle de la vie, a la singularité de
chacun et nous pouvons supposer que cela entre en conflit avec certaines
valeurs militaires de cohésion (c’est aussi par conséquent 'image du collectif qui
change. Nous traiterons ce point dans la partie suivante). La demande d’aide
psychologique reflete une situation dans laquelle la présence du collectif, la
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cohésion du groupe, ne suffit plus a colmater la rupture de la guerre, a en
neutraliser les principaux effets, comme une certaine compassion envers les
victimes. La sensibilité contemporaine appelle d’autres modes de justification et
un autre sens du collectif que les structures actuelles n’apportent peut-étre pas
encore. Les individus ne sont ni plus ni moins sensibles et fragiles
quauparavant, ils le sont différemment et n’accordent pas forcément
d’importance aux mémes choses que leurs alnés. La proximité de la présence
sur le terrain rendue obligatoire par 'asymétrie des conflits, la précision de plus
en plus grande des images des victimes, réveillent des tensions propres a la
modernité entre le proche et le lointain (le lointain comme extension du
proche), le besoin de se distinguer et laspiration a I’égalité, le rejet des
médiations et le besoin de distance. Dans cette proximité « forcée », ou la
distance (physique) cesse d’opérer, c’est le sentiment de promiscuité, d’intrusion
et d’aliénation qui ’emporte parfois’®. De tous les détachements opérationnels
Kandahar est peut-étre le seul dans lequel on n’est pas pressé de retourner.

3.3. Toucher les limites, rétablir les frontiéres : les mutations de
Péthique du combat

La banalisation est 'une des caractéristiques des sociétés de masse qui se
représentent aujourd’hui sous la forme de vastes réseaux dans lesquels circulent
en continu des flux d’informations. Elle se manifeste par la dissolution des
frontiéres et des limites qui séparent les différents plans d’activité, les domaines
publics et privés, professionnels et non professionnels ou qui permettent aux
individus de se distinguer et plus simplement d’étre reconnus dans leur
singularité. Désengagement, inattention, ennui, désintérét, perte de sens et
déréalisation sont les symptomes les plus saillants de ce processus
d’indifférenciation qui affecte aujourd’hui les militaires comme les civils. Dans
ce paysage en recomposition, la représentation et la perception du combat
comme de la guerre, ou encore I'image de 'ennemi, s’éloignent, deviennent plus
floues. Mais que les fronticres s’estompent ou se brouillent ne signifie pas
qu’elles disparaissent. Cela peut simplement vouloir dire qu’elles se déplacent,
revétent de nouvelles significations. C’est ce que cette partie va s’attacher a

75« A Lintérienr du camp. L'alcool est interdit a cause des armes, sans vouloir s'ennivrer tous les soirs, ¢'est vrai
que lorsque vous passez. denx mois dans le sable je vous avoue qu’nne petite biére fraiche ¢a fait pas de mal de
temps en temps. .. Eh bien non, la cest pas d'alcool. .. 1]y a un taux de suicides record a Kandahar ... alors dn
coup ils encouragent la promiscuité, par exemple les rideansc de douche sont coupés en hant, ils ont des systémes
avec des barres trés basses qui permet de voir la téte des gens, on voit les jambes des gens afin qu'ils ne puissent pas
se pendre, on ne dort plus tout senl dans nne chambre, ¢est denx ou quatre minimum, et done ils enconragent ces
relations, il faut toujours qu’on se déplace a plusieurs de fagon a voir ce que fait antre ».
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montrer en mettant 'accent sur les efforts entrepris pour les redéfinir, leur
donner une consistance nouvelle qui intégre les évolutions les plus récentes.

Les réactions au processus de banalisation et d’indifférenciation ne se limitent
pas a quelques actes individuels de transgression des régles, a des prises de
risques volontaires ou involontaires. Les doutes et les frustrations exprimées par
certains pilotes devant une réglementation trop contraignante n’ont pas pour
finalité de contester la régle. Ils attestent au contraire d’un intérét collectif pour
le devenir de la regle et amorcent une réflexion sur le statut des limites dans le
contexte d’une technologie aux potentialités infinies mais de plus en plus
indifférente aux capacités propres de chacun.

L’expérience de la guerre se présente comme une expérience a part, irréductible
aux dispositifs technologiques qui conduisent a la rendre invisible et inodore.
Ce qui s’exprime ainsi en filigrane, c’est la nécessité de rétablir des frontieres,
peut-étre symboliques mais aux effets bien réels, entre le monde de la guerre et
celui de la paix ou entre la sphere privée et la sphere professionnelle. La
spécificité du métier de pilote de chasse est ainsi sans cesse réaffirmée depuis la
prise en compte des changements qui l'ont profondément affecté. Un
gestionnaire de systéme d’armes ne mobilise pas les mémes compétences ni les
mémes savoir-faire qu'un pilote au sens classique du terme. Sa sensibilité au
risque, sa vision du collectif, sa perception du danger et de I'ennemi sont
différentes et sans doute atténuées. La maitrise de soi face au danger, le courage
n’en continuent pas moins de définir Iactivité dans ce qu’elle a de plus singulier.
Les théatres d’opération les plus récents (et en particulier I’Afghanistan), nous
venons de le voir, expliquent en partie ce phénomene de retour a la réalité de la
guerre dans ses aspects les plus durs et les moins glorieux.

D’un autre coté les valeurs de distinction qui sont a l'origine de I’éthique de la
chasse sont réinterprétées a l'aune de cette nouvelle réalité. Devenir pilote
signifiait pour ceux qui faisaient ce choix, s’extraire de la masse anonyme des
fantassins, affirmer des valeurs en tout point opposées au processus de
banalisation en cours, résister au nivellement en se positionnant au-dessus de la
meélée. Or, si le tir -qui synthétise en quelque sorte ces valeurs- conserve sa part
d’aura dans un monde exposé a ’homogénéisation, d’autres valeurs s’affirment,
de solidarité et d’égalité qui, loin de condamner la banalisation, la revendiquent
a la fois comme un vecteur d’intégration au collectif et la condition dun
attachement a la vie qui exclue toute vision héroique ou aristocratique.

C’est ce phénomeéne ambivalent et parfois contradictoire de « résistance » au
processus de banalisation et de relecture des finalités propres au métier de
pilote de combat que nous allons tenter de décrire dans les pages qui suivent.
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3.3.1. Autre individu, autre collectif : les mutations de la sensibilité au
combat

3.3.1.1. Se distinguer, protéger : un équilibre menacé ?

L’expérience de «livresse» du combat demeure ambigué et suggere la
possibilité d’une forme de démesure’. Il y a parfois quelque chose qui la
rapproche de I’addiction, d’une forme dépendance. C’est ce que soulignent les
pilotes lorsquils laissent entendre qu’il peut y avoir quelque chose de
« malsain » dans le fait que chez certains, titer confine a 'obsession.

« ['ai du faire moins de dixc missions de gnerre, en cing semaines j’ai du voler une oun deux fois
par semaine, ce qui était trés pen comparé a d'antres pilotes leaders qui avaient la_fonction
dilluminatenr, certains volaient de maniére déraisonnée pratiquement tous les jours, mais ¢a
c'est un on denx chefs qui voulaient avoir les honneurs et vivre ce moment a temps plein et
done §'imposaient de voler tous les jours, mais ¢'était completement déraisonnable, et encore nne
Jois enxc avaient une fonction différente puisqu’ils étatent responsables, et notamment leaders et
iy a avait moins de leaders que de tirenrs. .. »

«1ly a ce petit truc malsain qui fait que tirer c’est important. Si tu ne tives pas, tn n'as que
la médaille commémorative que les mécanos ont aussi. Si tu tires tu as la croix de guerre qui
te distingue. Ce qui est malsain c’est qu’il y a bien d'autres actions que délivrer l'armement.
Par excemple les shows off force, passer bas et vite pour faire peur a lennenii. .. »

«La chasse aux distinctions » est présentée dans ce dernier extrait d’entretien
comme la cause principale de ce phénomeéne. Puisqu’on ne peut se distinguer et
étre reconnu au sein de institution qu’en tirant, I'acte de tirer est logiquement
survalorisé et devient une priorité. Ce qui est dénoncé ici implicitement, c’est
une espece d’injustice, la mission opérationnelle consistant en bien d’autres
actions que tirer. Le premier entretien met bien l'accent sur le fait quun
équilibre est nécessaire, que la possibilité de se distinguer en tirant doit étre
également répartie et ne faire 'objet d’aucune appropriation individuelle. Ce qui
est implicitement en jeu ici, c’est intégrité du collectif, sa cohésion. L’obsession
du tir est pressentie comme une force centrifuge qui menace sinon de défaire,
du moins d’affaiblir le lien, d’occasionner des tensions qui n’ont plus seulement
a voir avec Pesprit de compétition et d’émulation qui caractérise Uesprit de la

76 Une démesure qui n’est pas sans évoquer I’hybris du guerrier identifié par les grecs anciens
comme une dépossession en méme temps quun processus d’individualisation extréme qui
arrache a la communauté celui qui en est victime.
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chasse, mais renvoient a la transgression d’une régle implicite, celle qui consiste
a protéger la cohésion du groupe.

Quelques témoignages associent la problématique actuelle du tir avec Iesprit
individualiste de la chasse et pointent du doigt I'autre invariant, de leur point de
vue négligé, de I’éthique du combattant, la sollicitude et le devoir de protéger.
L’égoisme devient synonyme d’abondon et signifie la rupture de la chaine de
solidarité qui en vol protége efficacement le pilote contre la solitude””.
Comprendre I'extréme solitiude du pilote, a la fois recherchée et crainte, permet
de saisir en contre-point 'importance accordée aux liens de solidarité.

Quoi qu’il en soit la référence constante au tir semble résister a 'interprétation.
Le tir constitue toujours un horizon a atteindre, I’aboutissement de
Pentrainement, mais certainement plus la seule finalité du méter. Les
apparences sont ici trompeuses, en tout cas entachées d’ambivalence. Dénoncer
Pattitude individualiste de certains pilotes actuels peut signifier plusieurs choses
tres différentes, voire contradictoires. L’objectif peut étre d’attirer I'attention sur
une dérive individualiste du collectif des chasseurs, de pointer du doigt une
fragilité. Mais la référence au passé et aux valeurs fondamentales de solidarité
peut aussi vouloir dire que ce sont ces valeurs qui sont aujourd’hui prioritaires.
Il convient donc d’étre prudent. Nous utilisons souvent la connaissance que
nous avons du passé pour éclairer des faits présents dont le sens nous échappe.
Mais cela ne veut pas dire que les expériences soient transposables, simplement
que P'on cherche a mettre un sens sur un évenement dont on ne parvient pas a
identifier les limites. Ce qui est dit du tir n’indique pas forcément que la
tendance soit aujourd’hui de vouloir tirer a tout prix. Elle signale peut-étre
seulement une frustration, un malaise diffus, qui touche davantage aux
conditions de la guerre moderne, aux difficultés a établir clairement les limites
de la mission de guerre dans une ambiance de paix dominée par les contraintes
de la vie civile. Ce qui est visé renvoie donc peut-étre a tout autre chose,
quelque chose qui concerne de maniere générale la possibilité de se distinguer,
d’étre reconnu dans un environnement de plus en plus banalisé. Parler du tir
correspondrait alors a une fagon détournée de patler des frontieres et des
limites, de ce qui distingue, de la transgression de certaines régles. La figure du
chasseur solitaire, épris de distinction, a la recherche de la moindre opportunité
servirait alors de repoussoir pour conjurer un danger ressenti, mais dont les
causes demeurent incertaines.

7T« Parfois on se sent seul, @ deusc la nuit, tous seuls dans la nuit.... bon, il y a denx F15 qui passent an

dessous, tiens, je ne les avais pas vu ces denxc la... on ne sait pas d’on ils viennent, on ne sait pas oit ils vont.
Vraiment on se demande ce qu’on fout ld ».
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Cette autre lecture est confirmée par linsistance des pilotes interviewés a
minorer trés souvent 'importance du tir. Ceux qui ont le plus tiré martélent que
le tir n’a rien d’essentiel’®, ne prouve tien, qu’il est surtout une question de
chance, se défendant d’en faire un motif de fierté. Tant de précautions peuvent
signifier qu’il reste tres désirable. Cela peut aussi vouloir dire que les occasions
de tirer se font plus rares ou qu’il existe d’autres moyens de se distinguer,
d’autres valeurs qui permettent aujourd’hui de garantir I’équilibre entre
I'individu et le collectif. En derniere analyse la question du tir révele bien les
incertitudes du moment, les tensions qui parcourent un métier en mutation. Si
le besoin de se distinguer engendre de telles tensions, c’est qu’il est peut-étre
lui-méme la réponse aux mutations de I'institution militaire qui par ses rigidités
ne parvient plus a lier, c’est-a-dire a traduire au niveau de la régle, les nouvelles
motivations des individus concrets ?

3.3.1.2. Une dérive individualiste ?

Ce sont les deux temps forts de 'expétrience du combat, le devoir de protection
orienté vers le collectif, et la nécessité de se distinguer orienté vers I'individu,
qui semblent donc de nouveau entrer en tension. La tentation de tirer, ou plutot
de faire du tir une priorité, on I’a dit, n’est pas une nouveauté. Elle structure
littéralement lidentité du chasseur comme sa maniere propre de se distinguer.
Des Torigine I’éthique de la chasse se construit par opposition a la masse
anonyme des fantassins et cultive un certain élitisme. « Voler —écrivait ainsi
Ihistorien de la guerre G-L Mosse- n’impliquait pas seulement la tenue d’un
poste d’observation au-dessus de la mélée : il fallait aussi conquérir le ciel —cette
part d’éternité qui renvoyait a I'époque préindustrielle, a I'innocence
paradisiaque perdue. (...) C’est par cette mythologie que la guerre moderne fut
associée a la quéte d'un monde meilleur ou I'épée et le combat singulier
remplagaient le canon et le char. I’honneur chevaleresque et une certaine
conception de I'individualisme habitaient autant le mythe que la réalité ».”

L’insistance a ne plus considérer le tir comme une priorité absolue touche par
conséquent aux fondements de I’éthique de la chasse. Elle doit étre prise au
sérieux et jajouterai, a la lettre. Ce qui semble étre visé, ou du moins

78« Ma mission la plus marquante, ¢’est celle ot j'ai eu le sentiment d'avoir sanvé des vies sans tirer de bombes,

Juste par une démonstration de présence et pas de force. C'est pourtant celle qui est passée inapercue. Clest la
mission dont je suis le plus fier ». Plus loin le méme pilote raconte le malaise qu’il a épronvé lorsque la chance s'est
acharnée sur lui en i offrant de nouvelles occasions de tirer : « Quatre heures de vol et on nous dit, vous y allez.
A mon nav, j'ai dit, ¢a y est ¢’est reparti, on va tirer une troisieme bombe, ¢’est pas possible. .. »

79 Mosse G-L., De la grande gnerre an totalitarisme, Oxford, Oxford University Press, 1990, et Patis,
Hachette, 1999, p.140-141.
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problématisé, est cette conception de lindividualisme héroique décrite par
Mosse.

Dans cette perspective, ’hypothese d’'une percée de I'individualisme aux dépens
des valeurs militaires de cohésion et de solidarité, qui laisse planer le spectre
d’une érosion de la combativité, ne rend pas compte avec justesse du
changement en cours. Car avec la redéfinition du statut de I'individu, ce sont
aussi les limites et la nature du collectif qui semblent se déplacer. Le besoin de
se distinguer, qui était dans lancienne organisation le pendant d’un
communautarisme trés poussé (collectif trés structurant)®, et pour cette raison
sinon encouragé, du moins valorisé, devient plus problématique. On peut
penser que le souci de sécurité (qui témoigne d’un autre rapport au danger ou la
mort est présentée comme la conséquence d’une erreur humaine)® et de
protection (de soi et d’autrui) rendent en fait le collectif moins tolérant aux
débordements individuels, aux personnalités trop affirmées. D’une certaine
maniere ce collectif semble donc plus conformiste et légaliste. Et cela tendrait a
donner raison a ceux qui, a 'instar du général Lanata, observent que les régles
en vigueur dans la vie civile commencent a prévaloir sur celles de la vie militaire
et de ses obligations, aux dépens des capacités a s’engager dans 'action. Ala
fraternité guerriere succederait donc la légitimité des compétences, la
reconnaissance du savoir-faire, les régles de la vie en temps de paix, la mort
percue comme un risque accidentel.

« Pendant la guerre dn Golfe, je me suis aperen que nos gens, de maniére générale, étaient tres
bons dans lenr babileté professionnelle mais qu’il y avait une dimension qu’ils n’avaient pas
comprise, ¢est qu'en fin de compte il y a un moment oil le jen devient sérienx. Le jeu vidéo, sur
Lécran radar, tout ce qu'on fait pendant ['entrainement on la lindividu accepte le risque de la
vie —les gens savent que dans ce métier il y a un risque d’accident, qu’ils peuvent le cas échéant
perdre la vie- ¢a c'est accepté. Mais la tension de la mission de guerre. .. 1 ous avez vu tous les
sentiments que développe M. dans son livre 2 | ai ét¢ étonné de voir cela, ce sont des sentiments

80 Au sens de Durkheim «d'une abnégation intellectuelle (...) guére compatible avec

I'individualisme » le soldat recevant « le principe de sa conduite en dehors de lui-méme, ce qui est
la caractéristique de I’état d’altruisme ». Durkheim E., Le suicide, Paris, PUF, 1967, p.254.

81« Des gu’il y a un crash, on se dit, ¢a ne peut pas mr'arriver, cela ne peut arriver qu'anx antres, mais ¢'est

Slagrant, c'est a dire que mes parents ou ma femme ne comprennent pas quand on me dit ;"' tiens il y a un mec qui
S'est Gjecté, il 5'est planté, il est mort.". T'as des détails 2 Oui, j'ai des détails grossiers pour voir d’un point de vue
Sactuel, technique, ce qui s'est passé dans Lavion. Mais je ne vais pas aller plus loin, c’est ma défense et on se
défend tous de la méme fagon, il y en a trés pen qui vont chercher a aller savoir le pourquoi du comment, comment
le mec a réagit, est ce qu’il était conscient, on ne veut surtont pas le savoir, voild, ¢'est un autre, ¢'est fin, on oublie,
RAZ, terminé. 1a, il y a un gros déni, c’est certain. Les rares d'entre nous qui aiment bien creuser, on les regarde
comme des martiens, ¢est un voyeurisme. .. je le sais que je fais un acte de déni, je sais que je refuse de voir la
vérité, du moins je n'en prends qu'nne partie, le mec est mort, lavion est crashé, il faisait tel truc, ok, c'est le
Sacteur humain, le mec était saturé, il s'est planté, le Rafale, facteur humain, le gars, trop d'informations, saturé, il
se plante. Moi ¢a me suffit, jarréte la. » (Pilote 2000D)

106



Les mutations de la perception du combat par les équipages d’avions de chasse

qute nous w’avions pas lorsque nous étions en opération, on ne les avait pas parce qu'on avait
une antre formation. Donc je me suis apercu que 5'ils acceptaient le risque du temps de paix,
parce que c'est le risque de Uentrainement, le risque de la guerre était quelque chose non pas
rejeté, mais inconnu et j'ai vu des gens de retour qui étaient vraiment marqués (...) Lorsqu’on
était en Algérie (...) on se battait pour une cause dont on savait qu’elle était perdue. (...)
Jai ét¢ frappé pendant la guerre du Golfe de voir les gens poser la question alors qu’ils étasent
en opération : quand aura lieu la reléve 2 (...) Quand on était a Iécole de guerre, en 55-56,
on était a dixc ans de la guerre, on roulait encore sur les habitudes de la guerre (...), on vivait
dans une ambiance de guerre. (...) La vous aviez des gens qui sont sortis de leur avion, blancs
comme des linges parce gu’on avait osé leur tirer dessus. C'est quand méme étonnant. Moi je
me suis fait abattre, on m'a 1iré dessus (...) mais le lendemain, j'étais dans un avion et je
n’étais pas blanc ». (Général Lanata, Archives sonores du SHD)

11 est exact que lorsque les pilotes évoquent le risque attaché a leur métier, ils se
réferent davantage, ainsi quiil a été dit plus haut, a un risque professionnel,
comme celui de s’éjecter ou dun tir fratricide, qu’au danger d’étre tué au
combat. Cette situation, cela est dit expressément, est tributaire de I'absence
d’engagement pendant plusieurs décennies. Elle reléve bien d’un changement
de sensibilité a la vie et a la mort, d’une image du guerrier devenue plus floue a
mesure que le souvenir de la guerre s’éloignait®. Il convient toutefois de
nuancer ces propos. 1l est d’une part douteux que la formation soit en mesure
de rectifier une telle évolution qui touche la société dans son ensemble et dont
la formation n’est qu’une composante parmi d’autres. Il faut observer d’autre
part que lattachement a la vie n’exclut nullement une certaine forme
d’abnégation (souci de protéger) qui est aussi I'une des formes essentielles du
courage®. En soulignant enfin que la perspective « de la paix, de la vie et du
jour sans fin »®, autrement dit de la sécurité assurée par la multiplication des
dispositifs techniques ne saurait garantir un sens a laction. Dans leur
négociation avec les limites, les pilotes cherchent toujours a se garantir d’un tel
risque, a maintenir la part de liberté qui les assure contre Pennui et la routine.

82« Avant de m'engager comme pilote de chasse j’avais quand méme conscience que ¢'était un métier de militaire.
Le cité militaire ne me génait pas du tout. . .maintenant, j'ai pas une dme de guerrier, je ne suis pas un fanatique
de ce genre de choses. ... Tout ce qui est procédurier, hiérarchique ca ne me géne pas, aprés le c6té combattant, je fais
avec mais je ne suis pas un pur guerrier. Je préfere penser que je défends ma nation et que je la maintiens dans un
état de paix plutot que chercher a aller au combat. (...) Le cGté patriote je l'ai, mes grands parents étaient
résistants donc j'ai baigné un peu la dedans, le coté guerrier peunt-étre un peu moins » (pilote F1).

83 Nous reviendrons abondamment sur ce point, mais il suffit, en réponse a I'observation du

Général Lanata, de citer le Cne Mahagne pour se convaincte que les sentiments exprimés étaient
plus complexes que ce qui est déctit ici : « Depuis onge ans que je suis dans 'armée de l'air, je n’attendais
gu’nne chose, ¢'était de travailler pour mon pays. Cette action de guerre valorise tout ce que j'ai fait depuis onze
ans, pour moi ¢'est vraiment une issue, quelque chose qui restera de plus important dans tout ce que j'ai fait ».
(Atchive sonore, SHD)

84 Patocka J., Essais hérétiques, Paris, Verdier Philosophie, 1990, p.169.
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Par conséquent 'espece de conformisme et esprit de sécurité qui animent ce
nouveau collectif ne peuvent, sous peine d’accentuer les effets négatifs de la
banalisation, faire I’économie d’un rapport d’exposition, méme symbolique, au
danger (ce qu'on ne controle pas entiecrement, qui échappe partiellement a
Pordre du prévisible). L’action, avec tout ce qu’elle comporte d’indétermination,
revient sur le devant de la scéne. Dans ce contexte, le tir prend une autre
signification. 11 représente la possibilité de sortir de la monotonie, de rompre le
processus de banalisation, de se frotter a I'imprévu, de s’extraire des régles
routinieres et des contraintes de I'entralnement (qui sont aussi celles, nous le
verrons, d’un espace entierement controlé et partagé avec les civils), de sortir de
la logique des flux et du controle.

Nombreuses sont les remarques de pilotes a exprimer le besoin, si 'on ne veut
pas voir entrer par la fenétre le loup qu’on avait chassé par la porte, de se frotter
a certaines limites, des limites devenues a la fois plus indécises et contraignantes
a mesure que le collectif en perdait la maitrise. Dans cette perspective, le
collectif, comme lieu ou sont négociées et élaborées sous forme de regles ces
limites, jouerait le role de contrepoids et de contrepoint essentiel aux effets de
déréalisation (d’indifférenciation) du systeme. C’est dans ce jeu de négociation
que le collectif retrouve son sens, autour d’un nouveau point d’équilibre entre
Pexigence de sécurité propre a 'individualisme moderne et au systeme au sein
duquel cette revendication se matérialise d’une part, le besoin de reconnaissance
et de distinction tout aussi caractéristique de I'individualisme moderne d’autre
part.

3.3.2. Toucher les limites, rétablir les frontiéres

3.3.2.1. Sortir du cadre, Poubli de la régle : 1a question du passage aux
limites

Lorsque 'on évoque le passage aux limites se pose aussitot la question de la
transgression des régles de sécurité. Certains pilotes semblent avoir enfreints ces
regles ce qui a récemment conduit le commandement a requalifier en terme
« d’erreur, de faute ou d’indiscipline » certaines conduites a origine d’incidents.
11 semble qu’il faille ici distinguer les actes individuels des actes encadrés par un
collectif, ayant été I'objet d’une négociation sur les risques qu’il est acceptable
de prendre a l'intérieur de I'escadron. Les premiers ne relevent pas de la méme
problématique que les seconds. Parfois mis en scéne et en image, avant d’étre
diffusés sur le net, ils manifestent un délitement des limites, une déréalisation
qui peut parfois atteindre jusqu’au sentiment de vie et de mort. Le fait qu’ils
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solent parfois mis en images n’est d’ailleurs pas anodin. Ces actes individuels
visent un public. Mais un public anonyme, sensible seulement aux effets de
spectacle et incapable pour cette raison de légitimer quoi que ce soit. 1l s’agit
bien, une fois encore, d’accéder a un régime de visibilité, et toujours, de se
distinguer, mais sur un mode fondamentalement non social.

Selon la terminologie en usage, ils conduisent a erreur, c’est-a-dire a une
transgression majeure des régles de l'art, une prise de risque potentiellement
létale. Le qualificatif d’erreur semble toutefois mal choisi dans la mesure ou la
culpabilité a laquelle cette notion se rattache laisse penser quil s’agit d’actes
réfléchis. Or C’est la déréalisation qui caractérise ces comportements, la perte de
référentiel extérieur a soi et de cadre collectif.

On devrait pouvoir faire ici un parallele avec d’autres faits qui ne concernent
pas directement le rapport au combat mais pointent du doigt dans la méme
direction. On peut lire ici linfluence du processus de banalisation et de
standardisation des pratiques qui affecte de maniere égale la société civile et la
société militaire. Les mémes causes semblent produire dans les deux cas les
mémes effets : des échappées individuelles hors de tout controle, des sorties par
effraction d’un cadre qui ne permet plus de prendre la mesure de ses propres
limites. Le sociologue David Le Breton parle a leur endroit de pratiques
«ordaliques », C’est-a-dire de pratiques qui s’apparentent au jeu de hasard,
lorsque I'on remet son destin entre les mains de la fatalité, de la chance ou des
dieux®. Ces comportements -explique-t-il- se développent sur fond de
fragilisation du lien social, de délabrement des médiations.

Dans le contexte tres spécifique du métier de pilote de chasse, ce phénomene
s’agerave peut-étre encore du découplage entre les potentialités des dispositifs
techniques et les savoirs corporels ou le ressenti des pilotes. On peut facilement
imaginer que dans sa recherche des limites —lorsque celles-ci ont perdu le
caractere impersonnel qui les rend 1égitimes- I'individu soit doublement exposé
par cette relégation du corps (absorbé par le dispositif de visualisation) ; plus
rien ne venant I'informer du franchissement du seuil de sécurité au-dela duquel
aucun retour n’est possible.

85 1e Breton D., Passions du risque, Patis, Métailié, 1991.
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3.3.2.2. S’affranchir du systéme, redonner un sens aux regles : les sens du
détachement

Le passage aux limites dont nous voudrions vous entretenir maintenant pointe
une autre signification. Celle-ci n’est pas sans lien avec ce que nous venons
d’évoquer dans la mesure ou il s’agit toujours du rapport qui s’établit entre la
regle et le sens, la contrainte et le désir de se démarquer. Mais ce rapport
s’appuie cette fois sur une démarche collective. Aller dans ses retranchements
signifie ici redonner collectivement un sens a la régle, un sens a la fois commun
et individuel, ressenti, dont on fait personnellement 'expérience.

SiTon considere le cas du lent déplacement de apprentissage des limites du vol
a la transgression des régles de sécurité et la prise ostensible de risque, on voit
clairement se profiler la responsabilité d’une réglementation de plus en plus
contraignante et orientée vers un standard de comportement qui, tout en
protégeant, prive peu a peu I'opérateur humain des moyens de se distinguer. La
réglementation elle-méme n’est pas en cause, mais plutdt le processus
d’uniformisation dont elle peut constituer un puissant vecteur. Cette
«homogénéisation » des procédures et des pratiques est naturellement
contemporaine des nouveaux théatres d’opérations et du déploiement de forces
multinationales de plus en plus intégrées techniquement. C’est d’ailleurs parfois
une demande des pilotes eux-mémes qui entérinent ainsi le poids de
Porganisation mais rappellent d'un méme tenant 'importance du détail, de la
connaissance personnelle que ’'on doit avoir les uns des autres...

« On est tous interchangeables malgré tout, il y a des procédures, en occurrence la ¢'était la
passe de tir qui s'était mal passée parce les procédures n'étaient pas commmunes entre les
différents escadrons, ce n'était pas forcément clair. Les marins sont beaucoup plus procéduriers
a ce nivean-ia et ils essaient de normaliser ensemble de leurs procédures de passe de tir... a
lépoque avec le Jaguar ¢'était pas du tout pris en compte de cette maniere-ld. Par exemple,
pour les missions quotidiennes on avait une petite fiche qui résume les éléments de la mission
ete., et en fait chaque pilote avait son format type alors que vous savez en ergonomie, il faut
aller chercher Uinformation a tel endroit. .. done globalement elles se ressemblaient toutes, mais
il n'y en avait ancune identigue. La marine, bon maintenant les escadrons de 2000 ont peut-
étre normalisé cela, les escadrons marine ont exactement la méme... donc on est fous
interchangeables mais a la limite ce sont ces petits éléments de manque de normalisation qui
penvent poser probleme. . .

Au sein d'une méme unité il y a de petites nuances, alors effectivement il faut rechercher une
standardisation, pour ne pas étre surpris du comportement, des babitudes, des méthodes de
travail parce qu’on fait tous le méme métier mais tout est dans le détail parce que c'est
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tellement précis. . .(...) La standardisation va étre rassurante. Elle peut étre ressentie comme
une contrainte parce que ¢'est génant d avoir la fiche normalisée alors qu’on voudrait ['adapter
ete., mais c'est rassurant, parce que ¢a fait partie de ergonomie du vol d'une cabine, les
instruments sont an méme endroit, information sur sa fiche ou sur celle qu'on attend dn
pilote va arriver au méme moment, ou sera an méme endroit sur sa fiche. »

11y ala un enjeu considérable pour la conduite au combat que nous ne pouvons
ici qu’effleurer. Dans la mesure ou I'hétérogénéité propre au monde concret
n’est plus prise en charge au niveau collectif, socialement transformée, elle
s’exprime par des conduites individuelles qui échappent a toute régle (anomique
au sens de Durkheim, lorsque le désir n’est plus borné ou limité par des régles
reconnues par tous et en cela impersonnelles).

D’un autre c6té, les interrogations qui portent sur la limite constituent autant de
manieres d’interroger les racines du collectif, les sources de sa cohésion,
I'institution, ce qui est déja une fagon de le recomposer. Elles témoignent
surtout de la nécessité de revisiter les régles pour leur redonner un sens.
Toucher les limites ne s’inscrit plus ici dans le cadre d’'un geste individuel, d’'une
exposition de soi narcissique, mais exprime le besoin de réarticuler I'individuel
et le collectif par un travail commun autour de la régle. Ce qu’il s’agit d’intégrer,
ce sont les mutations de la guerre évoquées plus haut qui obligent a s’affranchir
de certaines contraintes du systéme et doivent permettre le moment venu de
reprendre la main®. Les choses ne se présentent donc pas de facon aussi
univoque que ce que le discours sur les méfaits de I'individualisme moderne et
la dissolution des limites laisse volontiers entendre. La tension s’exerce au
niveau du rapport entre sécurité et liberté. A quel moment les contraintes du
systeme commencent-elles a peser sur lintégrité du pilote, ses marges de
manceuvres et d’autonomie, au point de menacer sa capacité d’action ?

« Chague fois qu’il se passe un événement l'armée de l'air interdit dans un premier temps la
manenvre qui a conduit a cet événement. Un exemple : il y a quelques années, denx Mirage
2000 N se sont percutés dans des phases de combat aérien an-dessus de la mer, du sud
d’Istres, en 1994 ou 95 pent-étre. 1. armée de l'air a décidé d'interdire les entrainements a ce
type de mission et pendant de nombrenses années, il n'y a plus en d'entrainement a ce type de
mission. Ce qui est completement stupide car sans analyser les canses qui ont mené en amont a

86« Pour nons parce que les normes civiles évoluent tres vite, il'y a plein d'appareils, les IFF, les fréquences radio

qui évoluent ete. l'armée de ['air n'investit pas la dedans parce qu’il fandrait changer tous les appareils de toutes les

Slottes et ¢a coditerait trés cher, donc on ne vole que par dérogation. Les appareil d’Etat sont autorisés a ne pas
avoir tel équipement, telle fréquence etc. mais on se retrouve avec des avions qui sont moins précis en navigation, en
altitude, en tenne de route, avec des fréquences que 'on ne peut pas contacter, avec des codes IFF qu’on ne pent pas
afficher, donc des 3ones qui sont saturées de liner civils, et nous la dedans on a le droit de voler par dérogation mais
clest limite ».
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cet accident, sans faire une étude systémique, ils ont dit non, vous ne vous entrainez plus a
Jaire ¢a. Qnand méme le combat aérien c’est important pour nous, done au bout d’un certain
temps on se dit si on ne fait plus de combat, ¢a ne sert a rien d’avoir des avions de combat.
Alors hop, vous vous remettez; a faire du combat. Alors je ne sais pas, cing ans apres, vous
aveg, toute une génération de pilotes formeés qui ne savent plus faire, toute une génération de
pilotes qui a oublié, et du jour an lendemain, on est reparti... ¢a w'a pas de sens. Antre
exenple récent, il y a un Mirage 2000 D qui s'est écrasé au nord de Colmar, suite a une
panne motenr, une panne motenr qui §'est avérée étre la conséquence d'une panne mécanique et
d’un emploi un petit peu limite de la gestion du moteur et les dens effets cumunlés ont conduit a
la panne, extinction moteur et crash de l'avion. Et bien an lieu de dire, attention on va vous
re-sensibiliser, vous reformer a certaines maneuvres de conduite motenr et on va plus chanffer
les motenrs pour que cette panne-la ne se reproduise pas et bien non, pareil, on interdit cette
phase-la qui consistait a. .. Et c'est resté comme ¢a, et pendant quatre ans ; on ne s'entrainast
Pplus, on n'avait plus le droit de jouer avec les motenrs, ponr faire quelque chose de réaliste,
d’opérationnel. Au bout de quatre ans, pareil, c’est bon, vous aveg de nouvean le droit. (...)
Vous vous retronvez comme ¢a avec des gouffres, sans instruction, et des gens qui repartent a
Jfaire des choses qu’on faisait avant. Notre blague fétiche, cest de dire gqun’bhenrensement qu'il
n’y a pas d'avion qui se crashe a l'atterrissage parce qu’on aurait plus le droit de se poser, ou
en virage a ganche parce qu’alors on anrait plus le droit que de tourner a droite. .. »37

Dans ce contexte, le passage aux limites n’a évidemment plus du tout la méme
portée. Toucher aux limites consiste a réaffirmer la finalit¢é du métier en la
réinscrivant a lintérieur des frontieres de la guerre, d’une exposition de soi a
Pimprévu et au danger. Le risque devient une maniere d’apprivoiser
collectivement le danger, de se préparer a I'imprévu. L’extrait d’entretien qui
suit permet de saisir la différence entre 'apprentissage des limites, qui autorise a
enfreindre parfois les textes, et la transgression des regles, autrement dit une
pratique individuelle, non codifiée et non encadrée. Ce qui est en jeu cette fois
n’est autre que la construction de la confiance qui permet d’agir.

« A badin 0 Pavion flotte, flotte nn moment avant de retomber, donc ¢'est savoir que dans les
basses vitesses... parce que méme si le texte disait a I'épogue 130 nauds, il le dit toujonrs
anjourd’bhui_je pense, vous pouvez vous retronver a 100 nauds on a 80 nawnds, et vous n'ireg
pas a 0... Mais les principes de pilotage en trés basse vitesse sont toujours les mémes, que ce
soit a 0 on a 80, a peu pres, c’est pas daction brusque. Sur le Mirage F1, par exemple, si

87"« Le hant commandement a toujours la méme définition mais les marges qu’il prend par rapport a ce qu’il

estime étre lnltime limite sont énormes en France, ce qui se congoit, il y a peut étre 500 sorties d’aéronefs militaires
par jour, vous ne pouvez, pas prendre de risque sur 500, alors gu'en opex il y en a dix (...) En Eurgpe il y a
plein de zones qui sont contraignantes, il y a plein d’obstacles, il y a plein d'autres aéronefs en vol, il y a la météo
qui n'est pas facile, donc on ne peut pas prendre de risques en métropole alors qu’ici on est pratiquement les senls
exploitants, il ny a pas de gones contraignantes, il y a pas d'obstacles a part le relief qu'on connait et qu’on
maitrise, done il'y a moyen de s’affranchir de certaines marges de sécurité sans prendre beancoup plus de risques ».
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vous donnez des grands coups de ganchissement vous avey, les spoilers qui se levent, done la
vous coupez: de la portance, done si vous la coupe, et surtout de maniére dissymétrique eb bien
il y a une aile qui va partir, lantre qui va monter et puis ¢'est parti. .. voild, done c’est ¢a, ¢a
suffit une fois et aprés c'est en _fonction de ['expérience, fonction de qui est avec vous, la ¢'était
décidé, mais il y a en d'antres fois on on est allé an-dela des textes, pas des limites, parce que
les conditions s'étaient dégradées, ou... si vous vous posez en dessous du pétrole limite, parce
qute vous avez, dit attendre, parce que vous aviez mal calenlé votre coup, vous ne l'avez pas fait
expres, et [avion c'est pas parce qu’il a moins de 600 litres qu’il va tomber. .. mais bon vous
save, que moins il y a de pétrole, on ne s'arréte pas a la station-service du coin, donc il faut,
voild. .. c'est un état d'esprit particulier parce que vous savez. .. les limites sont faites, et elles
sont trés bien d’aillenrs ces limites parce qu’elles sont faites pour dire : attention... un pilote
disait, les limites, enfin les textes sont faits pour savoir que si on va an-deld ¢a risque de
merder, donc ¢'est pour ¢a qu’il fant étre dans cet esprit en conditions dégradées. (...) Les
texctes sont anjourd’hui beauconp plus limitatifs suite anx accidents etc., chague fois... les
pilotes le reprochent d’aillenrs, ¢'est une succession de limitations, ce qui fait que ce qui existait
pour nous entre le texte et la limite, ¢'était un certain nombre de choses. .. anjourd’hui les
limitations étant plus grandes, en termes de survol, etc., il y avait guand méme beancoup plus
de marges. .. c'est pour ¢a qu’anjonrd’bui l'aspect transgression peut apparaitre plus fort, ou
apparaitre tont court, parce que avant il n'’y avait pas la notion de transgression parce qu’en
Jfait on allait anx limites —bien siir on ne s'en vantait pas— anjourd’hui il y a une espéce de
miise en scéne (le ton change, plus bas) du passage de la transgression. Qnand vous allez sur
internet et que vous voyez, les avions de l'armée de l'air voler super bas, il y a une mise en scéne
puisqu’on vous présente. .. nous il était hors de question, lorsqu’on faisait quelque chose de
pas prévu, en dega des textes, d’en faire la publicité. .. »

Le discours sur les limites se double d’une conscience élevée des risques
inhérents a la banalisation. Comme pour ce qui concerne les regles
d’engagement sur lesquelles nous reviendrons dans un instant, on comprend les
contraintes du commandement, la nécessité, du fait du cout atteint par les
avions et la formation, d’éviter le moindre risque. Mais la dangerosité du
«sentiment d’invulnérabilité », renforcée par la fiabilité des matériels et
lautomatisation d’un nombre toujours plus grand de fonctions qui sollicitaient
autrefois I'individu a travers tout son corps parait plus grande encore. Dans
Pentretien qui suit, le sentiment d’invulnérabilité, conjugué a I'abandon de
Papprentissage social des limites, est présenté comme la cause principale de
conduites potentiellement déviantes et incontrolées. Ici il n’est guére question
de répression et de normalisation, mais de socialisation du danger, du périmétre
que le collectif a le devoir de tracer sous peine de voir I'individu se perdre.

« Alors cela ne se dit plus maintenant (depuis un pen plus de 10 ans), mais quand jétais

tout jeune, j'avais mes leaders qui me disaient voila les régles, tu les apprends par caur parce
que ¢'est inconcevable de ne pas les savoir, et maintenant si tn veux y déroger, tu viens me voir

113



Gérard DUBEY et Caroline MORICOT

avant, je texcplique comment y déroger, je t'expligue la technigue. Tn veux faire un tonnean
en basse altitude, ¢'est interdit, je ne veux pas te voir dégoupiller en disant tiens jessaie et
apprendre que tu tes planté, donc si un_jour, tn veux vraiment faire une connerie, viens me
voir, j'essaterai de te dissuader, mais je t'apprendrai aussi la technique parce qu'en vol tu feras
ce que 1 veux et J'anrai bean te dire ne le fais pas, si tu as décidé de le faire, tu le feras et je
préfere que tu le fasses en connaissance de cause et je vais peut étre te sanver la vie. C'était cette
politique-la, je ne sais pas si vous la comprenez, moi je la comprends tout a fait, mais on ne
pent pas le dire ; les généranx ne penvent pas cantionner cela, méme s'ils ont été pilotes un
Jour. Aujourd’hui on ne fait plus comme cela et personne ne comprendrait que je dise a un
Jenne comment faire une connerie. Jusqu'an jour oi... mais le gars fait sans tous les outils en
main, sans filet. Dans 99,9% des cas, cela se passe bien. S"il s'est fait peur, il ne refera plus,
$il ne s'est pas fait peur, il recommencera jusqua ce qu’il se fasse peur. Mais ce bonche-a-
oreille, cela ne se fait plus. Au niveau dn commandant d’escadron, dans le temps, ¢'était
cantionné. Cela restait informel, mais cela se faisait. Avant 1991 (je n'étais pas dans armée
de lair), ils ne faisatent que des conneries, ils crashaient, tous les mois il y avait un pilote en
moins, ¢'était impressionnant. La vie du pilote ne coditait pas grand-chose, maintenant, on a
notre confort, on ne comprend plus qu'on perde des militaires a lantre bout du monde. 1991,
c'est la derniére génération qui cantionnait ce genre d’agissement et puis est arrivé le Mirage
2000 gui codite tres trés cher, la formation codite trés cher, on devient plus des techniciens d’un
systeme d'armes et moins des manuels. Avant, sur Jagnar, si les bombes allaient au but,
¢'était vraiment grice an pilote. De plus en plus avec nos avions, ce n'est plus gréce an pilote,
mais grace au systeme darmes donc on devient plus des utilisatenrs dordinatenrs qu’un
Guynemer a piloter son avion ».

3.3.2.3. Les sens du détachement, ou comment la guerre devient crédible

C’est dans ce cadre que les périodes de détachement opérationnel prennent
toute leur dimension. Espace-temps détachée de la vie ordinaire, des routines
de I'entrainement, ils constituent pour les pilotes un moment de ressourcement.
Les regles y retrouvent leur sens, renouent avec leur finalité. Clest
particulicrement vrai du Tchad ou l'apprentissage des limites se double d’une
expérience sociale intense. Le caractere atténué de la menace, le fait de partager
en permanence un méme espace, de bénéficier d’un ciel ouvert et vaste, de ne
plus avoir a composer avec les contraintes de la métropole contribuent a faire
de ce moment un moment particulier et structurant.

« Dans les deusc cas (en détachement et en métropole) ¢'est rigourenx, mais avec des marges et
des objectifs a atteindre djfférents, donc la rignenr n’est pas exactement a la méme place et les
limites et les marges qu'on s'accorde ne sont pas les mémes non plus (en détachement) (...).
Cest toujours un grand combat an sein de l'armée de ['air entre les exploitants, ¢'est-a-dire les
pilotes, et puis les grands commandements qui nous imposent en temps de paix ou en
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meétropole des limites d'entrainement, des régles d’entrainement etc., dont on cherche toujonrs
nous d s affranchir parce que notre cheval de bataille ¢'est —le jour de la guerre, on ne fera pas
¢a, on ira plus loin, done si on ne §’entraine pas a le faire, on ne saura pas le faire. Les grands
commandements disent, nous on ne peut pas se permettre de prendre des risques dans une
miission de temps de paix, il n’y a pas de raison de prendre un risque qui n’est pas justifié.
Done ce sont denx visions un peu antinomiques qui s'affrontent et le bon compromis ce sont les
opexc comme ici, au Tchad, dans lesquelles on va se fixer des limites qui sont moins
contraignantes que celles de métropole, de temps de paix en France, et on ne va pas aller
Jusqu’a prendre les risques d'une mission de temps de guerre avec des menaces, du tir de
munitions réelles. ..C'est un bon compromis pour déconvrir des domaines sans prendre trop de
risques. La preuve, ¢'est que les quelques accidents qui ont e lien an Tchad, ¢'est purement de
la malchance, des collisions volatiles, de grosses pannes motenr (...) Donc les risques qu'on
prend ici sont calenlés, mesurés, on ne fait pas n’importe guoi. .. »

La encore, I'accent porte sur la nécessité de bien démarquer cette période et cet
espace du reste de la vie du pilote. La méme conscience se dégage d’éviter toute
confusion entre le détachement et Pentrainement, la vie en temps de guerre et la
vie en temps de paix. Le probléme s’est posé durant la guerre de Bosnie lorsque
les avions francais et leurs équipages étaient stationnés sur la base Italienne
d’Istrana. Plusieurs pilotes illustrent avec cette expérience la difficulté quil y a a
passer sans transition d’un état de paix a un état de guerre ce qui, par
conséquent, est une autre maniere de réaffirmer le besoin de frontieres entre les
différents plans de réalité.

« On était basés a Istrana, a cot¢ de Venise et si vous vonlez, il était conrant de voir les
Samilles arriver, parce que I'ltalie ¢'est sympay, et encore une fois il y a cette fracture entre la vie
de tous les jours et puis les quelgques heures qu’on passe au-dessus d'un territoire hostile a
larguer des bombes. .. mais c'est dur a comprendre pour nous comme pour les antres. Donc on
avait des familles qui arrivaient comme ¢a, elles étaient ld, les voyaient partir a 'avion, ce gui
parait inconcevable maintenant, leur a dit an revoir a tout a heure et ils ne sont pas revenus
tout de suite, ils sont revenus 102 jours apres... Bt ld ¢'était catastrophique pour les familles
comme pour les équipages qui avaient lenrs familles présentes (...) 1 ne faut pas trop trop
miélanger, la senle fois o1 les familles ont été mélées, amenées au plus pres de avion armé, ¢a
s'est mal passé ».

Le détachement, comme I'expérience afghane le laissait entrevoir, est 'occasion
de renouer avec 'expérience de la guerre et dans le contexte de banalisation, de
sortir de la routine et de I'atmosphére si prégnante des «jeux vidéo». Le
détachement est le lieu ou la guerre, en tant qu’expérience singuliere, « redevient
crédible », Cest-a-dire croyable®®. Ta guerre doit donc rester cantonnée dans les

88 Pour étre objectsf, on est super content quand on a un show off force a faire, ¢a nous sort de notre routine,
parce que a tort on d raison on se sent un peu invulnérable, c¢'est un sentiment. .. bien malgré nous, mais on est
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limites d’un espace que I'on pourrait qualifier de consacté par opposition a un
espace profane, celui de I'entrainement en métropole. La volonté de maintenir
ces frontieres s’affirme comme la condition pour que expérience de la guerre
consetrve toute sa véracité, reste crédible.

On ne se recale pas comme on reset un ordinateur. Se remettre dans la « peau »
d’un pilote de combat requiert du temps, une durée incompressible, en plus
d’un environnement particulier. Cela ne constitue pas un simple changement de
tole et la métaphore du jeu des acteurs touche ici 2 sa limite®?. Le monde n’est
pas qu’une scene sur laquelle on viendrait jouer sa partition avant de se retirer et
de se fondre dans le public pour y jouer un nouveau role. Les choses ne se
passent pas exactement comme ¢a et c’est ce que montre avec justesse
Pexpérience des pilotes de chasse.

Il s’agit d’'un engagement. Le terme est particulicrement adéquat puisqu’il
désigne également le type précis d’action dans lequel sont impliqués les pilotes.
S’engager n’est pas exactement synonyme de « jouer un role ». §’il s’agit d’un
jeu, il s’agit d’un jeu sérieux aux conséquences irréversibles, ou sl n’est pas
directement question de vie et de mort (les pilotes évoquent rarement cet aspect
des choses), il est aussi question de cela. I’acquisition de cette croyance passe
par une longue série d’expériences vécues en commun avec d’autres, bref par
un long processus d’apprentissage ou pour parler comme les sociologues,
d’acculturation dont il a été longuement question dans la partie 2. Comme telle,
elle ne peut étre partagée qu’avec ceux qui sont passés par les mémes épreuves.

Il en va donc ici de la réalité méme du monde dans lequel on s’engage, du
rapport d’évidence qu’on entretient avec lui. S’engager est ce qui permet de
croire que la situation dans laquelle on se trouve est bien réelle?. Et cela ne fait
pas appel aux mémes ressources que celles qu’utilise 'acteur pour entrer dans la

protégé dans notre avion, on est bien sanglé sur notre siége, il y a la climatisation, ca nous conforte, on est le plus
Jort dans notre cockpit et tout fait que lorsqu’on va faire ce show off force il y a une petite poussée d'adrénaline, on
se dit il faut pas que ‘ca merde’, on va faire ¢a bien, propre, mais maintenant ¢a va étre les cing minutes
intéressantes pratiquement du vol, si on fait cing heures an dessus de I'’Afghanistan sans avoir tirer... ¢a va étre
notre petite part dexcitation. La probabilité gu'on se fasse toucher de nuit a 550 nauds, dont a pen prés
1000km/ b, a voler a 60 metres an dessus de quelgn’un, elle est trés trés faible. Elle est proche de zéro »._

89 A ce sujet voir Geertz C., Savoir local, savoir global, Paris, PUF, 1986. Geertz s’amuse a dénoncer
certaines limites du paradigme scénique cher a Goffman en rappelant que « la vie n’est pas qu'un
grand saladier de stratégies ».

20 La croyance, rappelle B. Karsenti commentant les travaux du juriste E. Lévy, est un rapport
de confiance, un ensemble d’attentes réciproques qui est a la base de toute communication
humaine, antérieure a tout contrat. Lorsque le général Lanata évoque « 'ambiance de guetre » qui
caractérisait son époque, ce qu’il dit n’est pas tres différent. Il indique que la guerre était une
réalité parce quelle était crédible et renvoyait a un sens commun. Karsenti B., « La vision d’E.
Lévy », in La société en personnes, Paris, Economica, 2000.
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peau d’'un personnage. L’espace et le temps tels que les humains habitent ne
sont pas du méme ordre que ceux que la technique élabore sur la base d’'un
principe d’efficacité prétendument universel et standardisé. L’espace et le temps
des hommes ne sont jamais des données brutes ou objectives. Ils résultent
toujours d’un ordre de priorité, d’'une intention et d’une entente sur ce qu’il
convient de considérer ou au contraire d’ignorer. Les deux plans de réalité, celui
de la technique et celui de la culture sont bien distincts. Le second englobe
toutefois le premier ce qui explique quil existe toujours dans la facon
technicienne d’organiser le monde, de découper le réel, de le comprendre, un
surplus irréductible. Cest cet excédent dont parlent les pilotes lorsqu’ils
insistent sur limportance de bien distinguer les domaines, d’encadrer les
évolutions technologiques par du sens, des valeurs, des régles et des ordres de
priorité.

On ne cesse pas d’étre militaire, pilote de combat lorsqu’on est pere de famille
ou époux mais les mondes auxquels ces réalités sont indexées ne sont pas
superposables ni assimilables 'un a lautre, ils demeurent disjoints. Encore la
métaphore spatiale est-elle spécieuse dans la mesure ou si ces réalités sont bien
disjointes, elles le sont dans le temps autant que dans I'espace. On peut bien
participer a plusieurs mondes (ce que nous faisons tous), on ne peut pas étre
engagé dans deux mondes a la fois, simultanément, ou bien de facon tres
superficielle. C’est de cette superficialité, et de la difficulté qui en résulte d’étre
pleinement présent a la situation, qu’il est question dans le trouble causé par
I’absence de distance, de transition et de médiations entre temps de guerre et
temps de paix. Plutdt que de proximité, il conviendrait d’ailleurs de patler ici de
promiscuité, terme qui rend mieux compte des aspects négatifs de ce
chevauchement. C’est le sens précis de ce qu'on entend par processus
de « virtualisation ». La virtualisation du monde, c’est avant tout la banalisation
qui opere au travers de la dégradation de la croyance en automatisme, d’un sens
commun disjoint de 'expérience.

3.3.2.4. Courage et engagement

Combeattre, c’est donc s’engager. « L'idée d’engagement —écrit L. Quéré—
comporte d’abord une connotation d’implication et d’investissement : s’engager
dans un cours d’action c’est autre chose que délibérer et planifier ; car cela
implique de se colleter concrétement avec des contingences indéterminées et de
traiter les choses, de 'intérieur de la situation, au moment ou elles se présentent
et telles qu’elles se présentent, sans disposer du recul de la réflexion, de la
délibération ou de l'anticipation réflexive. D’ou aussi une connotation de saut
dans lincertain : quand on s’engage dans I'accomplissement d’une action en
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situation, on se livre au développement futur, imprévisible des circonstances, et
on s’expose a des conséquences futures que 'on ne peut jamais enticrement
spécifier a avance ; et on le fait en se fiant a ses ressources et a ses capacités, en
particulier a lintelligence du corps. »°! Si la planification de I'action est chez les
pilotes de chasse poussée a I'extréme (le moment crucial de la préparation de la
mission), c’est que incertitude est particulierement grande. C’est cette radicalité
méme qui la rend hostile. L’engagement est d’autant plus fort, et le saut plus
prononcé. Mais 'engagement au combat exige autre chose encote que ne
sollicite pas nécessairement la vie civile: du courage. Cette vertu figure au
centre de I’éthique du combattant, pourtant on sait peu de chose de la maniére
dont elle se forge et se maintient. Sans courage, la planification ne résisterait pas
longtemps a l'assaut des circonstances, aux aléas de la mission. 11 faut donc
encore dominer sa peur, ce qui serait la définition générique du courage, se
détacher, créer une distance vis-a-vis de soi-méme et des enjeux. Mais ne
disions-nous pas —principale conséquence de la guerre asymétrique— que la
peur, celle qui nait du danger de perdre la vie, s*était éloignée de I'’horizon du
combattant pour ne concerner, qu’autrui, 'ennemi ?

Il'y a toujours le plaisir d’étre parvenu a dominer la peur « de ne pas y arriver »,
d’avoir réussi un enchalnement complexe, nécessitant du doigté, de I’habileté et
de la concentration, mais sur le fond, ce qui distingue ce plaisir de celui
qu’éprouve par exemple un chirurgien apres une intervention difficile, est sans
doute trés mince.”2 A cela s’ajoute lincommensurable déséquilibre des forces,
la fait qu’il n’y a décidément rien d’héroique dans le fait de larguer une bombe.
Ainsi, dans les entretiens, des efforts importants sont faits pour minorer
I'importance du tir, c’est-a-dire la finalité du combat. Si celui-ci représente
toujours une source de satisfaction, il ne porte plus la marque du courage. Clest
une satisfaction surtout professionnelle, celle que procure le fait d’avoir franchi
avec succes un parcours d’obstacles.

« 11y a un moment d'excitation, on est content d'avoir bien fait quelque chose —et puis il fant
voir, on est pas forcément fier d'avoir tirer une bombe mais on est content d’avoir bien tire,
dans cet acte de larguer une bombe an bon endroit dans de bonnes conditions il y a tellement de
points d'achoppement sur le parcours, la imcomprébension a la radio, il fandrait que je vous
fasse écouter les bandes, mais ¢'est incomprébensible, bien sonvent le gars au sol qui nous guide

91 Quéré L., « Confiance et engagement », in Quéré L ; Ogien A., Les moments de la confiance, Patis,
Economica, 2006, p.126.

92 Les comparaisons et les réciprocités sont nombreuses entre les pilotes et les chirurgiens, le
vocabulaire commun le montre d’ailleurs tres bien. 11 faudrait envisager, du point de vue aérien,
un travail comparable a celui que Marie-Christine Pouchelle a fait a partit du point de vue
médical. Cf. Le thédtre des opérations, Paris, Seli Arslan, 2008. En particulier le premier
chapitre « postures guerricres de la médecine ».
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qui n'a pas la connaissance de toute la gome, il y a des friendly civils qui ne sont pas au bon
endroit, ils pensatent qu’ils étaient la, hors de enveloppe de fragmentation de ma bombe et
mangue de pot il y a des gamins qui sont en train de joner au ballon a cet endroit la. .. il y a
Dplein de choses... la bombe en elle-méme qui décide de ne pas aller oni je veux: parce qu’elle
perd une ailette, la probabilité que tout se passe bien elle n'est pas de 100%, done guand tout
se passe bien, on est quand méme sonlagé et on extériorise ce sounlagement par du plaisir, de
Lexccitation, qui est incomprébensible pour le civil : elle me dit, mais enfin tu es content d'avoir
largné une bombe, vous étes vraiment bigarres, elle essaie de comprendre, mais elle ne comprend
pas. Done an départ ¢a la choguait, maintenant elle commence a toncher du doigt, mais ¢’est
vrai que ¢'est quelque chose de difficile a comprendre. »

« Moi ce qui m’a marqué, cest premicrement qu'on en est vraiment pas fier, largner des
bombes depuis un avion c’est facile, larme est démesurée par rapport anx gens qui sont au sol,
c'est sir, aprés les objectifs sur lesquels on tirait c'étaient des objectifs militaires soit des
infrastructures (Kosowo), des entrées de tunnel, des ponts, donc dont on sait a priori qu'il n’y a
personne dedans. On tire des bombes, on s'en va, c’est presque liche »%3.

Nallons toutefois pas en déduire hativement la disparition de toute forme de
courage. Pour commencer, toute situation d’engagement, et la situation de
combat plus que nulle autre, exige du courage. Deuxiemement, le courage a
d’autres facettes, d’autres dimensions que celle qui consiste a mettre sa vie en
jeu dans le cadre d’un duel qui ne correspond plus, nous 'avons dit, a la réalité
de la guerre moderne. Le courage c’est aussi porter la responsabilité de la vie
d’autrui, accepter et étre a la hauteur de la confiance que 'on vous porte,
autrement dit 'obligation de protéger. C’est ce que révele peut-étre aujourd’hui
le probleme récurrent des regles d’engagement.

Dans l'aréne de la guerre, ne pas intervenitr pour défendre des amis sous le feu,
C’est s’exposer au reproche de couardise, et d’une certaine fagon perdre la face.
Lorsque 'on connait le réle du collectif dans I'identité du pilote de chasse cette
remarque prend tout son sens. Réussir quelque chose de difficile (qui permet de
se distinguer) vise toujours le collectif, son attention et sa reconnaissance. Il
s’agit de se sentir digne de lui, le sentiment de la valeur personnelle passant par

93 Sentiment que ne vient pas contredire 'expérience du combat a terre. « Tirer ¢'est valorisant dans
le sens ot on a vécn une expérience et puis on sait comment on réagit, mais ¢'est plus pour soi, de se dire dans telle
Situation j'arrive @ me controler et jarrive d prendre le dessus sur entre guillemets la peur qui arrive an départ,
parce que c’est vrai quand ¢a commence a défourailler la premiere fois, le mec qui me dit qu'il n’a_jamais en peur,
soit il lui manque une case, soit....donc de pouvoir contriler cette peur, c'est valorisant mais par rapport a soi,
mais en aucun cas, de dire an civil lambda, je me suis fait tirer dessus, non, parce que le civil lambda peut étre
gu’il a eu des enfants, le civil lambda, c'est pas valorisant ¢a 2 C'est valorisant ¢a...plus que ce qu'on fait
«..done, oni parce que nous on ne fait que la retirer la vie...par rapport @ nous on a un certain controle mais
Jestime qu’il fant pas le mettre avant avec les antres. .. » (TAC.P, Pilote Rafale)
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la reconnaissance du groupe. Aussi tout ce qui entrave cette expérience est-il
douloureusement vécu, comme une atteinte au courage, a Iéthique du
combattant.

« Alors la, la frustration du pilote de chasse frangais elle est énorme. .. Alors je dis du pilote,
et hier je participais a un groupe de travail pour améliorer les choses, moi j'ai parlé des avions
de chasse, des problémes que l'on rencontrait en Afghanistan, et jai parlé des régles
d’engagement, et ce qui est éfonnant c'est qu’il y a avait un pen de tout, des forces spéciales, des
hélicoptéristes, et ils sont tous revenus sur ces régles d'engagement pour dire qu'il y avait un
probleme avec la France. .. Soit on participe en gros, et la on s'engage, soit on se retire. Et la,
a vouloir tout faire, a vouloir tendre la jone guand on s'en prend une, ce n'est pas compatible.
Je vous donne des exemples. Les ROE’s américaines font que si une force spéciale amie est
sous le feu, un fantassin au sol est sous le fen, on a été sous le fen d’un taliban... ils ont
déterminé que le taliban tirait de cette maison. Un bélicoptére, un avion de chasse américain,
peut importe, détruit la maison, on n'en parle plus. Un francais arvive, qu'il y ait flagrant délit
de tir on pas, ce qui est arrivé avec des canadiens, et la le frangais dit bonjour, le gars lui dit,
eh bien la on a perdn 20 bonshommes, dans I'beure qui est passée. Les tirs viennent de tel
endroit, on se fait canarder, ¢'est calme depuis cing minutes, eb bien nous avons dit, OK on
attend, il me faut un flagrant délit, si vous n'étes pas en train de monrir, je ne peux: pas vous
défendre. Et la les canadiens ils ont dit, bon attendez, on ne pent pas, barrez vous et on
appelle les américains qui vont frapper. Bt voila, donc nous on est mis en porte-a-faux;, et ce
n'est pas arrivé qu’une fois, ¢'est arrivé plusienrs fois. ..

Alors la il y a effectivement le dilemme moral parce qu’il y a des gens blessés on en train de
monrir an sol, qu'on ne ponvait pas protéger ligalement, maintenant, avec moindre gravite,
vous arvivez a des situations oi on va vous dire, OK, il y a des talibans, vous voyez la route,
ld, les amis sont au sud, tout ce qu’il y est an nord, il y a plus de villageois, on a nettoyé la
ville, il n’y a plus rien, tout ce qui bonge an nord, vous tirez, ¢'est forcément taliban. Et bien
nous on n'a pas le droit de faire ¢a, on est la seule nation a ne pas ponvoir tirer parce que ce
taliban avec sa kalachnikov dans le dos, pent-étre qu'il a tué des gens un guart d’beure avant,
ld i est inoffensif, il ne fait pas de mal a henre actuelle, donc on ne peut pas tirer. Donc il y
a beancoup de petites régles comme ¢a qui font que certaines fois on décolle, et on se dit, je vais
risquer ma pean, parce gu’il y a quand méme une chance que je me prenne quelque chose, que
mon moteur §'arréte, que J'ai une panne, parce qu'un avion de chasse, ¢'est trés fragile par
rapport a un avion de ligne parce qu'on leur mene la vie dure, et donc il y a un risque,
comment je justifie cette prise de risque vis-a-vis de ma famille. .. Est-ce que tu as servi a
quelgue chose anjourd’hui 2 Non, je n'ai servi a rien, et pourtant j'ai passé cing beures an-
dessus de I’Afghanistan, et la votre famille vous dit, essaye déviter de décoller, a quoi ¢a
sert. ..

Tout cela fait que, a canse de ces régles restrictives, on se détache de la guerre parce qu’on finit
par se dire, de toute maniére je ne sers a rien, §'il y a besoin de tirer, ¢a sera les américains, les
hollandais, tout ce que vous voule, mais pas nous. Donc on s'installe encore une fois dans une
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routine non guerriere. C'est un peu le retex de tous les militaires, ¢'est soit on nous retire soit
on §'engage plus pour faire notre métier tel qu'on est entrainé pour » (Mirage 2000D).

Mais ce n’est pas tout. Sous la frustration de ne pouvoir tirer, se libérer et se
distinguer en délivrant 'armement, pointe le sens profond du courage ; car ce
qui dans le courage éléve, valorise, ne se limite pas au fait d’étre vu et reconnu
par le collectif de ses pairs. Il ne s’agit pas seulement de faire la preuve de sa
valeur aux yeux des autres, dans le regard des autres, d’adopter une posture ou
de se mettre en scéne. Le besoin de reconnaissance, essentiel a Pestime de soi, a
la réalisation de soi, n’éclaire quune facette du phénomene, et peut-étre pas la
plus vive. Nous touchons ici a quelque chose de plus sensible, de plus aigu, une
donnée anthropologique irréductible. Nous voulons patler de ce principe en
apparence antagoniste au souci individuel de se réaliser : le souci de protéger.
Tous ceux qui ont participé a des actions de guerre savent bien que ce qui fait
tenir les hommes devant 'adversité et la peur, qui les fait agir plutot qu’obéir,
est le lien de solidarité qui unit les combattants, 'impossibilité dans laquelle ils
se trouvent d’abandonner leur compagnon d’arme. Moins par crainte de passer
pour lache que par « obsession du souci de 'autre en tant qu’il se révéle plus
pressant que 'urgence A préserver sa vie »*. « Je ne sers d rien » n’a pas de
connotation utilitariste, ne renvoie pas a une défaillance fonctionnelle, mais une
connotation morale. « Je ne sers d rien » si je ne sers pas autrui, si je ne suis pas au
service de quelque chose qui me dépasse et me tire a extérieur de moi-méme.
Le courage en son essence est expérience sociale élémentaire, conscience de
Pautre, expérience d’une solidarité premiére qui transcende le seul principe
biologique d’auto-conservation. Dans linsistance a dénoncer des regles
d’engagement trop contraignantes, c’est aussi cette figure du courage qui est
réaffirmée, mise en avant ; et ce n’est pas la moindre des surprises que de la voir
ainsi ressurgir au cceur de la guerre moderne, celle qui ne devait plus voir
s’affronter que des écrans et des systemes d’information.

« Le plus gros du stress ¢a va pas étre sur le pilotage ete. mais ¢a va étre d’entendre an sol,
parce que la ils sont en train de crier parce que la ils ont besoin d'un coup de main
rapidement, et si on se plante, parce que les gens sont tres pres, d'une part on va aider les
méchants mais de surcroit on va tuer les gentils, donc, je pense c'est ¢a le plus gros du stress,
c'est entendre la personne en bas qui est en train... déja si elle parle en anglais comme un
américain comme un lexan moyen avec son accent affreux, on va pas forcément comprendre,
c'est lenfer, je ne comprends pas ce que tn me dis, de sentir qu'en bas, ¢a stresse en bas, c’est
Plus que du stress, et de se dire il faut pas se rater ld. .. 1]y a pas de temps a perdre parce que
chagque minute que ['on perd, a dire qu'est ce que t'as dit la, le mec il est en train de mourir. ..
done c’est plus ce stress-la. C'est pas le stress du pilotage, de bien ravitailler, mais ¢'est le stress

94 Gros, op.cit. p.49.
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de répondre a la demande, de passer de ['état tranquille dans 'avion, 4, cette fois il fant y aller
parce que ¢a commence a hurler » (TAC.P, Pilote Rafale).

Les moyens ont beau étre modernes, le risque de mort maitrisé au point
d’apparaitre abstrait, les hommes ne cessent pas pour autant d’étre des hommes,
et les pilotes de chasse, des combattants. Le sentiment de la guerre, qui
détermine le degré d’engagement, est indissociable de I'idée que 'on se fait de la
guerre, de ce qui la justifie sur le plan moral méme si cette dimension passe trop
souvent inapercue, recouverte par ’'obéissance et la discipline militaire. C’est sur
ce point capital, peut-étre aiguisé par I'asymétrie des conflits contemporains,
que nous allons conclure ce qui restera une entrée en maticre.

3.4. Faire la guerre en temps de paix : la question de la justification
3.4.1. La difficulté a partager ’expérience de la guerre

Le combat, avons-nous dit, est une aréne, mais une aréne sans autre public que
celui des combattants. II en va autrement de la guerre, aujourd’hui largement
médiatisée, et davantage encore des interventions militaires contemporaines qui
s’effectuent loin du territoire d’appartenance des combattants, et ne sont
appréciées que depuis les criteres d’'un monde en paix. 1l est tres difficile dans
ces conditions de partager avec d’autres ce que I'on vit et ressent, y compris vis-
a-vis des membres de sa propre famille.

Cette incompréhension est loin d’étre anodine, périphérique en quelque sorte. A
la lecture de la plupart des entretiens que nous avons réalisés, nous avons été
rétrospectivement frappés par le fait qu’ils procédaient presque tous d’une mise
a distance des faits assez rare. Chaque entretien était déja une construction,
parfois tres élaborée, une mise en récit des évenements cherchant a leur donner
un sens. Cela prouve au moins une chose : les mécanismes psychologiques de
défense destinés a empécher toute identification du pilote avec sa cible
n’empéchent pas la question du sens et de la responsabilité de continuer a se
poser. Méme si ce travail est un travail intérieur, introspectif et personnel, et
d’une certaine maniere souterrain, on ne peut en faire I’économie. Ici s’ajoute
un autre fait auquel nous n’avons peut-étre pas suffisamment prété attention.
L’invisibilité de 'ennemi, son éloignement rendent peut-étre ce travail, sinon
plus difficile, du moins plus impérieux : car ce que 'on ne voit pas, ou plutot
qu’on ne touche pas du regard, on I'imagine. Et il en va de 'expérience de cette
présence-absence comme des phénomeénes de deuil en 'absence de corps, elle
est naturellement beaucoup plus difficile a stabiliser. Ce travail de mise en
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présence d’une réalité absente est donc primordial car il est seul a pouvoir
mettre un terme 2 la culpabilité.

D’ou I'importance de la justification, pas au sens ou 'on n’aurait besoin de
justifier ses actes devant un risque accusatoire, mais ou, pour accéder au statut
de réalité et donc étre mis a distance, ce que I'on fait doit 2 un moment ou a un
autre étre partagé avec d’autres, extériotiser pour acquérir un sens social?>. On
aurait tort de croire quil ne s’agit que d’un probléme psychologique qui
appellerait Iécoute d’un spécialiste pour étre résolu. Cest méme tout le
contraire. Face a la mort, au pouvoir de donner la mort, c’est toute la société
qui est impliquée et si réparation il y a, elle ne peut étre que collective. Cette
fonction, le collectif de I'escadron la remplit, lorsque de retour de mission, les
expériences circulent et s’échangent autour du bar (méme si certains patlent et
d’autres moins). Ce n’est pas patce qu’il repose sur des échanges informels que
ce mode est efficace ou réparateur, mais parce qu’il est collectif, qu’il engage la
relation de Tindividu et du collectif a lintérieur duquel lindividu prend
pleinement conscience quil existe. Les pilotes insistent beaucoup sur
I'importance que ces échanges aient lieu entre pairs, entre personnes qui parlent
la méme langue (technique) et partagent le méme vécu. Cela s’explique dans la
mesure ou ce qu’il s’agit d’empécher et d’entraver est justement le processus
individuel de culpabilisation. Ce travail est incontournable et irremplagable.
Pour autant, il apparait aussi que le regard de la société continue d’étre un souci
majeut.

Dans Pentretien cité plus haut on voit bien que le probléme ne se limite pas a la
frustration de ne pas parvenir a communiquer le plaisir qu’il y a a finaliser la
mission en délivrant 'armement, cet instant de détente, de délivrance, qui fait
suite 2 une tension extréme. Il s’agit évidemment d’autre chose. Comment
rendre compte et justifier aupres de personnes étrangeres a la guerre d’une
« excitation » et d’un « plaisir » associés a des évenements au cours desquels des
personnes innocentes ont peut-étre trouvé la mort, de civils avec lesquels on est
naturellement en empathie ? L’absence de représentation commune de la guerre
aggrave ce sentiment d’incommunicabilité et accentue la solitude du
combattant, le condamnant a garder ce type d’expérience pour lui. Or, la mort
d’individus, et plus seulement la destruction de petits points sur un collimateur,
de simples cibles comme celles cent fois détruites a 'entrainement, fait partie de

9 Cest a peu pres acception qu’en donne L. Boltansski et L. Thévenot. La justification n’est
pas la recherche de motifs patfois fallacieux pour répondre d’une accusation. Elle est plutot la
réponse a I'ancrage social des étres humains, a la nécessité de réinsérer les actes individuels a
Iintérieur d’un cadre qui les dépasse et leur donne une valeur, donc a celle, corollaire, d’avoir a
rendre compte de ses conduites. Boltanski L., Thévenot L., De /a justification, Paris, Gallimard,
1991.
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ces expériences qui demandent toujours a étre mises a distance par des
explications, des mises en récit.

« J'ai denx attitudes completement différentes —ajoute ce méme pilote- : si la personne
wt'intéresse, je vais dire je suis pilote de chasse, si elle ne m'intéresse pas, je vais dire je suis
militaire. Et en général si elle ne m'intéresse pas je dis je suis militaire, elle dit ab bon,
pensant vous n’avez, rien pu faire d'autre dans votre vie. .. et puis dés que vous étes pilote de
chasse, elle vous dit ab ! et tout de suite ¢a intéresse. ... voild, l'avion, le réve, le mythe. »

Et la la personne mi'intéressait initialement et la elle me répond : et vous étes content de tuer
des gens. .. qu’est ce que vous vonle répondre d ¢a ? | ai essayé d’excpliquer puis an bout d'un
moment j'ai dit, on va s’arréter la, cela ne sert a rien ».

Dans Pesprit du pilote, le tir, comme la réalisation de la mission, sont fortement
dissociés de l'action de tuer. Cette séparation est une nécessité morale et
psychologique. Sil’on peut étre fier de 'un, on préfere ne faire de autre qu’une
conséquence presque fortuite de I'action. Mais pour la plupart des civils, qui ne
percoivent pas de menace et 4 qui le sens des conflits actuels échappe, ces deux
plans de réalité n’en font quun. A l'impossibilité de se justifier s’ajoute le
sentiment d’une dette envers la nation dont il est impossible de s’acquitter :
comment légitimer le colGt que représente la formation d’un pilote, I'achat et
Pentretien d’un avion de chasse, si la finalité a laquelle 'un et 'autre sont
destinés devient inavouable ? Sans aller jusqu’a entamer Pestime de soi des
pilotes, cette situation a forcément des incidences sur la maniere d’aborder la
guerre et de s’y engager. L’aumonier de la base d’Al Ahsa explique trés bien que
pendant la premiere guerre du Golfe, le moral des pilotes était suspendu au
sentiment d’étre soutenu par la population. « Autour de Noél, j'ai rencontré des gens
qui étatent fatignés, usés physiquement et moralement (...) Il n’y a rien de pire que
Lincertitude, il n'y avait plus de sérénité (...) et puis trés rapidement, on a vu qu’il y avait le
soutien manifeste de la population derviere nous. Ce qu'il y a le plus margué les gens ¢a a été
quelques dessins qui venaient d'une école de Pont-a-Mousson. Les gens ont été trés remués par
¢a parce que chacun pensait a cheg lui. .. et puis ¢'est arrivé, on a eu des cartes, des lettres, des
colis, ¢'était trés important de savoir que la France était avec nous ». (Archives sonores du
SHD)

3.4.2. La justification a ’épreuve des récents théitres d’opération

Comme l'enseigne 'anthropologie, on ne prend pas impunément la vie d’autrui
et les sociétés traditionnelles fourmillent de rituels qui visent a rétablir
I’équilibre ainsi rompu. Pour archaiques que puissent étre taxés ces mécanismes
de compensation (qui consistaient par exemple chez les Grecs a rendre aux
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vaincus ses morts pour qu’ils soient inhumés selon les traditions en usage dans
leur pays, a présenter des offrandes ou a faire des sacrifices)?®, ce qui les
motivait continue d’opérer, sourdement. Tant qu’il s’agissait de détruire des
infrastructures militaires ou civiles, des ponts ou des usines, la question de la
justification pouvait rester en suspens, remise a plus tard. Il en va autrement dés
lors qu’il s’agit de tirer sur des « bonhommes », et de surcroit des bonshommes
dont on ne sait pas toujours tres bien §’il s’agit de civils ou de militaires.

C’est ce sentiment que nous retrouvons de maniére diffuse dans le cours de
certains entretiens et que lasymétrie des rapports de forces, les images
d’actualité et la porosité croissante entre état de paix et état de guerre, semblent
sinon ranimer, du moins réveiller. De nouvelles tensions se font jour que traduit
la difficulté des mécanismes psychologiques de réduction « habituels »
(égitimité de la guerre inscrite dans un cadre juridique légal, regles
d’engagement, indexation de I'adversaire au registre des justiciables —il s’agit de
sanctionner une action illégale-, procédés sémantiques visant a atténuer la réalité
des actes— « traiter » pour bombarder par exemple) a contenir le sentiment de
culpabilité.

La peur de représailles sur les familles des pilotes ou sur les pilotes eux-mémes
(et qui conduit certains a demander une surveillance) dans le contexte des
opérations menées en Afghanistan, méme imaginaires, constitue par exemple un
indice du brouillage des frontiéres en paix et guerre, vie civile et vie militaire.
L’asymétrie qui concerne la nature des forces en présence sur le terrain (des
armées régulieres d’un coté, des « rebelles » de I'autre) retentit jusqu’ici ou 'on
redoute I'action de groupes terroristes mélés a la population civile?”.

Mais cette crainte semble aussi justifiée par la nature des opérations menées sur
place et le profond déséquilibre qui sévit dans la répartition des dangers. Alors
que Déthique du combattant, définie comme rapport a la mort, exige
traditionnellement une certaine réciprocité dans la mise en danger (un rapport
de sujet a sujet), 'asymétrie des conflits les plus récents, constitue pour ce qui
concerne I'arme aérienne, un véritable défi. Sans entrer dans une comptabilité
macabre qui n’aurait aucun sens, le simple fait que le différentiel de victimes
soit tellement marqué, rend plus précaires les mécanismes de justification. Cette

96 A la différence de ce que I'on peut observer dans les sociétés industrialisées ou le commerce
avec les morts est tres peu ritualisé et son sens livré a la seule appréciation des individus, celui-ci
constituait un élément central de la vie sociale des société traditionnelles, qui loin de considérer
les défunts comme inactifs, leur attribuaient le pouvoir de s’immiscer dans les affaires des vivants
et de les tourmenter. Cf. Thomas L-V, Anthropologie de la mort, Patis, Payot, 1975.

97 Voir a ce sujet 'ouvrage de F. Gros, op. cit.
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tension ressort bien des hésitations de ce pilote qui relate son expérience au
Kosovo et en Afghanistan :

«Il nly a en aucun avion francais tonché, enfin cest pas du tout comparable, encore une fois
comme je disais, on se sent protégé dans cet avion-la, ce n'est pas comparable avec un champ de
bataille, ¢a n'a absolument rien a voir. 11y a quelques personnes qui ont vu des explosions et
des missiles monter mais ¢a ne génére pas. .. on ne voit jamais la mort en face.

- Et par rapport a la nature de la cible, est-ce différent, en Afghanistan et au Kosovo par
exeniple ?

Non, a la limite ¢a dépend completement des personnes. Moi j'ai voulu faire de la
reconnaissance pour faire des photos pour ne pas avoir a tirer parce que je pensais que ¢’étast
Pplus opérationnel et ¢a ['est siirement, ne pas avoir a tirer parce que, j'ai tiré an Kosovo mais
J'espere n'avoir tné personne, parce que je savais que ¢'étasent mes ennenis, les ennemis de la
France, je suis professionnel, on me dit de tirer, je n’avais ancun scrupule a tirer et a tuer des
personnes sl fallait tuer des personnes, mais jespére nw'avoir tué personne. |'ai tiré sur des
batiments, bon ¢’était la fin de la guerre sur une base militaire, je pense qu évidemment depuis
le premier jour de frappe, il n'y avait plus personne dans cette base. Done jespére n’avoir
blessé et tué personne mais encore une fois, je ne voyais méme pas le pod laser sur ce batiment.
Mais j’ai vu des images on des avions francais ont tiré sur des personnes, en Afghanistan. 1ls
tirent quelques fois par mois et cest chague fois sur des personnes, des individus, et ils
Savaient, et ¢a me poserait beaucoup plus de probleme. A I'épogue je me suis refusé une
réflexcion politique en me disant est-ce que c'est bien d'aller tirer sur des serbes ete. Les
kosovars, ¢'est la mafia, on va aller sauver ces gens-la ¢ Je me suis complétement refusé. .. de
toute fagon le conflit an Kosovo, il n’est pas simple, il n’y a pas de bons pas de manvais, ¢’est
comme tous les conflits. En tout cas, a cette époque-ia, les serbes étaient plus manvais ou plus
insupportables anx yeux: de la communanté internationale a ce moment-ld et ¢'est enx qui ont
pris. Voila. Maintenant an Kosovo les serbes et les kosovars, ils défendent comme les
palestiniens et les israéliens, il y a pas de bons, pas de mauvais. Donc pour revenir sur
L Afghanistan, effectivement j'aurais plus de problemes a aller sur I’A., je le ferai évidemment
et jlanrais sirement une réflexcion et si je devais tirer sur des populations, enfin sur des
rebelles. .. (...) on sait trés bien que les talibans, ils sont vraiment hostiles, que voila, c’est le
manvais Isiam contre ['Occident et que les talibans, on sait qu'ils sont manvais, radicanx,
mais il y a moyen de se poser des questions. .. Pendant la guerre du Golfe, il y a un pilote qui
a refusé d’y aller et jai en écho gu’an Kosovo il y a une personne qui n’a pas vouln y aller, ¢a
n'a pas été dit de maniére officielle, il n'a pas été mis a nu devant tout le monde, peut-étre
qu’il a en une sanction aprés... je ne sais pas. Mais on w'a dit qu'un pilote avait refusé de
partir. Bon globalement, on pent se poser des questions, mais on sait qun'on est quand méme
rentré pour ca, enfin qu'on peut étre amené a faire ¢a, et en Afghanistan. A la limite ces
questions, il aurait mieux valu les avoir avant parce que la Kgitimité du conflit en
Afghanistan, on ne peut pas la remettre en canse, avec notre culture judéo-chrétienne, francaise
etc., on ne peut pas la remetire en cause, d part un humaniste, on sait que nous, on arrange le
conflit, on ne sait pas si, a terme c'est bon pour le pays parce que c'est éminemment
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complexe... On ne sait pas si effectivement on travaille pour le bien, avenir du pays, on ne
sait pas, personne n'a ce genre de réflexion. »

Les contradictions qui émaillent cette citation?® ne mettent pas seulement en
évidence le dilemme devant lequel met la possibilité de prendre des vies sans
avoir a en rendre (« on ne voit jamais la mort en face »). On vy lit également le
besoin de justification morale, d’'un cadre moral et pas seulement juridique,
pour légitimer ses actes?. Or, cette justification, les motifs téels et non avoués
des interventions les plus récentes situées dans des contrées tres éloignées des
frontieres nationales, la rendent trés friable. Nous sommes en effet dans une
définition tres élargie des intéréts nationaux, et en tout cas treés loin de 'action
de défense du territoire ou de la communauté nationale qui constitue encore la
motivation principale de 'engagement dans la vie militaire. Un doute, latent,
tenace résiste aux tentatives de le faire taire comme, lorsque apres avoir par
deux reprises répété qu'on ne pouvait pas remettre la «légitimité du conflit
Afghan en cause», ce pilote conclut qu’on ne sait pas si effectivement on
travaille pour le bien ».

C’est que les questions politiques et éthiques, en méme temps que les fronticres
entre guerre et paix se brouillent, entrent dans le cockpit. Dans ce processus
I'image, la circulation rapide et banalisée des images de guerre facilitée par la
numérisation des supports, joue encore une fois un réle crucial. Non que les
moyens de communication modernes créent quoi que ce soit de nouveau. Le
phénomene que nous décrivons préexiste, mais ils 'accompagnent, et patfois
redoublent le malaise que suscite un certain sentiment d’irréalité attestée par
Pexpression plusieurs fois entendue (« qu’est ce que je fous la»). Certaines
images!™ issues des dispositifs de restitution embarqués, montrent 'ennemi en

98 On me dit de tirer, Je w'avais ancun scrupule d tirer et a tuer des personnes s'il fallait tuer des personnes » ;
« de toute fagon le conflit an Kosovo, il n'est pas simple, il n’y a pas de bons pas de mauvais, ¢'est comme tous les
conflits. En tout cas a cette épogue Id les serbes étaient plus manvais ou plus insupportables anx yenx de la
communanté internationale a ce moment la ». . .

99« Elle est centrale, mais encore une Jois je pense qu'on a la chance d’étre francais, d'avoir un pays qui ne _fait
pas n'importe quoi, et encore une fois je me suis engagé dans l'armée de ['air Frangaise, je savais trés bien que les
valeurs que j'avais ¢ étaient celles de la liberté de I'égalité fraternité frangaise, alors apres est ce qu’il est bien d'aller
Srapper les serbes etc., encore une fois la France a la particularité de ne pratiquement jamais intervenir de son
propre fait, c'est d’aillenrs faux parce puisqu’on intervient en Afrique, on est les seuls a intervenir pour les
tehadiens avec nos accords bilatéranx, mais dans la plupart des conflits majeurs on interviendra que sur mandat de
LPONU ou de POTAN, au sein de la anté internationale, ce qui est rassurant parce que ce sont nos

valeurs, je ne dis pas que ce sont les bonnes mais évidemment j'estime que ce sont les bonnes. »
100

« C'était sur des rebelles, oui, on voit, le degré de précision, ¢’est par exemple quelqu’nn dans sa voiture, vous
n'alleg pas voir son visage, vous allez voir une ombre, un profil, vous savex qu'il y a quelqu’un dans la voiture et
apres c’est l'excplosion de la voiture (perso : je ne savais pas qu’une voiture était une cible militaire), vous ne voyez
pas le corps partir etc., mais vous savez...(...) par exemple les images dn C 130 gun ship, ils ont un 105 mm
sur cette machine, un tir de 105 sur une personne ¢a va étre a peu prés pareil, donc on voit les personnes conrir ete.,
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train de mourir et ne font ainsi, jusque dans la mort, que le déréaliser un peu
plus, rendant un peu plus lourd encore le poids de la « dette » (morale) et plus
intraitable la culpabilité.

« Oui bien siir, on est évidemment trés sensibles ... on est en plein dedans. Les médias ont
une part de plus en plus importante, il y a les équipes de médias intégrées qui font de la
propagande, encore une fois par rapport an pilote de chasse qui est dans son avion, ce qu’on
voit sur 'lrak, on n'en voit cent fois plus a la télé que si javais été envoyé en Irak je n'en
anrais vu dans mon avion... donc on est beauconp plus au fait en regardant les médias
gu’avec info qu’on peut avoir sur les théatres et apres on est complétement impligué. On sait
trés bien comment ce se passe, effectivement des dommages collatéranx, malbeurensement c’est
inévitable, ¢a fait partie du jen, il y a toujours la possibilité que le bus arrive sur le pont qui
est en train d'étre tiré, ce qui s'est passé an Kosovo, on ne peut rien y faire. Cest dramatique
mais. .. on est_forcément sensible comme n'importe quel étre bumain a ¢a et on sait, moi ¢a
anrait trés bien pu wi'arviver, des bombes qui n'ont pas ét¢ vidées et qui sont tombées
n'importe on, le tir raté an Kosovo, ¢a anrait pu tomber sur n’importe quoi an sol, sur une
maison. .. »

Expérience collective, quéte de distinction et traitement de la culpabilité
constituent les trois versants d’une éthique du combat -qui n’est rien d’autre,
faut-il le rappeler, qu’une maniere d’affronter et de négocier la peur et la mort-
dont les évolutions les plus récentes modifient Iéquilibre de fagon parfois
contradictoire. Il est encore bien trop tot pour dire dans quel sens vont opérer
les recombinaisons en cours. Le tir constituera-t-il une marque d’identité de
plus en plus décisive a mesure que les conditions d’entralnement se
rapprocheront des conditions de guerre, dans le cadre de conflits de plus en
plus asymétriques impliquant de vastes organisations et dispositifs techniques?
Ira-t-on dés lors vers une plus grande individualisation du rapport au combat ?
Dans un environnement de plus en plus banalisé, ou se brouillent les frontieres
héritées entre vie civile et militaire, état de guerre et état de paix, ou la mise en
danger de soi devient I'exception, I'expérience militaire de la vie collective
garde-t-elle encore un sens ? Inversement, I'action de protéger, qui figure au
centre de Pexpérience collective de la guerre, ne sera-t-elle pas renouvelée de
Pexigence éthique exacerbée par les nouvelles frontieres de la guerre ?

la vous pouvez, le voir, bon c'est pas le genre de tir qu'on a fait, mais ¢’est pratiquement identique, sauf que ¢'est
une antre mesure que sur C130 parce que, pour les images que j'ai vu, ¢’est en continu, ¢'est un fen d’artifice, ¢'est
du tir an pigeon. 1.d c'est une seule bombe, mais le résultat est pratiquement pareil, voild, parce que ¢'est pas des
balles, le corps ne reste pas aprés, il y a une explosion, ¢a sature en plus l'image du pod, done on sait que le mec est
mort, mais on le voit pas. Mais c'est siir que certains pilotes doivent se poser des questions méme si on sait trés
bien que les talibans ils sont vraiment hostiles, que voild, cest le mauvais Islam contre I'Occident et que les
talibans on sait qu’ils sont manvais, radicaux, mais il y a moyen de se poser des questions. .. »
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C’est a toutes ces questions que nous avons tenté d’apporter des éléments de
réponse a partir d’'un matériau d’enquéte extraordinairement riche. Au moment
de conclure, nous ne pouvons pas taire I’émotion attachée a ce terrain ni cacher
Peffroi qu’il a parfois suscité. Les expériences dont nous avons tenté de
témoigner le plus fidélement possibles sont pour la plupart hors du commun.
Elles interrogent et repoussent dans leurs retranchements les cadres mentaux,
les catégories a travers lesquels nous nous installons dans le réel, gagnons en
certitude ce que nous perdons en curiosité. Face a 'ébranlement de ces cadres
resurgissent des questions essentielles, celles que les hommes n’ont cessé de se
poser a travers les 4ges mais que notre époque, grisée par ses succes, éprise de
vitesse, sire d’elle-méme, a fini par oublier. I’expérience du combat nous les
rappelle d’autant plus intensément qu’elles sont plus enfouies et que nous ne
disposons plus des mots pour les dire. Ce sont pourtant ces mots, simples, sans
vernis, parfois durs, intraitables, parfois troublants, que les pilotes ont prononcé
et nous donnent aujourd’hui a méditer. Ces mots parlent au fond tous de la
méme chose, ils scrutent 'essence de ’humain, ce qui nous lie ou nous délie,
disent 'inconsistance du réel confronté a la fragilité de la vie, la loyauté, la
fidélité, le souci d’autrui comme autant de parades pour déjouer la mort.
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Conclusions

Le nouveau ne chasse pas I’ancien

La technologie embarquée, lintégration au résecau d’information et de
communication global est la réponse la plus souvent avancée pour faire face aux
nouvelles contraintes du monde globalisé (politique internationale, contraintes
intérieures pour la délimitation du domaine d’entrainement, récemment
contraintes environnementales et réglementaires, économiques enfin si 'on
considére la progression des couts d’un avion de chasse) : moins d’avions,
moins de pilotes, mais des avions et des équipages polyvalents et multitaches.
Mais si la technologie évolue rapidement, c’est toujours sur le socle du collectif,
en l'occurrence Pescadron, que se joue dans une large mesure 'adaptabilité de
Parme aérienne. La réalité est toujours semée d’imprévus, d’évenements au sens
propre qui inclinent brutalement le cours de Ihistoire.

Le caractére asymétrique des conflits les plus récents a par exemple mis en
évidence lutilité de certains modes de pilotage que la technologie et le concept
de tir a trés grande distance semblaient avoir rendu obsolétes. La mémoire des
hommes inscrite dans le processus d’apprentissage et de formation a permis
I’adaptation immédiate a des conditions inédites, encore impensables la veille.

Les sens de la perception

Nous savons par ailleurs depuis M. Mauss, N. Elias ou C. Geertz que nos
maniéres de sentir, de voir, de regarder, de nous mouvoir ou encore d’exprimer
nos émotions sont objets de culture, faconnées par un sens, des idées, des
pensées, que les sens sont toujours solidaires du sens (Hegel).

Les évolutions technologiques les plus récentes, celles du numérique, des
réseaux d’information haut débit, de Pécran, agissent sur nos manieres de
regarder et de percevoir, ne serait-ce qu’en renforcant le réle du visuel la ou
d’autres cultures et d’autres époques s’attachaient a maintenir un certain
équilibre entre nos différents canaux sensoriels (le toucher, laudition,
Polfaction). Ainsi la perception de la réalité du combat, du théatre d’opération,
est-elle profondément marquée par la prévalence de ce sens du lointain qu’est la
vue. Cette mutation du regard ne date toutefois pas d’hier. Pour ce qui
concerne I'arme aérienne elle est méme constitutive. Si le toucher (dont nous
avons oublié que le contact visuel est aussi 'une des formes), le face-a-face sont
les modalités dominantes dans linfanterie, la distance, la vue au loin
caractérisent I'aviation. Cest au renforcement de cette derniére modalité que
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nous avons assisté ces derniers temps. Ses effets sont loin d’étre connus et nous
n’avons fait le plus souvent que poser des jalons, rassembler des indices pour
esquisser des évolutions possibles, dégager des lignes de force.

La question de la distance et le risque de confusion.

Avant méme de comprendre comment les combattants de I'air percoivent le
combat, nous avons cherché a comprendre comment ces derniers se
représentaient les ennemis, le danger et la mort, par quels truchements ils leurs
donnaient consistance et forme. La question de la figuration de 'ennemi et de la
mort est loin d’étre secondaire, car comme le souligne le philosophe F. Gros, ce
n’est que dans le cadre d’une exposition réciproque, méme minimale, au danger
de mort que la guerre devient un fait culturel, qui releve de I’histoire sociale des
hommes. En-deca de ce cadre, c’est la violence incontrolée et diffuse qui se
déploie sans limite.

Les médiations sociales, comme la mémoire du collectif (son histoire propre) et
les ressources mobilisées pour I'entrainement, ont constitué pour cette raison
notre premier centre d’intérét. C’est par leur truchement que le combat devient
une réalité sociale, trouve sa place a I'intérieur d’'un monde aux frontiéres bien
établies, aux contours distincts, une réalité humaine a part entiere.

La banalisation vient brouiller certaines de ces frontiéres.

Par banalisation il faut entendre deux significations principales :

- un certain conformisme engendré par 'intégration systémique (standardisation
des procédures, automatisation, approche gestionnaire) ;

- la manifestation d’un rapport asymétrique au danger, d’un environnement «
aseptisé » ou sécurisé, d'un monde auquel les possibilités apparemment
illimitées de la technologie finissent par émousser les contours et jusqu’au
sentiment de la réalité.

Nous touchons du doigt ici quelques-unes des mutations en cours avec toute la
prudence requise dans ce genre d’exercice. Le brouillage qui affecte les
frontiéres entre état de guerre et état de paix, vie privée et professionnelle,
entrainement et opération affecte-il en profondeur les catégories qui fondent
Iidentité des pilotes de chasse ?

L’intégration systémique qui opere au travers des réseaux, en distribuant de
facon égale sinon égalitaire I'acces a Iinformation, n’établit-elle pas entre les
pilotes requalifiés en gestionnaires de systemes un rapport d’équivalence et
d’interchangeabilité peu propice a la reconnaissance, au besoin de se distinguer
que nous avons identifié comme étant 'une des valeurs anthropologique
fondatrice et structurante du métier de pilote de chasse ?
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Dans quelle mesure I'équilibre toujours précaire entre besoin de distinction et
obligation de protéger, qui figure au cceur des valeurs de la chasse, résiste-t-il ?

A ces questions nous avons répondu par un certain nombre d’hypothéses
construites sur la base de faisceaux d’indices plutét que sur des faits stabilisés.

- Le collectif escadron se transforme mais résiste : il s’inscrit dans une
expérience peut-étre moins « communautaire », que 'on associe souvent a une
poussée de l'individualisme, mais qui met paradoxalement en avant les valeurs
de solidarité et de protection. Le souci de tirer pour se distinguer, I'esprit de
compétition (agonistique), caractéristiques du combat aérien, demeurent
essentiels, mais sont retravaillés a 'aune des confusions et des brouillages qui
operent. Les valeurs de solidarité plus spécifiques a la culture du bombardement
semblent étre en phase avec ce nouveau mode de régulation social.

- D’ou la recherche de la bonne distance qui apparait comme une donnée
récurrente. Bonne distance pour tirer et éviter les tirs fratricides, descendre bas
pour retrouver dans cette mise en danger de soi « la réalité humaine de la guerre
». L’ Afghanistan marque ici une rupture au sens ou 'asymétrie des forces oblige
a se rapprocher du terrain la ou les technologies tendaient a renforcer le
concept de guerre a grande distance. Les compétences et les savoir-faire ne sont
plus exactement les mémes : avec le retour d’'une certaine proximité, c’est le
corps qui signe également son retour, la vision directe, le recours aux données
sensorielles immédiates. En regle générale la globalisation entraine une refonte
du rapport distance/proximité et la recherche de nouveaux équilibres que ne
déterminent pas a priori les potentialités techniques. Médiations culturelles (role
des collectifs) et frontiéres symboliques retrouvent dans ce contexte toute leur
valeur (leur souplesse et leur plasticité permettent notamment d’amortir
certaines ruptures).

- On observera ici le souci de rétablir ou de garantir les frontieres entre vie
civile et militaire, privée et professionnelle, de limiter les effets de la banalisation
en s’autorisant la possibilité de sortir de fagon transitoire mais réguliere des
contraintes habituelles (celles qui s’appliquent de plus en en plus uniformément
a laviation civile et militaire dans le cadre d’une politique sécuritaire globale et
conduisent a une intégration systémique de plus en plus poussée). D’ou
I'importance accordée aux détachements comme le Tchad par exemple.

- La difficulté de justifier aupres de I'opinion publique lintervention sur des
théatres tres éloignés de la métropole et contre un ennemi pas clairement
identifié apparait enfin comme une autre conséquence de la globalisation.
L’explication traditionnelle qui fonde la 1égitimité des actions de guerre, celle
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d’assurer la défense du territoire, cesse d’étre opérante. L’incapacité dans
laquelle se trouve l'opinion publique de se représenter la globalisation des
enjeux, c’est-a-dire I'incidence sur le niveau local d’évenements qui affectent le
monde global, rend plus difficile la valorisation de ce qui est entrepris dans le
cadre des nouveaux théatres d’opération. Les réponses a cette nouvelle
sensibilité varient d’un individu a lautre, mais dans la majorité des cas, les
pilotes soit choisissent leur interlocuteur, soit préferent garder le silence. Un
rapport d’incommunicabilité s’installe, parfois renforcé par I'image des conflits
véhiculés par les médias, qui peut déboucher sur une forme d’intériorisation de
Pexpérience. Se pose dés lors avec plus d’acuité la question du retour de
détachement et de 'aménagement de la phase transitoire qui précede le retour a
la normalité.
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Annexe :

L’avion dans la guerre (par Alain GRAS)

Le train a réussi son insertion dans la niche écologique pour des raisons qui
tenaient au nouveau climat social, au nouveau rapport au temps, a l'organisation
industtielle, et bien d'autres facteurs... Il n’en fut pas de méme de I'avion qui
doit bien plus sa réussite a des évenements extérieurs a I’histoire des techniques,
les deux guerres mondiales.

Des que les freres Wright eurent fait voler leur curieuse machine, Ffyer, a trois
metres du sol sur deux cent soixante metres a Kitty Hawk le 16 décembre 1903,
et surtout apres le deuxieme vol du Fyer 3 durant lequel Wilbur Wright vola sur
38 kilometres, les militaires comprirent tout l'intérét de cette nouvelle invention.
Les premiers meetings aériens furent certes civils et ils eurent lieu dans les
grandes capitales européennes a peine quelques années plus tard (Reims, 1909).
A cette occasion, les éditorialistes de s'extasier devant la réalisation de "ce vieux
réve de l'humanité", litanie que l'on entend encore aujourdhui a chaque
nouvelle étape aéronautique. Pourtant des 1911, le ler novembre tres
exactement, les Italiens en Libye lachent des bombes de deux kilos sur des
agglomérations indigenes pour effrayer les populations.

En agissant ainsi, les aviateurs de la péninsule ne faisaient, en réalité, pas preuve
d'une grande imagination car de nombreux écrivains d’ « anticipation », surtout
anglo-saxons, avaient décrit les guetres aériennes en assimilant l'objet volant a
une arme de démoralisation ou méme de destruction massive. La colonisation
fournissait, du reste, la matiére de cette littérature. Comme le soutenait Pascal,
l’on ne sait plus ce qui est le plus vraisemblable de la réalité ou de I'imagination,
encore moins ce qui est premier.

En effet, les guertes coloniales avaient forgé l'idée que la terreur technologique
était un moyen légitime pour le civilis¢ d'effrayer lindigéne barbare. La
technique de la mitrailleuse qui transformait les batailles en boucheries, ou bien
celle de la canonnade a terre ou par mer qui mettait le feu aux villes, dont
I'habitat était essentiellement a base de bois ou de torchis, avaient familiarisé les
Européens et Américains du XIXeéme siecle a ce genre de conduite.
Aujourd’hui en franglais, la méthode est devenue courante dans ce que 'on
nomme, reprenant un mot du vieux frangais, « guerre d’attrition ». La guerre de
I’Opium avait fourni une belle illustration de cette méthode qui permettait de
soumettre, a partir d’'une canonnade bien réglée, un immense Empire comme
celui de la Chine. Ce n’était qu’une péripétie.
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De tout temps, il est vrai, lors d'une campagne militaire on visait le potentiel de
sutvie de l'ennemi en s'attaquant aux producteurs sans armes, paysans
principalement : récoltes bralées, arbres fruitiers arrachés, moulins détruits,
bétail abattu, etc. Quant aux civils, ils étaient souvent passés pat le fil de I'épée
ou subissaient des sévices de toutes sortes, mais cela se produisait au cours de
l'action, résultat de l'analyse d'une situation conjoncturelle ou simplement de la
fureur de l'action. Avec le canon, la terreur est pensée avant, elle est incluse des
le début comme moyen de l'action et elle transforme le monde ennemi en
réalité que l'on qualifierait aujourd'’hui de virtuelle. Ceci permet d'abolir toute
considération morale puisque lautre n'a plus d'épaissenr humaine, il n'est plus qu'une
image de l'ennemi pris comme un ensemble flou, acteurs combattants et acteurs
passifs, qu'ils soient solidaires, indifférents ou méme hostiles au conflit. I'espace
ennemi dans sa majeure partie est rempli d'otages.

L’avion s’inscrit pleinement dans cette vision des choses. Il est une arme de jet
d’une puissance inouie, une arme qui peut étre considérée comme décisive par
la terreur qu’elle inspire aux non-combattants, bien plus qu’aux militaires.
Calculons le temps de passage d’une technologie civile 2 une technologie
g g g
militaire pour trois objets centraux dans la modernité : de la locomobile de
Trevithick a I'usage a la guerre du train par les Prussiens on compte environ
g gu
soixante ans, et pour l'usage offensif tel celui de ’Armée Rouge avec le train
blindé de Trotski cent vingt ans; entre les premicres automobiles et la
g
transformation en chars blindés a la fin de la guerre de 14-18 une quarantaine
g q

d’années mais du décollage des Freres Wright au premier bombardement aérien
il ne se passe que... huit ans !

Une légende tenace veut que les Freres Wright aient été méconnus dans leur
propre pays. Certes il est vrai que le long vol de 1905 n’apporta pas le soutien
immédiat des autorités malgré cette fois une intense couverture médiatique.
Mais des 1907 le Ministere de la Guerte (War Department) proposa de leur
acheter des avions a partir d’'un cahier des charges précis (un pilote plus un
passager, 40 nceuds a ’heure sur au moins 18 kilomeétres). Ce qui fut fait au prix
de 25.000 dollars et les premiers vols américains de machines, devenues
vraiment des aéronefs eurent lieu dans une forteresse de 'armée, a Fort Myers
le 3 septembre 1908. C’est d’ailleurs a cette occasion qu’apres de nombreux vols
réussis eut lieu un crash avec le premier mort aéronautique en Amérique, le
jeune officier de la I'armée Tom Selfridge qui accompagnait le pilote, Orville
Wright le pionnier. Cet accident ne remit absolument pas en cause la
technologie, le mort était un soldat, et les risques dans PArmée n’ont pas la
méme valeur que dans le civil. Tres symboliquement le premier mort américain
est donc un militaire et la prise de risque est minimisée de ce fait, ce qui est un
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énorme avantage pour une technique tres dangereuse. Il est vrai que la casse
dans tous les pays autour des années 1910 va plutodt concerner les civils, mais
les victimes feront figure de tétes bralées, d’aventuriers, ce qui leur donne aussi
une dimension héroique. La encore, jamais aucune technologie n’a bénéficié de
conditions si favorables a sa naissance, grace a ce mépris affiché de la mort.

En Europe, dans les années 1905-1906, la figure de proue pour le grand public
reste le dandy brésilien Santos-Dumont qui avec la Demoiselle voulait donner a la
France un avantage symbolique!’!, mais sa forte personnalité occulte le reste du
tableau. Bien str, Blériot traverse la Manche en 1909, pourtant I'armée francaise
reste hésitante en raison, semble-t-il, du lobby des aérostiers qui ne voulait pas
voir amputer leur budget au profit des plus lourds que l'air. Les aérostiers
faisaient, en effet, de la résistance mais a juste titre : Santos-Dumont avait dés
1901 fait un vol de précision en dirigeable autour de la Tour Eiffel et en
Allemagne, ennemie et grande rivale, les ballons du comte Von Zeppelin
faisaient fureur. Il existait méme des 1911 une compagnie civile, la DELAG, qui
transportait des passagers. Sorte d’Airbus de Iépoque, elle fit voyager en
dirigeable 115.000 personnes entre 1911 et 1914 sans aucun accident. Pourtant
deux ans a peine apres Uexploit de Blériot a donc lieu le premier bombardement
aérien en Libye. Gabriele d’Annunzio et Marinetti, le prophete du futurisme
préfasciste, encouragent lattaque aérienne et en 1912 un trimoteur (et triplan)
Caproni piloté par Guido Douhet attaque systématiquement les villages hostiles
ou supposés tels.

Douhet, commandant les forces aériennes de Libye, va devenir le théoricien de
Parme aérienne comme arme de destruction massive et de terreur pour les
masses civiles. Son livte I/ Dominion dell’aria (« La domination aérienne » paru en
1921 va étre aussitot traduit en allemand et en anglais. Par la suite, de nombreux
auteurs reprendront ses théses. 1l est vrai qu’en France, Clément Ader, dont
certains auteurs soutiennent encore quil fut le premier a voler, avait
longuement développé des notes sur la puissance offensive de I’avion du futur
qui permettrait, par exemple, d’envahir enfin I’Angleterre! Mais Ader
n’évoquait 'usage de bombes qu’en tant que moyen parmi d’autres d’attaquer
les forces ennemies. Douhet défend, au contraire, 'usage massif des bombes
pour attaquer les centres nerveux du pays ennemi. Il donne ainsi une légitimité
a ce que 'on appellera le bombardement de zone, c’est-a-dire le droit d’arroser
un espace hétérogene, ce qui revient a terroriser les civils car il n’y a plus, selon
lui, de différence entre combattants et non-combattants. De plus, il soutient —

1011 es Allemands avaient Pavantage sur I’étude du vol plané par leur chercheur expérimentateur
Otto Lilienthal et par la technologie du Zeppelin. N’oublions pas que pourtant le Conte Von
Zeppelin découvtit le ballon lorsque capitaine d’un régiment de hussatds il vit, durant la guerre de
1870, tomber dans ses lignes une Montgolfiere dont on voulait fusiller les occupants, en tant que
francs-titeurs. Il les sauva mais il devint le grand ap6tre de la technologie du plus léger que lair.
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argument souvent repris depuis - que le bombardement servira aussi a écourter
la guerre, car outre les explosifs classiques, le gaz ou les engins incendiaires
peuvent aisément anéantir des métropoles puisque la densité de population y est
extrémement forte. Ainsi le moral de 'ennemi sera-t-il brisé. Certes, Douhet
publie son livre en 1921 mais il fait part de ses theses et les met en pratique bien
avant, avant méme la guerre de 14. Sa critique de I'armée traditionnelle ira si
loin qu’il sera traduit en conseil de guerre, puis réhabilité en 1917 avant de
moutir en 1930 non sans avoir laissé un testament ou il ne renie aucune de ses
idées. Il détient véritablement le privilege d’étre I'inventeur de l'avion décrit
comme arme de terreur et de destruction massive, le prophéte de Iattrition.

D’autres théoriciens iront dans le méme sens mais fait extraordinaire pour une
nouvelle technologie, ils auront expérimenté exx-mémes V'eftroi provoqué par
leur passage au-dessus des tétes de leurs victimes. Se détachent les noms du
général anglais Hugh Trenchard, et de deux américains le général Bill Mitchell et
Pamiral William Moffet (dés le début aux Etats-Unis, la marine ne veut pas étre
en reste sur ce plan). Les auteurs de Science-fiction, H.G.Wells entre autres
dans « La guerre des mondes », sauront aussi exploiter ce filon fondé sur le
concept d’arme décisive projetant sur le sol le feu du ciel qui anéantira 'ennemi
et rétablira la paix universelle. La population d’Hiroshima n’avait pas encore eu
I'honneur d’étre la premicre a subir les effets de cette théorie, mais elle était
connue de tous les Docteurs Folamour depuis fort longtemps. On ne peut que
penser au feu du Ragnardk et se demander si 'on ne trouve pas a cette occasion
une source cachée, dans Iidéologie indo-européenne, de la recherche
technologique qui pousse dans cette direction. Le napalm et les bombes au
phosphore ont réalisé au plus haut point, hormis le feu nucléaire, la
représentation d’une justice immanente, la puissance des Seigneurs, qui se
manifeste dans le feu venu du ciel.

11 est inutile d’insister sur le role qu’a joué la guerre de 14-18 dans les immenses
progres qu’a fait en un bref laps de temps I'aviation.

A la fin de la guerre de 14-18, exemple moins connu, le bombardier allemand
quadrimoteur Staaken transportait jusqu’a 1.800 kgs de bombes : 9 ans apres
I’ « exploit » de Blériot !

En ayant ces chiffres en téte, histoire de I'aéronautique apparait bien puérile
lorsqu’elle s’étonne que 'on ait boudé les freres Wright au début ou que 'on ne
se soit pas plus enthousiasmé en France dans les premieres années. On s’étonne
de la lenteur de la propagation de Iinnovation alors méme qu’en France les
prouesses de Santos-Dumont, Voisin, Blériot, Roland Garros (qui traverse la
Méditerranée en 1912) et bien d’autres remplissent les premieres pages des
journaux dans cet immédiat avant-guerre. Et 'on a vu comment les Italiens

142



Les mutations de la perception du combat par les équipages d’avions de chasse

avaient déja su rendre cette technique particulierement efficace de leur point de
vue en Libye, en trés peu de temps.

Le succes de laéronautique est en réalité fulgurant: a-t-on jamais vu une
technique tres périlleuse s’installer dans la niche de I’écosysteme en quelques
années seulement ? Entre le premier vol sur une distance infime d’'un homme
allongé sur un engin quasiment ingouvernable et le premier combat aérien
(Roland-Garros fait tirer son observateur, de Bernis, sur un avion allemand le
22 aout 1914), onze ans seulement s’écoulent | Et si ce succes est dii en partie a
la matérialisation du plus vieux réve de ’humanité, il est aussi, et en bien plus
grande partie, lié au désir de puissance dont la guerre va permettre
I’épanouissement sans limites.
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