
Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia

Inflexions
civils et militaires : pouvoir dire

Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia

Inflexions
civils et militaires : pouvoir dire

Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia

Inflexions
civils et militaires : pouvoir dire



La revue Inflexions 
est éditée par l’armée de terre.
École militaire – 1 place Joffre – Case 09 – 75700 Paris SP 07
Rédaction : 01 44 42 42 86 – e-mail : inflexions.emat-cab@terre-net.defense.gouv.fr
Ventes et abonnements : Pollen/Difpop – abonnement@pollen-diffusion.com
www.inflexions.net
Facebook : inflexions (officiel)

Membres fondateurs : 
M. le général de corps d’armée (2S) Jérôme Millet   Mme Line Sourbier-Pinter  

 M. le général d’armée (2S) Bernard Thorette

Directeur de la publication : 
M. le général de corps d’armée François Lecointre

Directeur adjoint : 
M. le colonel Hervé Pierre

Rédactrice en chef : 
Mme Emmanuelle Rioux

Comité de rédaction :
M. le médecin en chef Yann Andruétan  M. John Christopher Barry  Mme le professeur 
Monique Castillo  M. le médecin chef des services (er) Patrick Clervoy  M. le colonel (er) 
Jean-Luc Cotard  Mme le professeur Catherine Durandin  M. le général de brigade 
Benoît Durieux  M. le commandant Brice Erbland  M. le lieutenant-colonel (er) Hugues 
Esquerre  M. le colonel Frédéric Gout  M. le colonel (er) Michel Goya  M. le professeur 
Armel Huet  M. le grand rabbin Haïm Korsia  M. le général de brigade Thierry Marchand 

 M. le général d’armée (2S) Jean-Philippe Margueron  M. le commandant Guillaume 
Roy  M. l’ambassadeur de France François Scheer  M. le professeur Didier Sicard   M. le 
colonel (er) André Thiéblemont

Membres d’honneur : 
M. le général d’armée (2S) Jean-René Bachelet   M. le général de corps d’armée (2S) 
Pierre Garrigou-Grandchamp

Secrétaire de rédaction :  adjudant-chef Claudia Sobotka

Les manuscrits soumis au comité de lecture ne sont pas retournés.
Les opinions émises dans les articles n’engagent que la responsabilité des auteurs. 
Les titres des articles sont de la responsabilité de la rédaction.

In
fl

e
x

io
n

s 
 n

° 
35

Le
 s

o
ld

at
 e

t 
la

 m
o

rt
| 2

01
7 

|

Inflexions 
civils et militaires : pouvoir dire

À Thomas Denzel,  
ce soldat mort au combat qui était mon fils Marie-Christine Jaillet
La mort d’aujourd’hui est inédite,  
presque inhumaine Damien Le Gay
La mort au front : vérité de la vie ? Monique Castillo
En poèmes Thierry Marchand
Voir sa fin Évelyne Desbois
Le vol du frelon Hervé Pierre
Le soldat, la violence et la mort Jean-René Bachelet
Le coût de la vie.  
L’évitement du risque et le transfert de la mort Michel Goya
Afghanistan : rencontre avec la mort à Gwan Audrey Ferraro
La malédiction de Caïn Patrick Clervoy
Le dégoût Yann Andruétan
Honorer les morts Philippe Pasteau
La figure du soldat tué au combat  
dans les discours du 11 novembre Brice Erbland
Je me souviens Steve Jourdain
Comment comprendre la commémoration  
de combats sacrificiels ? André Thiéblemont
Jardins de pierre : le deuil du soldat Yann Andruétan
Le ballet des morts Béatrix Pau

POUR NOURRIR LE DÉBAT
L’État islamique, la musique et la guerre Lina Pamart
Quand j’entends le mot « valeurs » Thibault Lavernhe
Sarajevo 1995. Mission impossible.  
Le retour d’expérience du général Bachelet Jean-Luc Cotard,  
 François Scheer,  
 André Thiéblemont

ISSN : 1772-3760
Imprimé en France

Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de 
praticiens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire est une revue de sciences 
humaines et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel 
autour de problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y 
expriment avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que 
chemine la réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage 
institutionnel. Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et 
féconde, hors de tout esprit polémique.

Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire is a social science journal 
with the ambition to take part in the intellectual debate around current 
issues centered on military action. It invites theoretical approaches from 
practitioners and theoreticians alike, be they military or civilian, French or 
foreign. The journal offers a platform for multiple, sometimes contradictory 
views in order to stimulate intellectual exchange. Its purpose is therefore 
not to express an institutional perspective, but on the contrary to promote 
open and fruitful discussion, far from sterile polemics.

La revue du dialogue 
entre civils et militaires

Le soldat 
et la mort

inflexions_35_couverture.indd   1 03/04/2017   09:31



In
fl

e
x

io
n

s 
 n

° 
35

Le
 s

o
ld

at
 e

t 
la

 m
o

rt
| 2

01
7 

|

Inflexions 
civils et militaires : pouvoir dire

À Thomas Denzel,  
ce soldat mort au combat qui était mon fils Marie-Christine Jaillet
La mort d’aujourd’hui est inédite,  
presque inhumaine Damien Le Gay
La mort au front : vérité de la vie ? Monique Castillo
En poèmes Thierry Marchand
Voir sa fin Évelyne Desbois
Le vol du frelon Hervé Pierre
Le soldat, la violence et la mort Jean-René Bachelet
Le coût de la vie.  
L’évitement du risque et le transfert de la mort Michel Goya
Afghanistan : rencontre avec la mort à Gwan Audrey Ferraro
La malédiction de Caïn Patrick Clervoy
Le dégoût Yann Andruétan
Honorer les morts Philippe Pasteau
La figure du soldat tué au combat  
dans les discours du 11 novembre Brice Erbland
Je me souviens Steve Jourdain
Comment comprendre la commémoration  
de combats sacrificiels ? André Thiéblemont
Jardins de pierre : le deuil du soldat Yann Andruétan
Le ballet des morts Béatrix Pau

POUR NOURRIR LE DÉBAT
L’État islamique, la musique et la guerre Lina Pamart
Quand j’entends le mot « valeurs » Thibault Lavernhe
Sarajevo 1995. Mission impossible.  
Le retour d’expérience du général Bachelet Jean-Luc Cotard,  
 François Scheer,  
 André Thiéblemont

ISSN : 1772-3760
Imprimé en France

Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de 
praticiens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire est une revue de sciences 
humaines et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel 
autour de problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y 
expriment avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que 
chemine la réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage 
institutionnel. Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et 
féconde, hors de tout esprit polémique.

Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire is a social science journal 
with the ambition to take part in the intellectual debate around current 
issues centered on military action. It invites theoretical approaches from 
practitioners and theoreticians alike, be they military or civilian, French or 
foreign. The journal offers a platform for multiple, sometimes contradictory 
views in order to stimulate intellectual exchange. Its purpose is therefore 
not to express an institutional perspective, but on the contrary to promote 
open and fruitful discussion, far from sterile polemics.

La revue du dialogue 
entre civils et militaires

Le soldat 
et la mort

inflexions_35_couverture.indd   1 03/04/2017   09:31



NUMÉRO 35

LE SOLDAT ET LA MORT

 ÉDITORIAL 

CC  DIDIER SICARDC D 9
 DOSSIER 

À THOMAS/DENZEL,  
CE SOLDAT MORT AU COMBAT QUI ÉTAIT MON FILS
CC MARIE-CHRISTINE JAILLETC D	 13

Thomas, membre du cpa 10, engagé dans l’opération Barkhane, est mort au combat 
au Mali, dans le massif du Tigharghar, le 29 octobre 2014. Sa mère, chercheuse de 
profession, porte témoignage ici pour la première fois de la façon dont ce décès a 
bouleversé sa vie.

LA MORT D’AUJOURD’HUI EST INÉDITE,  
PRESQUE INHUMAINE
CC DAMIEN LE GUAYC D	 25

Rien ne s’arrête plus quand une personne vient à mourir. Pire : le transport des 
cadavres est désormais considéré comme une nuisance. Cette manière « moderne » 
de mourir remet en cause le programme de l’humanisme. Si nous n’aménageons 
plus un moment de répit partagé face à la tragédie de notre finitude inéluctable, ne 
remettons-nous pas en cause l’affirmation de notre liberté ?

LA MORT AU FRONT : VÉRITÉ DE LA VIE ?
CC MONIQUE CASTILLOC D	 35

La mort au front nie la mort en s’exténuant elle-même dans une ultime élévation à 
une vie plus haute. La bravoure guerrière atteint alors un sommet indépassable : la 
conversion de la vie charnelle en pure énergie. Savons-nous encore lire ce qu’Ernst 
Jünger et Pierre Teilhard de Chardin ont révélé de leur expérience du front pendant 
la Grande Guerre ?

EN POÈMES
CC THIERRY MARCHANDC D	 45

Blaise Cendrars écrivait : « Le métier d’homme de guerre est une chose abominable 
et pleine de cicatrices, comme la poésie. »

VOIR SA FIN
CC ÉVELYNE DESBOISC D	 61

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Français connaissent une 
exceptionnelle période de paix sur leur territoire, à peine troublée par le souvenir des 
poilus encore présent dans les mémoires familiales. Disparaît ainsi la connaissance, 
même fragmentaire et floue, de la guerre. D’où la nécessité d’un retour sur le terrain 
des combats, là où l’individu vit sous la constante menace de sa mort imminente.

LE VOL DU FRELON
CC HERVÉ PIERREC D	 71

Le vol du frelon est pour Maurice Genevoix ce bourdonnement macabre qui suit sa 
vie durant le soldat qui a « sauvé sa peau », mais a vu, en face, le néant de la mort. À 
partir d’une décoction d’expériences opérationnelles, quelques traits caractéristiques 
qui encadrent la question du syndrome post traumatique.



LE SOLDAT, LA VIOLENCE ET LA MORT
CC JEAN-RENÉ BACHELETC D	 85
Avec la professionnalisation et l’engagement de l’armée loin du territoire national se 
révélait la spécificité du métier des armes : un rapport singulier avec la mort, non pas 
tant la mort à laquelle le soldat est exposé que celle qu’il peut être conduit à donner. 
Rédigé voici bientôt vingt ans, le texte reproduit ici est au cœur du sujet de ce numéro 
et n’a pas pris une ride.

LE COÛT DE LA VIE.  
L’ÉVITEMENT DU RISQUE ET LE TRANSFERT DE LA MORT
CC MICHEL GOYAC D	 89

Le risque de mourir est un phénomène incompressible. Plus on le réduit pour ses 
soldats, plus on le transfère aux autres, ennemis, alliés et même civils. Ce qui peut 
engendrer en retour une inefficacité stratégique et des situations absurdes où les 
soldats de deux camps ne se combattent plus directement et finissent par faire 
prendre plus de risques aux civils qu’à eux-mêmes.

AFGHANISTAN : RENCONTRE AVEC LA MORT À GWAN
CC AUDREY FERRAROC D	 103

20 janvier 2012 : un membre de l’armée nationale afghane ouvre le feu sur des 
soldats français à l’intérieur de la base de Gwan. L’auteur a recueilli de nombreux 
témoignages de ces soldats et médecins confrontés à la mort de leurs camarades 
dont elle livre ici quelques extraits.

LA MALÉDICTION DE CAÏN
CC PATRICK CLERVOYC D	 109

Tuer un camarade, un frère d’armes, est sans doute l’un des pires tourments 
émotionnels auxquels un homme puisse être confronté. À partir du récit de cas 
concrets, l’auteur s’interroge sur l’action du « psy » et affirme que la malédiction 
n’est pas la règle.

LE DÉGOÛT
CC YANN ANDRUÉTANC D	 117

De retour du feu, nombre de soldats ne supportent plus la violence et sont désormais 
incapables de tuer, victimes d’un état de stress post traumatique. Et si le trauma était 
un mécanisme de sauvegarde de l’espèce ?

HONORER LES MORTS
CC PHILIPPE PASTEAUC D	 123

Immenses tableaux d’honneur, les monuments aux morts énumèrent les noms de ceux 
déclarés « morts pour la France » et s’élèvent en dernier rempart contre l’oubli. Après 
la Grande Guerre, l’universalité de l’hommage est inédite, puisque ce dernier s’étend 
jusqu’au niveau communal tandis que corporations, associations et organismes 
religieux l’amplifient.

LA FIGURE DU SOLDAT TUÉ AU COMBAT  
DANS LES DISCOURS DU 11 NOVEMBRE
CC BRICE ERBLANDC D	 129

De la cérémonie du 11 novembre 1920, durant laquelle le Soldat inconnu fut amené 
à l’Arc de Triomphe, jusqu’au plus récent anniversaire de l’Armistice en novembre 
2016, les chefs d’État successifs ont prononcé des discours de commémoration dans 
lesquels le soldat mort pour la France tient une place variable, marque du rapport de 
la société et des politiques avec celui-ci.

JE ME SOUVIENS
CC STEVE JOURDAINC D	 137

Comment le Canada honore-t-il ses enfants morts au combat ? Explications et 
témoignage d’un lieutenant-colonel du Royal 22e Régiment, qui a perdu des hommes 
en Afghanistan.



COMMENT COMPRENDRE LA COMMÉMORATION  
DE COMBATS SACRIFICIELS ?
CC ANDRÉ THIÉBLEMONTC D	 143

Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Pourquoi des chefs d’exception ont-ils choisi 
ces combats perdus plutôt que des victoires pour magnifier et symboliser l’âme du 
chasseur, du légionnaire et du marsouin ? Et comment comprendre la transformation 
récente de ces commémorations en spectaculaires et gigantesques liturgies, célébrant 
le sacrifice du soldat comme une eucharistie ?

JARDINS DE PIERRE : LE DEUIL DU SOLDAT
CC YANN ANDRUÉTANC D	 157
Jardins de pierre n’est ni le meilleur film de Coppola ni le plus grand film de 
guerre. Mais il aborde des thématiques fortes dans un contexte jusqu’alors inédit. 
C’est un film de guerre sans combat ni héros ; un film sur le deuil et les rites qui 
l’accompagnent ; un film qui interroge sur la façon dont une nation traite dans 
l’espace public la mort de ceux qui ont choisi de la servir.

LE BALLET DES MORTS
CC BÉATRIX PAUC D	 167

Répondant au désir d’un grand nombre de familles endeuillées par la Grande Guerre, 
la République française démobilisa les soldats « morts pour la France ». Dans les 
années 1920, des milliers de corps parcoururent donc le territoire national, métropole 
et colonies, avant de trouver leur dernière demeure et y être honorés avec faste par 
leurs proches et l’ensemble de la communauté en deuil.
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L’ÉTAT ISLAMIQUE, LA MUSIQUE ET LA GUERRE
CC LINA PAMARTC D	 177

L’État islamique prend la musique pour cible : associée à l’impureté et à l’égarement, 
elle fait l’objet d’interdictions et de violences multiples. Pourtant, l’ei travaille sa 
propre présence sonore de façon particulièrement élaborée, au point de se doter 
d’une industrie de chants salafistes djihadistes. Comment les sons deviennent-ils 
des instruments de la guerre ?

QUAND J’ENTENDS LE MOT « VALEURS »
CC THIBAULT LAVERNHEC D	 189

Le mot « valeurs » est piégé. Or, en examinant la manière dont cette notion est 
employée au sein des armées, il apparaît que l’institution militaire n’échappe pas 
aux difficultés posées par cette notion fourre-tout, qui contribue à l’isoler. Utilisons 
donc les bons mots !
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LE RETOUR D’EXPÉRIENCE DU GÉNÉRAL BACHELET
CC JEAN-LUC COTARD, FRANÇOIS SCHEER, ANDRÉ THIÉBLEMONTC D	 195
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Sarajevo. Le siège de la ville est alors à son paroxysme. Il prend fin quatre mois plus 
tard. Mais malgré la réussite de sa mission, le général est rappelé à Paris, accusé 
de soutenir la cause des Serbes de Bosnie. Vingt ans plus tard, il publie souvenirs et 
analyses de ces quatre mois. Inflexions en propose une lecture à trois voix.
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DIDIER SICARD

ÉDITORIAL

La société civile a rompu les amarres culturelles avec la mort qu’elle 
ne retrouve collectivement avec angoisse que lors de catastrophes 
naturelles ou d’attentats meurtriers. La disparition des rites funéraires 
publics, qui ne doivent désormais pas gêner la sérénité des vivants – un 
philosophe parle même d’« émeutes des vivants contre les morts » –, 
finit par faire oublier cette donnée éternelle de l’existence humaine. 
Le tabou est tel que le lieu même de la mort, l’hôpital, perd de sa 
solennité et de son importance en ne laissant au décès que le statut 
d’échec de la médecine. La mort est cachée, « bannie de nos vies ». 
Elle encombre ; le deuil s’efface, souligne Damien Le Guay.

Étrangement, la mort du soldat au combat finit par être la seule 
qui relie notre modernité à la mort éternelle dans une continuité 
qui contraste avec le silence entourant la mort civile. Celle-ci ne 
retrouve cette solennité que lors des obsèques organisées après les 
drames récents liés au terrorisme. « Mort pour la France » reste une 
mort glorieuse qui frappe des hommes jeunes, ce qui est toujours très 
sensible pour une société. Mais « mort pour la France » est aussi une 
définition porteuse d’honneur et de devoir pour l’État. Un régiment 
s’honore de ses hommes tombés au combat et reste fidèle à leur 
mémoire. La lignée des morts lui appartient. Les commémorations de 
Sidi Brahim, Camerone et Bazeilles sont ainsi de véritables liturgies, 
ce qu’explique le colonel (er) André Thiéblemont. Ranimer la 
flamme du tombeau du soldat inconnu, rappeler des noms, des dates 
anniversaires, inscrit la mort et le mort dans l’esprit des vivants. Les 
obsèques militaires ont une solennité inconnue dans la société civile. 
Le drapeau sur le cercueil demeure la référence, le sens de cette mort 
au service de la nation. Être veuve de guerre, parfois aujourd’hui veuf 
de guerre, ou orphelin de guerre restent des statuts honorifiques. Être 
père ou mère « orphelin » de son enfant tué au combat est incarné de 
façon bouleversante par le témoignage de Marie-Christine Jaillet qui 
ouvre ce numéro et révèle l’importance du partage du deuil par les 
frères d’armes.

La mort est donc autant présente dans l’univers mental du soldat 
qu’elle a disparu de l’univers civil. Chaque décès de soldat est porteur 
d’une histoire singulière, même si sa relative rareté contemporaine 
est bien éloignée des hécatombes de la Grande Guerre. Monique 
Castillo montre avec justesse les paradoxes ressentis par Ernst Jünger 



et Pierre Teilhard de Chardin d’une liberté acquise par l’expérience 
des combats, voire d’une fécondité spirituelle, avec un sentiment de 
dépossession de soi. Tous messages difficilement transmissibles par les 
témoignages terrifiants rapportés par Évelyne Desbois.

L’angoisse de mort demeure. Dans « Le vol du frelon », le colonel 
Hervé Pierre en restitue l’expérience physique viscérale, le sentiment 
d’effraction assimilé à un viol qui met en péril l’identité, et analyse 
les moyens de la combattre par la confiance dans l’esprit de corps, la 
compétence acquise, la cohérence de l’engagement ainsi que le besoin 
de reconnaissance de soi et des autres au retour de la mission. Le 
général (2S) Jean-René Bachelet rappelle que la spécificité du métier 
des armes est un rapport singulier à la mort, destiné paradoxalement 
à combattre la violence quand elle est barbare et à protéger les 
populations civiles. C’est pourquoi vouloir à tout prix en protéger 
le soldat comporte les risques d’une inefficacité stratégique et du 
transfert de la violence sur les civils, explique le colonel (er) Michel 
Goya. Il arrive aussi que la mort frappe un frère d’armes tué par erreur 
par l’un de ses camarades (Patrick Clervoy) ou par un traître (Audrey 
Ferraro). Une situation psychiquement destructrice qui justifie une 
intervention d’urgence du groupe et du psychiatre afin d’éviter des 
suicides et des scènes dramatiques de rejet. Le médecin chef des 
services Clervoy, qui en a l’expérience clinique, ouvre quelques pistes 
de rédemption. Attitudes qui concernent aussi les traumatismes 
observés après des morts d’ennemis dont l’image de « dégoût » 
(médecin en chef Yann Andruétan) peut venir hanter la mémoire.

Enfin, la grande spécificité de la mort du soldat au combat demeure 
le devoir de mémoire qui lui est dû. Les monuments aux morts 
(lieutenant-colonel Philippe Pasteau), les discours prononcés le 
11 novembre (commandant Brice Erbland, lieutenant-colonel Steve 
Jourdain), les commémorations (André Thiéblemont), les films 
comme Jardins de pierre de Coppola (Yann Andruétan) constituent 
la mise en jeu rituelle de cette mémoire d’une société, seul moyen 
d’enraciner le présent dans un héritage éternel. Mais il ne faut pas 
oublier la face noire de ce qu’il s’est passé dans les années 1920 avec 
les scandales liés aux transferts des corps des poilus, retrouvés ou non 
retrouvés, mélangés, voire inventés (Béatrix Pau).

Ainsi, la mort du soldat est-elle au cœur de son engagement. Ce 
numéro en restitue la complexité et l’humanité. C



DOSSIER





MARIE-CHRISTINE JAILLET

À THOMAS/DENZEL, CE SOLDAT MORT 
AU COMBAT QUI ÉTAIT MON FILS

J’ai soixante ans. Mon fils, Thomas, membre du CPA 10, engagé 
dans l’opération Barkhane, est mort au combat au Mali, dans le 
massif du Tigharghar, le 29 octobre 2014. Chercheuse de profession, 
j’aurais pu aborder la question de la mort d’un soldat avec la distance 
apprise pour appréhender les faits sociaux et rendre compte de 
ce qu’ils produisent sur la destinée des individus qu’elle affecte. 
Mais quand vous êtes vous-même au cœur de l’événement, que ce 
soldat qui vient de mourir est votre propre fils, une telle mise à 
distance n’est tout simplement pas possible. C’est la mère qui, en 
moi, a pris le pas sur la chercheuse pour simplement témoigner 
du bouleversement que cette mort a provoqué et de la manière 
dont je l’ai vécue, avec l’espoir que le ton adopté ne sera ni trop 
impersonnel ni impudique.

AA Deux ans après…

J’écris ce texte près de deux ans après la mort de Thomas. La mort 
continue à rôder autour de ses compagnons d’armes, au Mali ou 
ailleurs. Je suis l’actualité chaque jour, tremble quand on annonce 
d’autres morts ou blessés, crains de les connaître, souffre à l’idée de 
ce que d’autres mères vont à leur tour avoir à vivre et à traverser. C’est 
dans le Lot que je me livre à cet exercice d’écriture, là où, il y a deux 
ans, j’ai appris la mort de mon fils. Tout comme le 29 octobre 2014, 
la journée est belle : le soleil a fait flamboyer les derniers éclats des 
couleurs automnales ; il incite à la douceur du monde.

Je mesure aujourd’hui le chemin parcouru depuis ce coup de 
fil fatidique qui m’a annoncé l’impensable : après le temps de 
la sidération et des hommages, puis celui du chaos et du lent 
apprentissage des effets de l’absence, est venu le temps d’un rapport 
avant tout intime et silencieux à cette mort venue fracasser ma vie. La 
vie, en apparence, a repris son cours et son effervescence, mais en son 
cœur, par-delà les mots, l’affection, la chaleur des gestes et des amitiés, 
par-delà l’attention ou la sollicitude, demeure le gouffre creusé par 
cette absence que rien ne viendra combler, que je porte en moi, de 
mieux en mieux dissimulé aux autres, car l’expression de la douleur, 
passé le temps où elle est considérée comme légitime, n’est plus jugée 
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persona grata par nombre de celles et ceux qui m’entourent. Sans doute 
est-ce là l’effet salutaire de la pulsion de vie.

Je mesure aussi combien la mort d’un enfant n’est plus « ordinaire ». 
Combien elle est une expérience à laquelle nul n’est plus préparé, 
parce qu’elle n’est plus dans « l’ordre des choses », comme elle a pu 
l’être dans un passé qui n’est pas encore si éloigné ou comme elle 
l’est encore dans d’autres contrées que la nôtre où elle reste trop 
« familière » pour des raisons de famine ou de guerre. Bien d’autres 
avant moi, pères ou mères, ont écrit à ce sujet, pour dire la douleur 
et la perte, pour dire aussi qu’on ne s’en remet pas (au sens où elles 
finiraient par être effacées par l’œuvre du temps). La mort d’un enfant, 
de chaque enfant qui meurt, est, pour ses proches, une expérience 
singulière, qui n’équivaut à aucune autre mort d’enfant. La singularité 
de celle de Thomas tient d’abord aux circonstances. En premier lieu en 
raison de son âge : l’enfance et l’adolescence étaient passées, Thomas 
vivait sa vie d’homme. Il est mort dans l’année de ses trente-trois ans. 
À cet âge, il aurait pu mourir dans un accident de la route ou après 
une longue maladie. La perte et l’absence n’en auraient pas été moins 
vives, mais je n’aurais pas eu le sentiment que j’ai éprouvé, celui d’une 
mort qui n’est pas ordinaire. Parce qu’il était soldat et qu’il est mort en 
combattant, « les armes à la main » pourrait-on dire si cette expression 
n’avait pas tout d’un cliché romanesque. Et pourtant c’est bien comme 
cela qu’il est mort. Comment, pour moi qui n’ai connu que la paix, 
accepter que mon fils soit mort « en faisant la guerre », même si cette 
guerre ne dit pas tout à fait son nom ?

C’est mon fils qui est mort, mais c’est également un soldat. Et sa 
mort, d’emblée, n’a pas été seulement un événement privé. Par les 
hommages qui lui ont été rendus, elle a été une affaire publique 

– et il n’est pas aisé de vivre un événement privé sous le regard du 
public. Elle a aussi été l’affaire d’une « autre famille », car Thomas 
avait deux familles, sa parentèle mais aussi l’armée. J’ai longtemps 
cru qu’il s’agissait là d’une commodité de langage, ou tout au plus 
d’une expression avant tout symbolique. Il a fallu que Thomas meure 
pour que j’en éprouve la réalité. « Frères d’armes », dit-on des soldats. 
Cette fraternité-là tisse des liens aussi forts que peuvent l’être les liens 
du sang. Et c’est une expérience singulière que celle de devoir partager 
le deuil avec cette « autre famille » : elle est à la fois réconfortante 

– les chagrins s’additionnent et la volonté de faire vivre par le souvenir 
celui qui est mort en est décuplée –, et troublante – il faut accepter que 
d’autres que soi, jusque-là inconnus, puissent éprouver une peine, 
sinon semblable à la sienne, du moins tout aussi sincère et légitime.

Mais cette singularité tient également à une composante plus 
personnelle : Thomas était mon seul enfant et il est mort sans 
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descendance. Son décès a brisé le fil qui lie entre elles les générations. 
Il ne sera pas un passeur de vie et je ne le serai pas moi-même. Ne plus 
l’être, c’est ne plus avoir le devoir et le bonheur de transmettre une 
histoire, des valeurs pour assurer la continuité du récit familial. Et 
c’est là une douleur singulière quand l’âge ne permet plus d’envisager 
de retisser ce fil. Libérée de cet attachement, je n’en suis pas pour 
autant plus libre, sinon d’une sorte de liberté vaine.

AA 19 h 45, mercredi 29 octobre 2014…

19 h 30, ce mercredi 29 octobre 2014, je suis affairée à préparer le 
repas comme tous les soirs. Gestes ordinaires du quotidien au terme 
d’une belle journée de vacances, quand le téléphone a sonné… José 
décroche, je l’entends dire, d’une voix altérée : « Elle est là. » Je 
prends le combiné qu’il me tend. Au bout du fil, le commandant de 
la base aérienne d’Orléans. Quelques mots dont je ne me souviens 
plus, mais dont j’ai compris d’emblée la portée : ils m’annoncent que 
mon fils est mort. Ce que j’avais parfois imaginé, pour le conjurer, 
tant je l’appréhendais, venait d’arriver. J’apprendrai par la suite que 
le commandant d’Orléans et celui du CPA 10 m’avaient cherchée toute 
la journée, sur mon lieu de travail et à mon domicile toulousain, or, 
profitant des vacances universitaires, je m’étais accordée quelques 
jours de répit, ce qui m’a valu quelques heures de sursis où je n’ai pas 
su, alors que d’autres, déjà, savaient.

Impossible de rendre compte par les mots de ce que j’ai alors 
ressenti : une douleur qui vrille, l’envie de hurler, le sentiment 
d’un gouffre qui s’ouvre sous les pieds… En une fraction de seconde, 
j’ai compris que le monde, le mien, avait chaviré. Pas de rémission 
possible. Impossible de revenir en arrière et de réécrire la page. Je me 
suis trouvée projetée dans une autre dimension, sans avoir eu le temps 
de prendre la mesure de l’événement : moins d’un quart d’heure après, 
sur toutes les chaînes de télévision, la photo de Thomas s’étalait à la 
une des journaux de 20 heures. Une photo magnifique à propos de 
laquelle j’ai trouvé plus tard ce commentaire tellement juste : la photo 
d’un jeune homme « qui parlait avec les yeux ». Se retrouver ainsi face 
à son visage occupant le plein écran, face à ses yeux pétillants de vie 
qui regardaient l’objectif sans ciller, face à ce sourire énigmatique, à 
la fois bienveillant et qui met un peu à distance, aura été un moment 
de désespoir absolu. Ainsi me fut faite, comme « à marche forcée », 
l’annonce de sa mort, pour que j’en sois informée avant que les 
médias, avides d’informations spectaculaires, ne diffusent en boucle 
la nouvelle… Y a-t-il une autre façon d’apprendre la mort de son fils ? 
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Lentement, progressivement, avec ménagement ? Je ne le crois pas. Il 
y a, dans l’annonce d’une mort à laquelle on n’est pas préparé, une 
violence radicale qui ne peut être amortie.

AA Il est mort…

Comment peut-on se représenter la mort quand la photographie 
associée à son annonce respire une telle « tranquille assurance » ? 
Tenter de passer de la représentation de mon fils vivant à celle de mon 
fils mort, cela a consisté pour moi, d’abord, à me demander comment 
il était mort. Sont alors venues très vite des questions auxquelles 
j’aurais voulu des réponses immédiates : a-t-il souffert ? A-t-il eu le 
temps de réaliser ce qui lui arrivait ? Est-il mort seul, abandonné ? Ce 
fut une sorte de consolation d’apprendre que la mort était survenue 
instantanément. À distance de l’événement, je n’en sais au fond 
rien, mais je m’efforce de continuer à penser que la mort l’a pris par 
surprise, qu’il ne s’est pas vu mourir. Pourquoi cela est-il pour moi 
d’un grand réconfort alors que je n’aimerais pas que la mort me prenne 
à l’improviste, que je voudrais avoir le temps de prendre congé de la 
vie ? Je n’ai pas de réponse à cette question, sinon celle de trouver une 
forme d’apaisement dans l’idée d’une mort sans agonie solitaire. Dans 
le même temps où se forgeait ma détermination à savoir précisément 
comment cela s’était passé, quelles qu’aient été les circonstances, 
grandissait un autre souhait tout aussi essentiel : le voir. J’ai beaucoup 
craint que l’on ne m’oppose un cercueil fermé. Rationnellement, 
j’aurais été en mesure d’en comprendre les causes. Mais, au regard de 
ce que je vivais, il ne pouvait être question de raison, simplement d’une 
épreuve nécessaire pour accepter sa mort et « entrer dans le deuil ».

Revenir à cette fin du mois d’octobre 2014, c’est aussi me souvenir de 
ce temps qui s’est écoulé si lentement entre l’annonce de son décès et le 
rapatriement de son corps. Ces cinq interminables jours à n’avoir rien 
d’autre à faire qu’attendre, donner des nouvelles, en prendre, tenter 
de prendre soin de celles et ceux que cette mort touchait, sans dérivatif 
à la souffrance : aucune démarche à faire pour occuper l’esprit et les 
mains. Si utiles en de semblables circonstances, ces démarches ont été, 
ici, effectuées par d’autres, efficacement, discrètement. Une bonne 
chose sans doute que d’être ainsi libérée de ces soucis matériels, mais 
il a fallu trouver d’autres ruses pour ne pas s’effondrer.

Enfin est venu le moment espéré et tant attendu de ces « retrouvailles », 
déchirantes puisqu’elles auguraient d’une séparation à venir, celle-ci 
définitive. Pouvoir enfin le voir. Allongé dans son cercueil, inerte et 
apprêté. Lui et plus tout à fait lui. Un visage sans regard, si loin de 
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celui souriant, présent partout sur Internet. Le visage d’un mort. Cette 
confrontation seule à seul avec son corps était indispensable. Mieux, 
elle a été salutaire. Qu’il ait seulement été possible d’en être privée 
m’avait été insupportable. Il n’y a pas d’autre manière pour que la mort 
devienne réelle que d’affronter sa matérialité sans détour. Je n’ai pas 
d’autre souvenir que ce long « tête à tête » silencieux pour prendre 
congé de mon fils dans un lieu improbable quelque part dans Paris, 
aux abords d’un nœud routier particulièrement bruyant.

Puis est venu le jour des cérémonies militaires. À Paris d’abord, 
dans la cour des Invalides, majestueuse et si minérale. Lenteur d’un 
cérémonial sobre et d’un protocole sans effusion. Souvenir d’avoir 
attendu longtemps, debout, dans le froid et l’humidité, que le convoi 
traverse le pont Alexandre-III salué par une foule au milieu de laquelle 
j’aurais voulu être, anonyme, parmi les passants venus s’incliner à son 
passage… À Orléans ensuite, pour un hommage rendu sous un ciel gris 
sur une vaste esplanade de la base aérienne où stationnait le Transall qui 
devait ensuite emmener son cercueil à Toulouse. Image de ce cercueil 
« revêtu » du drapeau tricolore, de ces hommes et femmes en uniforme, 
revenus parfois de très loin pour être là, ordonnés et rassemblés, plus 
qu’immobiles, hiératiques. Souvenir des visages émus de ses compagnons 
d’armes, larmes au bord des yeux, sanglots étouffés. Souvenir de nous, 
famille et amis, essayant aussi de rester droits et de contenir nos pleurs, 
comme pour être à l’unisson de la dignité ambiante. Souvenir d’un rituel 
sans doute recommencé à chaque mort d’un soldat, mais réconfortant 
par sa gravité même. Souvenir enfin d’un discours authentique prononcé 
d’une voix ferme qui me parlait d’un homme, mon fils, que je ne 
connaissais pas, ce soldat dont la bravoure était honorée.

Enfin est venu le temps de le ramener avec nous, « chez lui », dans 
sa ville, pour le veiller et lui dire adieu, entourés de nos familles, de 
nos amis, de nos collègues et de ses frères d’armes. Des obsèques dans 
la chaleur et la tristesse des siens, ponctuées de témoignages émus, 
dessinant son portrait par petites touches. Souvenir d’un dernier 
moment passé ensemble pour tenter à toutes forces de le faire revivre 
en parlant de lui, en écoutant les musiques qu’il avait aimées, en 
regardant défiler des photos… Si présent pour ce dernier moment, 
malgré l’absence, quand chacun s’y attelle ainsi.

AA Reprendre son chemin…

Après l’agitation et l’effervescence de cette très longue semaine 
chargée de tant d’émotions, d’hommages qui à la fois éprouvent et 
réconfortent, anesthésiée par le chagrin mais debout, est arrivé le 
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retour au silence et à l’ordinaire des jours. Comment faire pour ne 
pas s’effondrer ? Comment apprivoiser peu à peu la douleur pour la 
« tenir en laisse » ? Comment tout simplement reprendre le cours de 
sa vie et de ses activités en permettant à celui qui est mort de trouver 
sa place en lui faisant place ? Sa mort a ébranlé ma vie, mais celle de 
tant d’autres aussi : mes proches, son père, sa compagne, ses cousins, 
ses amis, ses compagnons d’armes… Et, par ricochet, nos cercles 
familiaux et amicaux. Chacun a fait comme il a pu, avec sa douleur, 
mais il m’appartenait aussi, à moi sa mère, sinon de prendre soin 
d’eux, au moins de veiller à ce que la marche du temps ne les écrase 
pas. Car très vite survient ce moment étrange où, encore cabossé, on 
est comme « sommé » de se remettre au diapason des autres, de « faire 
son deuil », son « travail de deuil » comme on dit, comme si le chagrin 
n’avait qu’un temps et qu’il fallait passer à autre chose, car la vie 
n’attend pas. On apprend alors à faire bonne figure et à dissimuler sa 
peine, même si on a toujours l’impression d’avoir un temps de retard, 
d’être décalé, pas vraiment dans le tempo. Ainsi le veut cette société 
qui surfe sur les événements, les dévore, pratique le zapping, s’est 
déshabituée de la présence de la mort, alors qu’apprivoiser celle-ci et 
le manque qui la suit se fait avec lenteur, demande du temps.

Je me suis efforcée de mettre obstinément un pied devant l’autre, 
ou, pour reprendre les mots de José, à mes côtés jour après jour, de 
« continuer à pédaler », de retrouver les routines et d’accomplir les 
gestes habituels, de m’astreindre à la discipline quotidienne du travail 
pour contenir la trop forte douleur, tenant ma place là où il l’a fallu, 
donnant le change à celles et à ceux qui m’ont côtoyée pour ne pas 
peser sur eux du poids de ma peine. J’ai franchi l’étape de la révolte 
contre sa mort, de la colère aussi contre ce qu’il nous est advenu, mais 
je suis bien loin encore de ce temps où j’aurais appris « à séparer la 
mémoire de la douleur. Du moins en partie, autant que possible, afin 
que tout le passé n’en soit pas à ce point imprégné. […] Afin de ne 
plus craindre chaque fois la brûlure du souvenir » 1.

AA Aller à la rencontre de l’adulte devenu soldat

Si les souvenirs de son enfance sont bien présents, l’adulte qu’il était 
devenu m’était, lui, resté un peu « étranger », comme le deviennent 
tous les enfants quand ils s’éloignent de nous pour vivre leur vie, 
gardant pour eux ou pour d’autres leurs réflexions et leurs pensées 
intimes. Quand ils sont en vie, on a l’espoir ou la certitude de parvenir 

1. David Grossman, Tombé hors du temps, Paris, Le Seuil, 2012
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à les approcher et à les comprendre en les regardant tout simplement 
vivre. Mais sa mort m’a privée de cette perspective. Aussi suis-je partie 
à sa recherche, pour ne pas en rester à son enfance et pouvoir cultiver 
aussi le souvenir de l’adulte éclos de l’enfant que j’ai tant aimé, en 
reconstituant ce qu’il a été, à partir de ses actes, de photos qu’il a 
prises ou laissé prendre, d’anecdotes ou de bribes racontées par les 
uns et les autres, en particulier par ses compagnons d’armes. Comme 
le mosaïste s’attache à remplir son dessin, j’essaie de fixer dans ma 
mémoire chacune de ces petites pièces comme autant de tesselles à 
assembler pour que son sourire souvent si énigmatique ne le soit plus 
tout à fait. C’était d’autant plus nécessaire que Thomas exerçait son 
métier dans des conditions qui exigeaient de lui une grande réserve, 
voire même le silence.

C’est ainsi que je suis revenue à Orléans pour mettre mes pas dans 
les siens, dans la chambre où il logeait quand il n’était pas en mission, 
dans le bureau qu’il partageait où j’ai vu le tableau sur lequel figurait 
son autre nom, celui qu’il s’était choisi : Denzel. Denzel, comme le 
prénom de cet acteur afro-américain connu pour ses rôles engagés. Un 
petit signe de plus laissé en chemin pour dire qui il était. C’est ainsi 
que j’ai demandé à sauter en parachute avec tous les membres de son 
groupe pour éprouver au moins une fois un peu de cette adrénaline 
qu’il avait recherchée, ce que j’ai fait en juillet 2015. Peu à peu, ce 
que j’ai pu ainsi accumuler, petits signes, bribes rapportées sur ses 
missions par ses compagnons, « minutes » de ses faits d’armes, m’a 
permis de préciser la silhouette de ce jeune adulte devenu soldat qu’il 
restera éternellement. Sa classe d’âge vieillira et lui demeurera en ses 
trente-deux ans.

Mais se souvenir ne suffit pas, car les souvenirs sont volatils et 
meurent avec ceux qui les portent. Je m’étais fait une promesse après 
sa mort : inscrire Thomas dans les lieux qui ont compté pour lui et 
pour nous 2, afin qu’il ne soit pas réduit à nos seules pensées et ne 
disparaisse avec elles. Une rue toulousaine porte désormais son nom 
sur proposition du maire de cette ville où il est né et a grandi, mais 
également le dojo de la base d’Orléans, une salle de sport près de 
Ouagadougou et demain, je l’espère, une bibliothèque de village dans 
le nord du Sénégal. À ces jalons qui dessinent sa géographie et son 
histoire, il faut ajouter la pierre qui sert de monument aux morts dans 
ce petit village des causses du Lot que nous avons choisi comme port 
d’attache, sur laquelle son nom a été gravé. Ainsi, chaque 11 novembre, 
lorsque la petite communauté se rassemblera, le nom de Thomas 

2. D’autres que nous l’ont également fait : l’armée en inscrivant aux États-Unis son nom sur le mémorial des forces 
spéciales du monde entier tombées au champ d’honneur ; ses compagnons d’armes et de sport en faisant homologuer 
un exercice d’entraînement de crossfit : le « wod (workout of the day) Denzel ».
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sera-t-il lu comme celui de tous ceux qui figurent sur cette pierre. 
Nommer, c’est faire exister. Et c’est pourquoi entendre son nom avec 
les leurs sera une manière de continuer à le faire vivre, à les faire vivre, 
un peu, dans le présent et, avec eux, les combats qu’ils ont menés 
pour que la paix, ce bien infiniment précieux, nous soit durablement 
assurée. Il sera là, veilleur muet, au cœur du joyeux brouhaha que font 
les enfants lorsqu’ils se retrouvent ici les soirs d’été pour poursuivre 
leurs jeux, et les adultes leurs causeries, lorsque la fête bat son plein 
fin août, lorsque les joueurs de pétanque lancent la boule… Je le 
saluerai en passant par là, au retour d’une balade, avant d’aller voir 
dans nos jardins les deux arbres du souvenir que nous y avons plantés : 
un micocoulier au tronc nervuré comme l’était sa silhouette et un pin 
parasol à l’ombre duquel nous abriter.

AA De la mort… à l’engagement

Mais, par-delà le chagrin, les stratégies et les ruses déployées pour 
faire vivre sa mémoire, sa mort, au nombre des bouleversements 
qu’elle a générés, parce qu’elle est celle d’un soldat mort au combat, 
m’a obligée à revenir sur le sens de son engagement. Thomas avait 
construit son chemin avec conviction, habileté aussi, faisant le choix 
de ne pas mettre ses pas dans les nôtres, mais bien d’emprunter 
d’autres chemins, tout aussi exigeants, tout aussi ardus, qui ne 
devraient qu’à ses mérites. Usant parfois du silence et de la discrétion, 
il nous a souvent mis devant le fait accompli : ce fut le cas pour la boxe 
thaï, où il a très vite excellé (champion d’Europe en 2003, champion 
du monde en 2004), puis pour un autre choix fondateur, celui de son 
entrée dans l’armée, où il a tracé ce parcours d’exception dont les 
hommages ont rendu compte.

J’ai toujours pensé que Thomas avait des qualités physiques 
exceptionnelles qui pouvaient lui permettre d’être un grand athlète, 
mais j’ai fini par comprendre que dans son choix de la boxe, il y avait 
bien autre chose : une ascèse, une philosophie de la vie, un rapport 
aux autres marqué par le respect, autant d’éléments qu’il était allé 
éprouver de près en Thaïlande à plusieurs reprises. J’ai fini aussi 
par comprendre que le choix de l’armée – de l’air insistait-il –, avant 
même d’intégrer ses commandos d’élite, ne se justifiait pas seulement 
par la perspective de conjuguer activité professionnelle et activité 
sportive de haut niveau, mais qu’il y entrait bien d’autres considé-
rations. « Être utile à mon pays », avait-il dit dans une interview, sans 
compter cet attrait pour la force des liens tissés entre soldats, liens de 
fraternité et de solidarité dont j’ai pu mesurer la solidité… Mais je 
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sais aussi qu’il comportait un engagement pour des valeurs, celles qui 
sont inscrites au fronton de nos écoles, valeurs qui sont les miennes, 
les nôtres, pour lesquelles nous luttons chacun(e) à notre manière. Sa 
manière à lui, qui mettait en jeu sa vie jusqu’à envisager de la perdre, 
l’engageait infiniment plus que la mienne, et même sans commune 
mesure. Car Thomas était lucide sur le risque encouru. Nous en 
avions souvent parlé ensemble : il me disait craindre la blessure et 
le handicap qui pouvait en résulter bien plus que la mort. Il parlait 
de celle-ci avec une sorte de détachement, de légèreté – ou que je 
prenais pour cela – qui, pour le moins, m’interrogeait et me révoltait. 
Je l’ai tantôt prise pour une forme de désinvolture, tantôt pour une 
pirouette devant la gravité de ce qui était en jeu, comme si, en parler 
ainsi, « négligemment », sans solennité, était la seule manière de la 
tenir à distance. Je crois avoir compris depuis que ce n’était pas le 
cas, qu’il lui avait fallu en faire l’hypothèse, non pas par fatalité, non 
pas parce que ce serait le risque encouru – d’autant que tout est fait 
pour le limiter par un entraînement inlassable –, mais comme « le 
prix à payer » pour ce choix d’un « métier » dans lequel il faut accepter 
aussi de « donner » la mort. Cela n’est possible, humainement 

– moralement ? éthiquement ? – que si, en préalable, on « consent » à 
sa propre mort. C’est ce qu’il avait tenté de me faire comprendre un 
soir où je le poussais dans ses retranchements. Mais sans doute n’ai-je 
pas compris ce jour-là ce qu’il voulait me dire.

Cette manière, la sienne, d’avoir mis en jeu sa vie pour lutter pour 
des valeurs que nous avons partagées, de paix, de liberté, de justice 
sociale, d’égalité entre les hommes et les femmes, me rend infiniment 
humble sur ma manière à moi de les porter, tellement plus confortable, 
plus légère. Elle m’invite aussi à une autre interrogation restée sans 
réponse : d’autres meurent également pour leurs convictions. Thomas 
est décédé quelques jours après Rémi Fraisse, jeune militant écologiste 
mort dans le Tarn après avoir été atteint par une grenade tirée par un 
gendarme alors qu’il manifestait contre la construction du barrage 
de Sivens. Cette mort a soulevé émotion et révolte, suscité une forte 
mobilisation partout en France, provoqué commentaires et analyses. 
Beaucoup d’hommes et de femmes, jeunes ou moins jeunes, ont été 
bouleversés par ce qu’ils considéraient comme une mort injuste et ont 
manifesté à la fois leur réprobation et leur solidarité.

Sans hiérarchiser entre leurs morts et leurs combats, sans les opposer 
ni les mettre en concurrence, la différence de traitement et celle des 
réactions face à ces deux décès survenus à quelques jours d’intervalle 
n’ont cessé de me questionner, et ce d’autant que la confiscation de 
la mort de mon fils en novembre 2014 par des opinions à l’opposé de 
ce qu’il était m’avait alors profondément heurtée. On me répond : 
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la mort de Rémi Fraisse n’est pas justifiable, celle de Thomas l’est. 
Le premier défendait des idées, le second exerçait son métier, sans 
en ignorer le prix… Mais Thomas est mort aussi « pour des idées, 
des idéaux », dans un combat ardu contre une idéologie qui veut 
imposer, par la force, son ordre moral, social et politique ! Comment 
ne pas reconnaître à ces soldats, hommes et femmes « dans la force 
de l’âge », qui ne sont ni suicidaires ni masochistes, pas plus qu’ils ne 
sont « va-t-en-guerre », qui aspirent comme les autres humains au 
bonheur, qu’ils puissent faire ce choix, au nom d’un tel engagement ? 
Leur goût de l’aventure ne saurait à lui seul le justifier, pas plus que le 
lien fraternel qui les unit, quelle qu’en soit la force… A fortiori quand il 
ne peut s’expliquer par la revendication d’une tradition (l’inscription 
dans une lignée de militaires) et quand il s’appuie sur des valeurs 
que l’on situe généralement à gauche, ce qui était le cas de Thomas, 
comme si ce choix ne respirait plus vraiment l’air du temps, comme 
s’il ne pouvait relever d’une forme d’engagement, au sens noble du 
terme.

La mort de Thomas m’a changée. Elle n’est pas un événement qu’il 
faut surmonter pour que la vie reprenne son cours d’avant. Elle est 
un événement qui m’a profondément transformée, qui m’a conduite 
à plus d’« humanité ». Plus fondamentalement sans doute, je pressens 
qu’elle « m’oblige ».

J’ai traversé – subi serait plus juste, car je ne l’ai pas choisie – une 
épreuve que des milliers de mères avant moi ont vécue, qui ont perdu 
un fils, ou plusieurs, durant la Grande Guerre et l’ont appris sans 
ménagement par une simple lettre. Leur douleur n’était pas moins 
grande que la mienne et cette commune expérience m’inscrit dans 
cette longue lignée des mères « orphelines » de leur fils. Mais, autre 
temps, autres mœurs, la vie des soldats est désormais, à l’évidence, 
devenue, aux yeux de l’armée, plus précieuse ou respectée. Les soldats 
ne sont plus de la « chair à canon ». Quand Thomas est mort, j’ai vu 
se déployer une armée à « visage humain », que ce soit chez les plus 
hauts gradés ou parmi l’encadrement plus proche de Thomas. On 
m’accordera, en la matière, que je suis peu suspecte de flagornerie 
ou de compromission : issue de la génération qui a mené le combat 
contre l’implantation des militaires sur le plateau du Larzac, je n’avais 
donc pas, par conviction personnelle, de penchant naturel bienveillant 
à l’égard de l’armée. Il a fallu que mon fils y entre pour que je sois 
amenée à revoir mon jugement et à abandonner mes préjugés.

Face à l’épreuve infligée par la mort de Thomas et aux interrogations 
qu’elle a fait surgir, la « grande muette » ne s’est ni tenue à distance ni 
tue : j’ai bien conscience de ne peut-être pas tout savoir, conscience 
que les missions dans lesquelles était engagé Thomas appellent une 



23À THOMAS/DENZEL, CE SOLDAT MORT AU COMBAT QUI ÉTAIT MON FILS

certaine discrétion, même après-coup, mais mes questions ont 
reçu des réponses, suffisantes pour me permettre de comprendre et 
d’avancer. Et surtout, cette armée « à visage humain » a été « incarnée » 
par des hommes et des femmes qui ont été présents chaque fois que 
cela était nécessaire, qui nous ont accompagnés un bout de chemin, 
avec lesquels j’ai noué, pour certains, des liens qui perdurent. Qu’ils 
en soient ici remerciés. Ils se reconnaîtront. 

« Marcher, continuer à marcher,
Encore
Peut-être
Qu’arrivé à une ultime frontière
Où ma raison ne parvient
Pas, je pourrai m’incliner
Et déposer
Ce lourd fardeau, pour ensuite
Reculer d’un pas,
Guère plus, d’un petit
Pas grand comme le monde,
Me résigner
Et concéder : Je
Suis ici, Il est
Là-bas,
Et une frontière éternelle
Passe entre ici et là-bas.
Me tenir ainsi,
Et ensuite, lentement,
Prendre conscience,
Me remplir tout entier
De cette conscience
Comme la plaie se remplit
De sang :
Voilà ce qu’est
La condition humaine 3. » C

3. David Grossman, op. cit.





DAMIEN LE GUAY

LA MORT D’AUJOURD’HUI EST 
INÉDITE, PRESQUE INHUMAINE

Le constat, nous le connaissons. Il a déjà été dressé. Tout est fait 
pour rendre « la mort interdite », comme le disait Philippe Ariès 
il y a déjà quarante ans 1. Elle est désormais condamnée au « sens 
interdit » : pour être sur des routes qui ne mènent nulle part, pour 
avoir une signification incertaine voire impossible, pour être cet 
événement qui n’en est plus un et nous laisse pantois dans une sorte de 
sidération muette continue. De nouvelles questions apparaissent : que 
devons-nous faire de nos morts ? Pouvons-nous encore « commercer » 
avec eux, continuer un dialogue d’une autre manière, sans passer pour 
des fous ?

Tout cela conduit à un bannissement de la mort de nos vies et des 
morts de nos cités. D’où des difficultés inédites quand nous devons 
vivre ce temps du mourir – celui de nos proches ou le nôtre –, quand 
nous devons poser des gestes, des paroles et des rites funéraires qui 
n’arrivent pas bien à se reformuler. De bavarde et orchestrée, la mort 
est devenue aphone et anarchique. Elle n’arrive plus à se dire. Nous 
avons une peine infinie à poser sur elle des mots pour refuser les 
conventions d’autrefois, jugées hypocrites, et le cérémonial religieux 
d’antan, jugé dépassé. Alors, nous préférons combler ce silence par le 
bruit du quotidien et étouffer toutes les paroles funéraires dans une 
incertitude de ritualités « à inventer », sans très bien savoir comment.

Rien ne s’arrête plus quand une personne vient à mourir : ni le 
temps social ni la circulation automobile ni les passants dans la rue. 
Pire : le transport des cadavres (dans les immeubles, les lieux publics 
et au milieu des villes) est désormais considéré comme une nuisance 
sociale, un trouble du voisinage, et occasionne des plaintes. Quant aux 
« pompes funèbres », elles n’ont plus rien de pompeux ni même de 
funèbre. Une immense demande de discrétion conduit à une misère 
funéraire. Il faut n’être plus gêné par les morts et ne pas les gêner ; ne 
plus les déranger et n’être pas dérangé, par eux. L’encombrant cercueil 
disparaît de plus en plus au profit des urnes funéraires. Certains, 
parmi les idéologues de la crémation, voudraient faire disparaître 
après les corps les cimetières 2. Ils prennent trop de place et, disent-ils, 

1. Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Paris, Le Seuil, 1975.
2. Je m’explique sur cette importance actuelle de la crémation et les bouleversements qu’elle instaure dans La Mort en 

cendres, Paris, Le Cerf, 2012.
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fleurent bon un attachement ringard au sol, à la terre et aux ancêtres. 
Quant au deuil, il n’est plus visible. Il faut en réduire l’empreinte 
sociale et toutes ses « perturbations » sur l’écologie humaine. Chacun 
doit bricoler comme il peut pour en limiter la portée, la visibilité ainsi 
que les signes extérieurs de troubles psychologiques.

En somme, la mort n’est plus un événement social ; le mourir n’est 
plus une aventure intime. Et s’ils le sont, c’est presque en contrebande 
des injonctions sociales dominantes. Plus que jamais, la mort gêne, le 
mort encombre, le deuil s’efface. Plutôt que la parole de circonstance, 
le silence ; plutôt qu’une éloquence d’accompagnement, le mutisme ; 
plutôt que l’embarrassant cadavre, les cendres légères ; plutôt que le 
lourd cercueil qu’il faudra porter jusqu’à sa dernière demeure, l’urne 
éthérée. Désormais, il faut faire vite, aller vite et ne pas s’encombrer 
de cérémonies trop longues et de deuils visibles qui n’en finissent pas.

La vie a quitté son clair-obscur et repousse au-delà de l’horizon 
social sa part d’obscurité funéraire. C’est ainsi qu’en fin de vie, nous 
constatons un puissant désir de sédation et de nombreuses tentations 
euthanasiques. Avant ou après la frontière de la mort, il importe, pour 
nos contemporains, de réduire la conscience éveillée par la souffrance, 
de limiter la vigilance et donc de réduire la conscience tragique des 
séparations inéluctables pour mieux réduire, au strict nécessaire, les 
délais d’attente (et de partage) jugés désormais trop longs. En somme, 
nous sommes collectivement passés, dans notre figuration sociale, 
de la conscience d’une bougie qui s’éteint en douceur jusqu’au bout 
d’elle-même à l’envie d’une coupure électrique immédiate, de la 
conscience des crépuscules quand le jour tombe et que les hommes 
vont jusqu’à leurs tombes à celle du « clap de fin » quand, sur nos 
écrans, apparaît la dernière image avec The End. Allons-nous méditer, 
comme Gaston Bachelard, sur la « flamme d’une chandelle », sur ce 
veilleur devant cette flamme qui « pense à la vie et pense à la mort » 
et à cette « mort facile », aussi facile que la naissance ? Non. Notre 
imaginaire, si important pour nous donner des références, des 
images, des supports de méditation, est de moins en moins en lien 
avec la nature. Notre imaginaire funéraire est devenu électrique : 
nous pensons à faire sauter les plombs de notre vie quand l’énergie 
intérieure s’affaiblit.

Je me propose d’interroger, aussi, cet idéal d’une mort inconsciente, 
silencieuse, aphone, sans accompagnement, éloignée des vivants pour 
éviter, en quelque sorte, de trop « contaminer » le monde de ceux-ci. 
Cet idéal, qui conduit, en bout de chaîne, à la crémation, est donc 
celui d’une mise en quarantaine du funéraire. Comme s’il fallait éviter 
une épidémie de chagrin, de mélancolie et un deuil trop long avec 
des perturbations psychologiques trop importantes. Nous n’avons plus 
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collectivement conscience d’une responsabilité vis-à-vis de la mort. Il 
nous faut donc nous en débarrasser au plus vite, comme un serpent se 
sépare de sa peau morte pour passer à autre chose.

Aujourd’hui, pour être indifférent à la mort en général, et à notre 
mort en particulier, nous sommes incapables de la quitter car nous 
avons du mal à la partager, à l’inscrire dans nos vies sociales et dans 
la transmission des générations. Dans nos sociétés européennes, 
depuis les années 1970, nous avons, nous dit le psychanalyste Charles 
Melman 3, du mal à instaurer des limites ou des coupures. Or, pour 
qu’elles soient effectives, les séparations doivent être faites de part et 
d’autre. Jusqu’alors, le mort nous quittait et, par les rites funéraires, 
nous quittions le mort. Le deuil prolongeait la séparation et donnait à la 
mort une noblesse sociale. De nos jours, la vie nous quitte sans que nous 
le souhaitions, et donc sans que nous ayons anticipé ou même préparé 
ce départ avec nos proches. La séparation se fait à notre insu, malgré 
nous. La « préparation » suppose (ou supposait) d’accepter par avance 
les cérémonies, les partages, les perturbations, les gênes en cascade. Elle 
supposait aussi un accompagnement et une visibilité sociale.

À refuser cette préparation, et donc cette anticipation, cette prise de 
conscience d’une séparation nécessaire et volontaire, nous sommes en 
quelque sorte dépouillés de la mort qui nous est devenue étrangère. 
Avant, elle s’assumait, se partageait ; elle n’était pas souhaitée mais 
simplement attendue quand elle était inévitable. Aujourd’hui, pour la 
refuser corps et âme, nous acceptons seulement l’effraction qui vient 
alors que personne ne s’y attend. Ce qui n’est pas consenti nous est 
arraché. Nous sommes passés d’une mort-divorce, avec négociation 
des termes et des conditions de cette reddition inéluctable (c’était le 
sens des testaments), à une mort-dérobade alors que tout le monde 
fait comme si elle était persona non grata. Avant, nous étions en quelque 
sorte propriétaires d’une mort qui nous dépouillait de nous-mêmes. 
Avec cette appropriation, la mort devenait « notre » mort, ou tendait à 
l’être. Dernier effort de singularisation, de personnalisation avant de 
tomber dans l’anonymat des corps en décomposition et des espérances 
en un Au-delà collectif. Aujourd’hui, nous sommes possédés par la 
mort. Double anonymat : de la mort et des croyances.

Qui donc, aujourd’hui, a encore conscience de devoir imposer sa 
signature aux derniers instants de la vie ? Qui donc croit encore qu’il 
doit aménager sa « sortie » en étant « comme maître et possesseur » 
de cette mort offerte aux autres, à Dieu et à sa propre postérité ? 
Si nous ne sommes pas dans le désir d’une mort singulière, nous 
sommes dans celui d’une mort anonyme. Il y a là un paradoxe, qui 

3. Charles Melman, L’Homme sans gravité, Paris, Denoël, 2002.
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est celui de l’individualisme. De toute évidence, l’envie d’affirmer sa 
singularité est puissante, au point même de ne pas se soucier de la 
société. Nous sommes la première société, nous dit Marcel Gauchet, 
où les individus n’ont plus conscience d’appartenir à une société, tant 
les valeurs individuelles ont phagocyté la conscience commune. Or 
l’ultra-individualisme tend à gommer ses différences pour mieux 
rejoindre des différences partagées par d’autres. Il faut se démarquer 
pour rejoindre les marques des autres. Se différencier pour ne plus 
faire la différence. Qu’avons-nous perdu ? La conscience, nous dit 
Hannah Arendt 4, d’appartenir à « un monde commun » dont nous 
héritons et que nous souhaitons améliorer pour mieux le donner en 
héritage à nos enfants. Cette conscience suppose un travail constant 
d’adhésion au monde, d’attachement aux choses, d’agrafage des uns 
aux autres. Elle est donc une lutte contre l’indifférence de tout et 
de tous pour n’être pas quantité négligeable placée par hasard sur 
un monde qui nous serait imperméable pour n’avoir pas la moindre 
aspérité à laquelle s’agripper.

Notre manière de mourir dit notre manière de vivre. Si la conscience 
d’avoir un monde en commun s’efface, nous finissons par nous sentir 
superflus dans un monde trop inhospitalier pour nous recevoir. Alors, 
le repli, au moment de la mort, s’impose, l’indifférence aux autres 
domine. Si, au contraire, nous nous sentons responsables les uns 
des autres dans un monde qui nous dépasse et que nous donnons 
en héritage, alors le besoin d’aménager les transitions s’impose de 
lui-même, alors le monde devient un monde d’accueil – accueillir le 
réaménagement des places qui s’opère avec la mort. La place de chacun 
suppose, bien entendu, qu’une place aménagée attend chacun dans la 
maison commune des morts – le cimetière. Or, si le souci de personna-
lisation est rendu difficile, naît un désir d’incognito, un besoin de 
ne pas déranger les vivants, de ne pas les encombrer. Et quand on 
interroge les Français sur la crémation, qui est choisie aujourd’hui 
par un tiers d’entre eux, ils indiquent faire ce choix pour ne pas être 
à la charge de leurs familles. Si le corps est le propre de chacun, les 
cendres, elles, sont l’expression même de cette mort anonyme. Les 
corps se reconnaissent. Les cadavres aussi. Les cendres, elles, n’ont 
plus de signes d’identification. Il nous faut donc considérer ce désir de 
cendre, ce souhait d’effacement, comme la conséquence ultime d’un 
échec social de singularisation. Définissons la socialisation comme 
une sortie hors de l’informe, une mise en forme de nous-mêmes et 
de nos désirs, la perte de l’anonymat au profit d’une distinction. Le 
corps, donc, même s’il est en voie de corruption naturelle, reste ce 

4. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1958.
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que nous avons de plus singulier. Nous nous reconnaissons les uns 
les autres par le visage, le regard, la physionomie générale. Nous nous 
aimons par les corps. Nous nous désirons en corps et en âme. Avec les 
cendres tout disparaît, y compris l’ADN.

La fin de la « mort sociale » est liée avant tout à la fin des 
communautés, la disparition de la conscience de « faire groupe » 
les uns avec les autres. Ce qui n’est plus n’est plus. Il ne s’agit pas 
de dégradations sociales partielles, comme une maison qui tombe 
en ruine et qui pourrait être rebâtie si des travaux de consolidation 
étaient entrepris, mais d’un changement complet de modèle. Nous 
sommes passés dans un autre monde, un nouveau monde centré sur 
l’individu qui aspire tout à lui plutôt qu’il n’est aspiré par le monde. 
Ce qui autrefois nous tenait ne nous tient plus. Ce qui était solide 
est désormais liquide, selon les belles analyses de Zygmunt Baumann. 
Nous sommes passés d’un monde d’ancrages successifs, cumulatifs, 
ajoutés les uns aux autres pour donner corps à la société, à un monde 
désentravé où l’individu flotte à la surface de lui-même, emporté sur 
les eaux d’une mondialisation tempétueuse, incertaine, angoissante. 
Les digues ont sauté. Les frontières aussi. La crainte de l’enfermement 
a pris le pas sur l’invention de soi par soi. L’individu reste seul avec 
lui-même, empêtré dans une inédite liberté sans entraves, sans frein, 
sans interdit, soucieux de se délier tout en éprouvant, au fond de lui, 
une sorte de nostalgie de la coagulation.

Dès lors, il faut en revenir non aux pratiques mais aux raisons 
mêmes de la mise en commun de la mort d’autrui, au partage social 
d’un cadavre. Certains croient que ces décorums étaient et demeurent 
superflus, que ces pompes étaient et sont toujours ostentatoires, que 
ces rites sont liés, aujourd’hui comme hier, à la seule emprise de 
la religion sur les consciences. Partons, pour bien comprendre le 
« pourquoi du comment », du malaise, de la mal façon de mourir, ce 
que nous nommons des « deuils mal faits ». Ceux-ci existent. Ils sont 
une réalité psychologique, sociale, humaine.

Si ces deuils sont mal faits, c’est qu’il est possible de « mieux » les 
faire. Encore faut-il que cette mal façon existe et ne soit pas une 
manière détournée de défendre une manière ancienne de mourir 
– manière remise en cause par les avancées de la modernité. Car, pour 
certains sociologues, tout se jouerait là : dans l’opposition entre 
d’anciennes pratiques (religieuses) et de nouvelles, liées à la façon 
moderne de vivre sa vie et donc sa mort. Pour eux, il faudrait défaire 
l’agencement ancien de la vie quotidienne, quand la religion la réglait 
dans les moindres détails. Remettre en cause cette façon moderne de 
mourir (qui s’accompagne de beaucoup d’isolement) équivaudrait à 
remettre en cause la modernité elle-même.
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Ainsi, Danièle Hervieu-Léger considère qu’existent des configu-
rations spécifiques, des ritualités différentes selon les phases de 
civilisation. Ces configurations génèrent des « comportements 
spécifiques ». D’où « différentes configurations du mourir » qui, 
en soi, ne sont pas meilleures les unes que les autres. Aujourd’hui, 
avec une double logique d’atomisation et de subjectivisation, qui 
sont l’apanage de notre actuelle modernité, « mourir en sujet, c’est 
consentir à mourir seul » : « C’est par “petits bouts”, au travers de 
petits récits tâtonnants et d’expérimentations rituelles précaires que 
nous sommes amenés à en produire le sens, pour nous-mêmes et pour 
nos proches. Cette configuration n’est ni “vide” ni plus “pleine” que 
toutes les autres configurations repérables dans l’Histoire. Elle n’est 
pas, en tout cas, moins porteuse de grandeur humaine 5. » Si, donc, 
nous voulons mourir en sujets modernes, nous devons accepter de 
mourir seuls. Il n’y aurait pas de deuil mal fait, mais seulement des 
configurations historiques différentes et la nôtre ne serait pas moins 
« pleine » que les autres, avec un « autre univers de croyances » qui, 
grâce à « la multiplication des petits bricolages qui permettent aux 
individus de produire, pour eux-mêmes, le sens de la précarité de 
leur condition ».

Or existe une nouvelle prise de conscience : celle d’une mal-façon 
de mourir. Déjà en 1975, Philippe Ariès, après avoir constaté 
une augmentation de la « mortalité des veufs ou des veuves dans 
l’année suivant la mort du conjoint », s’interrogeait : « On en vient 
même à croire que le refoulement de la peine, l’interdiction de sa 
manifestation publique, l’obligation de souffrir seul et en cachette 
aggravent le traumatisme dû à la perte d’un être cher 6. » Cette prise 
de conscience est encore plus forte aujourd’hui. Elle n’est pas liée 
à des raisons religieuses ou esthétiques ou même « antimodernes ». 
Les autorités reconnaissent désormais que nombre de dépressions 
s’enracinent dans des « deuils mal faits ». Marie de Hennezel précise 
qu’« une dépression sur deux s’ancre sur un deuil mal fait » 7.

Ces appréciations rejoignent les interrogations du psychiatre 
Michel Hanus, qui, en 2006, se demandait, sans apporter de réponses 
définitives, au sujet de la crémation : « Je me pose la question de 
savoir si cette offense faite au corps ne rejaillit pas sur l’ensemble 
de la personne défunte et cette autre encore de me demander si la 

5. J.-C. Ameisen, D. Hervieu-Léger, E. Hirsch (sd), Qu’est-ce que mourir ?, Paris, Le Pommier, 2003, pp. 87-105.
6. Philippe Ariès, op. cit., p. 71.
7. Lors du rapport parlementaire présidé par Jean Léonetti, Respecter la vie, accepter la mort (juillet 2004) Marie-

Frédérique Bacqué et Christian de Caqueray confortent ces chiffres. La première indique (p. 64) une surmortalité à la 
suite de la mort du conjoint et le second précise que « 40 % des états dépressifs sont dus à des deuils pathologiques » 
(p. 64).
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rapidité de la disparition corporelle ne rend pas plus difficile le vécu 
du deuil 8. »

La question n’est donc pas celle d’une esthétique perdue, d’une 
religion défunte. Elle est, avant tout, une question de santé publique 
quant au « vécu du deuil ». Si certains deuils sont « mal faits », c’est 
qu’il y a eu perte, et une perte d’ordre social. Nous sommes loin de 
la « belle mort » analysée comme un idéal perdu et qu’il faudrait 
retrouver pour mieux, en sous-main, revenir en arrière. Il nous faut, 
seulement, prendre en considération les éléments les plus efficaces 
pour juguler l’effet dépressif et dépréciatif du deuil. Car les deux 
vont ensemble. Nous vivons socialement un effet dépréciatif du deuil 
qui n’est pas envisagé à sa juste valeur, qui n’est pas reconnu comme 
nécessaire (ou du moins sa nécessité est limitée, dans les manuels 
de psychologie, à trois mois en tout et pour tout), qui n’a pas toute 
l’importance qu’il avait autrefois. Dès lors, ledit deuil, d’une part, est 
limité au seul domaine du psychologique et, d’autre part, il apparaît 
assez vite disproportionné, exagéré, pathologique. Ce dépréciatif-là, 
poussé tout à la fois par la « liberté » des modernes et par la nouvelle 
toute-puissance de la psychologie, qui, progressivement, a fini par 
phagocyter le spirituel, l’émotif, le sentimental, le religieux, alimente 
et favorise le dépressif. Dans une enquête du CREDOC de 2016 9, il 
apparaît que les conditions de la « fin de vie » conditionnent un plus 
ou moins bon deuil. Plus la participation est grande, plus la parole 
circule, plus le deuil est facilité.

Dès lors, si nous voulons mettre un peu de sagesse dans nos vies et 
limiter le double diktat de la liberté sans souci de responsabilité et de 
la psychologie exclusive, demandons-nous : s’agit-il de « mourir en 
sujet » (et donc en sujet moderne), seul, ou faut-il plutôt accepter 
nos faiblesses humaines, nos fragilités psychologiques, notre besoin 
de reconstruction lorsque nous sommes confrontés au traumatisme 
de la mort d’un être cher ? Devons-nous, comme idéal social, nous 
présenter devant la mort indifférents à elle, drogués avant le grand 
saut, avec une conscience endormie et des émotions bloquées ou, au 
contraire, en disciples de Rilke, magnifiquement singuliers, soucieux 
de rencontrer « ma » mort, semblable à ce que fut « ma » vie ? Dois-je 
penser cette fin de vie en moderne, comme on agit sur l’interrupteur 
d’une lampe électrique pour couper le courant dès que les premiers 
symptômes de défaillance apparaissent, ou, à l’ancienne, comme une 
rêverie tragique et poétique sur la flamme vacillante d’une chandelle 
en train de s’éteindre toute seule ?

8. Michel Hanus, « Le cadavre crématisé », Étude sur la mort n° 129, 2006/1, p. 140.
9. Voir csnaf.fr/publications/dernieres.
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Autre manière de poser ce dilemme : face à la mort qui vient, 
dois-je nécessairement me taire pour ne gêner personne, ravaler mes 
angoisses, refréner mes inquiétudes, ne pas parler et ainsi quitter 
toute posture de regret, de pardon ou de préparation à l’Au-delà ? 
Dois-je ne surtout pas m’examiner, ne pas m’exposer au jugement 
(le mien sur moi, celui des autres pour aménager par avance leurs 
peines, celui de Dieu) et préférer à tout un assoupissement béat ? Ou, 
au contraire, m’est-il encore permis de m’insurger contre la mort qui 
vient, de prendre en main l’ordonnancement de ces derniers jours, de 
reprendre langue avec ceux que j’aime et qui m’aiment ? Ai-je encore 
la possibilité de leur parler avec une ultime lucidité pour aménager 
les transitions et les faire entrer moi-même dans le deuil ? Ai-je les 
moyens d’aborder avec honnêteté, franchise, certaines des interro-
gations qui fleurissent tout au long d’une vie partagée et restent le 
plus souvent en suspend comme autant de « fantômes » inquiétants ?

Toutes ces interrogations en disent long sur l’idée que nous nous 
faisons aujourd’hui de l’homme et de sa dignité. L’humanisme est 
une exigence de l’homme, une manière de se hisser au-dessus de 
soi-même, d’affirmer une ambition partagée pour mieux refuser 
notre soumission commune aux lois de la nature. Si, donc, comme 
c’est aujourd’hui le cas, nous révisons également à la baisse la posture 
qui doit être socialement la nôtre face à la mort, alors nous révisons à 
la baisse, d’une manière inéluctable, l’humanisme qui, pensons-nous, 
est encore le nôtre. Nous perdons alors la responsabilité des uns pour 
les autres, nous quittons un ultime examen de soi, une révision de 
fond en comble, corps et âme, avant que de s’en remettre à la mort, 
aux autres et à l’Au-delà. 

S’il s’agit, pour prendre l’humanisme à sa naissance, à la fin du 
xve siècle, avec Pic de La Mirandole  10, considérons ainsi, une 
ambition nouvelle : l’homme est à même de se diriger lui-même, 
de prendre en main son destin et de ne pas le subir. Il s’aménage 
alors une place d’autant plus libre qu’elle est au centre. Si nous 
considérons ce programme de l’humanisme, notre nouvelle posture 
face à la mort ravale cette ambition. Si nous nous effaçons par avance 
quand les derniers instants sont là, instants tissés d’angoisses mais 
aussi de promesses, sommes-nous à même de nous dire maîtres de 
nous-mêmes ? Si nous n’organisons plus ces derniers instants, dans 
un ultime sursaut, ne sommes-nous pas soumis à la nature et à ses 
lois implacables ? Si nous n’aménageons plus un moment de répit 
partagé face à la tragédie de notre finitude inéluctable, ne remettons-
nous pas en cause l’affirmation de notre liberté ? En quoi, désormais, 

10. Jean Pic de La Mirandole, De la dignité de l’homme, 1486.
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sommes-nous dotés, comme l’indiquait Pic, « du pouvoir arbitral et 
honorifique de te modeler et de te façonner toi-même » et de nous 
donner à nous-mêmes notre propre forme ? Il semblerait que nous 
devenions, en fin de vie, de plus en plus interchangeables plutôt que 
d’être magnifiquement singuliers, de plus en plus personne (nobody) 
et de moins en moins une personne (somebody). C





MONIQUE CASTILLO

LA MORT AU FRONT,  
VÉRITÉ DE LA VIE ?

Avant de lire ce qu’Ernst Jünger et Pierre Teilhard de Chardin 
révèlent de l’expérience du front durant la Grande Guerre, il est 
indispensable de prendre la mesure de l’écart, sur le plan mental 
et moral, qui nous en sépare aujourd’hui. Quant au sentiment 
de la mort, par exemple : la fin du XXe siècle regarde le suicide 
médicalement assisté comme un droit qui sauvegarde jusqu’à 
son dernier souffle la dignité de la personne humaine, ce qui est 
assurément un nouveau rapport à la mort, parfois qualifié de « luxe 
démocratique », en référence à l’interprétation démocratique 
du concept de droit humain. D’un autre côté, celui de la vie, des 
millions d’enfants sont élevés dans un culte de l’existence qu’il 
faut « positiver » en en écartant le caractère tragique, au risque 
de ne plus traiter la vie, ludiquement, que comme un bien de 
jouissance ordinaire et banal. Pour beaucoup de nos contemporains, 
l’expérience du front entre 1914 et 1918 est une sorte de folie 
historique inintelligible, le facteur quantitatif du nombre des 
morts au combat n’étant pas représentable intuitivement. Et s’il 
est académiquement « scientifique » de choisir d’expliquer les faits 
de manière mécanique plutôt qu’intentionnelle, en arguant de la 
seule puissance technique des moyens de destruction de masse, il 
demeure que ce qui est suprêmement humain dans cet extrémisme 
même est oublié par ce type de raisonnement ; il prétend expliquer 
les tranchées, mais se montre incapable de les comprendre.

Il serait par ailleurs malséant de prétendre « comprendre » en osant 
se substituer aux acteurs eux-mêmes quand ils ont pu, par miracle, 
échapper à la mort, et quand ils ont possédé le talent et trouvé 
l’occasion de raconter. Car l’expérience du front que les historiens et 
les lecteurs de romans regardent généralement comme une expérience 
collective, comme une sorte de ressenti global de groupe, est d’abord 
une expérience intime, un vécu infiniment subjectif, ce qu’Ernst 
Jünger appelle « la guerre comme expérience intérieure » 1.

La réalité du front, entre 1914 et 1918, est d’abord, en effet, 
une réalité vécue par ceux qui étaient là, une réalité ressentie et 
éprouvée par le bouleversement des sens et de la raison, comme 

1. Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure [1922], traduction François Poncet, Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 2008. La première traduction de cet ouvrage date de 1934 sous le titre La Guerre notre mère.
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en témoigne Erich Maria Remarque dans À l’Ouest, rien de nouveau : 
« Nous voyons des gens à qui le crâne a été enlevé continuer de 
vivre ; nous voyons courir des soldats dont les deux pieds ont 
été fauchés ; sur leurs moignons éclatés, ils se traînent jusqu’au 
prochain trou d’obus ; un soldat de première classe rampe sur ses 
mains pendant deux kilomètres en traînant derrière lui ses genoux 
brisés ; un autre se rend au poste de secours tandis que ses entrailles 
coulent par-dessus ses mains qui les retiennent ; nous voyons des 
gens sans bouche, sans mâchoire inférieure, sans figure, nous 
ren controns quelqu’un qui, pendant deux heures, tient serrée avec 
les dents l’artère de son bras pour ne pas perdre tout son sang. » 
Une réalité à ce point faite d’horreur a pu sembler porter le réel 
au-delà de lui-même et ouvrir un monde si totalement inconnu 
qu’aucun humain n’aurait pu en avoir idée. L’extraordinaire d’une 
telle expérience a ainsi pu faire entrevoir, comme en témoignent 
l’officier allemand Ernst Jünger 2 et le brancardier français Pierre 
Teilhard de Chardin, au-delà des faits bruts, l’approche de la vie 
vraie, la vérité de la vie.

AA L’épreuve du sens

L’athéisme complet (celui qui ne remplace pas un dieu par un 
autre) affirme hautement le non-sens de la vie et, en conséquence, 
ne regarde aucune cause comme sacrée, pas même la sienne. De son 
côté, le rationalisme économique, ainsi que l’expliquait Max Weber 
en 1919, réduit le travail à une suite de performances qui se détruisent 
l’une l’autre, toute avancée nouvelle supprimant la dernière en 
attendant d’être détruite à son tour par la suivante. Le consumérisme 
vérifie parfaitement la stérilité d’un tel « progressisme », qui se borne 
à détruire le futur par l’accumulation de nouveautés toujours plus 
périssables.

Ce dont Teilhard aussi bien que Jünger témoignent, au rebours 
du non-sens de ce renouvellement monotone des mêmes choses, 
des mêmes jouissances, des mêmes idées et des mêmes situations, 
c’est de l’excès de sens porté par l’expérience du front, expérience 
inouïe des moments où la vie s’accomplit par la mort, atteint son 
sommet dans la mort, quand la mort réalise ce que voulait, ce que 
devait la vie. La mort en masse n’est « banale » que quantitativement, 
arithmétiquement, pour un spectateur extérieur, désengagé et privé 
d’imagination. Quand elle se fait le mode d’action de la guerre 

2. Né en 1895, engagé volontaire, Ernst Jünger est promu lieutenant en 1915.
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elle-même, dans l’assaut d’une multitude jaillissant des tranchées, 
alors l’extrême parenté du vivre et du mourir, devenue le ressort 
de missions collectives où se joue le sort du monde, transforme la 
perception, le sentiment et la raison de chacun en facultés visionnaires 
d’une autre épreuve du sens, d’une tout autre éclosion du sens 
du monde et de la vie. Entre les combattants du front et ceux de 
« l’arrière », un changement d’humanité s’est produit.

La dissemblance d’avec la vie d’« avant », d’avec la vie des gens 
« ordinaires » est si considérable qu’elle devient le révélateur 
tragique de la pauvreté, de l’indigence morale, émotionnelle et 
spirituelle du mode de vie petit-bourgeois, conforme, animé 
d’ambitions sans grandeur et d’intérêts si misérables que seul le 
soutien de l’amour narcissique de soi peut leur donner un semblant 
de valeur. Ce qui définit le sérieux de la vie à l’échelle du quotidien 
n’a pour mesure que l’égoïsme le plus banal, qui croit que sa vision 
du réel est d’autant plus « réaliste » qu’elle est plus étriquée. S’il 
est permis de parler d’une expérience de « surhumanité » en un 
premier niveau de sens, directement né de la disproportion entre 
l’expérience du front et celle de « l’arrière », elle tient à cette 
révélation que la vie « de tous les jours » n’est pas la vraie vie, et 
qu’elle manque, précisément, de la vitalité de la vie, se bornant 
au confort d’un bonheur plat, triste et monotone, protégé par la 
« croûte des banalités et des conventions ».

Si Teilhard peut dire que « l’expérience inoubliable du front, c’est 
celle d’une immense liberté » 3, c’est qu’il a pu se délivrer de l’illusion 
que la vie ordinaire doit être faite des conventions et des tracas que 
l’on entretient faute de sens, faute du sens que l’expérience du front 
lui a précisément révélé. On peut être choqué par la formule « tous 
les enchantements de l’Orient, toute la chaleur spirituelle de Paris 
ne valent pas, dans le passé, la boue de Douaumont » 4, à cause de 
son caractère hyperbolique, mais il ne s’agit que de dévoiler à « une 
Humanité qui naît surtout aux heures de crise » que la vérité de la vie 
est plus loin, ailleurs et au-delà de l’asservissement de la sensibilité 
et de l’intelligence à des conventions qui, en vérité, les arrêtent et les 
mutilent.

Jünger et Teilhard jettent une lumière crue sur la pauvreté 
émotionnelle de la vie ordinaire, la vie civile, la vie des civils. Tous 
deux rapportent la même expérience de l’ivresse de vivre au front, une 
expérience surhumaine par la puissance quasi visionnaire de l’émotion 

3. Pierre Teilhard de Chardin, La Nostalgie du front, in Écrits du temps de la guerre, Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 
2014, p. 177.

4. Ibid., p. 182.
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portée à l’incandescence. Car ce n’est ni la raison ni le raisonnement 
mais l’émotion qui ouvre l’accès à la réalité mise au jour dans une telle 
expérience des limites du possible ; c’est à l’émotion qu’il est donné de 
recevoir de manière charnelle et sensible l’illumination d’une autre 
dimension de la vie, d’une vie cosmique, universelle, hors de notre 
temps, de nos normes et de nos modes de pensée. Une telle expérience 
n’a rien voir à avec un idéalisme d’intellectuel, même exalté, elle est 
d’un autre ordre du vécu, d’un autre ordre de l’histoire, une histoire 
de l’univers inaccessible aux moyens de l’intelligence ordinaire, un 
devenir porté par une tectonique des émotions et des passions à 
l’instar de l’histoire physique du globe terrestre, bousculé par des 
mouvements qui déplacent, transportent et transforment d’énormes 
volumes de matière.

Quoi d’étonnant si l’expérience du front découvre ainsi la matière 
charnelle dont sont faites la civilisation et l’histoire humaine. La 
culture (comment ne pas s’en rendre compte ?) ne vit pas seulement 
dans les écoles ou dans les salons, elle naît plutôt de sources 
titanesques et ne survivrait pas sans les passions, les émotions et les 
sacrifices qui la maintiennent dans l’existence. La vitalité de la culture 
est nourrie de la vitalité biologique, psychologique, sociale, morale 
et religieuse de ses créateurs et de ses défenseurs, dont elle exploite 
autant les capacités d’exister que le courage de mourir.

Comment les hommes du front n’auraient-ils pas ressenti cela, 
puisque l’Europe leur demandait follement de sauver sa civilisation 
en les dressant les uns contre les autres, à une hauteur d’exigence qui 
faisait de l’endurance, de la ténacité, de la bravoure et du sacrifice 
de soi les moyens « ordinaires » d’une expérience inaccessible à une 
vitalité « ordinaire » ; puisque la civilisation elle-même leur ordonnait 
de cultiver la fureur de tuer et la violence sauvage de faire régner la 
mort.

La surhumanité de l’épreuve a alors révélé la surhumanité du sens 
qui la portait. Non pas politique, non pas sociologique, non pas même 
national, car l’enjeu allait bien au-delà : c’est la vérité de la vie qui 
s’est dévoilée dans une sorte de rencontre avec le Sens, celui de la vie 
cosmique qui alimente les vies particulières s’étant donné à voir et à 
vivre dans ce que Jünger décrit comme une « orgie de lutte et de feu ».

C’est cette intuition, ou cette révélation, que rapportent Jünger 
et Teilhard quand ils racontent combien l’expérience du front les a 
formés et transformés. Mais ils ne la disent pas de la même façon. 
Jünger la pense et la comprend en guerrier ; Teilhard en analyse la 
signification mystique.
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AA Interprétation militaire

Ce que les deux auteurs ont perçu, c’est que la guerre est une 
vaste puissance de mise en action d’énergie humaine concentrée. 
Entendons par là la puissance de transformer en pure énergie ce qui 
fait d’ordinaire la stabilité des choses que l’on connaît de soi-même : 
le caractère, les penchants, les passions, l’éducation, les convictions… 
Dans l’assaut, la tension, l’angoisse et la peur, mais aussi la volonté, 
l’enthousiasme et le jugement deviennent une pure énergie, un pur 
mouvement, un pur élan, une pure agression.

Chacun se porte au-delà de lui-même : le froid, le manque, la saleté 
sont dépassés et transformés par l’élan sans lequel personne ne saurait 
bouger. Certes, l’observateur à la mentalité réductionniste rend les 
choses petites et mesquines pour mieux les mettre à sa portée : il dira 
que la contrainte, le vin et l’effet d’entraînement expliquent tout, 
même le courage. Jünger, lui, l’explique par la figure du guerrier et sa 
mission au service de la vie.

Le guerrier est celui qui fait la guerre, mais il est aussi celui qui est 
fait par la guerre. « Oui, le soldat dans son rapport à la mort, dans le 
sacrifice de sa propre personne pour une idée, ignore à peu près tout 
des philosophes et de leurs valeurs. Mais en lui, en ses actes, la vie 
trouve une expression plus poignante et plus profonde qu’elle ne peut 
l’avoir dans aucun livre. Et toujours, de tout le non-sens extérieur 
parfaitement insensé, ressort une vérité rayonnante : la mort pour 
une conviction est l’achèvement suprême. Elle est proclamation, acte, 
accomplissement, foi, amour, espérance et but ; elle est, en ce monde 
imparfait, quelque chose de parfait, la perfection sans ambages 5. »

C’est là une représentation chevaleresque mais combien réaliste de 
la guerre. Pour Jünger, en effet, celle-ci est à la fois un phénomène 
durablement primitif et l’occasion de la sublimité humaine incarnée 
dans le combattant. Un phénomène durablement primitif, car la 
guerre est, à ses yeux, loi de la vie, plus grande que les peuples et 
invariablement nourrie des éternels mécanismes de la violence 
des fauves : « À l’instant du choc, ils étaient quintessence de toute 
l’agressivité guerrière que le monde a jamais portée, un amalgame 
exacerbé du corps, de l’intellect, du vouloir et des sens. »

Outre le vertige de la pure énergie de sauvagerie libérée, la guerre est 
aussi, pour Jünger, l’aristocratique sublimité des « vainqueurs nés » : 
« C’étaient en vainqueurs nés qu’ils sautaient par-dessus le parapet, 
d’où leur calme, leur égalité d’âme lorsqu’ils s’avançaient sous le feu. 

5. Ernst Jünger, op. cit., p. 160.

LA MORT AU FRONT, VÉRITÉ DE LA VIE ? 
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[…] On joue son va-tout 6. » Le vainqueur né est l’homme qui ne peut 
perdre puisqu’il sort du combat ou victorieux ou mort. La bravoure 
qui porte le guerrier change la mesure du regard sur le sens de la 
vie : en sacrifiant sa vie de civil, celle des joies vulgaires et de l’ennui 
quotidien, le guerrier accouche, par « procréation virile » 7, de la vie 
véritable, la vie universelle de l’histoire du monde, la vie surnaturelle. 
La force vitale exaltée par la guerre fait naître la culture des plus hautes 
souffrances que peut supporter la vie, sélectivement indifférente aux 
critères de justice et de paix fabriqués par les hommes ordinaires : 
« Qu’avaient donc fait les Péruviens aux Espagnols 8 ? »

Une question taraude peut-être le lecteur : Jünger pouvait-il 
conserver intacte l’image chevaleresque de la guerre qu’il s’était faite 
en s’engageant dès sa prime jeunesse alors que la bataille moderne 
changeait la nature même du courage et du combat ? Il a lui-même 
perçu ce changement. Il a été sensible à l’horreur nouvelle née de 
la violence techniquement décuplée des opérations militaires. Il y a 
vu la naissance d’une nouvelle forme d’humanité guerrière : « Cette 
guerre n’est pas le final de la violence, elle en est le prélude. Elle est la 
forge où le monde est martelé en frontières nouvelles et en nouvelles 
communautés [où] l’homme nouveau sera de notre trempe 9. » Mais il 
a perçu aussi que « le combat des machines est si colossal que l’homme 
est bien près de s’effacer devant lui » 10.

C’est toutefois en guerrier qu’il interprète le phénomène puisque 
c’est en homme augmenté de son propre courage que le soldat 
affronte la violence technicienne et puisque la Grande Guerre ne 
manque en rien à sa fonction historique : l’accomplissement de 
l’idée (Jünger parle alors un langage hégélien), c’est-à-dire la force 
de mettre au monde l’esprit d’une époque et d’incarner l’énergie de 
sa volonté, de sorte que le mouvement créateur qui dépasse toutes ses 
figures provisoires représentées par les peuples poursuive sa course 
immortelle. C’est un hommage puissant et aristocratique que Jünger 
rend à tous les soldats qui ont partagé cette atroce et sublime aventure, 
tous embrassés dans le grand Tout de l’expérience du front : « Qui 
dans cette guerre n’éprouva que la négation, que la souffrance propre, 
et non l’affirmation, le mouvement supérieur, l’aura vécue en esclave. 
Il l’aura vécue du dehors, et non de l’intérieur 11. »

6. Ibid., p. 91.
7. Ibid., p. 89.
8. Ibid., p. 77.
9. Ibid., p. 122.
10. Ibid., p. 162
11. Ibid., p. 164.
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AA Interprétation mystique

Contrairement à Ernst Jünger, Pierre Teilhard de Chardin n’est 
pas un soldat, mais un prêtre jésuite et un savant paléontologue 
théoricien de l’évolution 12. Son œuvre scientifique sera publiée 
après sa mort, en 1955. Durant la totalité de la Première Guerre 
mondiale, il a été caporal-brancardier ; il sera décoré de la médaille 
militaire et de la Légion d’honneur. C’est pendant le conflit, dans 
la boue des tranchées, qu’il écrit dès qu’il le peut des lettres, notes 
et essais adressés à sa cousine. Ces travaux, qui précèdent son œuvre 
théologique et scientifique, ont été réunis sous le titre Genèse d’une 
pensée. Lettres 1914-1919 et publiés aux éditions Grasset en 1961. Une 
nouvelle édition dans les « Cahiers rouges » (Grasset 1992 et 2014) a 
donné le titre Écrits du temps de la guerre (1916-1919) à vingt essais, dont, en 
particulier, La Nostalgie du front, composé en 1917. Teilhard y explique 
son désir d’analyser, pour le comprendre, « ce sentiment de plénitude 
et de surhumain si souvent éprouvé sur le front » et dont il redoute 
« d’expérimenter la nostalgie après la guerre » 13. Il s’agit donc d’un 
essai autobiographique qui analyse, de l’intérieur, l’expérience inouïe 
de la fécondité spirituelle apportée par la guerre. 

La première et terrible découverte faite dans l’exaltation éprouvée 
comme « l’âme du front » est celle de la mesquinerie de ce que nous 
rêvons comme étant « la paix ». Elle démasque la disproportion 
qui existe entre la promesse contenue dans le mot « paix » et la 
substance dont on la remplit : sécurité, égoïsme, fuite de tout 
risque, confort, banalité, conformisme moral et vide spirituel. Or 
nulle fureur guerrière n’habite l’analyste, qui découvre, comme 
une vérité insoupçonnée et parfaitement inattendue, que la guerre 
est une œuvre. Une œuvre de libération. Mais il est vrai que la 
signification en est difficile à expliquer aussi longtemps qu’on s’en 
tient aux sens que donnent à la liberté la psychologie, la politique 
ou la philosophie.

Il ne s’agit nullement, en effet, d’un bien ou d’un droit dont on 
peut jouir et se repaître, mais, tout au contraire, de l’expérience d’une 
totale dépossession de soi, d’un affranchissement de soi. Ce qui ne 
signifie pas davantage un abandon de soi par esprit de sacrifice ou 
une soumission délirante à une transcendance obscure. Il s’agit de 
plénitude, d’une liberté assez libérée du monde pour expérimenter 
l’aventure d’un inconnu véritable, c’est-à-dire le dépassement des 

12. Célèbre pour sa conception évolutive de la création dont le « point oméga » est l’ultime fin, sa théorie de la 
« noosphère » a trouvé une nouvelle carrière chez les théoriciens de l’informatique. Sa condamnation par le Vatican a 
également contribué à sa notoriété. Un biographe le décrit comme « un rebelle de la pensée ».

13. La Nostalgie du front, op. cit., p. 171.
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limites de l’expérience comme franchissement de « la frontière du 
monde connu » 14.

Expérience d’aventurier intrépide et de chercheur à la curiosité 
avide, tel est le premier sens de la rencontre de Teilhard avec le 
milieu du front. Le courage de penser au-delà des limites qui le porte 
à l’expérience surhumaine de l’« exhaustion de soi-même » dans une 
expérience de vie encore jamais atteinte. L’expérience de la pensée se 
confond avec une nouvelle expérience de la vie, comme si l’individu 
devenait lui-même un laboratoire où s’opère la transmutation de 
l’humanité sensible en pure énergie vitale : « Cet homme a l’évidence 
concrète qu’il ne vit plus pour soi, qu’autre chose vit en lui et le 
domine. Je ne crains pas de dire que cette désindividuation spéciale 
qui fait atteindre le combattant à quelque essence humaine plus haute 
que lui-même est le secret ultime de l’incomparable impression de 
liberté qu’il éprouve, et qu’il n’oubliera jamais plus 15. »

Le second degré de l’expérience du front porte Teilhard de 
Chardin au bord de la vision d’une autre réalité, et plus exactement 
dans l’anticipation du destin de l’univers tel que le bouleversement 
formidable et explosif de la guerre le préfigure. Ce n’est pas un mince 
paradoxe que cette intuition, au cœur du déchirement du continent 
européen et de la violence la plus impitoyable, d’une union humaine 
en voie de formation : « L’humanité en lutte contre elle-même est 
une humanité en voie de solidification 16. » L’union des puissances 
terrestres qui se prépare dans la transmutation de la mort des poilus 
en la vitalité nouvelle du monde qu’elle fait naître ne « vérifie » aucune 
idée de Dieu, elle ne peut qu’y conduire.

La lecture du texte laissera déconcerté ou déçu celui qui présuppose 
que l’idée de Dieu gouverne Teilhard et qu’elle conditionne son 
interprétation, comme s’il voulait vérifier des codes bien appris et 
digérés. Mais ce préjugé empêche de lire Teilhard comme lui-même 
s’est découvert et décrit ; il empêche de sentir le péril que constitue 
un exercice de la pensée et de la sensibilité qui s’est délivré de tous les 
conformismes pour s’offrir à l’expérience périlleuse de l’épreuve de 
l’inconnu : la vision de l’univers dans le mouvement de sa création 
continuée, unissant dans des accords imprévus la matière et la pensée, 
la technique et la spontanéité, la nuit et le jour, la vie et la mort, la 
guerre et la paix. L’univers tend vers son unité encore non constituée, 
vers sa vie encore à venir et la Grande Guerre en donne la surhumaine 
révélation : « Ici-bas, la chair, élaborée par l’esprit pour agir et se 

14. Ibid., p. 175.
15. Ibid., p. 180.
16. Pierre Teilhard de Chardin, La Grande Monade, in Écrits du temps de la guerre, op. cit., p. 238. Cet essai a été écrit 

début 1918 pour faire suite à l’intuition qui termine l’écrit sur La Nostalgie du front.
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développer, devient fatalement, tôt ou tard, une prison où l’âme 
étouffe. Pour les organismes naturels, qu’ils appartiennent à l’individu 
ou à l’humanité, il n’y a, par suite, qu’une seule issue ouverte vers une 
plus grande vie, et c’est la mort. […] La seule vraie mort, la bonne 
mort, est un paroxysme de la vie : elle s’obtient par l’effort acharné 
des vivants pour être plus purs, plus uns, plus tendus hors de la zone 
où ils sont confinés. Heureux le Monde qui finira dans l’extase 17. »

L’expérience du front a ainsi donné à Teilhard l’intuition qu’une 
nouvelle vie commencera si l’humanité accepte le chemin de sa propre 
évolution, passant du règne des choses à l’énergie des intelligences : 
alors se développeront les potentialités qu’elles renferment, une fois 
atteint l’âge de la liberté.

AA Quel héritage ?

Si Jünger et Teilhard ont su deviner ce qui portait la guerre au-delà 
de la guerre, il n’est pas sûr que les temps que nous vivons puissent en 
comprendre la dimension ni oser se réclamer de leur héritage. Dans 
ce cas, nos deux auteurs ne se seront pas trompés sur un point : le goût 
de la paix, quand il est médiocre, rend médiocre aussi la guerre et, 
avec elle, les guerriers qui ont combattu. Après avoir enterré (ou laissé 
s’enterrer) leurs corps, on enterrera aussi leurs esprits en les reléguant 
au rang de victimes, victimes de leurs illusions, de leur époque, des 
circonstances, de la malchance, des erreurs politiques. Ce traitement 
leur rend un hommage bien-pensant, mais qui leur interdit d’être 
reconnus et enseignés comme des significations incontournables 
de l’histoire européenne de la liberté. Se reforme alors le cercle du 
conformisme qu’ils avaient dénoncé et les vivants, qui ne savent que 
supporter la vie qu’ils veulent sans problème, règnent sans risque sur 
des morts qui ne reviendront pas.

Mais l’avenir ne saurait être aussi moralement sombre. L’intuition 
que la vérité de la vie réclame d’accéder à une vie plus haute, que nos 
auteurs ont su analyser à même l’expérience du front, a pu trouver 
chez le philosophe tchèque Jan Patočka une intelligibilité à la fois 
renouvelée et fidèle.

Jan Patočka a été victime du nazisme puis du stalinisme (il est mort 
des suites d’un interrogatoire policier) ; il est une sorte de Socrate 
des temps contemporains. Il comprend l’expérience du front, relatée 
par Jünger et Teilhard, comme expérience absolue et unique qui 
fait éprouver la force comme ce qui peut vaincre la force, la guerre 

17. Ibid., p. 246.



comme ce qui peut vaincre la guerre, ce qu’il identifie à l’expérience 
la plus authentique et au degré suprême de la liberté (par-delà les 
conventions et intérêts ordinaires des hommes ordinaires). Comme 
Jünger et Teilhard, il garde du front la signification d’une nouvelle 
germination de la vie, le moment du dépassement de la guerre où les 
ennemis eux-mêmes deviennent solidaires d’une expérience indicible.

« Comment “l’expérience du front” pourra-t-elle changer de forme 
pour devenir un facteur historique ? Pourquoi n’en est-elle toujours 
pas un ? Parce que, sous la figure dont Teilhard et Jünger ont laissé une 
description si puissante, elle demeure une expérience individuelle : 
chacun est projeté isolément vers son sommet, dont force lui est de 
redescendre ensuite vers la quotidienneté où, inéluctablement, la 
guerre s’empare de lui à nouveau en tant que planification de la Force 
en vue de la paix. Le moyen de dépasser cet état, c’est la solidarité des 
ébranlés. La solidarité de ceux qui sont à même de comprendre ce 
dont il y va dans la vie et la mort et, par conséquent, dans l’histoire. 
De comprendre que l’histoire est ce conflit de la vie nue, enchaînée par 
la peur, avec la vie au sommet, qui ne planifie pas le quotidien à venir, 
mais voit clairement que le jour ordinaire, sa vie et sa “paix” auront 
une fin. Seul celui qui est à même de comprendre cela, celui qui est 
capable d’un revirement, est un homme spirituel 18. » C

18. Jan Patočka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire [1975], trad. Paris, Verdier, 1999, pp. 172-173.



THIERRY MARCHAND

EN POÈMES

S’il est dans la tradition de la revue de croiser les regards, il n’est 
pas dans son habitude de mélanger les genres. Et pourtant, ce numéro 
sur la mort nous permet d’oser une première, celle d’illustrer les 
idées et les considérations rationnelles par une approche sensuelle 
plus suggestive. Comme si, par un étrange jeu de correspondances 
baudelairiennes, les mots du cœur et ceux de la raison pouvaient, 
sur ce thème plus que sur tout autre, se répondre en écho dans un 
dialogue bien compris. 

Blaise Cendrars écrivait : « Le métier d’homme de guerre est une 
chose abominable et pleine de cicatrices, comme la poésie. » Il n’y 
a donc aucun hasard à voir fleurir sous la plume des générations 
d’hommes qui se sont succédé sous l’uniforme une régulière 
production poétique prenant les formes et les modes du moment. 
Dans cette expression souvent pudique, que révélera le hasard d’une 
lettre retrouvée ou d’un mot griffonné, la mort prend toujours une 
place toute particulière. Elle plane comme une évidence, comme une 
fatalité, comme une expérience ou comme une hypothèse. Elle se 
dévoile en fait sous ses différents visages.

La mort de l’autre d’abord, froide et brutale considération, qui 
renvoie le soldat à sa propre finitude. Elle prend rarement la forme de 
l’effroi, car la poésie n’est pas le vecteur le plus adapté pour exprimer 
la peur. Elle prend plus souvent celles de l’interrogation et de l’incom-
préhension, comme Arthur Rimbaud, par exemple, l’exprime si bien 
dans Le dormeur du val.

La mort glorifiée arrive souvent à la rescousse, car la question 
du sens reste pour le soldat le cœur de son engagement. Il s’agit là 
de rapprocher l’horreur et le sublime et d’absoudre le deuil par la 
grandeur de la cause. C’est Charles Péguy qui, dans son magnifique 
poème en forme de béatitudes, donne à la défense de la patrie une 
suprême onction. Cette réalité n’est-elle pas d’une grande actualité ?

Après la mort sacrificielle, la mort vertueuse, celle qui permet à 
l’institution militaire d’ancrer dans les mémoires et dans la tradition 
ses principaux repères comportementaux. On retrouve dans cette 
forme de poésie classique le registre du héros, souvent anonyme, dont 
la qualité première est d’incarner jusqu’au sacrifice suprême les vertus 
cardinales que lui impose son état : la gloire, l’honneur, le courage, le 
culte de la mission.

La mort remords également, qui hante bien souvent la pensée du 
chef ; celui qui par nécessité prend le risque d’exposer la vie de ses 
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hommes. Personne mieux que le capitaine de Borelli, en 1885, n’a su 
exprimer cette inaltérable douleur. Combien, aujourd’hui encore, se 
retrouvent en communion dans le dernier quatrain de cet admirable 
poème. Car tout soldat qui revient vivant de la bataille ne peut éviter 
ce questionnement.

La mort comme attente lucide enfin, celle qui taraude les esprits, 
qui ronge le quotidien du soldat engagé en opération, quelles que 
soient les époques et les circonstances. C’est cette mort uniforme qui 
rassemble d’ailleurs tous les combattants, quel que soit leur pays, dans 
une même humanité. Quelle plus belle envolée sur le thème de la 
destinée que ce court poème d’Alan Seeger qui, quelques mois avant 
de tomber au champ d’honneur, décrit dans un mélange de sensualité 
et de brutalité son rendez-vous avec la mort. 

La poésie, pour une fois, marquera le rythme de ce numéro 
d’Inflexions. Elle soulignera, comme une ombre portée dans le champ 
esthétique, le fil de la pensée de nos différents auteurs. Qu’ils puissent 
par avance pardonner au comité de rédaction cet écart, qui n’a d’autre 
ambition que de donner du relief à la prose. C



47EN POÈMES

Heureux ceux qui sont morts
Heureux ceux qui sont morts pour la terre éternelle
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles.
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.
Car elles sont l’image et le commencement
Et le corps et l’essai de la maison de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu.
Car cet aveu d’honneur est le commencement
Et le premier essai d’un éternel aveu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement,
Dans l’accomplissement de ce terrestre vœu.
Car ce vœu de la terre est le commencement
Et le premier essai d’une fidélité.
Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obéissance et cette humilité.
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première argile et la première terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis murs et les blés moissonnés.
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première terre et l’argile plastique.
Heureux ceux qui sont morts dans une guerre antique.
Heureux les vases purs, et les rois couronnés.
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première terre et dans la discipline.
Ils sont redevenus la pauvre figuline.
Ils sont redevenus des vases façonnés.
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans leur première forme et fidèle figure.
Ils sont redevenus ces objets de nature
Que le pouce d’un Dieu lui-même a façonnés.
Charles Péguy, Ève (1913)
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Les marteaux écrasaient les casques et les crânes,
Les flèches se glissaient aux cuirasses de fer,
Les marteaux écrasaient les casques et les crânes,
Les haches entaillaient la cuirasse et la chair
Et j’étais chef de guerre, et tous ces marteaux-là
S’abattaient et broyaient pour m’obéir, à moi,
J’étais chef de guerre, Ô Dieu ! Ces haches-là
taillaient et retaillaient pour m’obéir, à moi
J’ai connu la douleur d’être chef de bataille
Charles Péguy, extrait du Mystère de la charité  
de Jeanne d’Arc (1910)
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À mes hommes qui sont morts
Mes compagnons c’est moi ; mes bonnes gens de guerre, 
C’est votre chef d’hier qui vient parler ici 
De ce qu’on ne sait pas, ou de ce que l’on ne sait guère ; 
Mes morts, je vous salue et je vous dis : Merci.
Or, écoutez ceci : « Déserteurs ! Mercenaires ! 
Ramassis d’Étrangers sans honneur et sans foi ! » 
C’est de vous qu’il s’agit, de vous Légionnaires ! 
Ayez-en le cœur net, et demandez pourquoi ?
Sans honneur ? Ah ! Passons ! Et sans foi ? Qu’est-ce à dire, 
Que fallait-il de plus et qu’on aurait voulu ? 
N’avez-vous pas tenu, tenu jusqu’au martyre, 
La parole donnée et le marché conclu ?
Mercenaires ? Sans doute : il faut manger pour vivre ; 
Déserteurs ? Est-ce à nous de faire ce procès ? 
Étrangers ? Soit. Après ? Selon quel nouveau livre 
Le Maréchal de Saxe était-il donc français ?
Et quand donc les Français voudront-ils bien entendre 
Que la guerre se fait dent pour dent, œil pour œil. 
Et que ces Étrangers qui sont morts, à tout prendre, 
Chaque fois, en mourant, leur épargnaient un deuil.
Aussi bien c’est assez d’inutile colère, 
Vous n’avez pas besoin d’être tant défendus ; 
Voici le Fleuve Rouge et la Rivière Claire 
Et je parle à vous seuls de vous que j’ai perdus !
Jamais Garde de Roi, d’Empereur, d’Autocrate, 
De Pape ou de Sultan ; jamais nul Régiment 
Chamarré d’or, drapé d’azur ou d’écarlate, 
N’alla d’un air plus mâle et plus superbement.
Vous aviez des bras forts et des tailles bien prises 
Que faisaient mieux valoir vos hardes en lambeaux ; 
Et je rajeunissais à voir vos barbes grises, 
Et je tressaillais d’aise à vous trouver si beaux.
[…]
Quant à savoir si tout s’est passé de la sorte, 
Et si vous n’êtes pas restés pour rien là-bas, 
Si vous n’êtes pas morts pour une chose morte,  
Ô mes pauvres Amis, ne le demandez pas !
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Dormez dans la grandeur de votre sacrifice, 
Dormez, que nul regret ne vienne vous hanter ; 
Dormez dans cette paix large et libératrice 
Où ma pensée en deuil ira vous visiter
Je sais où retrouver, à leur suprême étape 
Tous ceux dont la grande herbe a bu le sang vermeil, 
Et ceux qu’ont engloutis les pièges de la sape, 
Et ceux qu’ont dévorés la fièvre et le soleil ;
Et ma pitié fidèle, au souvenir unie, 
Va du vieux Wunderli qui tomba le premier, 
En suivant une longue et rouge litanie, 
Jusqu’à toi mon Streibler qu’on tua le dernier !
D’ici je vous revois rangés à fleur de terre 
Dans la fosse hâtive où je vous ai laissés, 
Rigides, revêtus de vos habits de guerre 
Et d’étranges linceuls faits de roseaux tressés.
Les survivants ont dit – et j’ai servi de prêtre !  
L’adieu du camarade à votre cœur meurtri ; 
Certain geste fut fait bien gauchement peut-être, 
Pourtant je ne crois pas que personne n’en ai ri !
Mais quelqu’un vous prenait dans sa gloire étoilée 
Et vous montrait d’en haut ceux qui priaient en bas, 
Quand je disais pour vous d’une voix étranglée, 
Le Pater et l’Ave – que tous ne savaient pas !
Compagnons j’ai voulu vous parler de ces choses, 
Et dire en quatre mots pourquoi je vous aimais : 
Lorsque l’oubli se creuse au long des tombes closes, 
Je veillerai du moins et n’oublierai jamais.
Si parfois, dans la jungle où le tigre vous frôle 
Et que n’ébranle plus le recul du canon, 
Il vous semble qu’un doigt se pose à votre épaule, 
Si vous croyez entendre votre nom ;
Soldats qui reposez en terre lointaine, 
Et dont le sang donné me laisse des remords, 
Dites-vous simplement : « C’est notre Capitaine 
Qui se souvient de nous... et qui compte ses Morts. »

Capitaine de Borelli (1885)
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J’ai un rendez-vous avec la mort
J’ai un rendez-vous avec la Mort 
Sur quelque barricade âprement disputée 
Quand le printemps reviendra avec son ombre frémissante 
Et quand l’air est rempli des fleurs du pommier.
J’ai un rendez-vous avec la Mort 
Quand le printemps ramènera les beaux jours azurés. 
Il se peut qu’elle prenne ma main 
Et me conduise dans son ténébreux domaine, 
Qu’elle close mes yeux et éteigne mon souffle. 
Il se peut qu’elle passe encore sans m’atteindre.
J’ai un rendez-vous avec la Mort 
Sur quelque pente d’une colline battue par les balles, 
Quand le printemps reparaît cette année 
Et qu’apparaissent les premières fleurs des prairies.
Dieu sait qu’il vaudrait mieux être au profond 
Des oreillers de soie et de duvet parfumé 
Où l’Amour palpite dans le plus délicieux sommeil, 
Pouls contre pouls et souffle contre souffle, 
Où les réveils apaisés sont doux.
Mais j’ai un rendez-vous avec la Mort 
À minuit, dans quelque ville en flammes, 
Quand le printemps repartira vers le nord. 
Et je serai fidèle à la parole donnée : 
Je ne manquerai pas ce rendez-vous-là.

Alan Seeger (1916)
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Le dormeur du val
C’est un trou de verdure où chante une rivière, 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Arthur Rimbaud (octobre 1870)
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An Irish Airman foresees his Death
I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love;
My country is Kiltartan Cross,
My countrymen Kiltartan’s poor,
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public men, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds;
I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

Traduction : Un aviateur irlandais prévoit sa mort
Je le sais, que mon destin m’attend
Là-haut quelque part dans les nuages ;
Je ne hais pas qui je combats,
Je n’aime pas qui je protège ;
Mon pays a pour nom Kiltartan Cross,
Mes compatriotes, ses pauvres.
Quelle issue probable leur ferait tort
Ou les rendrait heureux ?
Devoir ni loi ne m’obligeraient,
Pas plus la foule que l’État ;
L’appel d’une joie solitaire
M’a projeté dans ce tumulte ;
J’ai tout bien pesé, fait un bilan ;
L’avenir : un vain souffle ;
Le passé : rien de plus,
Devant cette vie, cette mort.
William B. Yeats (1917)
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My boy Jack
“Have you news of my boy Jack?” 
Not this tide. 

“When d’you think that he’ll come back?” 
Not with this wind blowing, and this tide.

“Has any one else had word of him?” 
Not this tide. 
For what is sunk will hardly swim, 
Not with this wind blowing, and this tide.

“Oh, dear, what comfort can I find?” 
None this tide, 
Nor any tide, 
Except he did not shame his kind — 
Not even with that wind blowing, and that tide.
Then hold your head up all the more, 
This tide, 
And every tide; 
Because he was the son you bore, 
And gave to that wind blowing and that tide

Traduction : Mon fils Jack
« Avez-vous eu des nouvelles de mon fils Jack ? » 
Pas à cette marée, 
« Quand pensez-vous qu’il reviendra ? » 
Pas avec cette bourrasque ni avec cette marée,
« Quelqu’un d’autre a-t-il eu vent de lui ? » 
Pas à cette marée 
Car ce qui a sombré peinera à nager 
Pas avec cette bourrasque ni avec cette marée,
« Ô seigneur, quel réconfort puis-je trouver ? » 
Aucun ni à cette marée 
Ni jamais, 
Si ce n’est qu’il n’a pas déshonoré ses pairs 
Pas même sous cette bourrasque et cette marée,
Alors contente-toi d’être fier, 
Face à cette marée, 
À chaque marée, 
Parce qu’il était le fils que tu as engendré, 
Et livré à cette bourrasque et à cette marée.

Rudyard Kipling (1915)
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In Flanders Fields
In Flanders fields the poppies grow 
Between the crosses row on row, 
That mark our place; and in the sky 
The larks, still bravely singing, fly 
Scarce heard amid the guns below.
We are the dead. Short days ago 
We lived, felt dawn, saw sunset glow, 
Loved and were loved and now we lie 
In Flanders fields.
Take up our quarrel with the foe: 
To you from failing hands we throw 
The torch; be yours to hold it high. 
If ye break faith with us who die 
We shall not sleep, though poppies grow 
In Flanders fields.

Traduction : Au champ d’honneur
Dans les champs de Flandre, les coquelicots fleurissent 
Entre les croix qui, une rangée après l’autre, 
Marquent notre place ; et dans le ciel, 
Les alouettes, chantant valeureusement encore, sillonnent, 
À peine audibles parmi les canons qui tonnent.
Nous, les morts, il y a quelques jours encore, 
Nous vivions, goûtions l’aurore, contemplions les couchers de soleil, 
Nous aimions et étions aimés ; aujourd’hui, nous voici gisant 
Dans les champs de Flandre.
Reprenez notre combat contre l’ennemi : 
À vous, de nos mains tremblantes, nous tendons 
le flambeau ; faites-le vôtre et portez-le bien haut. 
Si vous nous laissez tomber, nous qui mourons, 
Nous ne trouverons pas le repos, bien que les coquelicots fleurissent 
Dans les champs de Flandre.

John McRae (1915)
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Quelle est la vraie valeur de cette vie humaine ?
Combien pèsent nos choix, nos souvenirs si chers, 
Et tous nos sentiments, morales et repères
Au regard d’une guerre à l’allure si vaine ?
Qui sont donc ces guerriers, que vont-ils ressentir
Dans la fraîcheur du jour, au pied de ces montagnes,
À la vue d’un soleil réveillant les martyrs
Qui devront faire face à mon fer et ma hargne ?
À moins que cet azur, cette lueur naissante,  
ne soit que le levant de leur vengeance armée 
Et que si nos destins viennent à se croiser, 
Je devrais ressentir leur haine massacrante
Dieu ! Ma vie sera-t-elle emplie de lourds remords ? 
Sous couvert du devoir l’esprit reste serein 
Mais mon âme est le lieu d’un feu manichéen, 
car ce matin à l’aube, ai-je donné la mort.
Commandant Brice Erbland (Kaboul, mars 2011)
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La guerre nous frôle
La guerre nous frôle de sa lame grossière et lourde,
Couperet dans l’élan de nos vies fécondes
J’éprouve le besoin d’écrire
M’emporter au loin en un pas de danse
de Kora et de transe
Ce matin le croissant de lune bleuté
Comme les nappes de sang qui mêlent
Leurs efflorescences aux rivières d’espoirs jaunis
Était d’une splendeur d’Éternité
Commandant Jean-Marc Collet (Mali, septembre 2015) 
© Mali-Cieux, LC Éditions
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Mali – Cendres
Calebasses, 
sécheresse des sons plaintifs d’un vent vicieux qui entrechoque les 
grains d’un sable assassin, 
répondent à la famine. 
Sourdes. 
Infamantes.
Les mains chétives extirpent un rayonnement d’espoir au 
battement de cœur timide et hésitant de l’accessoire, 
respiration ardue, 
la force manque comme les germes disparaissent dans les tréfonds 
d’un sol craquelé, 
voilure lointaine, 
En dissidence avec les hommes.
Les incantations ne sont pas assez ferventes, véhémentes, 
n’arrivent pas jusqu’aux nuées. 
Les dieux s’impatientent. 
Les enfants se meurent.
La faim. 
La soif. 
La peur. 
La haine. 
Tous aliments. 
Faveur.
La guerre est revenue. 
La vie s’est enfuie.
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Les larmes sur des joues gonflées. 
Manque de repos. 
Caresses effacées. 
De la perte des proches,  
nourrie de peurs et naufrages, 
cauchemars à répétition, 
le comique de la bâtisse effondrée, 
sourire navré, 
marqueur de la perte, 
illusions et humanité. 
Œcoumène délavé. 
Les plus aisés ont fui. 
Les chiens jappent, l’approche des véhicules, sablés mobiles. 
Rien à faire sinon se terrer, 
L’adversaire est multiforme. 
Treillis poussière. 
Les chiens de contentement se précipitent, 
pépites, 
où se trouvent, dorénavant, leur pitance, 
restes de boîtes gobées de conserve, 
concert de métal, ripées sur le roc, 
Les rafales crépitent, 
Les queues déguerpissent sans réserver leurs restes, 
Les corps pissent, 
Le sang volé, 
sacrilège, 
L’excrément se répand, 
terrifiés,  
effarés,  
terrassés par la balle vengeresse, 
À peine remis des premières explosions, 
obus, 
mortiers, 
grenades, 
colères, 
Les fumigènes n’en masquent pas l’expansion, 
Les couards se limacent, 
S’embusquent, 
S’abîment, 
ne veulent plus voir le jour sauf commerce, 
Et la guerre progresse, 
les griots n’ont plus les mots, 
la salive s’assèche.
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Les familles en motifs de haine, 
assourdies de vengeance, 
épient les étrangers, 
impies, 
impurs, 
infâmes, 
mal venus dans des clivages de tribales lignées, 
régurgitent leur impatience, 
vomissent leur désespoir, 
attendent le départ des Blancs. 
Écobuage, 
Vomissures éparses. 
L’écho lointain de victorieuses offensives n’effacera point le désir, 
des revanches jalouses des malheurs passés. 
Les soldats étrangers ont quitté le territoire. 
La tradition répand ses us, reprend les os aux boucs émissaires de 
nouveaux combats. 
Djembés, appelez sur nous la gloire !

Commandant Jean-Marc Collet (Mali, juin 2014) 
© Mali-Cieux, LC Éditions
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Enquêter sur ce que l’on ressent avant de mourir relève de 
l’impossible. Et pourtant, cette question taraude les humains, 
surtout quand la mort, de lointaine et irréelle, devient possible, 
voire probable, et enfin toute proche. En France, les enfants du 
baby-boom et ceux qui sont nés après n’ont jamais connu la guerre, 
à l’exception des soldats engagés dans des opérations à l’extérieur de 
l’Hexagone. Une période de paix de plus de soixante-dix ans, soit, en 
gros, la durée d’une vie. Cette réalité objective ne signifie pourtant 
pas que ces générations d’après-guerre, qui vont, dans les années qui 
viennent, mourir de maladie, d’accident ou de vieillesse, ont vécu 
dans l’insouciance.

AA Lignées de guerre et culte des ancêtres

Ces Français, ainsi que les descendants des soldats des colonies, n’ont 
pas attendu la proclamation solennelle par les autorités d’un « devoir 
de mémoire » pour se souvenir du temps de guerre, car il leur a été 
rabâché par leurs parents et grands-parents, sous forme de reproches 
ou d’avertissements – « on ne gaspille pas la nourriture », « on voit 
que tu n’as pas connu la guerre » et autres « cet objet, cet outil, il ne 
faut pas le jeter, ça peut être utile s’il y a la guerre » –, de révélations 
– pour ceux des campagnes, de cachettes où se trouvaient encore 
armes et munitions –, ou de promesses d’un prochain conflit dont 
il faut apprendre à scruter les prémices. C’est notre péché originel : 
vivre dans l’angoisse d’une guerre qui vient, et donc de la mort qui 
menace. À notre petite échelle temporelle et nationale, le message 
vient de loin, des grands-parents qui avaient vécu l’affrontement de 
1870 et l’occupation prussienne à leurs petits-enfants mobilisés en 
août 1914 pour aller combattre, croyaient-ils, Prussiens, Uhlans et 
autres casques à pointe – il ne faut pas oublier que les combattants de 
la Grande Guerre, dans leur très grande majorité, n’étaient pas des 
soldats professionnels, mais des civils effectuant leur service militaire 
ou mobilisés à la déclaration de guerre.

À la manière des aristocrates, certains Français ont ainsi pu 
construire des lignées héroïques de « morts pour la France » avec 
l’apport, au fil des nouveaux conflits, d’autres histoires de guerre et se 
constituer un trésor familial en conservant quelques traces matérielles 
des disparus : photos, livrets militaires, calepins, liasses de lettres… 
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Ces reliques, transmises de génération en génération, offrent à 
leurs dépositaires des repères personnels dans l’histoire familiale et 
nationale, ainsi que l’assurance, peut-être trompeuse, d’une destinée 
commune. Ce caveau de famille symbolique renferme des prénoms 
et des noms d’hommes qu’en réalité on ne connaît pas, car morts 
bien avant notre naissance et dans des conditions qui restent floues. 
Certains se défendent de toute image angoissante en croyant aux pieux 
mensonges fournis à l’époque aux parents ou à l’épouse par leurs 
camarades de combat : « Il est mort sur le coup. Il n’a pas souffert. »

Si les notes dans le calepin, prises au jour le jour, livrent des 
informations précises sur les rations de nourriture, les sobriquets des 
camarades de l’escouade, les colis et les mandats reçus, la température 
ou l’intensité des bombardements, les pages restent vierges pendant 
les coups durs et n’y sont écrits que les noms des tués et des blessés 
a posteriori. Les lettres à l’épouse ou à la mère sont riches, elles, de 
descriptions des menus événements du quotidien, de réflexions sur 
les camarades et les officiers, et de commentaires des informations 
contenues dans la presse quotidienne. Rien d’inquiétant dans ces 
pages. Les photos, prises dans les cantonnements de repos, loin 
des lignes, montrent des soldats joyeux attablés et levant le verre en 
direction du camarade chargé d’immortaliser ce bon moment ; elles 
seront envoyées aux familles pour assurer qu’ils sont en bonne santé 
et prennent du bon temps.

Si on veut y voir plus clair, il faut donc aller encore une fois, sans se 
lasser, sur le terrain de la bataille au moment où des soldats ont vu la 
mort de près, grâce aux rares lettres écrites aux hommes, père, frère 
ou ami, ou aux simples notes écrites après les événements pour soi, 
pour plus tard, pour ne rien oublier.

AA Sur le plateau de Douaumont, mai 1916

À la mi-mars 1916, Jean-Marie Martin (1886-1975), ordonné prêtre 
en 1910, missionnaire apostolique au Japon avant sa mobilisation 
comme simple soldat, est incorporé au 12e régiment d’infanterie (RI) à 
Tarbes et envoyé en renfort au 18e RI. Il fait halte dans un village sur la 
route qui mène à Verdun. « Durant le repos dans ce patelin, je me fis 
une première idée de ce qu’était la bataille de Verdun. Incessamment 
passaient des camions chargés des soldats relevés du front. Ils étaient 
lamentables d’aspect, le visage hâve, la capote déchirée et boueuse 1. » 

1. Jean-Marie Martin, missionnaire apostolique, manuscrit dactylographié, 3e partie (« 1914-1919. La Grande Guerre »), 
pp. 17-42, archives des missions étrangères de Paris.
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Ses camarades ont eux aussi une première mauvaise impression de 
ce qui les attend et se préparent au pire. Le prêtre confesse beaucoup 
d’entre eux pour leur « rendre la paix de l’âme et de l’esprit ». « Ils 
étaient libres avec moi, étant un copain qui partage leur vie. » La 
division se met en route pour rejoindre sa position à la ferme 
Thiaumont, sur le plateau de Douaumont. « Les marmites 2 tombent 
à nos côtés. Je me souviendrai toujours de la première : elle est passée 
au-dessus de ma tête et a éclaté à une trentaine de mètres environ. 
Malgré tout, on ne peut rester indifférent ! Je me suis dit : “Je monte 
aux premières lignes, c’est un devoir et un honneur. En redescendrai-
je ?” J’ai senti à ce moment-là combien ma vie tenait à peu de chose. 
Du coup, je me tiens constamment dans la pensée de paraître devant 
Dieu. Je plains de tout mon cœur les pauvres diables qui en sont 
réduits à la peur animale et, comme viatique moral, n’ont que l’appré-
hension de l’après-mort. Leur seule ressource est de ne pas y penser 
et d’espérer malgré tout qu’ils n’y resteront pas. »

Jean-Marie Martin, prêtre-combattant, bien armé spirituellement 
et moralement, va passer trois jours en ligne sur le plateau de 
Douaumont. La description précise de son environnement physique, 
visuel et sonore, qu’il livre dans ses notes, est précieuse car elle nous 
aide à accéder par les mots à cette expérience du combat, certes déjà 
amplement documentée par les récits des soldats, mais à chaque fois 
nouvelle car singulière.

Nuit du 23 au 24  mai. « Le bruit des explosions, les fusées 
éclairantes ou à signaux, le sifflement des obus de petit calibre, le 
ronflement des marmites de gros calibre qui sillonnent l’air en tous 
sens, vous introduisent dans un monde nouveau, celui des combats 
apocalyptiques. Il n’y avait pas de tranchée, mais seulement des trous 
d’obus reliés par une piste en zigzag à peine tracée. »

Journée du 24 mai. « Il fait presque aussi sombre qu’avant le lever du 
soleil, l’atmosphère était obscurcie par la fumée des explosions et les 
débris du sol projeté en l’air. » Les soldats subissent un « marmitage 
furieux ». « Les Boches tirent avec des pièces de gros calibre, de 150 
ou de 210. Elles produisent des effets destructifs, elles émiettent 
tout, conséquemment, si une marmite vous tombe dessus, on est 
réduit en bouillie informe, ou en morceaux à ne plus savoir à qui ils 
appartiennent. Il ne reste plus rien de vous. […] On est couché sur le 
sol et ramassé sur soi, de manière à offrir le moins de volume possible, 
la force d’explosion, ou plutôt la commotion qui en résulte, enfonce 
le casque dans la tête en vous étourdissant. Presque aussitôt après, 
une pluie de terre, de pierres, d’éclats de fer, tombe sur vous et vous 

2. Obus de gros calibre. Voir Albert Dauzat, L’Argot de la guerre, Paris, Armand Colin, 1919, p. 170.
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couvre, vous ensevelissant pour ainsi dire. Quand une marmite arrive 
sur vous, vous sentez instinctivement qu’elle vous est destinée, vous 
vous collez au sol et attendez l’événement. On reste ainsi, collé contre 
terre, immobile à l’endroit où on vous a placé, avec la consigne de 
tenir jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’on vous relève, même si la position 
paraît intenable sous le feu le plus infernal, il ne faut pas broncher. 
Le recul et la retraite sont interdits. Sous la musique des obus, on 
avait l’impression de se trouver sous un pont métallique de chemin 
de fer parcouru par les convois. À chaque explosion d’obus sur notre 
ligne, cela faisait l’effet d’un coup de marteau asséné sur le casque. Un 
camarade voisin n’y tint pas. Il enleva son casque, mais sans tarder sa 
cervelle éclata. Il n’avait pas de blessures superficielles, mais le sang 
dégoulinait par le nez, la bouche, les yeux, les oreilles. Ce fut pour 
nous une leçon. Nous comprîmes que le casque amortissait les coups. 
[…] Tapi dans un trou d’obus, assis à la japonaise, les bras croisés, 
la tête enfouie dans les épaules, en position de repli sur soi-même 
lorsque les rafales de marmites tombent sur notre ligne, je suis resté 
sans boire, ni manger, ni dormir pendant plus de cinquante heures. »

25 mai. « Vers 8 heures du matin, un 105 fusant éclata à ma droite, à 
une cinquantaine de mètres de hauteur. Le culot, après avoir touché le 
sol, rebondit sur mon épaule droite. » Blessé, mais pouvant marcher, 
Jean-Marie Martin se rend au poste de secours. Sur son chemin, « un 
grand trou de six mètres de diamètre environ et autant de profondeur. 
Il était à moitié rempli d’eau et à la surface surnageaient des cadavres 
de pauvres troupiers. À quelques mètres de l’entrée du poste de 
secours logé dans une casemate, je vis une pile de cadavres ». Muni de 
sa fiche d’évacuation, il se rend, plus en arrière, au poste d’évacuation, 
« en observant le rythme des tirs de l’ennemi, afin de conserver mes 
pelures et osselets ». À l’hôpital : « Pendant trois jours, il me fut 
impossible de prendre aucun aliment solide, je ne bus que de l’eau, 
j’étais complètement déshydraté et ma langue ne percevait même pas 
les parois de ma bouche. Pendant les trois jours en ligne, je n’avais 
absorbé aucun liquide et j’avais transpiré abondamment. Je pensais 
que le Christ en Croix avait ressenti la même soif. »

Après sa convalescence, il rejoint son régiment, mais le 29 janvier 
1917, alors qu’il creusait une tranchée, il est blessé à nouveau, cette 
fois par un obus fourbe : un Skoda de 88 mm, de fabrication tchèque. 
« Les 88 Skoda avaient une trajectoire tendue, on ne les entendait pas 
venir, on ne se planquait pas. Ils vous trouvaient debout. L’obus fit 
explosion à environ six mètres à ma droite, un éclat me sectionna 
les neuvième et dixième côtes du côté droit, le tout se posa sur le 
diaphragme, forte hémorragie de l’abdomen et de la poitrine remplie 
de sang. Je m’affalai sur le fond de la tranchée disant : “Je ne suis pas 
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mort. J’ai terminé la guerre : DEO GRATIAS !” Un infirmier qui 
passait par hasard eut la cuisse tranchée ; le sang gicla et il mourut sur 
place. » Hasard ou providence, Jean-Marie est sorti vivant du champ 
de bataille et, malgré les séquelles de sa blessure, la guerre finie, est 
reparti au Japon poursuivre sa mission.

Pour ne pas noircir le tableau, mais surtout parce que ces soldats 
ont laissé des traces écrites après avoir failli mourir, les histoires 
individuelles de guerre qui ont été ici choisies finissent bien. Ainsi, 
Pierre Thill (1892-1968), un Parisien, caporal-téléphoniste au 106e RI, 
a la chance de pouvoir écrire à son frère, combattant lui aussi, à la date 
du 13 novembre 1918 : « Fini de se faire de la bile, il n’y a plus d’obus, 
plus de bombes, on va pouvoir allumer les lumières. Enfin, c’est fini 
et nous sommes certains de ne pas y laisser notre viande. Je me suis 
palpé, j’ai mes quatre membres et ma tête, et le meilleur de tout, on 
commence à préparer le retour dans les foyers 3. » Mais avant cette fin 
heureuse, lui aussi est « rentré en danse ».

AA « Là-haut, c’est la boucherie », juin 1916

Comme il le redoutait, Pierre Thill participe à partir du 18 juin 
1916, avec le 106e RI, à la bataille de Verdun. Durant deux semaines, 
il n’écrit pas à ses proches et prend seulement quelques notes dans 
son carnet de route. Ce n’est que le 1er juillet qu’il peut enfin envoyer 
une lettre à son frère. « Mon bataillon a été dispersé pour aller en 
renfort à droite et à gauche, ce qui fait que nous, les téléphonistes, 
nous sommes passés au poste du colonel comme équipe de réparation. 
Pour ma part, j’ai été détaché au fort de T. [Tavannes, un des forts 
entourant Verdun] pour la réparation d’une ligne avec un poilu et 
là, j’ai subi un bombardement, le plus fort comme calibre que j’ai 
jamais vu. Songe que sur le fort, dans une même journée, il est tombé 
soixante-douze obus de 350 et 420. Eh bien, tu sais, je croyais bien y 
rester. Cinq fois dans la journée, je suis sorti pour réparer la ligne 
[téléphonique] et à chaque fois j’ai été obligé de rentrer, étant pris 
dans une averse d’obus lacrymogènes et asphyxiants. La cinquième 
fois, je me croyais touché par les gaz, mais j’ai pu respirer de l’air frais 
de suite. Les Boches attaquaient ce jour-là et ils nous ont servi quelque 
chose comme préparation d’artillerie et feux de barrage. Mon casque a 
été traversé de part en part, mais le bonhomme n’a rien eu. À l’équipe, 
nous avons deux blessés. Eh bien, tu sais, je suis heureux d’en être 
redescendu, car là-haut, c’est la boucherie dans toute l’acception du 

3. Françoise Thill-Million, Les Mariés de la Grande Guerre, Paris, Éditions Pierre de Taillac, 2015.
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terme. Malheureux celui qui ne peut marcher étant blessé. Il reste là, 
deux, trois et même quatre jours ; certains sont restés cinq jours sans 
pouvoir descendre. Aussi la relève a été accueillie avec joie et nous ne 
souhaitons tous qu’une chose : ne pas y remonter. »

Pierre n’est pas sauvé pour autant car, en juillet 1916, si la bataille 
de Verdun semble exceptionnelle en raison des forces engagées, 
ailleurs la guerre ne s’arrête pas pour autant. En témoigne la 
nouvelle lettre qu’écrit Pierre à son frère quatre mois plus tard, le 
15 octobre : « Nous sommes dans la S [Somme], un peu à droite des 
Anglais. Nous sommes montés en ligne le 22 septembre et nous y 
resterons encore jusqu’au 20 octobre. C’est dur, tu sais, et jamais 
je n’ai autant souffert, car depuis que nous sommes arrivés, nous 
avons eu trois jours de réserve dans une tranchée à quatre kilomètres 
du front et trois jours dans un camp à dix kilomètres, et c’est tout. 
Le reste du temps, nous avons été logés dans des trous avec comme 
protège-obus des toiles de tente ! Je me demande encore cette fois-ci 
comment je suis encore là, car tu peux me croire, ça a été dur. Et 
puis c’était le tour des anciens cette fois-ci et beaucoup de mes vieux 
poteaux, des vieux brisquards comme moi, en ont pris un coup. Oui, 
notre équipe a bien trinqué car nous avons vingt blessés et trois tués 
sur cinquante. À part ça, téléphoniste, c’est le filon, on ne craint 
rien, paraît-il ! »

AA Démoralisé

Un autre grand danger, moins connu, menace les hommes, un 
danger psychologique : la certitude de la mort prochaine, inévitable, 
comme si tout était déjà écrit. Pierre n’y échappe pas. Ce sentiment 
de désespoir, on le trouve souvent dans le vocabulaire des combattants 
sous le nom de « cafard », terme qui aujourd’hui ne veut plus dire 
grand-chose. Si on fait la somme de tout ce que les soldats subissaient 
sur les champs de bataille, les obus, les tirs de mitrailleuses lors des 
assauts, les attaques de l’ennemi, le froid, la faim, la soif, la fatigue, 
les angoisses au sujet des vieux parents et des enfants en cas de décès, 
la peur et toutes les autres calamités réunies, et ce pendant plus de 
quatre années, il n’est plus possible de croire qu’ils gardaient le moral, 
contrairement à ce qu’ils écrivaient aux femmes de la famille, mère 
ou épouse. Le désespoir, généralement, ne surgissait pas sous le feu 
ennemi, mais suite à une permission et un retour à la maison. Ce n’est 
qu’en les interrogeant plus tard, s’ils sont encore vivants, ou à défaut 
leurs proches, que l’on a une chance de découvrir ces états subits de 
profonde dépression et leurs effets.
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Ainsi l’épouse de Pierre a récemment confié à sa petite-fille un 
événement que son époux lui avait rapporté. Pierre avait réussi à 
obtenir une courte permission pour se marier. Arrivé le 13 janvier 
1917, il avait dû repartir le 17 janvier une fois la cérémonie et le repas 
de mariage terminés, pour rejoindre son régiment au front, dans 
l’Aisne. « Pierre est arrivé [à son cantonnement] le soir et son bon 
camarade Sapet, le voyant tellement démoralisé, lui a conseillé de 
rester avec lui [il n’était pas aux tranchées car, dentiste, il faisait partie 
de l’auxiliaire] ; bien lui en a pris, car il y eut dans la soirée une très 
dure attaque boche. Pierre m’a raconté plus tard qu’en repartant [de 
la maison], il avait eu l’idée qu’il allait être tué. Sapet l’a sauvé en le 
gardant près de lui. Le lendemain, son cafard était moins fort et il est 
remonté en ligne. »

AA Hantises

Dans ses lettres à son frère, Pierre ne cache pas les dangers courus 
et les pertes subies, mais reste discret sur ce qu’il a vraiment vu 
« là-haut », sur le lieu de la « boucherie ». Les images du champ de 
bataille ne sont diffusées ni par la presse illustrée ni par les actualités 
cinématographiques afin de ne pas horrifier l’arrière qui, dans les 
salles de cinéma, n’assiste donc, sans le savoir, qu’à des scènes de 
combat reconstituées où les morts se relèvent à la fin du tournage.

Ce que les soldats ont vu, eux qui n’avaient jamais combattu, en 
plus de susciter l’effroi, remet en cause un socle de certitudes sur 
soi, comme l’idée de la permanence de la personne et de l’intégrité 
corporelle. Le 28 février 1915, prévenu par des brancardiers que dix 
cadavres de soldats, dont ceux de deux officiers, sont restés sur le 
terrain, un infirmier, Dominique Paoletti, sergent-major au 163e RI, 
va aider à ramasser les corps. Il note dans son carnet de route : « Les 
deux malheureux [officiers] sont déchiquetés et méconnaissables. 
Je vais les ramasser avec les brancardiers. Les morceaux de chair 
humaine qui gisent par-ci par-là sont assemblés dans une toile de 
tente et un couvre-pieds et transportés à l’église, en attendant la nuit 
pour pouvoir les enterrer. » La grande crainte des soldats est d’être 
atteints au visage, siège de l’identité individuelle, et littéralement, 
de ne plus avoir figure humaine. André Masson a ainsi trouvé des 
cadavres particulièrement effrayants : « Sous leurs casques, ils 
n’avaient plus de visage. En tenait lieu une boule rouge, faite de 
bouillie sanglante 4. »

4. André Masson, La Mémoire du monde, Paris, Skira, 1974, p. 81.
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Enfin, l’expérience du champ de bataille réveille cette vieille 
angoisse familière, éprouvée jadis lors des terreurs nocturnes de 
l’enfance : être abandonné dans une nature hostile, sans aucun 
secours à espérer, et s’y voir mourir, seul comme une bête, loin de 
tous. Deux blessés, ramenés le 7 septembre 1914 au poste de secours 
où travaille Dominique Paoletti, ont échappé à cette mort solitaire : 
« Nous soignons deux chasseurs à pied, blessés depuis cinq jours et 
restés dans les bois sans soins et sans nourriture. On a toutes les 
peines à s’approcher d’eux. Leurs blessures sont horribles, sales et 
pleines de vers. L’un d’eux a du pain pétrifié dans la bouche, des vers 
y sont allés. »

AA Une sortie de secours

Dans ces circonstances où l’homme est certain de la proximité de 
sa fin, il peut chercher une ultime issue de secours : le suicide, la 
simulation d’une maladie, la désertion ou l’automutilation – les 
paysans choisissaient de préférence l’automutilation, « généralement 
l’ablation du pouce gauche, d’un index, ou la fixation “en marteau” 
d’un orteil ». Sauf en cas de suicide réussi, le soldat a alors toutes 
chances d’être déféré devant un conseil de guerre et, s’il n’est pas 
exécuté le lendemain à l’aube, d’être condamné à plusieurs années de 
travaux publics ou d’échouer dans un pénitencier. Dans un ouvrage 
historique sur les bagnes de l’armée française 5, Dominique Kalifa 
décrit comment la Grande Guerre a profondément renouvelé, et pour 
longtemps, la population des établissements disciplinaires : « Elle [la 
guerre] dirige vers les ateliers [de travaux publics] et pénitenciers 
un grand nombre d’hommes plus âgés, souvent mariés et pères de 
famille, qui ont tenté d’échapper à la mobilisation par la désertion ou 
l’insoumission. » « La population pénale actuelle des établissements 
militaires est dans son ensemble assez différente de ce qu’elle était 
avant la guerre, note le général Charreyre en 1923. Les fortes têtes, les 
individus en révolte ouverte contre toute autorité, les propagandistes 
du crime et de l’anarchie ne constituent plus qu’une minorité. Une 
forte proportion des détenus est constituée par des gens à cheveux gris, 
âgés et surtout prématurément vieillis, véritables déchets humains 
condamnés pour insoumission ou désertion. »

La porte de sortie la plus courante, ce n’est pas le suicide ou la prison, 
mais la blessure, qui peut conduire le soldat à la mort, à l’hôpital 
ou à l’asile psychiatrique en cas de folie toujours suspectée d’être 

5. Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Paris, Perrin, 2009.
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simulée, aux mutilations et, dans le meilleur des cas, à la guérison. 
De ce long chemin parcouru par les blessés, qui les menait au bout 
de quelques mois ou de quelques années du terrain des combats à 
leur foyer, et de ses différentes étapes – poste de secours, ambulance, 
hôpital d’évacuation, transfert vers les hôpitaux de l’arrière en voiture 
d’ambulance ou train sanitaire –, l’opinion publique ignorait presque 
tout. Les autorités ne voulant pas dévoiler les coulisses de la guerre et 
laisser voir ceux qui en étaient sortis en mauvais état, des directives 
avaient été données pour la répartition géographique des blessés 
graves. Un responsable de l’hôpital militaire de Villemin révèle en 1923 
que « la plupart des blessés évacués du front par train étaient dirigés 
sur les hôpitaux de province. On ne voulait pas mettre sous les yeux de 
la population parisienne les “horreurs de la guerre” » 6. Parmi ceux qui 
ont pu sortir vivants des hôpitaux, certains sont restés terrés chez eux 
avant de mourir quelques années plus tard des suites de leurs blessures, 
d’autres n’ont jamais pu se réinvestir dans la vie civile et sont devenus 
alcooliques ou ont choisi de se suicider. Mais d’autres, bien visibles 
dans les villes et les villages, n’ont pu cacher ce qui leur était arrivé.

AA Les derniers messagers

Jusqu’à la fin des années  1950, des survivants de la Grande 
Guerre, ceux dont le corps gardait les traces des combats, étaient 
encore présents aux repas de famille, à la terrasse des cafés, aux 
carrefours et sur les marchés où ils vendaient des billets de loterie. 
Œil de verre, jambe de bois, bras de chemise relevé et fixé avec une 
épingle à nourrice, amputé des deux jambes dans de petites voitures 
à traction manuelle, cul-de-jatte aux fers à repasser, gueule cassée, 
homme au visage et membres agités de tics nerveux, ces êtres au 
physique tourmenté nous étaient familiers et figuraient parfois dans 
nos albums de photos de famille. Difficile de dire à quand remonte 
la disparition de ces silhouettes si particulières, ces incarnations 
en chair et en os de la guerre que l’on ne peut aujourd’hui revoir 
que dans de rares images animées filmées dans les années 1920 les 
montrant harnachés d’appareillages expérimentaux et armés de pinces 
diverses, théoriquement destinés à leur permettre une réinsertion 
professionnelle dans les travaux des champs, ou, aveugles apprenant 
la vannerie dans les ateliers de l’hôpital des Quinze-Vingts 7. Des 

6. F. Lajars, Un hôpital à Paris pendant la guerre. Villemin 1914-1919, Paris, Masson, 1923, p. 36.
7. Le Retour de la guerre des mutilés, film noir et blanc, 80 minutes, 1919, Service cinématographique des armées (sca), 

ecpad, et Les Mutilés aux champs, cinémathèque du ministère de l’Agriculture et de la Forêt.



images assorties de commentaires étonnants écrits dans les cartons : 
« Voici maintenant un amputé de l’avant-bras gauche et de la jambe 
droite, labourant avec une charrue à siège. » On les retrouve dans 
un documentaire réalisé par Georges Franju en 1951, vieillis, se 
déplaçant avec difficulté à l’aide de béquilles dans la cour de 
l’Hôtel des Invalides 8. Et puis plus rien. Avec le départ furtif de ces 
derniers messagers, la guerre a été totalement escamotée du paysage 
quotidien. C

8. Georges Franju, Hôtel des Invalides, film noir et blanc, 1951, 22 minutes.
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« Oui, mais on revient toujours, et ça passe. J’en suis la preuve.  
On revient toujours… même si ce n’est pas toujours exactement au même endroit »

Erich Maria Remarque (Les Camarades, 1937)

Combattre, c’est entrer dans un monde à part, un monde dont 
l’espace et le temps varient – d’une dizaine à quelques centaines de 
mètres, de longues secondes à quelques heures –, mais où tout ce 
qui participe de la « normalité » du monde humain vacille, devient 
monstrueusement décalé et disparaît finalement dans le fracas 
des armes. « J’étais transporté dans une contrée inconnue, qui ne 
ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir 1. » Contrairement à ce que 
beaucoup imaginent, cette situation extrême de (sur) vie près de la 
mort ne sature pas, loin s’en faut, l’espace-temps de la guerre, au sens 
large et le plus commun du terme. Certes, être « en guerre » est un état 
qui assume l’hypothèse d’une montée aux extrêmes dans le recours à 
la force armée, mais qui ne s’y réduit pas. Si des millions d’hommes 
ont été meurtris dans leur chair au cours du premier conflit mondial, 
tous les « poilus » n’ont pourtant pas connu l’épreuve du combat : 
certains n’ont pas vu l’ombre d’un Allemand ou tiré un seul coup de 
fusil, pour n’être simplement pas montés au front. Que dire alors 
de nos guerres contemporaines, « en pointillé », où les situations de 
déchaînement de violence sont le plus souvent aussi ponctuelles que 
brèves, pour ne concerner in fine qu’un nombre limité de soldats ? 
Outre que cette remarque n’implique aucun jugement de valeur 
entre « ceux qui en seraient » et « ceux qui n’en seraient pas », elle 
ne signifie nullement qu’être en guerre ne soit pas en soi stressant au 
point de laisser des traces ; elle indique simplement qu’en dépit des 
variations du « caméléon » – oscillations d’allures de paix et de guerre, 
ou tendance au mauvais temps ponctuée d’éclaircies 2 – demeure 
toujours la possibilité d’une rencontre avec la mort, l’épreuve ultime 
susceptible de briser le psychisme quand elle ne détruit pas le corps ; 
elle souligne enfin que cette possibilité est un dénominateur commun 
qui qualifie puissamment l’action sous le feu.

Car, au cœur du combat, la mort est plus qu’une « hypothèse de 
travail », elle est une réalité palpable qui fait effraction permanente 

1. Gabriel Chevallier, La Peur, Paris, Le Livre de poche, 2010 [1930], p. 65.
2. Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Gallimard, 2000, pp. 224-225, traduction de Gérard Mairet.
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par tous les orifices : vacarme des armes – « abeilles de plomb » et 
« tambours d’acier » 3 –, qui détruit les tympans et fait trembler tout 
l’organisme ; odeur de poudre mêlée d’huile d’arme, odeur de sueur, 
odeur de sang, odeur de peur et odeur de mort qui imprègnent 
autant les vêtements que l’organisme au point de ne jamais pouvoir 
totalement s’en séparer ; froid des armes à mettre en fonctionnement, 
chaleur du pouls qu’il faut surveiller ou de la plaie sur laquelle 
il faut, à défaut de mieux, poser dans l’urgence un garrot ; corps 
déchirés, visions d’apocalypse comme autant de clichés instantanés 
qui s’impriment au fer rouge au plus profond de l’être.

Plutôt que d’offrir à la sagacité du lecteur une série de cas concrets, 
le texte qui suit a pour ambition de dégager, à partir d’une décoction 
d’expériences, quelques traits communs. Ces derniers encadrent en 
quelque sorte la question du syndrome post traumatique, soit qu’ils 
en constituent de façon explicite des facteurs déclenchants, soit qu’ils 
s’affirment au contraire, en creux, comme des facteurs protecteurs, 
prévenant la blessure ou évitant qu’elle ne se révèle finalement trop grave.

AA Face au néant du hors limites…

Les trois facteurs pathogènes qui, à plus ou moins long terme, sont 
susceptibles de précipiter la blessure psychique ont, selon moi, pour 
point commun de placer l’homme fini devant la béance d’un infini 
inhumain qui le dépasse et menace de le dissoudre. Bien souvent, les 
sentiments de peur devant la mort, de désespoir d’avoir à la donner et 
de révolte devant l’horreur d’actes d’une incommensurable barbarie se 
succèdent, se combinent, voire se renforcent lors de mises en situation 
complexes ou lorsqu’un événement particulier fait ressurgir dans 
l’esprit de celui qui le vit nombre de traumatismes antérieurs.

AA La peur de la mort
Cette peur de la mort pour soi ou pour ses camarades, pour ceux qui 

sont chers, qui comptent et sur lesquels on compte, n’a rien d’intel-
lectuelle ; elle est physique, viscérale, au sens premier du terme. Il 
n’est d’ailleurs pas rare qu’en situation de peur extrême, de peur 
panique, les intestins lâchent subitement quand les signaux d’alerte 
ne se sont pas manifestés auparavant. Et l’organisme de répondre « de 
façon contradictoire, dont l’échelle va de la cristallisation paralysante, 
en passant par des dysfonctionnements végétatifs et une hyperactivité 

3. Michel Goya, Sous le feu. La mort comme hypothèse de travail, Paris, Tallandier, 2014.
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hystérique, jusqu’au tumulte total de mouvements paniques » 4. Mais le 
sentiment de peur ne vous quitte alors plus et vous colle littéralement 
à la peau ; l’amadouer, agir avec en négociant un équilibre permanent 
entre les ressentis intérieurs et les événements extérieurs est une chose, 
s’en débarrasser en est une autre. Le sentiment du danger extrême 
vous assaille, vous oppresse et vous ronge, détruisant tout repère 
spatio-temporel et rendant le plus familier totalement incertain.

Maurice Genevoix, revenant à la fin de sa vie sur son expérience 
au front, la décrit comme un frelon qui ne cesse de bourdonner 
autour du combattant : « Il s’agit bien du danger de mort, d’une 
mort qui cesse d’être perçue comme un concept, mais tout à coup 
et continuellement comme une présence aussi réelle 5. » Le jeune 
officier, blessé trois fois au combat, raconte qu’aucune de ses douleurs 
physiques n’a égalé en force traumatique celle d’avoir cru un très court 
instant avoir été tué. Cet imperceptible moment où le temps s’arrête 
quand la balle frappe et où l’esprit se persuade que tout est fini est 
éternité qui hantera les nuits de l’écrivain jusqu’à la fin de sa vie bien 
plus que tout autre souvenir.

Comme le souligne Vladimir Jankélévitch, la mort est « à la fois 
lointaine et prochaine », ce qu’il y a de plus ordinaire et ce qu’il y a de 
plus extraordinaire : elle est à la fois quotidiennement pensée comme 
étant dans l’ordre des choses – si vous la pensez, c’est que vous êtes en 
vie – et pour autant impensable quand elle vous touche directement. Il 
y a, pour le philosophe, un absolu de sa propre mort, un plus-que-tout, 
qui la rend parfaitement contradictoire au fait même d’être puisqu’elle 
« n’advient qu’aux autres » 6. Certes cette incompatibilité totale paraît 
démentie par toute forme de comportement suicidaire auquel, au 
combat, la témérité ou le courage pourraient a priori s’assimiler. Mais 
cela est sans compter, nous dit Edgar Morin, avec le paradoxe d’une 
peur viscérale qui ne peut se combattre que dans l’action, qui « pousse 
les hommes hantés par la mort à rechercher le danger » 7. Voilà 
qui se jette dans la fournaise alors même que tout son être l’incite 
à faire demi-tour : l’esprit se rétracte sur l’essentiel – un cœur qui 
bat – tandis que le corps s’élance tel un automate que ses mouvements 
garantissent d’un élan vital toujours bien présent. Si la mort survient, 
elle est alors l’instant que toute l’énergie engagée a tenté de faire le plus 
court possible et l’héroïsation de prolonger ce mouvement en offrant 
symboliquement au soldat mort une seconde vie sociale.

4. Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998, pp. 68-69.
5. Maurice Genevoix, La Mort de près [1972], Paris, La Table ronde, 2011, p. 20.
6. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1997, p. 9.
7. Edgar Morin, L’Homme et la mort, Paris, Le Seuil, 1976, p. 58.
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Mais cet instant du « presque-tout-qui-bascule » ne laisse pas 
indemne celui qui en échappe. Le cerveau récupérant la plénitude 
de ses capacités, le corps tendu s’effondrant, l’homme réalise alors sa 
proximité vécue avec l’impensable. Le lieutenant Beaufre, grièvement 
blessé en 1925 lors de la guerre du Rif, s’éveille moins à la réalité 
de sa blessure qu’à celle d’une mort presque palpable : « Le danger 
que j’avais jusqu’alors complètement ignoré par inconscience me 
paraît maintenant insupportable et il me semble que toutes les balles 
qui claquaient à mes oreilles vont frapper ma tête 8. » Sentiment 
certainement partagé par ce sapeur qui, en 2009, allongé sur une 
piste de Kapisa, est surpris par l’explosion d’un engin explosif alors 
qu’il manipulait l’IED depuis plus d’une demi-heure en suant à grosses 
gouttes ; il n’a compris, et ses camarades avec lui, qu’il était toujours 
en vie qu’une fois la poussière retombée et réalisé que le piège qu’il 
tentait de désamorcer était toujours en place.

Une fois connu ce sentiment panique de vulnérabilité extrême, 
impossible de totalement s’en séparer ; si le frelon s’éloigne 
provisoirement, c’est pour mieux revenir, essentiellement à la faveur 
d’une démission des défenses que procure la raison. Ceux qui se 
réveillent la nuit en hurlant peuvent encore se rassurer à constater 
qu’il ne s’agit, une fois de plus, que d’un cauchemar ; ceux que ce 
bourdonnement macabre ne quitte plus sont paradoxalement tentés 
de « monter à l’assaut » une dernière fois en choisissant d’affronter 
l’instant plutôt que de subir son interminable tyrannie. Telle est la vie 
de celui pour qui la mort, phénomène aussi ordinaire qu’il est naturel, 
n’est plus d’abord celle des autres, mais déjà toujours un peu la sienne.

AA Le désespoir d’avoir à tuer
« Tu ne tueras pas ton frère. » Que l’on soit ou non animé de foi 

religieuse ou de toute autre forme de spiritualité, ce commandement, 
décliné en diverses variations, est au fondement de la vie en société. 
Or, à moins d’essentialiser l’ennemi au point de lui retirer son 
humanité, celui qui vous fait face a tous vos traits, ceux d’un être 
humain inscrit dans l’espace – l’espace du vivant – et dans le temps 

– l’histoire d’une famille. Le plus souvent d’ailleurs, cet adversaire ne 
l’est que conjoncturellement, quand il ne se trouve pas simplement 
être engagé pour des raisons (d’État) qui le dépassent, auxquelles il 
ne croit pas nécessairement ou s’oppose même parfois. Certes, il peut 
également tout au contraire vouloir effectivement nous détruire pour 
ce que nous sommes, à l’instar de celui que décrit notre ministre de la 

8. Général Beaufre, Mémoires. 1920-1940-1945, Paris, Presses de la Cité, 1965, p. 45.
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Défense 9, mais pour autant, comme le souligne d’ailleurs le Code du 
soldat, le combattant professionnel « respecte l’adversaire ».

Le recours à la force, aussi légitime soit-il, est donc naturellement 
– devrait toujours être, oserons-nous dire – source de tension, 
véritable déchirure interne, cas de conscience pour l’individu. Le 
sentiment de culpabilité peut naître de la responsabilité d’avoir, par 
les ordres donnés, conduit des hommes à la mort ; il est sans doute 
encore plus vivement ressenti quand les effets observés sont le produit 
mécanique d’une action directement menée par le soldat contre un 
adversaire ; quand cette action ne « bénéficie » plus d’aucune distance 

– symbolique comme réelle, les conséquences en sont encore plus 
difficiles. Tel tireur d’élite voit dans la lunette sa « cible » tomber, 
tel pilote d’engin blindé défend sa position à l’arme lourde et ne 
peut que constater que « les têtes explosent comme des melons », tel 
commandant de compagnie reconnaît qu’affronter l’adversaire au 
corps-à-corps suppose d’affronter une peur viscérale qui ne se peut 
sans retour à une forme d’instinct primitif de survie… Tous, jusqu’au 
pilote de drone qui tue à distance, deviennent prisonniers de l’acte 
qui les engage personnellement au nom de tous. Car pas question 
ici de déments ou de criminels, mais de citoyens devenus soldats par 
esprit de service et que leur condition de combattant conduit à tuer 
au nom de la communauté nationale.

Mais le « héros », à supposer que la victoire sur l’adversaire ait 
été jugée recevable par les censeurs d’un monde de plus en plus 
judiciarisé, peut bien recevoir des honneurs sans pour autant parvenir 
à échapper à lui-même. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », 
écrit Hugo, car il n’est pas rare que « quelque chose du passé » vienne 
« vous fixer de ses yeux morts » 10. Quand ces derniers ne vous hantent 
pas en permanence et que les rejoindre devient autant l’option pour 
échapper à la folie que l’expression du seul choix encore possible, ils 
profitent du sommeil pour franchir les barrières de l’inconscient et 
tout s’autoriser. Se répètent alors des scènes obsédantes où, dans un 
espace-temps totalement déformé, l’impossible devient possible pour 
celui qui vous harcèle quand rien ne l’est plus pour vous-même. De 
tels cauchemars sont difficiles à rapporter quand le réveil s’apparente 
toujours à une forme de délivrance.

Pour prendre de la distance, il est donc bien souvent plus facile 
et protecteur de convoquer la littérature. « Je me retire en rampant, 
pour regagner mes lignes. Mais je jette encore un regard en arrière ; et 
voici que, soudain, le mort est redevenu vivant ; il se redresse comme 

9. Jean-Yves Le Drian, Qui est l’ennemi ?, Paris, Éditions du Cerf, 2016.
10. Erich Maria Remarque, Les Camarades [1997], Paris, Gallimard, 2014, p. 14.
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s’il voulait courir après moi. J’amorce ma deuxième grenade et je la 
lui jette. Elle tombe à un mètre de lui, elle cesse de rouler, elle est 
immobile, je compte… je compte… pourquoi donc n’éclate-t-elle 
pas ? Maintenant, le mort est debout, il montre les dents ; je jette 
encore une grenade, elle rate aussi. Et l’autre, là-bas, qui avance déjà… 
il court sur ses moignons, en ricanant, les bras allongés vers moi. Je 
jette ma dernière grenade, mais il l’écarte simplement. Alors, je saute 
sur mes pieds pour m’enfuir ; mais mes genoux se dérobent, mous 
comme du beurre 11. »

AA La révolte devant l’horreur
Dernier traumatisme, et non des moindres, l’exposition à des cas 

d’horreurs dépassant ce que l’humain normalement constitué – non 
drogué et non fanatisé – peut imaginer. En effet, souligne Pierre 
Manent, s’il n’y a pas de notion clairement définie de ce que peut 
être un crime contre l’humanité, cette incertitude juridique se double 
pourtant souvent d’une certitude morale : « Certains crimes nous 
semblent qualitativement différents des autres. Ils nous semblent 
blesser l’humanité plus profondément, plus définitivement que 
les autres crimes. Ils ont pour ainsi dire un caractère sacrilège 12. » 
« Manches courtes » ou « manches longues » sur une plage de Sierra 
Leone en 1998 13, charniers à Prozor en 2000, femmes enceintes 
empalées vivantes dans la forêt de Taï en 2003, sacs de cœurs 
humains fraîchement prélevés à Gbapé, entre autres cas manifestes 
d’anthropophagie également observés en 2003, mains coupées au 
coupe-coupe mal aiguisé à Gao en 2012, adolescents pendus vivants 
par leurs entrailles à Batobadja en 2014… La liste est longue d’un 
vécu susceptible de faire effraction, sans compter les comportements 
« simplement » aberrants telles ces femmes centrafricaines se dénudant 
totalement pour obscéniser l’autre, se couchant sous les roues des 
engins ou utilisant leur enfant comme une arme pour frapper les 
marsouins 14 déployés en mission de contrôle de foule.

Certes, quel que soit le crime, l’odeur de mort imprègne tout vivant 
qui s’en approche, avec des effets physiques ressentis que Gabriel 
Chevallier met très justement dans la bouche de son héros (qui n’est 
autre que lui-même, autre exemple de prise de distance) : « Nos corps 
avaient flairé l’odeur horrible et féconde de la pourriture, qui est vie 
et mort, et longtemps cette odeur picota nos muqueuses, fit sécréter 

11. Erich Maria Remarque, Après [1931], Paris, Gallimard, 2014, p. 294.
12. Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard, 2001, pp. 205-206.
13. Dans le premier cas les bras sont coupés, à la machette, au niveau des coudes ; dans le second, au niveau des 

poignets. Dans la majorité des cas, les bourreaux ont laissé le choix aux suppliciés.
14. Surnom donné aux soldats de l’infanterie de marine.
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nos glandes 15. » Mais ce qui apparaît comme totalement contraire à 
l’ordre des choses pénètre beaucoup plus brutalement, terriblement, 
et entre en résonance avec ce que celui qui se pense « être humain » 

– dans le sens le plus fort du qualificatif – a de plus intime.
Cette effraction est un viol qui met en péril l’identité, à court 

ou plus long terme. À très court terme, qui en est la victime peut 
littéralement s’effondrer devant un hors limites qui l’écrase – comme 
en témoignent les états de sidération – ou, au contraire, chercher à 
« compenser » en tenant l’horreur à distance, qu’il s’agisse de feindre 
l’insensibilité ou de se réfugier dans un humour décalé. À moyen 
terme, les premiers sont rongés de l’intérieur tandis que les seconds, 
heureusement une minorité, sont sans doute susceptibles de s’endurcir 
au point de devenir des « cœurs pourris », pour reprendre la terrible 
expression que Giono met dans la bouche de l’un de ses personnages 16. 
À plus long terme, il me semble pourtant que cette désensibilisation 
psychique, particulièrement bien décrite par Gray dans Au combat 17, est 
un artifice provisoire qui, disparaissant fort heureusement dans la 
majorité des cas (enfin, je l’espère…), provoque de terribles ravages.

AA … prévenir le syndrome de Lazare

Ces ravages, comme toute exposition à la béance du « hors limites », 
mettent doublement en péril l’identité : identité de l’homme face 
à lui-même et identité de l’individu au sein du groupe. La guerre 
est ainsi susceptible de produire des êtres qui, à leur retour, ne se 
reconnaissent plus et que l’on ne reconnaît plus, à l’instar du vétéran 
réalisant que « c’est comme si les uns et les autres, nous n’étions 
plus les mêmes gens » 18 pour s’exclamer : « Je comprends soudain à 
quel point, au fond, je suis étranger et seul 19. » Face au risque de 
cette double ipséité, qui fait de tout ancien combattant un Lazare 
en puissance, les stratégies pour contrer la blessure psychologique 
s’inscrivent dans le temps long : avant, pendant et après la mission. 
Elles supposent en outre de révéler, au sens photographique du terme, 
cette pathologie d’autant plus particulière qu’elle est doublement 
invisible : invisible au sens propre car interne et non stigmatisée par 
un corps meurtri voire mutilé ; invisible au sens figuré car totalement 
absente d’un espace social qui s’est aujourd’hui, ou jusque très 

15. Gabriel Chevallier, op. cit., p. 60.
16. Jean Giono, Le Grand Troupeau [1931], Paris, Gallimard, 2014.
17. Jesse Glenn Gray, Au combat. Réflexions sur les hommes à la guerre, Paris, Tallandier, 2013.
18. Erich Maria Remarque, Après, op. cit., p. 161.
19. Ibid, p. 173.
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récemment, évidé de toute référence à la guerre. Non seulement 
celui qui rentre ne trouve pas nécessairement les mots pour exprimer 
l’indicible, mais l’environnement, qui ne veut pas entendre ce qu’il 
aurait à dire, ne l’aide pas à les trouver. « Les gens ne veulent pas 
entendre que c’est la guerre », répète cet adjudant du 3eRIMA devant 
la caméra 20. En décalage avec les autres, qui ne le voient plus, l’ancien 
combattant doit faire face, seul, au double qui l’habite désormais.

AA Avant la mission : construire la confiance
Sans doute faut-il donc essayer de prévenir ce risque de ruptures, 

ou d’en limiter les effets attendus, avant même le départ en mission. 
L’une des clefs pour préparer un engagement opérationnel en en 
minimisant les contrecoups psychologiques réside, de mon point de 
vue, dans la capacité à développer la confiance : confiance en soi, donc 
en sa propre compétence ; confiance en ses camarades, que traduit la 
cohésion ou esprit de corps ; confiance dans la place et le sens donné 
à son propre engagement, que pourrait incarner le mot « cohérence ». 
Compétence, cohésion, cohérence : une règle des 3 C facile à retenir 
et ayant pour résultante unique un quatrième « C », la confiance.

La compétence consiste à réunir les dispositions, physiques, 
techniques et psychologiques, pour remplir la mission. Elle s’acquiert 
dès le recrutement (formation générale), se développe au gré des 
emplois tenus (formation de spécialité) et se trouve spécifiquement 
ciselée avant tout départ en mission (mise en condition avant 
projection ou MCP). Au fil de sa formation, le combattant se trouve 
de facto sélectionné et théoriquement conduit à se préparer au mieux 
à ce qui pourrait l’attendre. Certes tout n’est pas modélisable et les 
exercices de mise sous stress intense, en état de fatigue, ne restent que 
des exercices dont les limites sont connues. Mais de façon générale, les 
compétences sont progressivement construites pour que chaque soldat 
acquière la confiance qui lui permettra de disposer de suffisamment 
de réflexes pour faire le bon choix le moment venu. Chacun doit, 
en développant la confiance aussi bien en ses gestes qu’en ses choix, 
bâtir sa propre « citadelle intérieure », pour reprendre la très belle 
expression attribuée à Marc Aurèle.

La cohésion est la confiance dans le reste du groupe, essentiellement 
celui avec lequel il est prévu de s’engager. Elle se traduit par 
l’émergence d’un esprit de corps, véritable dopant qui pousse le 
collectif à être plus fort que la simple somme de ses parties. « Quatre 
braves qui ne se connaissent pas n’iront point franchement à 
l’attaque d’un lion. Quatre moins braves, mais qui se connaissent 

20. Patrick Barbéris, La Guerre en face, ecpad, 2011, 90 minutes.
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bien, sûrs de leur solidarité et, par suite, de leur appui mutuel, iront 
résolument 21. » Le sentiment d’appartenance, que favorisent les 
traditions, les signes distinctifs, l’histoire commune, oblige l’individu 
vis-à-vis de ceux qui deviennent des « frères de sang », au point de le 
conduire à réaliser des actes héroïques. Car si la cohésion se catalyse à 
travers des situations exceptionnelles, elle se développe d’abord avant 
l’épreuve qui exige l’éventuel sacrifice. Les cercles de solidarités, fins 
tissages entre individus, peuvent d’ailleurs être multiples, soit qu’ils se 
recoupent (nouvelle et ancienne unité), soit qu’ils s’englobent les uns 
les autres (groupe, section, compagnie….). Le cercle le plus proche est 
souvent celui où s’exprime avec le plus de force la cohésion, car plus 
les unités sont petites, plus l’autorité s’exerce sans médiation et plus 
l’individu se sent concrètement utile.

Enfin, la cohérence – le mot est sans doute mal choisi – pourrait 
être comprise comme le sentiment « d’être à sa place » dans le système, 
dans le corps militaire comme dans le corps social dont le soldat 
s’engage à être le défenseur. Cette dimension est donc celle, essentielle, 
du sens que l’on donne à l’engagement, qu’il s’agisse de la défense de 
l’intérêt général – épouser la cause qui motive la décision politique de 
s’engager par les armes – ou d’un intérêt plus particulier – l’honneur 
de la compagnie, l’adéquation entre l’action et ce pour quoi elle est 
conduite est facteur de protection pour l’individu.

Cohérence, cohésion et compétence, avec pour résultante la 
confiance, permettent de développer la résilience de l’individu face à 
des situations traumatisantes, qui même si elles excéderont toujours 
ce qui aura pu être anticipé, peuvent faire l’objet d’une préparation 
avant départ.

AA Pendant la mission : commander
Au cours de la mission, il est ensuite de la responsabilité du 

commandement de limiter au maximum les expositions traumatisantes, 
même si cela est parfois difficile, en particulier dans l’urgence du 
combat. Pour autant, préserver de la vue d’un charnier ou s’assurer 
que les conditions d’intervention non seulement sont conformes aux 
règles d’engagement (protection juridique), mais font également sens 
avec le but général poursuivi par la mission, sont autant d’ajustements 
au quotidien qui préviennent le risque de « décrochage », individuel 
et éventuellement collectif.

Dans l’hypothèse où l’exposition est inévitable et, qui plus est, 
quand elle est une réalité avec laquelle il faut compter, la démarche est 
aussi affaire de commandement. Sans exclure le suivi par les équipes 

21. Charles Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne [1880], Paris, Economica, 2004.
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spécialisées déployées sur les théâtres d’opérations et disponibles sur 
de très courts préavis, la prise en charge débute par un débriefing 
tactique, qui, outre le fait de s’inscrire dans une forme de « normalité » 
opérationnelle puisqu’il fait suite au briefing avant mission, permet 
à chacun de donner du sens à sa propre action dans la recomposition 
de l’histoire collective. Car le plus souvent, soumis à un stress aigu, 
le combattant est pris dans un « effet tunnel » qui, en lui masquant 
sa place dans le collectif, le fait assez naturellement culpabiliser car 
douter de la réalité de son engagement envers les autres. Le retour 
sur la chronologie des événements vécus sur le terrain, éclairé des 
données de compréhension connues du commandement, permet de 
forger un récit dans lequel chacun doit pouvoir trouver sa place. Sans 
pour autant éliminer tout risque de brisure interne, ce récit offre le 
cadre rassurant dans lequel il est alors possible de trouver d’autres 
réponses pour apaiser sa conscience.

Contre toute évidence, il me semble également essentiel de lutter 
contre une tendance à la médicalisation a priori, voire au rapatriement 
sanitaire (RAPASAN) préventif. Pour un soldat qui n’est pas mis 
d’emblée psychologiquement hors de combat, quitter prématurément 
la mission, en « abandonnant » ses camarades, fait naître un sentiment 
de culpabilité et rompt le travail de retour à la normalité. Sans doute 
assez paradoxalement, c’est dans le quotidien de l’opération qui se 
poursuit qu’il pourra prendre de la distance par rapport à l’événement 
traumatique, en le relativisant et en l’inscrivant dans une chaîne dont 
il sera partie intégrante sans pour autant l’avoir interrompue. Rapatrié 
après l’explosion d’une faible charge sous la roue de son véhicule 
blindé léger (VBL), un jeune sergent, physiquement indemne et à 
mon sens capable d’« absorber » une telle expérience, se trouve non 
seulement coupé de ses hommes qu’il laisse au Mali, mais contraint à 
stopper le « film » de son aventure opérationnelle sur un événement 
traumatique qu’il juge désormais comme un échec. À la banalisation 
de cet incident s’est substitué le contraire : une mise en exergue qui a 
fini par donner une place démesurément obsédante au traumatisme. 
Certes, quand la douleur invisible n’est « que » la face cachée d’une 
grave blessure physique, ce type de raisonnement ne tient pas. Un 
blessé du bataillon grièvement touché en 2009 en Afghanistan il 
m’a souvent conté son désarroi total au réveil, à Percy, alors que ses 
derniers souvenirs étaient restés là-bas, avec ses camarades.

Éclairé des psychiatres et des psychologies qui agissent sur le terrain, 
au plus près des événements, le commandement doit avoir recours à 
tous les leviers possibles, préventifs comme curatifs, pour juger du 
bon dosage, de celui qui offrira les effets thérapeutiques immédiats les 
plus adaptés. Outre la prévention des risques à moyen et long terme, 
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il est également évident que la préservation du capital opérationnel est 
essentielle à la poursuite de la mission. À la différence d’un accident 
de la route, personne ici ne peut imposer à l’adversaire « d’arrêter la 
circulation » le temps nécessaire ; bien au contraire, toute faiblesse, 
toute perte de capacité de la force amie est naturellement exploitée par 
la force ennemie dans le duel qui les oppose.

AA Après la mission : parcours de la reconnaissance, parcours du combattant
Au retour, l’ancien combattant est potentiellement frappé d’une 

double ipséité : étranger à lui-même, il ne reconnaît plus totalement 
celui qu’il était avant de partir ; étranger aux autres, il n’est pas 
reconnu par le corps social qui ignore, ou préfère ignorer, son 
existence tant cette dernière ramène à des réalités de guerre que nos 
concitoyens ne veulent pas assumer. Débute alors un parcours de la 
reconnaissance – pour reprendre le titre d’un livre de Paul Ricœur – 
qui est un véritable parcours du combattant au sens propre comme au 
sens figuré. Tracer le chemin du retour. Constatant la polysémie de 
« reconnaissance », le philosophe regroupe la myriade d’acceptions du 
mot en trois ensembles qui font sens et constituent selon lui autant 
d’étapes sur un même parcours 22.

Première étape, la reconnaissance, c’est d’abord la connaissance, 
au sens commun du verbe connaître, identifier, distinguer. C’est 
la recherche de la connaissance à la voie active, le regard extérieur 
que l’observateur porte sur l’objet pour le faire sortir de l’indiffé-
renciation. Dans le cas présent, il s’agit de faire de cette blessure une 
réalité aux yeux de tous, de lever le voile de son invisibilité, de rendre 
la vue à une société atteinte de cécité quant à la réalité de l’engagement 
de ses soldats. Les tragiques événements qui frappent la France en 
son cœur métropolitain depuis janvier 2015 y contribuent aujourd’hui 
certainement. Il est cependant regrettable que cet éveil ne soit que 
le contrecoup d’attaques sur notre sol et non celui d’une prise de 
conscience qui, signe d’une capacité d’anticipation, aurait également 
été celui d’une capacité de résilience.

Deuxième étape sur le parcours, la reconnaissance est aussi (re)
connaissance de soi. Cette recherche est une introspection, un regard 
tourné vers l’intérieur pour se (re)connaître soi-même. Au-delà du 
simple bilan, l’enjeu réside dans la capacité à réduire l’écart entre ce 
qu’était l’individu avant de partir et ce qu’il est devenu en rentrant. 
Tous doivent alors répondre à la question : « Sommes-nous d’ailleurs 
encore capables d’être autre chose que soldats ? » 23, avec, en creux, 

22. Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2005.
23. Erich Maria Remarque, Après, op. cit., p. 156.
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une fois la certitude ancrée que la réadaptation est encore possible, la 
nécessité d’identifier et de cultiver ce qui fait le lien entre l’avant et 
l’après : famille, amis, plus généralement vie sociale, centres d’intérêt. 
Tout ce qui suppose avoir été préservé pendant la mission, d’où en 
particulier la nécessité de conduire des activités a priori secondaires 
– lecture, dessin, écriture, musique – qui, au-delà de la simple 
fonction ludique ou de décompression, permettent de rester connecté 
à la vie « réelle », celle qui, dans le cas contraire, pourrait s’être 
définitivement figée le jour du départ. Car, sans cela, il est souvent 
terrible de constater que « lors du retour, on ne retrouve plus rien » 24, 
que « la vie a continué » et qu’elle « continue encore, presque comme 
si nous étions déjà de trop » 25. Reprendre une lecture entamée avant 
la mission ou commencer un livre qui fait sens avec sa vie « normale », 
par opposition à l’extraordinaire du temps de guerre qui par nature 
fait rupture, c’est prolonger un fil qui participera ultérieurement au 
tissage d’une identité complexe, complexe au sens étymologique de 
« tissé ensemble », mais pas duale ; une identité composite – mais ne 
le sont-elles pas toutes ? – qui permette d’éviter de sombrer dans la 
schizophrénie.

Cette introspection doit également conduire autant à diagnostiquer 
l’existence d’un éventuel « mal de guerre » – ai-je besoin de me faire 
aider ? – qu’à mesurer les effets délétères du dopant « esprit de corps ». 
Tout autant remède en temps de guerre que potentiellement poison 
en temps de paix, ce dernier présente toutes les caractéristiques d’un 
pharmakon aussi bon qu’il peut être mauvais, l’effet étant affaire de 
circonstances. Le collectif militaire, protecteur en opération, peut en 
effet se retrouver aliénant quand, au prétexte d’offrir un refuge, il 
tend au sectarisme, isolant l’individu dans le temps (« la bonne vieille 
camaraderie d’autrefois » 26) et dans l’espace social (car « à quoi bon 
parler des choses du front avec des civils ? » 27). Or c’est évidemment 
tout l’inverse qu’il faut parvenir à réaliser dans un effort d’ouverture 
qui permette à l’individu replié sur lui-même de redevenir pleinement 
citoyen connecté aux autres au sein du politique.

Car la forme ultime de reconnaissance – troisième étape sur le 
parcours – est une connaissance mutuelle que désigne dans sa version 
hyperbolique ce mot magnifique de simplicité et de profondeur 
qu’est « gratitude ». Cette dernière étape ne peut advenir que s’il y a 
ouverture de part et d’autre dans une réciprocité impliquant une mise 

24. Ibid., p. 226.
25. Ibid., p. 52.
26. Ibid., p. 233.
27. Ibid., p. 86.
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en récit commune, donc de facto des mots pour la construire. « Mais 
les mots ? Nous n’avons pas encore de mots pour l’exprimer. Peut-être 
les trouverons-nous un jour, plus tard 28 ! » Le blessé conscient de son 
état et cherchant à s’en sortir doit être aidé pour trouver ceux qui 
résonnent dans un environnement qui le reconnaît comme l’un des 
siens, en dépit ou plutôt avec son expérience propre de combattant. La 
réciprocité est d’abord « professionnelle », subtil équilibre à trouver 
entre la nécessaire reconnaissance du devoir accompli (passé) et celle 
de redonner du sens au présent en l’inscrivant dans une trajectoire 
professionnelle qui se poursuit (avenir).

De façon concrète, et pour le dire autrement, le soldat doit recevoir 
les honneurs qui lui sont dus sans se laisser enkyster dans un rôle de 
« héros » qu’il n’assumera pas nécessairement et dont il ne parviendra 
pas à sortir seul. Sans que soit nié le capital d’expérience dont il 
dispose désormais, il lui faut se réinvestir dans le travail quotidien, 
avec ce que cela comporte de routine, d’attentes, d’espoirs déçus, de 
frustrations, et sans que son « statut » particulier d’ancien combattant 
ne l’exonère des charges de son rang. L’attention dont il doit faire 
l’objet de la part du commandement doit par conséquent être tout 
à la fois suffisamment discriminée et indiscriminée pour l’aider à 
reprendre sa place dans le corps militaire, toute sa place mais rien 
que sa place. Avec le jeu des mutations puis le retour définitif à la vie 
civile, ce suivi de proximité fondé sur une profonde connaissance 
mutuelle s’étiole malheureusement avec les années et il n’est pas rare 
de n’avoir des nouvelles d’un « ancien » que dans des circonstances 
difficiles (le phénomène de clochardisation n’est d’ailleurs ni unique 
ni surprenant tant il comporte de similitudes avec cette double ipséité 
que nous décrivions), voire dramatiques (suicide par exemple, de 
celui qui se dégoûte « d’être revenu sain et sauf » 29 ou qui se demande 
chaque jour qui passe « à quoi bon être ici, dans cette vie, à laquelle 
nous avons cessé d’appartenir » 30).

La réciprocité doit par conséquent également être « sociale », au sens 
d’une société qui assume pleinement, donc politiquement, la charge 
de ceux qu’elle a envoyés combattre en son nom. Inscriptions sur 
les monuments aux morts, emplois réservés aux blessés, cérémonies 
d’hommages, stèles et lieux de mémoire en sont autant de signes 
tangibles. Ces marques de reconnaissance ne peuvent cependant 
nous exonérer d’une réflexion de fond sur la prise en charge puis la 
place à donner au quotidien à ceux dont l’identité a été malmenée par 

28. Ibid., p. 152.
29. Ibid., p. 94.
30. Ibid., p. 350.



l’exposition au combat. Alors seulement ils pourront peut-être revenir 
à eux-mêmes comme aux autres, certainement pas à la même place 
mais en en trouvant une où, reconnectant passé et avenir, les liens 
se tisseront à nouveau entre l’individu et son environnement social 
pour en faire à nouveau un citoyen partie du tout. « Alors, les morts 
finiront par se taire, et le passé, cessant de me persécuter, viendra au 
contraire à mon secours 31. »

Trois facteurs pathogènes, trois facteurs protecteurs. Cette taxinomie 
élémentaire est sans doute aussi artificielle qu’elle est incomplète, 
notamment aux yeux de ceux, médecins, psychologues, soignants, que 
leur métier conduit à envisager des cas d’espèce si différents qu’aucun 
blessé ne peut jamais ressembler à un autre. Ce témoignage a par 
conséquent tous les défauts du genre, mais il se revendique comme 
un effort de synthèse, donc autant de compréhension que de prise 
de distance. En quête d’une logique là où il ne semble pas y en avoir, 
de réponses là où elles ne s’imposent pas, d’un chemin pour revenir 
à la « bonne » place alors que rien n’est moins facile, la tentative est 
peut-être finalement plus importante que le résultat lui-même ; le 
chemin parcouru au quotidien est en effet toujours bien plus réel que 
l’hypothétique destination à laquelle il prétend conduire. C’est par 
conséquent en persévérant dans son être dans l’effort de se connaître 
et de se faire reconnaître que l’homme blessé se relève, car « tant 
qu’on ne se résigne pas, on est plus grand que le destin » 32. C

31. Ibid., p. 396.
32. Ibid., p. 414.



JEAN-RENÉ BACHELET

LE SOLDAT, LA VIOLENCE ET LA MORT

Il n’est pas d’usage dans la revue Inflexions de reproduire un 
texte antérieurement utilisé. L’auteur de ces lignes sollicite une 
exception : le texte ci-après, outre qu’il porte sa signature, n’a jamais 
été publié. Rédigé voici bientôt vingt ans, il est l’un de ceux qu’en 
tant que général commandant la circonscription militaire de défense 
de Besançon/7e division blindée, ultime commandement « fusionné » 
bénéficiant de l’intégralité des prérogatives de commandement, il 
adressait régulièrement à ses chefs de corps subordonnés.

Le moment était historique : depuis un an l’armée de terre était 
engagée dans sa professionnalisation. Le défi était considérable, à 
coup sûr dans ses modalités de réalisation pratiques, mais aussi au plan 
moral, alors que les engagements extérieurs prenaient simultanément 
une ampleur sans précédent.

Jusqu’alors, la conscription faisait de tout citoyen un soldat : il 
en résultait que les valeurs de celui-ci étaient nécessairement celles 
de celui-là pour la « défense de la patrie ». Mais voici que, dans 
ce moment-là, le nouveau soldat professionnel se trouvait engagé 
loin du sol national, alors même que toute menace directe semblait 
avoir disparu. De quelle expertise était-il le professionnel ? En 
quoi ce métier pouvait-il être spécifique ? Quelles valeurs étaient 
susceptibles de l’inspirer ? Où trouvait-il la légitimité de son action ?

Toute « menace » avait alors temporairement disparu, mais demeurait, 
voire ressurgissait avec une ampleur inégalée, l’une des énigmes de la 
condition humaine : des situations de violence inacceptables au regard 
de nos valeurs de civilisation, quand bien même nos intérêts pouvaient 
ne pas être en jeu, hormis nos responsabilités internationales. Après 
bien des atermoiements, il apparaissait que ces situations n’étaient 
justiciables, en dernier recours, que de l’usage de la force armée, 
c’est-à-dire d’une capacité de prendre l’ascendant sur le violent, 
c’est-à-dire, au bout du compte, d’infliger la destruction et la mort.

Et voilà que se révélait la spécificité du métier des armes : un rapport 
singulier avec la mort, non pas tant la mort à laquelle le soldat est exposé que 
celle qu’il peut être conduit à donner. Cette capacité singulière, à vrai dire 
extravagante puisqu’à rebours de nos valeurs de civilisation, était véritablement 
générique. À tirer ce fil se révélait l’ensemble de la problématique de l’exercice 
du métier des armes, en particulier dans sa dimension éthique 1.

1. Le général Mercier, alors chef d’état-major de l’armée de terre, ne s’y est pas trompé : il allait demander à l’auteur 
de porter cette réflexion au niveau de l’armée de terre. Ce sera l’origine du dernier document que signera le général 
Mercier en janvier 1999 : « L’exercice du métier des armes dans l’armée de terre. Fondements et principes. »
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Dans le texte très ramassé reproduit ci-après, c’est la réflexion 
que livre le commandant de la CMD de Besançon/7e DB en décembre 
1997. Nous sommes là, déjà, au cœur du sujet de ce numéro et cette 
réflexion n’a pas pris une ride. En effet, si les menaces sur notre sol 
ont désormais ressurgi et avec elles l’ennemi, la problématique de 
l’usage de la force demeure plus que jamais, sauf à admettre que nous 
nous fourvoyons en cultivant des valeurs de civilisation qui placent 
en clé de voûte le principe d’humanité : universalité de l’homme et 
respect de la personne humaine, de sa dignité, de son intégrité et de sa 
vie. Le soldat reste ainsi voué à gagner le pari pascalien de faire tout ce 
que requiert son étrange métier sans rien renier des valeurs qui sont 
celles de la France.

Lettre aux chefs de corps de la CMD de Besançon/7
e division blindée

Le soldat, la violence et la mort.
En quoi l’état militaire reste-t-il spécifique ? La question n’est pas neutre à l’heure de 

la professionnalisation des armées et, notamment, de l’armée de terre. En effet, dans le 
mouvement général de la civilisation qui veut répondre à la complexité du monde par les 
spécialisations les plus diverses et les plus élaborées, les armées sont perçues comme de plus 
en plus techniciennes, à l’instar des autres pôles d’activité humaine ; elles n’auraient dès 
lors d’autre particularité que d’associer au pouvoir de détenir des armes, des contraintes 
statutaires fortes perçues comme autant de garanties pour la société : sujétion stricte à 
l’autorité politique, devoir de réserve, port de l’uniforme, limitations en matière de droits... 
Ces contraintes sont d’ailleurs partagées, à des degrés divers, par d’autres corps de l’État, 
et d’aucuns inclinent à penser que certaines particularités militaires, telles que par exemple 
l’absence de droit syndical, devraient évoluer.

Il s’agit là d’un contresens, né d’une illusion. L’illusion est celle d’un Occident qui connaît, 
depuis des décennies, une période de paix, de progrès technologique, d’évolution des mœurs et 
d’expansion économique sans précédent historique ; succédant aux terribles hécatombes de la 
première moitié du siècle, cette période s’est épanouie – et ce n’est pas le moindre paradoxe – 
à l’ombre des plus terrifiants moyens de destruction inventés par l’homme. La guerre serait 
devenue dès lors impensable, archaïsme barbare réservé aux peuples qui n’ont pas atteint notre 
degré d’évolution ; la technique nous en préserverait, et le militaire en serait le technicien.

C’est une illusion car, au cœur de l’homme et au cœur de nos sociétés, demeure cette 
étrangeté radicale : la violence, cette capacité de soumettre autrui aux injustices les plus 
terribles, jusqu’à la mise à mort.

De cette illusion naît un contresens, avec le soldat-technicien, et même une inversion du 
sens avec le concept de « zéro mort ».

En effet, le soldat est une invention des civilisations, détenteur qu’il est de la force pour 
faire pièce à la violence ; à ce titre, dans le commerce entre les nations, il est l’ultima 
ratio, celui qui marque le seuil au-delà duquel on estime qu’il n’est d’autre réponse 
à la violence subie ou pressentie que de faire monter les enchères jusqu’à inclure la vie 
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des protagonistes. On objectera que c’est là précisément une pratique barbare et qui 
doit être éradiquée ; certes, comme la violence. Or celle-ci existe, jusqu’à des degrés 
insupportables : le siècle marque en ce domaine comme une surenchère, depuis les 
atrocités nazies jusqu’aux massacres du Rwanda, en passant par le génocide cambodgien. 
Les atermoiements face à Hitler dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre 
mondiale le prouvent : en pareil cas, à différer l’action de force nécessaire et légitime, 
on ajoute au malheur des hommes.

Ainsi, très clairement, la spécificité du soldat tient à son rapport avec la mort, celle qu’il 
est susceptible de donner comme celle qu’il est prêt à recevoir. Une telle affirmation apparaît 
aujourd’hui incongrue tant notre monde, dans son aspiration éperdue à un univers pacifié 
et dans son rêve hédoniste, évacue cette mort comme un insupportable scandale. Et 
pourtant, quelle est la fonction des armements sinon d’infliger la destruction et la mort ? 
Et la distance entre le « technicien » et l’effet de l’arme sur le terrain fait-elle que la mort 
ne serait plus la mort ?

Dans cette distanciation qui vaut occultation gît à coup sûr une forme moderne de 
barbarie, celle qui veut que, dans ce siècle de fer, de feu et de sang, les populations, 
plus que les soldats, soient devenues les cibles de la guerre. Plus que les soldats, car 
c’est le stade ultime du progrès – pour le soldat, ce serait « zéro mort ». Or, dans 
notre héritage occidental, derrière le soldat, derrière l’officier, se profile le chevalier, 
voué à « protéger la veuve et l’orphelin », fût-ce au prix de sa vie. Mais ce serait 
aujourd’hui un progrès de protéger la vie du soldat au prix de la vie de la veuve et de 
l’orphelin...

À l’évidence, nous sommes là dans une démarche intellectuellement perverse, non pas 
que la sauvegarde de la vie de ses hommes ne doive pas être au cœur des préoccupations du 
chef : tout chef digne de ce nom considère ses soldats comme la chair de sa chair. Mais la 
singularité de l’engagement militaire s’impose : c’est celle du soldat, délégataire, au nom 
de ses concitoyens, de la force pour faire pièce à la violence. Ainsi le soldat se situe-t-il au 
cœur de la dialectique de la vie et de la mort : la vie des populations civiles à protéger quoi 
qu’il en coûte, la mort du soldat, celle qu’il doit infliger, hélas, si nécessaire, et celle qu’il 
est prêt à recevoir en retour.

Tout en découle : le culte de la bravoure, certes, de même que la discipline sans faille, 
mais aussi une conception des rapports hiérarchiques faite de liens forts où l’on commande 
et obéit d’amitié, et peut-être surtout un cadre éthique rigoureux sans lequel l’institution 
militaire serait l’un des plus sûrs chemins du retour à la barbarie, sophistiquée et aseptisée 
peut-être, en ces temps de haute technologie, mais la barbarie.

Il en découle aussi que cette singularité, bien loin de retrancher le soldat de ses concitoyens, 
voué qu’il serait à cultiver ses valeurs propres en milieu fermé, ne peut au contraire être 
assumée sans un lien fort avec le tissu national, gage d’une nécessaire légitimité.

Tel est le sens de l’état militaire, expression même de la condition humaine, dans sa vérité 
nue.

Besançon, le 8 décembre 1997
Général de division Jean-René Bachelet C
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LE COÛT DE LA VIE.  
L’ÉVITEMENT DU RISQUE  
ET LE TRANSFERT DE LA MORT

Le combat par contact physique provoque un stress maximal. Dans 
cette proximité, la peur de mourir comme la répugnance à tuer sont 
exacerbées. Les armes de jet, lances, arcs ou frondes, ont donc été 
introduites il y a près de trente mille ans essentiellement pour réduire 
ce stress par l’éloignement, sans parvenir toutefois à suffire pour tuer 
à coup sûr la bête ou l’ennemi. Il a donc fallu continuer le combat 
rapproché et, pour en diminuer les réticences, s’aider d’armes qui 
frappent de loin, se doter de protections, de moyens agressifs si 
possible supérieurs à l’« autre » et, surtout, de « bonnes raisons » de 
le faire. La valorisation héroïque fait partie de celles-ci, avec parfois 
aussi la dévalorisation de l’ennemi, non pas dans sa dangerosité, sinon 
il n’y aurait pas de courage à l’affronter, mais dans sa malfaisance voire 
sa non-humanité afin de le rendre plus facile à tuer. Surtout, il a fallu 
des enjeux à défendre à tout prix lorsqu’il n’y avait pas d’autre choix, 
comme sa vie propre, celle de sa famille ou de sa communauté.

On s’est ainsi trouvé avec deux formes de courage : homérique 
dans les duels au plus près et stoïcien pour ceux qui combattent au 
loin et, comme des marins sur des navires, ne voient bien souvent ni 
l’ennemi qu’ils combattent ni même venir le projectile qui va les tuer. 
On a également développé deux manières de tuer : très concrète d’un 
côté, beaucoup plus abstraite de l’autre. Dans la célèbre expérience 
de Stanley Milgram sur l’obéissance, le malaise des cobayes était au 
plus haut lorsqu’ils recevaient l’ordre de remettre en place les fils 
électriques directement sur le corps de la (fausse) victime et c’est 
à ce moment-là que les refus de continuer l’expérience étaient les 
plus importants. Dans On killing, Dave Grossman décrit le cas d’un 
fantassin américain qui avait tué plusieurs ennemis au Vietnam et qui 
ne paraissait troublé que lorsqu’il évoquait celui qu’il avait poignardé 1. 
Inversement, quand on avait demandé au général Dan Halutz, ancien 
pilote et ancien chef d’état-major des armées d’Israël, ce qu’il 
ressentait lorsqu’il larguait une bombe sur Gaza, il avait répondu : 
« Je sens un léger sursaut de l’avion au moment de la libération de la 
bombe et au bout d’une seconde cela passe 2. »

1. Dave Grossman, On Killing, Back Bay Books, 2009.
2. Vered Levy-Barzilai, “The High and the Mighty”, Ha’aretz Magazine, 21 août 2002.
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Pour reprendre Ardant du Picq, la victoire étant plus recherchée que 
le risque, la situation la moins inconfortable est celle qui permet de 
tuer de loin à coup sûr, sans être soi-même en danger et si possible 
sans voir la chair que l’on déchire. Cette situation d’asymétrie et de 
transfert de risque de soi vers l’autre n’est pas nouvelle, les campagnes 
coloniales du XIXe siècle regorgent d’exemples. Elle a pris un tour 
particulier depuis le début des années 1960, et surtout depuis la fin 
de la guerre froide, avec la capacité nouvelle d’un certain nombre 
de nations, en particulier les États-Unis, de réaliser enfin presque 
parfaitement cette mise à distance du risque combattant. En ne 
faisant plus courir de risques aux soldats, on échangeait du courage 
contre l’impunité et faire la guerre est paru presque facile. C’était une 
illusion, la mort n’était pas supprimée, elle était juste transférée aux 
combattants alliés puis de plus en plus aux civils, produisant en retour 
à la fois de nouveaux ennemis et des représailles 3. On a assisté ainsi, 
par une étrange malédiction, à la transformation des guerres « faciles 
et propres » en des conflits perpétuels touchant bien plus les civils que 
les combattants.

AA Un art français de la mise à distance de la mort

Le modèle stratégique français mis en place après la guerre d’Algérie 
reflétait parfaitement les différences de perception de la mort donnée 
et reçue. On distinguait plusieurs « cercles » d’intérêt et donc 
d’engagement, depuis la vie de la nation, pour la préservation de 
laquelle on était prêt à déclencher une apocalypse nucléaire, jusqu’au 
troisième cercle des intérêts lointains, en Afrique en particulier, 
espace des interventions limitées, en passant par les abords européens 
de la France, notamment en Allemagne, où était envisagé et préparé 
un affrontement majeur contre un ennemi de même type.

De ces différents espaces de mort, c’est finalement le plus lointain 
qui a été le seul objet de combats. Après l’intervention de 1961 pour 
sauvegarder la base de Bizerte, les opérations se sont même multipliées 
au sein, et c’était inédit, de pays étrangers et souverains en appui des 
gouvernements locaux face à des mouvements armés parfois soutenus 
activement par un pays voisin. Elles ont d’abord pris la forme d’inter-
ventions directes, les soldats français participants activement, seuls ou 
aux côtés des forces locales, aux combats en première ligne, par deux 
fois au Tchad, de 1969 à 1972 puis de 1978 à 1980, et au Zaïre en 1978. 
Les résultats tactiques ont été étonnants. Grâce à la combinaison de la 

3. La notion de transfert est empruntée à Martin Shaw, The New Western Way of War, Cambridge, Polity Press, 2005.
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qualité des soldats professionnels français et des moyens d’appui dans 
la troisième dimension dont ils pouvaient seuls bénéficier, toutes les 
batailles ont été gagnées pour un coût humain historiquement faible. 
Pour moins de cent « morts pour la France » en vingt ans, plus de cinq 
mille soldats ennemis ont été mis hors de combat, la base de Bizerte 
dégagée, le Tchad pacifié en 1972 et les civils de Kolwezi sauvés. Seule 
l’opération Tacaud (1978-1980), incapable de dénouer l’imbroglio 
politique par les succès tactiques, s’enlise au Tchad.

Cet échec ainsi que l’idée que ces pertes françaises étaient encore 
trop élevées ont incité à une approche plus indirecte. Avec l’opération 
Lamantin en Mauritanie en 1977, puis les nouvelles interventions au 
Tchad en 1983 et 1986, jusqu’à l’opération Noroît au Rwanda de 1990 à 
1992, les forces françaises n’ont plus été engagées directement mais en 
appui et soutien (équipement, formation, conseil) des forces locales. 
Les unités de « mêlée » (combat rapproché), lorsqu’elles étaient 
présentes, ne servaient plus que d’éléments dissuasifs tandis que 
les feux étaient portés par l’artillerie et surtout les forces aériennes. 
Même si ces forces aériennes françaises combattaient effectivement 
contre des ennemis qui pouvaient parfois les frapper, leurs pertes au 
combat ont été limitées au commandant Croci en 1984. De fait, le 
transfert du risque s’est presque totalement fait sur les forces locales, 
au moins pour le combat, car ce transfert n’empêche pas, par ailleurs, 
les accidents.

Les résultats stratégiques de cette approche indirecte ont été plus 
mitigés que précédemment. Le gouvernement mauritanien a fini par 
s’accorder avec le Polisario après un coup d’État, et le gouvernement 
rwandais, incapable de vaincre militairement et, pour des raisons de 
politique intérieure, de négocier vraiment avec le Front patriotique 
rwandais (FPR), s’est effondré. Seul le gouvernement tchadien est 
parvenu, avec l’aide de la France, à vaincre son ennemi local, le 
Gouvernement d’union nationale tchadien (GUNT), et surtout l’armée 
libyenne installée au nord du pays. Il ressort de ces engagements « en 
appui » que la décision reste très largement tributaire des forces locales, 
« forces » dépassant par ailleurs le cadre militaire pour englober aussi 
la légitimité et le fonctionnement de l’État. Par principe, si un État 
intervient pour aider un autre État, ou inversement une rébellion 
comme en Libye en 2011, c’est que cette entité politique est dans 
une position de faiblesse. Plus cette asymétrie est forte, plus il est 
nécessaire de s’engager en compensation, souvent en vain s’il s’agit 
d’une faiblesse structurelle. Dans tous les cas, dans cette association, 
il faut aussi endosser le comportement, parfois peu éthique, des alliés.

Le point oméga de cet évitement du risque est réalisé, croit-on 
un temps, lorsque l’on ne s’associe finalement plus avec personne 
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et surtout que l’on ne désigne pas d’ennemi. La posture christique 
du « soldat de la paix », pur de tout péché de tuer et apparemment 
protégé par sa neutralité, trouve un écho croissant dans les sociétés, 
en particulier européennes, qu’Edward Luttwak qualifie de « post 
héroïques » 4. La France fournit un premier bataillon de Casques bleus 
en 1978 au Sud-Liban. Quatre ans plus tard, elle s’engage à Beyrouth, 
aux côtés des États-Unis, de l’Italie et du Royaume-Uni, dans une 
opération de soutien au nouveau gouvernement libanais.

L’expérience de cette Force multinationale de maintien de la paix 
(FMSB) est finalement un désastre. Ne pas vouloir d’ennemi n’empêche 
pas d’en avoir, et tous les moyens déployés dans la capitale et au large 
ne dissuadent aucunement plusieurs factions de s’attaquer avec succès à 
la FMSB. Au bout de dix-huit mois, celle-ci se replie piteusement après 
avoir vu trois cent cinquante-six de ses soldats tués, dont trois cent treize 
dans la seule journée du 23 octobre 1983. La France, dont le président 
déclarait qu’elle n’avait aucun ennemi à la tribune des Nations Unies 
une semaine avant l’attaque-suicide contre le poste Drakkar, perdait 
quatre-vingt-neuf hommes, soit autant que dans les opérations directes 
menées depuis 1962 ou, plus tard, lors de l’engagement en Afghanistan 
(2001-2012). Preuve était faite aussi dans le monde arabe que l’action 
volontaire de quelques hommes pouvait faire reculer des nations 
peut-être puissantes matériellement mais avec une faible détermination. 
Les conséquences en seront considérables par la suite.

Ce désastre n’empêcha pas pour autant de tenter à nouveau 
l’expérience, sous différents mandats, des Nations Unies au début des 
années 1990 (dix mille soldats français portent un casque bleu en 1992), 
de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN) ensuite, mais 
aussi « en national » au Rwanda en 1994, en Côte d’Ivoire de 2003 à 
2010, ou encore en Centrafrique de 2013 à 2016. Les résultats ont été 
pour le moins mitigés. Les opérations de « maintien de la paix » (ou 
de « stabilisation ») ne s’avèrent possibles que lorsqu’il y a déjà une 
paix acceptée par tous, comme au Cambodge en 1992, en Bosnie à 
partir de 1995 ou au Kosovo en 1999, et dans ces deux derniers cas en 
y consacrant de grands moyens (quarante mille hommes). Dans les 
autres cas, l’interposition a plutôt eu l’effet inverse de faire durer la 
guerre et donc les souffrances, y compris celles de la force militaire 
engagée et placée sous les attaques physiques ou médiatiques de tous 
les acteurs locaux. Ce sont ces opérations neutres, qui relèvent de la 
police internationale et non de la guerre, qui auront causé le plus de 
pertes – cent quatre-vingts soldats français « morts pour la France » 
depuis 1978 – pour le moins de succès.

4. Lire le n° 28 d’Inflexions : « L’ennemi ».
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Toutes ces approches, acceptation, négation ou transfert du 
risque aux combattants alliés, n’ont pas toujours donné les résultats 
souhaités ; elles ont eu cependant au moins le mérite de préserver 
largement les populations. Cela n’a plus été le cas lorsque l’on a fait 
confiance aux machines pour réduire encore les risques courus par 
les hommes.

AA La mort en profondeur

La grande innovation militaire de la Première Guerre mondiale a 
été l’entrée de la guerre dans la troisième dimension grâce à l’artillerie 
lourde à longue portée et surtout à l’aviation. Pour certains, comme en 
France, en Allemagne ou en Union soviétique, ces moyens nouveaux 
devaient être intégrés dans la conception classique de la bataille. Pour 
d’autres, en particulier dans les pays anglo-saxons, il est au contraire 
apparu possible de s’affranchir de cette conception classique en 
frappant directement au cœur des nations ennemies. En paralysant 
rapidement l’effort de guerre de l’ennemi, on espérait rééditer les 
effondrements intérieurs de la Russie en 1917 ou de l’Allemagne en 
1918 sans en passer par des années d’affrontement meurtrier au sol. 
Dans l’esprit de leurs promoteurs, les bombardements en profondeur 
étaient donc des moyens d’abréger les guerres et leurs souffrances, 
en reportant toutefois le risque des militaires sur les civils, au moins 
ceux proches des cibles industrielles. Les réticences à ce transfert qui 
pouvaient exister encore en Europe ont disparu progressivement à 
partir de 1940, avec une montée aux extrêmes sur plusieurs années 
jusqu’au paroxysme des bombardements conventionnels et atomiques 
anti-cités de 1945.

Les théories de la « puissance aérienne » mises en œuvre s’avéraient 
finalement une illusion meurtrière. Non seulement la guerre n’avait 
pas été gagnée par les seules frappes à distance, mais les efforts 
nécessaires pour obtenir des résultats stratégiques avaient été colossaux 
puisqu’il avait fallu accepter de perdre cent mille membres d’équipage 
britanniques et américains, et de tuer environ un million et demi de 
civils en Europe et au Japon. Il est vrai cependant que cette bataille 
à distance avait permis d’affaiblir considérablement l’ennemi et, au 
bout du compte, d’accélérer la victoire, et donc in fine de sauver la vie de 
soldats. L’emploi de l’arme atomique sur le Japon a même été justifié 
par l’évitement d’un débarquement coûteux sur l’archipel. Tuer des 
civils japonais, c’était donc maintenir en vie des soldats américains.

Si les Britanniques, très rapidement honteux, ont abandonné cette 
idée sauf en cas de représailles nucléaires, les Américains, eux, ont 
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persisté en Corée puis au Vietnam, avec les mêmes résultats, hormis la 
victoire. Ils ont persisté encore après la guerre froide, estimant qu’avec 
la combinaison de la nouvelle liberté d’action politique, la suprématie 
aérienne et le saut technologique des munitions de précision ou des 
moyens de renseignement, ils pouvaient, cette fois et enfin, disposer 
d’une capacité de vaincre en ne concédant que des pertes minimes, 
parfois même inexistantes.

Cette capacité de frappes de précision en profondeur sur l’ensemble 
du « système ennemi » a été utilisée depuis 1990 en conjonction des 
manœuvres au sol menées par ses propres forces ou celles d’alliés 
et, de manière plus originale, sous la forme de sièges géants. Les 
opérations aéroterrestres ont connu sensiblement les mêmes résultats 
que les opérations françaises décrites plus haut, à une échelle 
différente. Les engagements directs, comme ceux des coalitions 
menées par les Américains contre l’Irak en 1991 ou en 2003, ont été des 
réussites opérationnelles spectaculaires puisque, par deux fois, une 
armée irakienne de plusieurs centaines de milliers d’hommes équipés 
de matériels modernes a pu être écrasée avec des rapports de pertes 
inédits de un à cent.

L’inconvénient est que confondre la victoire avec la destruction de 
l’État ennemi équivaut à se priver de tout interlocuteur avec qui faire 
la paix. La victoire sur l’armée irakienne en 2003 n’a pas conduit à la 
paix. Le corps expéditionnaire de la coalition croyant occuper l’Irak 
comme la Bosnie ou le Kosovo s’est retrouvé piégé dans une nouvelle 
guerre où la force de frappe aérienne n’avait plus du tout la même 
utilité et efficacité. Les engagements indirects, comme en Afghanistan 
en 2001 ou en Libye en 2011, ont été peu coûteux en soldats des 
coalitions – deux tués par l’ennemi pour ces deux opérations –, mais 
les résultats, dépendants des forces locales, ont été difficiles à obtenir 
et surtout assez aléatoires. Obtenir une victoire décisive à la fin de 2001 
en Afghanistan a entraîné une autre transformation de la guerre dans 
laquelle la force des raids et des frappes américains sur la frontière 
ainsi que la force de stabilisation internationale qui s’installe à Kaboul 
se sont trouvées inadaptées.

Les campagnes de siège dans lesquelles un adversaire, parfois à 
l’échelle d’une nation tout entière, se trouvait soumis à des frappes 
dans la troisième dimension ont été concluantes lorsque celui-ci 
acceptait finalement de négocier, comme la République bosno-serbe 
en 1995, la Serbie en 1999, l’armée du Mahdi à Bagdad en 2008 ou 
encore lors des campagnes israéliennes de 2008 et 2012 contre le 
Hamas. Dans ces quatre cas, il a été possible d’imposer sa volonté 
au prix de pertes très limitées – trente-six soldats tués au total, dont 
vingt-deux à Bagdad. Cela s’est révélé beaucoup plus compliqué 
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lorsque cet ennemi refusait de se soumettre et qu’il a fallu, à chaque 
fois, en passer par des opérations terrestres difficiles, comme en 2006 
au Liban ou en 2014 à Gaza, et accepter la perte de presque deux cents 
soldats israéliens.

Cet emploi d’un complexe massif de reconnaissance-frappes, pour 
employer une terminologie soviétique, a aussi engendré des effets 
particuliers qui n’apparaissaient pas dans les opérations françaises. 
Le premier en est le coût très important, d’acquisition bien sûr, mais 
aussi d’emploi des moyens. Privilégier l’action à distance, c’est d’abord 
échanger du risque contre de l’argent. Les trois mois de campagne 
de 2001 en Afghanistan (octobre-décembre) ont ainsi coûté trois 
milliards huit cent millions de dollars, ce qui représente plusieurs 
centaines de milliers de dollars par ennemi mis hors de combat, une 
norme semble-t-il. Dans l’opération en cours depuis 2014 contre l’État 
islamique, mettre hors de combat un combattant ennemi par moyen 
aérien coûte deux cent mille dollars.

Ces coûts sont tels, avec ceux croissants des équipements terrestres, 
qu’ils provoquent un effet d’éviction. En investissant massivement sur 
le capital au détriment du travail, les armées professionnelles modernes 
sont de plus en plus réduites en volume, mais avec une intensité 
technologique inégalée. Dans le cadre de budgets déclinants, le simple 
maintien de cette capacité de frappes absorbe la majorité des ressources 
au détriment des autres capacités comme, par exemple, l’occupation de 
l’espace au sol. Et encore, seuls les États-Unis et Israël, pour un temps 
limité et à ses frontières, sont capables de mener de manière totalement 
autonome des campagnes aériennes massives. La France, qui a participé 
à six guerres au sein de coalitions menées par les États-Unis depuis 
1990, n’y a perdu aucun soldat tué par une balle ou un obus ennemi, 
mais elle n’y a toujours joué qu’un rôle secondaire.

AA Le transfert du risque aux civils lointains

Le deuxième effet négatif, plus important, est que cette manière 
de faire tue des civils. Les forces aériennes modernes disposent de 
moyens sophistiqués d’observation et de détection (« ciblage »), et 
ne font pratiquement plus usage que des munitions guidées de 
grande précision. Elles peuvent même utiliser un certain nombre de 
procédés (messages SMS, tracts, sirènes…) pour avertir la population 
de frappes imminentes et l’inviter à fuir. Au regard du nombre de 
frappes, les pertes civiles sont historiquement faibles si on les compare 
aux bombardements de « précision » de la Seconde Guerre mondiale. 
Elles existent pourtant et peuvent même apparaître, paradoxalement, 
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d’autant plus intolérables que l’on affiche un souci et les moyens de 
les éviter.

En soixante-dix-huit jours de campagne aérienne contre la Serbie 
en 1999, vingt-trois mille munitions ont été larguées, provoquant, 
en « dommages collatéraux », la mort de cinq cents civils selon 
l’organisation Human Rights Watch, mais de plusieurs milliers selon 
des sources serbes. Lors de la campagne de 2001 en Afghanistan, les 
frappes aériennes américaines ont provoqué la mort de mille à mille 
trois cents civils et, indirectement, par la crise humanitaire engendrée, 
plus de trois mille autres morts. Les trois campagnes israéliennes 
contre le Hamas à Gaza (2008-2014) ont fait environ trois mille cinq 
cents victimes civiles et au moins dix mille blessés ainsi que des dégâts 
immenses. Selon l’organisation Airwars, en deux ans de campagne 
contre l’État islamique, les frappes aériennes de la coalition menée 
par les États-Unis auraient provoqué la mort de plus de deux mille 
civils, celles de la Russie en Syrie entre quatre et cinq fois plus en une 
seule année 5.

Ce dernier exemple témoigne de la différence entre une force 
qui s’efforce, par la sélection des cibles et l’emploi de munitions de 
précision, de réduire au maximum les pertes civiles et une autre qui 
n’a ni les mêmes soucis éthiques ni les mêmes moyens. Il témoigne 
aussi que dans le cadre d’une longue campagne de frappes, il reste 
impossible d’éviter les pertes civiles, surtout lorsque ces frappes sont 
réalisées non pas contre des forces conventionnelles visibles et isolées 
de la population, mais au cœur des grandes cités contre un ennemi 
non conventionnel qui s’y camoufle et s’y abrite.

Ces pertes sont peut-être « historiquement basses » au regard de tous 
les moyens engagés. Elles choquent cependant et d’autant plus qu’elles 
sont très supérieures à celles des soldats. Dans les exemples cités plus 
haut, les pertes de militaires américains, européens ou israéliens sont 
entre cinquante et trois cents fois inférieures à celles de la population 
civile du théâtre d’opérations dans lequel ils évoluent. On rompt ainsi 
le principe selon lequel il est plus « normal » que le soldat tombe que 
le civil et que le premier fasse tout, y compris en prenant des risques, 
pour que le second ne soit pas touché. Un pourcentage incompressible 
de ratés techniques, d’erreurs d’appréciation ou simplement de 
hasards fait que n’importe quelle campagne militaire, mais surtout 
celles menées à distance, tue toujours des innocents et fait apparaître 
la force étrangère comme lâche et meurtrière.

Les opérations de « troisième cercle », limitées et d’un soutien 
toujours fragile pour les nations expéditionnaires, relève généralement 

5. airwars.org/.
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du « premier cercle » pour les ennemis locaux. Tout y est bon pour 
mobiliser les forces et, inversement, troubler la tranquillité des 
sociétés de l’ennemi et y introduire le doute. L’exploitation des 
bavures constitue ainsi une arme d’autant plus redoutable qu’il est 
désormais très facile de prendre, diffuser, transformer parfois, des 
images. Un seul innocent tué par erreur est en soi une catastrophe, 
mais cela n’a de portée réelle que cumulé à de nombreux autres cas sur 
la durée ou, au contraire et surtout, concentré dans un massacre, qui 
plus est filmé. L’erreur devient alors un « événement », c’est-à-dire 
un fait jouant un rôle stratégique.

Le 18 avril 1996, l’artillerie israélienne frappait par erreur un camp 
de réfugiés près de la petite ville libanaise de Cana, provoquant la 
mort de cent six d’entre eux. Dix ans plus tard, lors de la guerre contre 
le Hezbollah, un bâtiment était détruit par l’aviation israélienne dans 
la même ville, tuant vingt-huit personnes dont seize enfants. Dans 
les deux cas, les opérations israéliennes en cours s’en sont trouvées 
profondément affectées. Le 30 octobre 2009, le commandement de 
la force allemande dans la province afghane de Kunduz refusait de 
prendre le risque de reprendre deux citernes capturées par les taliban 
et demandait une frappe aérienne pour les détruire, provoquant 
la mort de plusieurs dizaines de civils. Chaque erreur de ce genre 
a entamé un peu plus l’image de la coalition, dans une guerre où 
les ennemis sont souvent des civils volontaires pour combattre et 
l’indignation un excellent recruteur.

AA Le transfert du risque à nos propres citoyens

La conjonction de la puissance militaire et de l’évitement du 
combat a aussi son revers : le contournement. Lorsqu’il s’avère 
difficile de tuer des combattants adverses, trop puissants, trop 
protégés ou même inaccessibles, l’ennemi aussi peut chercher à agir 
de manière indirecte et frapper des cibles plus accessibles. La mise 
à distance et l’action indirecte militaires n’en sont pas les seules 
causes, mais elles constituent une forte incitation à la réciproque. 
À l’été 2003, après avoir constaté qu’il fallait accepter la perte de 
plusieurs dizaines de combattants pour tuer un seul fantassin 
américain en combat direct, la guérilla sunnite irakienne a très 
vite privilégié l’attaque de cibles plus « molles », comme les convois 
logistiques, ou l’emploi de modes d’action plus indirects, comme 
les tirs de snipers, l’usage de mortiers et, surtout, d’engins explosifs. 
Elle a commencé aussi à s’attaquer au projet politico-économique 
en cours en assassinant les « collaborateurs », en sabotant les projets 
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économiques ou, dans la branche djihadiste, en multipliant les 
attentats auprès de la population chiite.

Les formes d’agression indirectes sont multiples. Le 6 novembre 
2004 en Côte d’Ivoire, neuf soldats français et un ressortissant 
américain ont été tués à Bouaké par une frappe de l’armée de l’air 
ivoirienne. Le président Gbagbo s’est alors efforcé de rester en retrait, 
arguant qu’il s’agissait d’une erreur et, après la riposte française 
(indirecte) sur l’aviation ivoirienne, en se distanciant de la « colère 
spontanée » des milices qui s’attaquaient physiquement ou par le biais 
de pièges médiatiques aux ressortissants français et aux soldats venant 
les secourir. Du Rwanda à la Centrafrique en passant par la Côte 
d’Ivoire, à défaut de les combattre par les armes, il s’est avéré toujours 
possible d’accuser les soldats français de toutes les exactions et vilenies 
possibles, sachant que cela trouverait forcément un écho.

On peut aussi frapper les populations civiles de la nation ennemie. 
Dans les années 1980, la confrontation de la France et de l’Iran n’avait 
pas engendré de combat direct mais une série d’actions réciproques, 
aide à l’Irak de Saddam Hussein dans un cas, prise d’otages, attaques 
contre la Force multinationale de sécurité à Beyrouth (FMSB) et 
attentats à Paris dans l’autre cas, par le biais d’organisations alliées. 
En septembre 1989, deux ans après les accords qui mettaient fin au 
conflit tchado-libyen, et parmi d’autres actions du même genre, les 
services du colonel Kadhafi faisaient exploser en vol l’avion UTA 177, 
provoquant la mort de cent soixante-dix passagers dont cinquante-
quatre Français. Pour la première fois depuis la fin de la guerre 
d’Algérie, les pertes civiles, par un seul acte terroriste, dépassaient les 
pertes de l’engagement militaire contre un pays. Ce terrorisme d’État 
restait cependant masqué et constituait autant des actes de représailles 
que des moyens de pression dans le cadre de négociations discrètes.

À côté de ce terrorisme d’État, les organisations politiques armées, 
depuis au moins la secte des assassins au XIe siècle, ont évidemment 
aussi pratiqué les attaques, discriminées ou de masse, contre des 
civils. La plupart arguaient de l’« impossibilité de faire autrement », 
mais aussi, bien avant les théories de l’Airpower, de l’idée de déstabi-
lisation de la société sans avoir à en passer par la victoire militaire. Ces 
attentats ont pris un tour nouveau avec l’introduction des attaques-
suicide dans les années 1980 par les organisations chiites libanaises, 
puis leur adoption par des groupes sunnites, et d’abord palestiniens. 
Ceux-ci avaient pu constater l’efficacité tactique de telles méthodes 
contre l’armée israélienne, mais aussi stratégique en obtenant le 
départ piteux des forces américaines, britanniques, italiennes et 
françaises de la FMSB. Face à des sociétés riches mais ayant peur de 
la mort, la sublimation du martyr est apparue par contraste comme 
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une arme miracle du pauvre, à la fois missile de croisière et preuve 
de détermination. L’interdit théologique du suicide, comme celui de 
frapper des non-combattants, en particulier des femmes, enfants et 
infirmes, a été contourné par l’argument de l’impossibilité de faire 
autrement devant le rapport de force très défavorable, la réciprocité 
des morts de civils palestiniens et par le fait que beaucoup d’Israéliens 
sont réservistes. À la fin de 2004, il y avait une attaque-suicide tous 
les vingt jours contre Israël. À cette époque, la méthode avait déjà été 
adoptée par toutes les organisations djihadistes.

AA La non-bataille

À défaut de politique, le harcèlement aux frontières israéliennes a 
entraîné un changement de doctrine militaire. Avec le développement 
considérable des armes de précision et à longue portée ainsi que 
l’édification d’une barrière de sécurité autour du pays, les Israéliens 
ont cru à leur tour avoir trouvé la solution à leur problème tactique, 
sinon stratégique. En évacuant les zones occupées au Liban ou à Gaza 
tout en les gardant à portée de frappes et en se protégeant derrière une 
barrière de sécurité, on coupait le lien avec le risque. Effectivement, 
après 2004, le nombre d’attentats réussis chutait considérablement.

Cet éloignement du danger a cependant suscité de nouveaux effets. 
Il s’est d’abord accompagné d’un éloignement moral puisqu’on ne 
voyait même plus les chairs que l’on découpait tandis que ceux qui 
vivaient au-delà de la barrière devenaient de plus en plus des étrangers. 
De leur côté, le Hamas et le Hezbollah ont rapidement occupé le 
vide politique pour créer des proto-États, contrôlant d’autant plus 
facilement la population que celle-ci éprouvait un fort ressentiment 
contre les Israéliens. Ces organisations incrustées dans le milieu 
physique et humain local ne laissaient guère de saillants susceptibles 
de constituer des objectifs militaires. Refusant de prendre le risque 
du combat rapproché et d’occuper à nouveau le terrain, les Israéliens 
ne pouvaient dès lors que toucher aussi la population pour avoir une 
chance d’atteindre leurs adversaires.

Inversement, grâce à l’aide de pays comme la Syrie et l’Iran, le Hamas 
ou le Hezbollah ont pu se constituer à leur tour un arsenal de frappes 
à distance : mortiers, missiles et roquettes artisanales ou sophistiquées. 
S’il n’était plus possible de frapper au sol, il était encore possible de 
le faire par les airs. Les adversaires en sont ainsi venus à se ressembler 
par la croyance que l’autre ne cédait qu’à la force, à l’évitement du 
combat, aux procédés qui, volontairement ou non, touchaient surtout 
la population et aux accusations mutuelles de lâcheté.
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Les affrontements ont ainsi tourné à des pseudo-batailles où 
c’étaient surtout les civils qui étaient attaqués par-dessus les barrières 
défensives des deux camps. Dans la guerre de 2006, le Hezbollah 
lançait quatre mille roquettes, provoquant la mort de treize soldats et 
de quarante-quatre civils. Malgré sa sophistication, la force de frappe 
israélienne s’était alors avérée incapable de mettre fin à ces tirs, soit 
directement par la destruction des lanceurs, soit indirectement en 
faisant pression sur le haut-commandement du Hezbollah ou, plus 
indirectement encore, sur le gouvernement libanais.

Par la suite, Israël a édifié une nouvelle et très coûteuse barrière 
défensive, anti-roquettes celle-ci, avec des résultats certains. Durant 
les affrontements majeurs avec le Hamas et le Djihad islamique 
(2008-2014), les deux organisations (et quelques autres plus réduites) 
ont lancé au total huit mille projectiles contre le sud d’Israël, tuant 
deux soldats et quinze civils. Si la guerre de 2014 a entraîné une 
désorganisation temporaire de l’économie israélienne et beaucoup 
de stress dans la population (dans ces conflits, les hospitalisations 
pour troubles psychologiques sont de loin les plus nombreuses), la 
mortalité générale a sans doute, et c’est peut-être un phénomène 
inédit, été plutôt diminuée qu’augmentée par la guerre (en réduisant 
la circulation automobile notamment). Pour autant, le Hamas 
avait trouvé, par le biais des souterrains, une nouvelle manière de 
contourner la défense.

AA Rétablir l’équilibre

La guerre sans risque n’a de sens que si l’absence de danger est 
au moins équivalente pour les protecteurs et les protégés. Pour 
autant, cette nécessité n’est pas suffisante si cette absence de risque 
débouche sur l’inefficacité. Un slogan militaire israélien du début des 
années 2000 proclamait qu’il était préférable d’avoir un rapport de 
perte d’un combattant palestinien pour zéro israélien plutôt que de 
trois pour un. Selon ce principe, l’absence de risque est préférable 
à un résultat décisif, ce qui importe peu puisqu’il est possible de 
renouveler presque indéfiniment des opérations qui ne coûtent pas 
de vies « amies » et que les « dommages collatéraux » sont des accidents, 
dont on peut d’ailleurs accuser l’ennemi, ce lâche aux frappes à 
distance qui se cache.

On tombe ainsi dans le piège de la préférence de la sécurité à la 
paix, de la police à la guerre. On maintient ainsi, y compris au plan 
du « nouvel ordre mondial », une situation de conflit larvé ponctué 
d’opérations punitives face à des contrevenants à cet ordre, qui, eux, 



101LE COÛT DE LA VIE. L’ÉVITEMENT DU RISQUE ET LE TRANSFERT DE LA MORT  

en revanche, pratiquent une guerre totale. Cette vision à court terme 
ne fonctionne cependant que tant que l’adversaire ne trouve pas le 
moyen de surmonter la mise à distance, d’effectuer des « sorties de 
théâtre » et de frapper à son tour, y compris la population civile.

Lorsque cela survient, le maintien de l’équilibre des risques 
implique de retrouver au plus vite les moyens d’assurer la sécurité 
des citoyens, ce qui est éventuellement possible dans un petit pays 
comme Israël, mais beaucoup moins dans un espace ouvert comme, 
par exemple, l’Union européenne. Si la sécurité n’est pas possible, 
il n’est guère d’autre solution que de changer de paradigme et de 
rechercher la paix. Il ne s’agit plus alors de « contenir et presser », 
mais de chercher la victoire, et cela suppose, a minima, de faire prendre 
des risques aux soldats au moins équivalents à ceux des civils.

C’est ce que la France a fait d’une certaine façon en engageant ses 
forces au Mali en janvier 2013 alors que Bamako et, entre autres, ses 
cinq mille ressortissants français étaient menacés. Ce faisant, après 
avoir constaté l’échec des alternatives, on revenait à une forme d’action 
directe que l’on n’avait pas connue depuis la fin des années 1970, et avec 
la même efficacité qu’à l’époque. L’opération Serval a ainsi permis de 
détruire une coalition djihadiste de trois mille combattants et ses bases 
au nord du pays. La sécurité rétablie, elle est devenue, en coopération 
avec les forces armées locales, une opération de barrage le long de 
la bande sahélienne. L’équilibre des non-risques semblait rétabli et 
la sécurité de la petite guerre permanente préférable à la recherche, 
difficile et peut-être hors de portée, de résultats plus décisifs.

Puis la France a rejoint en 2014 la coalition contre l’État islamique. 
Engagée dans une guerre indirecte sous une direction américaine, et 
donc avec des moyens limités et sans influence majeure, elle a eu la 
surprise de voir Al-Qaïda dans la péninsule Arabique (AQPA) puis 
surtout l’État islamique, directement ou par inspiration, sortir du 
« troisième cercle » et frapper d’abord un ressortissant en Kabylie puis, 
avec une grande violence, sur le territoire national en janvier 2015. Il 
était urgent dès lors, et en réalité depuis bien avant, soit de remettre 
en place un « bouclier » de protection, soit de s’engager plus fortement 
et directement dans la lutte pour en finir au plus vite. Rien de cela 
n’a été réellement fait, les attaques ont continué et l’action militaire a 
toujours été aussi limitée. À la fin de 2016, l’équilibre des risques s’est 
totalement rompu, puisque désormais ce sont deux cent trente-sept 
civils qui sont morts contre deux soldats tombés en Libye. Au lieu 
d’engager les soldats contre l’ennemi, ce pour quoi ils sont faits, on a 
préféré les employer en métropole pour faire semblant de renforcer 
la sécurité. Il reste à déterminer jusqu’à quel point un tel déséquilibre 
est acceptable. C





AUDREY FERRARO

AFGHANISTAN :  
RENCONTRE AVEC LA MORT À GWAN

Le 20 janvier 2012, au sein de la base opérationnelle de Gwan, en 
Afghanistan, un déséquilibré enrôlé dans l’armée nationale afghane 
(ANA) ouvre le feu sur des soldats français en plein entraînement. 
Incrédules, les mentors de l’OMLT 1 K4 réalisent rapidement ce qui 
leur arrive. Plus de cent cinquante cartouches de 5,56 mm sont tirées 
en quelques secondes, avec un fusil-mitrailleur M249. Des corps 
tombent sur le sol gelé tandis que le tireur poursuit calmement son 
sinistre attentat. Les rafales se succèdent et soulèvent de la terre entre 
les jambes des soldats pris à partie. Tant bien que mal, les blessés 
essaient de se protéger, immobilisés au sol, loin de tout couvert et... 
si proches de l’assassin. Pour d’autres, il est déjà trop tard.

Ce tragique épisode s’inscrit au cœur de l’insurrection afghane qui, 
au fil de l’histoire de la brigade française La Fayette, prend la forme 
de différentes menaces. De 2006 à 2008, elle se matérialise par un 
harcèlement classique des opérations de guérilla. Elle évolue ensuite 
vers des modes d’action plus indirects comme les engins explosifs 
improvisés. En 2009, les suicide et vehicule bombers font leur apparition. 
À partir de 2011, l’insurrection devient opportuniste ; elle cherche 
à s’infiltrer dans les emprises militaires pour frapper le cœur de 
l’« afghanisation » et créer une défiance entre les partenaires. C’est 
ce que l’on nomme communément la menace Green on Blue, qui voit les 
forces afghanes retourner leurs armes contre les forces de la coalition, 
à l’instar de l’attaque de Gwan, ce fameux 20 janvier 2012, où quatre 
soldats français sont tués (un cinquième décédera plus tard de ses 
blessures) et quatorze autres grièvement blessés.

Les lignes qui suivent donnent la parole à des témoins du drame. 
Qu’ils soient remerciés pour leur confiance et leur courage. Les 
extraits choisis illustrent précisément leur rapport à la mort. Ils sont 
issus de Trahison sanglante en Afghanistan. 20 janvier 2012 : massacre de militaires 
français à Gwan 2.

L’OMLT K4 était composée de trente-quatre militaires en provenance 
du 93e régiment d’artillerie de montagne (RAM), du 2e régiment 
étranger de génie (REG), du 4e régiment de chasseurs (RCH), du 
service de santé des armées, du 28e régiment des transmissions (RT) 

1. omlt : Operational Mentoring and Liaison Team. elto : équipe de liaison et de tutorat opérationnel.
2. Publibook, 2015.
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et du 3e régiment parachutiste d’infanterie de marine (RPIMA). Ce 
détachement se répartissait en cinq équipes : commandement, soutien, 
artillerie, génie et reconnaissance. Au sein du dispositif français en 
Afghanistan, cette OMLT « appui » s’insérait dans un ensemble plus 
vaste de six détachements OMLT qui, placés sous la responsabilité 
de l’OMLT « état-major » (EM), étaient en charge de la montée en 
puissance de la 3e brigade afghane.

AA Le lieutenant-colonel Hugues C., chef du détachement omlt K4

« Il faut quelques secondes avant de comprendre l’origine des 
claquements. […] Puis la terre se soulève. Chacun reconnaît le 
claquement d’une arme automatique et réalise que nous sommes pris 
à partie. Le choc de l’impact à la hanche et le réflexe de survie me 
jettent à terre. Avec un des membres de l’OMLT, nous nous protégeons 
mutuellement. Je comprends que ne plus bouger peut être synonyme 
de survie. Un deuxième impact au coude et puis la résignation. […] 
Penser à ma tendre femme et à mes chers enfants me sert de réconfort 
face à la mort qui arrive. Pas de film de la vie qui passe, juste une 
dernière pensée pour ceux que j’aime. »

AA Le capitaine Vincent C., mentor reconnaissance

« Je sens un premier coup dans la fesse droite comme si j’avais 
pris un caillou. Malgré cela, je continue de courir. Soudainement, 
je me retrouve projeté au sol après un deuxième impact, beaucoup 
plus violent. Je ressens une douleur à l’abdomen. Je ne peux pas me 
relever et me remettre à courir efficacement. Je me mets à ramper 
vers le centre du groupe de ceux qui sont déjà tombés au sol et ainsi 
me fondre dans la masse. Les tirs continuent sur nous et je sens la 
proximité immédiate du tireur. Je ne cherche pas à le voir précisément 
pour éviter à tout prix de croiser son regard et devenir alors une cible 
prioritaire. À cet instant précis, il ne reste plus que le groupe des 
blessés au sol. Le tireur n’a plus de cible en mouvement à tirer. […] 
Me sachant grièvement blessé par balle et pouvant à peine me déplacer, 
je sais que je ne peux plus être acteur de la suite des événements. Je 
suis pris en compte par mes camarades conformément au plan 
MasCal 3 que nous avons répété et pour lequel chacun est entraîné. En 
outre, au vu de mon état, j’estime que si je suis rapidement évacué 

3. Massive Casualties (“afflux massif de blessés”).
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vers un hôpital militaire, je dois avoir de bonnes chances de m’en 
sortir. Je me projette donc dans les différentes étapes qui m’attendent 
jusqu’à l’évacuation en hélicoptère vers un des hôpitaux militaires sur 
Kaboul. »

AA Le capitaine Éric D., mentor génie

« Au fur et à mesure des évacuations, le calme revient. Je décide de 
prendre le temps de dire adieu au sergent-chef Svilen Simeonov mais 
son corps n’est plus sur la table. Je le cherche. Je demande à quelqu’un 
où il est. Cette personne me désigne un endroit de la main. C’est 
l’effarement. Je vois quatre corps allongés en retrait (je ne sais pas 
à ce moment qu’il y a d’autres morts), à même le sol et recouverts 
sommairement d’une couverture. Je ne sais pas qui est en dessous, 
alors je lève les couvertures. […] Je regarde longuement mon adjoint, 
une dernière fois. […] Je retourne dans la tente de l’ordinaire. Les 
évacuations sont terminées. Il ne reste que les tables pleines de 
sang. Même la toile de tente est rouge à certains endroits. Le sol est 
entièrement souillé par des pansements, des perfusions, des poches 
plastiques et des affaires de sport appartenant aux victimes. C’est une 
scène qui me marque. J’ordonne à ceux encore présents de nettoyer 
tout ça. Je retourne vers les corps. J’aide à les mettre dans des sacs 
mortuaires puis à les transporter dans un premier temps vers une des 
deux tentes de l’infirmerie. Ils seront déplacés plus tard dans une 
chambre froide. »

AA Le capitaine Pascal D., mentor artillerie

« Je vois beaucoup de mes camarades au sol. Il y a beaucoup de 
sang. Certains sont debout. Cela bouge dans tous les sens. Je me 
dis que je dois aller au bout de la zone pour ne pas gêner les autres 
véhicules qui vont arriver pour venir chercher les autres blessés, car 
je comprends que nous ne pourrons pas ramener tout le monde en 
un seul voyage. […] Le brigadier-chef Geoffrey B. […] est sur une 
civière de fortune. Malheureusement pour lui, c’est déjà trop tard. 
Je n’arrive pas à détourner mon regard de l’impact qu’il a reçu. Je le 
regarde et je me dis : “Pauvre Geoffrey. J’espère qu’il n’a pas souffert…” 
J’avais déjà vu la mort d’un homme en opération, en ex-Yougoslavie, 
un Bosno-Serbe qui avait reçu une balle dans le crâne, mais là, c’est 
différent. Différent parce que c’est un camarade. Différent parce qu’il 
a été tué dans des conditions particulières sans qu’il ait eu le temps 
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d’engager le combat. […] La perte de camarades dans des conditions 
particulières telles que Gwan est dure à accepter, encore aujourd’hui. 
Les images de mes frères d’armes décédés ou blessés resteront à jamais 
gravées dans ma mémoire… certaines plus que d’autres. J’ai un autre 
regard sur la vie. Cela m’a fait prendre conscience que l’on ne vit 
qu’une fois et qu’il faut profiter de chaque instant. »

AA Le capitaine Brice F., mentor opérations

« C’est le black-out. À peine conscient, deux choix me viennent à 
l’esprit : soit c’est un rêve, un rêve étrange, trop bizarre. C’est un 
rêve et j’attends que ça se termine. Les oreilles bourdonnent tant ! 
Soit il se passe quelque chose de grave… Mais je m’endors. Un visage 
me revient, puis celui des enfants. OK, luttons ! Ce ne peut être que 
la fuite. Rester couché serait mourir. Aucune idée de ce qui se passe. 
Je me lève et je cours, ou du moins je m’éloigne en allant dans la 
pente de l’aire de poser des hélicoptères. Je cours probablement vingt 
mètres. Rien de plus ne me touche. Je sens la chance avec moi. Je 
crains d’être à nouveau frappé. Mais la course s’arrête. Je suis très 
essoufflé. À genoux, puis recroquevillé. Je cherche une position pour 
arriver à respirer, pour être bien. Ça y est, je suis bien, je ne peux plus 
rien faire. Je respire. Je me concentre sur mon souffle. Je ne sens pas 
de gêne. Je suis juste très essoufflé. J’aurais dû faire plus de sport ces 
derniers mois ! Mon niveau physique est drôlement faible pour un 
footing si léger… Oui, je divague. Probablement dans les cinq minutes, 
le sergent Filipo G., légionnaire à l’accent italien si reconnaissable, 
est sur moi et déjà il me motive à grands coups de “Capitaine ! Vous 
lâchez pas, vous restez là, faut pas dormir !” Merci… Le sergent Filipo 
G. continue à me secouer moralement, avec précaution : c’est verbal 
et fort. Peut-être des tapes au visage. “Restez là, accrochez-vous !” Je 
lutte pour rester conscient et quand je pars, il est là pour me rappeler 
à l’ordre.

Je pense furtivement à mes enfants. Bruits, secousses. “Il n’y 
a pas de VAB 4 ! Ils arrivent les véhicules ? Qu’ils se dépêchent ! On 
les embarque dans les camionnettes des Afghans.” Je dois être mis à 
l’arrière de l’une d’elles, toujours mon ange gardien qui me tanne 
de toutes ses forces. Posé sur la table froide, je suis à ma place. Je 
me laisse faire. Tout semble bouger de façon organisée et dirigée. 
Le médecin militaire de l’OMLT, le capitaine Mathieu P., est à la 
manœuvre et il n’est pas seul. Il a des questions, des propositions, des 

4. Véhicule de l’avant blindé. 
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OMLT infirmiers qui le secondent. Je suis déshabillé aux ciseaux. J’ai 
froid, mais ce n’est rien. Chacun à sa place. Je peux supporter ce froid. 
Ils ont besoin de regarder pour savoir et me soigner. Je n’ai toujours 
aucune douleur nulle part. Je suis calme. Il y a de l’agitation, mais les 
prescriptions sont claires et directives. Pas de cris alarmants, pas de 
mots effrayants, rien. Et pourtant, je ne suis qu’écoute. Le médecin 
militaire Mathieu P. vient sur moi et me dit qu’il va devoir faire un 
geste médical, que pour cela il doit faire un trou latéral vers mon 
poumon qui se remplit de sang : “Je vais devoir te faire un trou entre 
les côtes pour la perf, ça va faire mal.” Comme prévu, j’ai très mal. Un 
bref instant. L’autotransfusion du poumon vers la jambe est réalisée. 
Après être examiné et examiné à nouveau, le sang chaud coule sous ma 
jambe gauche. Ils le voient. Les évacuations commencent. Tant mieux. 
Les hélicos, déjà, sont annoncés. On a perdu le sergent-chef Svilen 
Simeonov. C’est tout ce que je comprends. Je ne veux pas savoir. Je 
suis évacué plus tard, dans les derniers ? C’est mauvais signe pour moi.

Je suis stabilisé, transportable. On dit médicalisé, je crois. Dans 
l’hélico américain, on me met vite en place, gestes rapides, assurés. Ils 
me parlent, me demandent si c’est OK. Le leitmotiv tant de fois répété 
me vient immédiatement, oui. Je sens le froid ; c’est l’hypothermie 
qui tue. “I’m cold, I’m cold!” sont les seuls mots que je m’obstine à dire. 
J’ai peur que le froid me tue. Ils me mettent une couverture. Je 
somnole. À l’arrivée, le brancard est amené en moins d’une minute 
en salle d’opération, directement accessible en entrant dans l’hôpital 
américain de Bagram. Il y a plusieurs équipes de médecins, juste pour 
moi. Je vois un groupe pour chaque partie de mon corps. C’est bon, 
je me laisse partir, c’est leur problème maintenant. »

AA Le capitaine Simon L., mentor soutien et logistique

« L’incompréhension domine tout l’événement : incompréhension 
du tir, situation inédite nous prenant au dépourvu. Cinquante mètres 
derrière nous, un soldat afghan ouvre le feu à l’arme automatique 
(5,56 mm). Passée la surprise de la première rafale, l’instinct de survie 
nous pousse à courir vers l’abri le plus proche : deux cents mètres 
pour moi, un fossé. Mais une première balle me cueille et m’envoie 
violemment à terre, dos au tireur. Vision d’horreur de la poitrine 
ouverte d’un trou gros comme une mandarine, sang dans la bouche 
et sur le corps, très grande difficulté à respirer… Mais je respire. Les 
camarades arrivent dès la fin des tirs qui me paraissent durer une 
éternité. […] Je me rappelle avoir demandé à mes premiers sauveteurs 
de regarder mes blessures et notamment de voir si je suis percé de 



part en part. Je me rappelle les voir confectionner le pansement trois 
côtés. Je ne m’aperçois pas que j’ai la main droite broyée, un doigt 
de la main gauche et le mollet droit touchés, encore moins qu’un 
éclat de balle m’a entaillé le cuir chevelu. […] J’arrive à l’hôpital 
militaire américain de Bagram et je suis placé sous anesthésie. […] 
La perte de mes camarades m’est pénible et j’y songe chaque jour. Je 
me dis que pour deux petits centimètres à l’impact de la balle dans la 
poitrine, je peux aujourd’hui témoigner. Je dois avouer que je suis 
simplement heureux d’être en vie. Au quotidien, la prise de recul est 
assez phénoménale par rapport à ce que j’ai vécu. »

AA Un psychiatre militaire projeté à Kaboul

« Après un bref moment de consternation, chacun rejoint très vite 
le poste qui lui est assigné dans cette circonstance. Nous sommes sur 
le théâtre depuis cinq jours, l’immersion dans la réalité de la mission 
qui commence pour nous est brutale. […] En tant que psychiatre 
de l’HMC 5, j’organise mon action […] au profit des blessés qui sont 
conscients et avec qui je peux échanger quelques mots afin d’évaluer 
leur état. Certains sont mutiques, tétanisés, sidérés par l’intensité, la 
gravité, la violence de ce qu’ils viennent de vivre. D’autres, les moins 
sévèrement touchés, présentent un état d’excitation, d’euphorie 
d’avoir pu traverser cet événement en s’en sortant aussi bien. […] Je 
finis la soirée et une partie de la nuit en accompagnant à la morgue 
ceux qui se sont portés volontaires pour réaliser les soins mortuaires 
dus à leurs frères d’armes. C’est pour eux une expérience particu-
lièrement pénible pratiquée avec gravité et dignité. […] Cet épisode 
est l’occasion pour certains d’une remise en question existentielle 
profonde avec une interrogation sur leur idéal et leur engagement 
militaire. » C

5. Hôpital médico-chirurgical. 



PATRICK CLERVOY

LA MALÉDICTION DE CAÏN

Il y a ceux que la mort empêche de vivre parce qu’ils ont tué un 
frère d’armes. Ce malheur est probablement l’un des pires tourments 
émotionnels auxquels un homme puisse être confronté. La mythologie 
judéo-chrétienne s’en est d’ailleurs saisi : la mort d’Abel, victime 
de Caïn, est interprétée comme un meurtre, bien que le caractère 
volontaire ou involontaire de l’acte reste imprécis. Quoi qu’il en soit, 
cette mort entraîne la malédiction de celui qui reste debout. Il devra 
vivre en portant à chaque instant la culpabilité de son geste :

« Il marcha trente jours, il marcha trente nuits,
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil 1. »
Il faut aider à réintégrer sa communauté celui qui a, par erreur ou 

par accident, causé la mort d’un des siens. Cela peut être difficile. 
Il n’existe pas de protocole psychologique établi. Il y a toujours une 
part d’improvisation. Si, en plus, les événements se produisent sur 
un théâtre d’opérations extérieures, le contexte rend l’intervention 
plus délicate encore. Je vais illustrer mon propos de deux expériences. 
L’une et l’autre se sont passées sur des bases isolées, éloignées de la 
métropole. Dans le premier cas, le groupe s’est coalisé autour du 
responsable du coup de feu mortel, plaçant le commandement dans 
une configuration délicate. Dans le second, le groupe a affiché une 
réaction allant de l’indifférence au rejet et il a fallu protéger le soldat 
impliqué des menaces qui pesèrent sur lui.

AA Première expérience

Les deux hommes appartenaient à un petit groupe dont l’un et l’autre 
étaient les figures dominantes. Ils étaient très liés. Ils ne s’étaient pas 
quittés depuis leurs classes et partageaient le rêve de rejoindre un jour 
les forces spéciales. En plusieurs lieux de vie du camp, les pseudonymes 
qu’ils s’étaient donnés étaient gravés l’un près de l’autre dans le bois 
des bancs et des tables. Ils affichaient une virilité de tous les instants. 
Ils étaient adeptes de la boxe extrême et aimaient mimer des duels 
violents. Ils se respectaient et se provoquaient en même temps. En cette 
fin de journée, leur service terminé, ils étaient devant les douches. Ils 

1. Victor Hugo, « La conscience », La Légende des siècles, 1859.
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se détendaient. Ils étaient en tenue de sport. Leurs jeux étaient virils. 
Ils avaient leurs armes. Un coup de feu partit. L’un s’effondra. Celui 
resté debout mit du temps à comprendre qu’il venait de tuer son frère 
d’armes. Le drame venait de les séparer de la pire manière. Pendant 
plusieurs heures il resta hagard. Ses camarades se succédèrent pour lui 
offrir le rempart de leur solidarité. Puis il reprit une posture virile et 
dominante, affichant l’intention de se tuer ou de se faire tuer.

Le black-out Internet imposé par le commandement n’avait pas 
empêché que, via le réseau téléphonique local, des informations 
approximatives fussent échangées entre la base et la métropole. Sans 
connaître l’identité du militaire auteur du coup de feu mortel, le frère 
de la victime, militaire dans la même unité, déclara sur les réseaux 
sociaux qu’il obtiendrait vengeance sans délai et de ses propres mains. 
La confusion s’installa. Personne ne pouvait définir exactement qui 
savait quoi. Tant que les prévôts n’étaient pas arrivés sur place pour 
procéder aux auditions et à la reconstitution des faits, ce qui devait 
prendre quelques jours, rien ne pouvait être clairement établi. Dans 
cette confusion émergea une unité syndicale. Les camarades firent 
corps autour du militaire impliqué. Il n’y eut plus qu’un seul discours 
dans toutes les bouches : « C’est parce que nous sommes fatigués », 
« cette mission est trop dure », « nous sommes victimes d’un burn out », 
« nous devons tous rentrer ensemble », « il n’y a qu’une chose à faire 
maintenant, il faut que le commandement nous rapatrie »… Il nous 
apparut que ce front commun était une réaction normale. En tout 
cas une réaction que l’on pouvait tolérer quelques jours, le temps des 
cérémonies collectives. Le commandement partagea cette proposition 
et prit des mesures pour que le service fût assuré par un autre groupe.

Le militaire impliqué fut parmi les premiers à se rendre à la chapelle 
ardente dressée le lendemain du drame. Il se recueillit devant le 
portrait de son ami. Par crainte d’un acte désespéré, il était veillé par 
un camarade de son groupe. Il fit le geste de déposer sur l’autel leurs 
gants de boxe. Il fut également présent le surlendemain à la cérémonie 
des obsèques. Vers la fin de celle-ci, dans un moment de silence et 
alors que tout le monde était assis, il se leva avec solennité, se dirigea 
vers l’autel, dégrafa la bande patronymique de sa tenue et la posa au 
bas de la photo de son camarade. Alors, un à un, les autres membres 
du groupe se levèrent pour faire de même. Ce fut le signal de la baisse 
de la forte tension qui régnait sur la base depuis trois jours.

Les prévôts arrivèrent et les auditions commencèrent. Le temps des 
réactions collectives était achevé. Chacun revint à son individualité. 
Chacun reprit le cours de sa mission. Cela se fit sans heurts et sans 
amertume. Le militaire impliqué quitta la base le lendemain de la 
levée du corps de son camarade. Le groupe reprit ses activités au 
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rythme des impératifs opérationnels. Deux d’entre eux n’étaient plus 
là. Tous furent apaisés par les annonces que firent leurs cadres. Ils 
reçurent des précisions sur ce qu’il allait se passer en métropole et 
purent se faire une idée des cérémonies funèbres, militaire et civile, 
et de l’accompagnement de la famille du défunt. Ils parurent soulagés 
d’apprendre que le chef de corps de leur unité ainsi qu’une délégation 
de leurs frères d’armes restés en métropole les y représenteraient. Ils 
furent aussi informés, plus vaguement, de la prise en charge médicale 
et psychologique de leur camarade qui aurait, dans un bref délai, à 
faire face aux instances judiciaires.

AA Seconde expérience

Aux abords d’une base isolée et très exposée, un homme a été 
mortellement blessé. Le groupe auquel il appartenait rentrait 
d’une mission dangereuse. Tous avaient manœuvré sans repos 
durant quarante-huit heures. Ils étaient épuisés. Au moment du 
désengagement, ils avaient été pris à nouveau sous le feu des insurgés. 
Ils arrivèrent au petit matin devant l’entrée du camp. Dans le contexte 
précipité et confus où chacun devait sécuriser son arme, un coup de 
feu partit et tua le soldat qui se trouvait dans l’axe. L’événement jeta 
les parties dans deux mondes inégaux. D’un côté, terriblement seul, 
écrasé par la responsabilité de son acte, celui qui avait commis la 
maladresse mortelle ; de l’autre la collectivité endeuillée. Le militaire 
impliqué n’était pas de la même unité que celui qui a été tué. Il 
fut rejeté. Il devint en quelques heures le pestiféré du camp. Il fut 
immédiatement placé à l’écart du groupe, sous la surveillance d’un 
brancardier. Il resta de longues heures hagard, assis dans un coin 
d’où il ne bougeait pas. Il acceptait sa réclusion. Il ne cherchait pas le 
contact avec les autres. On le vit répéter les mêmes gestes : saisir une 
revue qui traînait devant lui, la parcourir sans attention, s’arrêter sur 
une page sans que son regard ne bouge, la poser, regarder fixement 
ses mains.

Il me revint de prendre l’initiative du contact. Il fallait faire tomber 
le mur de verre qui le séparait de la collectivité. Je me suis assis près 
de lui. Dans un premier temps sans parler, afin de lui montrer que je 
respectais son silence. Puis, aussi doucement que possible, j’ai engagé 
un échange verbal. Il restait prostré, mais, par moments, tournait la 
tête vers moi, comme pour indiquer qu’il prenait acte de ma présence. 
Je lui ai murmuré : « Que dire ? » Sans bouger, il répondit : « Je 
n’ai rien à dire. Je ne peux rien dire. Je voudrais... » Sa parole était 
suspendue. Pour l’aider, je reformulai les mots entendus : « C’est 
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difficile de trouver quelque chose à dire... » Il se mit progressivement 
à parler. Au début, par de courtes phrases inachevées. Je les répétai 
pour l’inviter à les terminer. Il dit qu’il vivait un cauchemar, qu’il 
ne pensait qu’à ça depuis quarante-huit heures que le drame s’était 
produit, qu’il voulait se réveiller.

Il aborda spontanément le sujet de la famille du défunt. 
Il était obsédé par ce qu’il imaginait de la souffrance des parents. 
Je poursuivis l’échange : « Que souhaiteriez-vous pouvoir leur dire ? » 
Il répondit : « Je donnerais mille fois ma vie si cela pouvait ramener leur fils ! » 
Je lui suggérai alors de leur écrire cela. Au début, il trouva l’idée 
incongrue. Il n’imaginait pas que ces parents puissent prêter attention à 
lui. Puis il se laissa convaincre. Il accepta le principe que ce qu’il pouvait 
leur écrire leur apporterait un apaisement. Il prit un stylo et une feuille 
volante : « Madame, Monsieur. Je sais que je ne peux pas connaître votre 
douleur... » Petit à petit, les mots vinrent. Il raconta que leur fils était un 
très bon camarade et un soldat courageux, qu’ils avaient vécu ensemble, 
ces derniers jours, des moments intenses de combat. Il dit ensuite qu’il 
était accablé par la responsabilité du malheur qui les frappait. Après 
avoir rédigé cette lettre, il leva enfin la tête. Son regard accrocha à 
nouveau celui des autres. Il revenait dans la communauté, parmi ceux 
qui s’assemblent devant le mort et partagent le chagrin. Cependant, en 
raison des réactions hostiles de plusieurs de ses camarades, il fut évacué 
vers l’hôpital de campagne puis vers la métropole.

AA L’intervention du psy

De ces deux expériences, des éléments communs se dégagent. La 
présence d’un « psy », médecin-psychiatre ou psychologue, lorsqu’elle 
est possible, aide à la résolution de plusieurs problèmes. Il est possible 
de faire sans, bien entendu, mais dans ces moments de tension et de 
flottement, il est plus sécurisant que l’un de ces professionnels puisse 
être projeté sur le site où s’est produit l’accident. Le psy évalue alors la 
situation et coordonne les différents champs d’action entre les prises 
en charge individuelles et collectives dont il assure sa part.

De ma formation à l’école du Val-de-Grâce, de mes diverses 
expériences, en métropole et dans les départements d’outre-mer, 
sur les théâtres d’opérations en Afrique, en Centre-Europe et en 
Afghanistan, de mes rencontres avec mes homologues de l’OTAN, j’ai 
pu formuler les principes généraux qui guident notre action lorsque 
nous sommes projetés sur le terrain 2.

2. Patrick Clervoy, Traumatismes et Blessures psychiques, Paris, Lavoisier, 2016.
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Avant la rencontre, le psy est dans une position spéciale. Il est 
comme le secouriste qui part en mission : il connaît les techniques 
de l’intervention psychologique en urgence, mais rien, ou si peu, 
des militaires ou des populations civiles qu’il va rencontrer et des 
malheurs qui les frappent. Il part vers l’inconnu. Il se pose des 
questions durant le temps plus ou moins long du transport. Qui sont 
les personnels qu’il va rencontrer ? Dans quel état psychologique 
sont-ils ? Qu’attendent-ils de lui et comment vont-ils l’accueillir ? 
Quels seront les moyens mis à sa disposition ? Sera-t-il en sécurité ? 
Des éléments de réponse lui seront apportés au fur et mesure. Le 
soutien psychothérapeutique s’organise donc « à l’aveugle » et « à 
tâtons ».

Le praticien doit tenir compte de quelques règles simples : se 
présenter clairement, improviser tout en gardant le contrôle et 
offrir du temps d’écoute. Dès le premier contact, il indique donc 
son identité, puis la raison de sa présence et ce qu’il va apporter à 
ceux qu’il est venu rencontrer. Il lui faut tout expliquer, à la fois 
le pourquoi et le comment de son intervention, quitte à se répéter 
plusieurs fois par jour. Ce temps long de présentation et d’explication 
est un temps thérapeutique en soi. Les intervenants du soutien 
psychologique se doivent d’éclairer les personnes sur les raisons qui 
justifient leur action auprès d’eux et donner des détails sur chacune 
des séquences qui la constituent. Il leur faut également, aussi 
rapidement que possible, indiquer les limites de cette aide, énoncer 
ce qu’ils peuvent apporter et ce qu’ils n’apportent pas.

Le principe du psy est un principe d’incertitude. Il y a tant 
d’éléments inconnus dans ces temps bousculés que rien ne peut être 
décidé au préalable, aucune directive fixée d’emblée. Les actions 
conduites sont élaborées au fur et à mesure. Leur coordination 
est collégiale. Le soin doit être proposé et non pas imposé. Il 
convient de rencontrer sans délai les personnes qui ont une 
responsabilité et une autorité sur le site, car c’est avec elles que les 
soins se mettront en place : avec qui, quand et où se dérouleront les 
entretiens collectifs puis les entretiens individuels. Si des réticences 
apparaissent, il faut les accepter, savoir négocier avec les tensions, ce 
qui donne à ces moments un aspect formel diplomatique et un aspect 
informel d’arrangement au cas par cas. On peut voir rapidement 
se dessiner des sous-groupes. Il faut alors établir des alliances avec 
chacun, trouver des équilibres dans ce qui est apporté aux uns et 
aux autres.

Ce flou peut être pénible pour le psy. Il peut être confronté à de 
longues attentes à des moments où il prévoyait une action de soin 
importante ou, inversement, à une action engagée au moment 
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même où il comptait prendre enfin du repos ou faire son débriefing 
technique. L’emploi du temps peut être chamboulé à tout moment 
en raison d’événements imprévus. Cela donne un aspect général 
d’improvisation auquel il convient de se plier avec souplesse afin de 
ne pas s’user psychologiquement et de rester disponible dans la durée.

Si, chronologiquement, le psy n’arrive qu’après l’événement qui a 
produit le désastre, du point de vue topologique, son intervention se 
situe sur le lieu même où résident les personnes à soigner. Lorsqu’il 
est en action, il est au milieu d’eux, immergé, mais sans faire 
totalement partie de leur groupe. C’est une situation particulière. Et 
même s’il n’est pas totalement maître de son emploi du temps, il doit 
être d’une grande disponibilité. Il doit offrir du temps d’écoute. La 
seule légitimité de sa présence à cet endroit-là et à ce moment-là, c’est 
d’être au service des autres.

Nombre de personnes en détresse n’ont ni la capacité de comprendre 
leur situation ni celle d’assimiler ce que peut leur apporter une cellule 
médico-psychologique. Il faut savoir aller vers elles. Pour cela, le 
thérapeute se déplace dans le site, à pied, comme s’il se promenait, 
pour y croiser les gens, les saluer de quelques mots et aller de l’un 
à l’autre. Avec certains, la conversation s’établit sur des sujets 
triviaux au début, puis sur un sujet plus personnel. Alors il suspend 
sa promenade, se pose sur cette rencontre et offre de poursuivre 
la conversation sur un mode confidentiel. À l’écart de la foule, il 
propose un temps psychothérapeutique. Entre ces deux postures d’une 
offre de soin programmée et d’une offre de soin improvisée, le partage 
est très variable. Il dépend des circonstances, mais aussi du thérapeute, 
qui peut se sentir plus à l’aise dans l’un ou l’autre de ces types d’action.

AA La malédiction n’est pas la règle

Que sont-ils devenus ? Dans les deux cas détaillés plus haut, les 
soldats impliqués dans la mort de leur camarade eurent à répondre 
de leur responsabilité devant la justice. Pour les autres, les groupes 
se reconstituèrent ; les personnels manquants furent remplacés ; 
les missions prirent fin et d’autres suivirent. Comme dans des cas 
similaires auxquels j’ai été confronté en mission et comme dans ceux 
que j’ai eu à prendre en charge dans les hôpitaux des armées où j’ai 
servi, les militaires incriminés prirent plus ou moins rapidement le 
chemin de l’exclusion. Mais cette malédiction peut être corrigée. Voici 
une troisième histoire qui inspire notre confiance en la capacité de 
l’institution militaire à offrir un terrain de résilience dans de telles 
situations.
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En mission sur un site où un homme avait malencontreusement 
tué un frère d’armes, j’ai vécu une expérience inattendue autant 
que lumineuse. J’étais au réfectoire – le repas partagé est un temps 
informel de travail. Je déjeunais avec l’un des groupes que j’accom-
pagnais depuis trois jours dans le deuil de leur camarade. Vint à 
nous un officier qui demanda à me parler. Il me confia qu’il avait, 
quelques années auparavant, été responsable d’un accident de vol 
qui avait entraîné la mort de son chef de patrouille. Sa carrière en 
avait été affectée, mais il était resté dans l’institution militaire. Il 
me demanda s’il pouvait aller parler au jeune militaire du rang qui 
venait de se rendre responsable de la mort de l’un de ses camarades. 
Sa disponibilité pour aider le malheureux fut une surprise. J’observais 
sa capacité à lui parler avec des mots simples de ce que furent son 
accident, son désarroi, les phases de l’enquête, les instances institu-
tionnelles devant lesquelles il eut à répondre de sa responsabilité, 
l’attente des décisions qui pouvaient le frapper d’une exclusion, son 
parcours de réhabilitation. Il offrit non seulement de parler à celui 
qui était isolé, mais aussi de témoigner devant le groupe entier qui 
avait souhaité l’écouter. Sa contribution fut une aide précieuse. Il fut 
discret sur cette initiative prise à titre personnel. Elle prit cette forme 
simple parce que nous étions en OPEX avec des conditions de vie où 
chacun partageait la même rusticité. Les locaux étaient sommaires et 
exigus. Lui était en tenue de vol devant des militaires en tenue de 
combat. Les paroles de ce pilote eurent un effet apaisant sur le soldat 
affligé et sur son groupe. Peut-être aussi sur lui-même, puisqu’il put 
constater qu’il avait su offrir à d’autres un réconfort à partir de sa 
douloureuse expérience. Une histoire qui prouve qu’il n’y a pas de 
fatalité à ce que le malheur devienne une malédiction. C
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LE DÉGOÛT

Voyage au bout de l’enfer (1978) de Michael Cimino est un film marquant. 
On y trouve dans la dernière partie une scène fondamentale : le héros, 
joué par Robert De Niro, est un chasseur assidu ; de retour du Vietnam, 
il renoue avec cette passion et a dans son viseur un daim (d’où le titre du 
film en anglais : The Deer Hunter) ; il s’apprête à tirer mais s’arrête et pleure. 
Il est incapable de tuer. Un comportement qui n’est pas une licence du 
cinéaste mais une réalité qui n’a rien d’exceptionnel chez les vétérans.

Audie Murphy (1925-1971) est l’un des soldats américains les plus 
décorés de la Seconde Guerre mondiale, aujourd’hui encore considéré 
comme un héros – et il mérite cette qualification. Il reconnaissait avoir 
tué une dizaine de soldats allemands directement. Mais toutes les nuits, 
il dormait avec un pistolet sous son oreiller. Sa première épouse raconta 
après sa mort survenue accidentellement qu’il lui arrivait de pleurer 
devant des photos d’orphelins allemands ou de soldats morts au combat.

Le sergent X est engagé depuis plusieurs années. Il sert avec fierté au 
sein de son régiment. Il a d’ailleurs été plusieurs fois récompensé pour 
ses actions et a connu sa part de feu. Lors de sa dernière mission, en 
Afghanistan, il a été blessé par balle. Une blessure qui n’a jamais engagé 
son pronostic vital bien que nécessitant des soins immédiats et une 
évacuation. Depuis son retour, il est gêné par des manifestations étranges. 
Il ne supporte plus de voir des personnes se disputer. Il ne peut plus voir 
un film d’action ou jouer à un jeu vidéo violent. Une image de cadavre 
provoque une sensation de dégoût. Il ne s’imagine plus utiliser une arme. 
Il ressent une sorte d’impuissance qui finit par l’inquiéter.

Le caporal Y est tireur de précision. Sa mission est de soutenir 
l’action de ses camarades. Il s’est beaucoup entraîné, mais n’a jamais 
tiré sur un ennemi. Ce jour-là, en Afghanistan, il voit deux insurgés se 
préparant à utiliser un RPG contre son groupe. Les ordres sont clairs : 
neutraliser toute menace. Il tire deux fois et tue les deux hommes. 
Confronté quelque temps plus tard à la mort de l’un de ses camarades 
et à la douleur de sa famille, il prend conscience qu’en tuant il a causé 
les mêmes souffrances. Il est depuis incapable de toucher une arme et 
reste chez lui à contempler le plafond, perdu dans sa culpabilité.

AA Vaccination à la violence

Grâce aux nombreuses descriptions dont il fait l’objet ou aux 
représentations populaires, beaucoup pensent que le cauchemar est 
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le symptôme maître du trauma. Un cauchemar est facile à désigner et 
à décrire. Or il n’est pas ce que l’on trouve le plus fréquemment chez 
les patients. L’hyper vigilance est en effet bien plus courante. Il s’agit 
d’une forme de suractivité attentionnelle. Des stimuli, parfois anodins, 
sont perçus comme menaçants et provoquent une angoisse pouvant se 
manifester par des réactions physiques (tachycardie, sueur…) jusqu’à 
des réactions comportementales : évitement, fuite ou recours à des 
toxiques pour réduire la charge anxieuse. Je compare souvent cet état 
à un « mode guerre » du cerveau : on a l’impression que le patient 
n’est pas capable de retrouver une sorte d’indifférence au monde que 
caractériserait un « mode paix » ; il reste dans un état d’attention élevé 
malgré un contexte a priori non menaçant.

Il est intéressant de constater que la violence est le stimulus qui 
provoque une réaction exacerbée chez ces patients. Beaucoup disent 
ne plus supporter une scène de violence et, chez certains, une simple 
dispute provoque un évitement actif. La confrontation à des images 
en rapport avec la mort ou l’idée même de la mort est aussi source 
d’angoisse. Typiquement, ces sujets vont éviter tout ce qui pourrait 
les mettre face à la violence ou à ses conséquences. Caricaturalement, 
ils ne regardent plus les films d’action ou de guerre ou encore les 
journaux télévisés.

Le phénomène est comparable à une sorte de vaccination à la 
violence et à la mort. La comparaison avec la vaccination s’arrête 
au fait que l’agent vaccinateur est soit atténué soit inactif ; dans le 
cas de ces patients, au contraire, il y a eu confrontation directe et 
intense à l’horreur. Une étude menée dans les années 2010 auprès 
de participants au génocide au Rwanda montrait une diminution 
très nette de leur appétence à la violence 1. Ils semblaient devenus 
incapables d’être eux-mêmes violents. Les auteurs concluaient 
qu’il s’agissait d’une forme d’évitement de stimuli pouvant réactiver 
le trauma. Un comportement souvent rencontré chez les sujets 
souffrant de phobie et qui évitent au quotidien ce qui est la cause de 
leur angoisse.

AA Spéculations sur l’utilité évolutive du trauma

Les idées que je vais développer n’ont qu’une valeur heuristique et 
spéculative, et n’engagent donc que moi. D’un point de vue conceptuel, 
elles s’inscrivent dans le courant de la psychologie évolutionniste, avec 

1. Roland Weierstall, Susanne Schaal, Inga Schalinski, Jean-Pierre Dusingizemungu et Thomas Elbert, « The thrill of 
being violent as an antidote to posttraumatic stress disorder in Rwandese genocide perpetrators », European Journal 
of Psychotraumatology, vol. 2, 2011.
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toutes les précautions épistémologiques qu’il faut prendre envers cette 
théorie qui prétend chercher une étiologie, et parfois une solution, 
aux maladies mentales à travers le passé évolutif de notre espèce.

Comment donc replacer l’état de stress post traumatique (ESPT) 
dans le cours évolutif ? On peut partir de plusieurs faits simples et 
facilement vérifiables. D’abord, le stress comme réaction d’adaptation 
existe chez la plupart des espèces de vertébrés et le stress psychologique 
est présent chez presque tous les mammifères. L’éthologie montre des 
voies privilégiées, mais si on prend l’exemple des grands singes, on 
constatera des ressemblances frappantes avec Sapiens Sapiens. Ainsi 
les expérimentateurs sont capables de créer chez le rat notamment des 
modèles d’état de stress post traumatique qui permettent de tester in 
vivo certaines molécules à visée thérapeutique.

D’un point de vue évolutionniste, la proximité des mécanismes 
du stress entre les espèces de mammifères et la possibilité de créer 
expérimentalement un traumatisme permettent de penser que nous 
partageons des mécanismes communs. La question est : pourquoi chez 
l’être humain l’état de stress post traumatique (ESPT) est-il si répandu 
(environ 4 % dans la population générale, ce qui en ferait un trouble 
mental majeur à comparer au 1 % de schizophrénie) et semble-t-il être 
un processus acquis même si on peut repérer des facteurs vulnérants ?

Une idée simpliste de la psychologie évolutionniste est que si nous 
observons un comportement, c’est qu’il a une utilité soit dans le 
processus de sélection naturelle soit dans le processus de sélection 
sexuelle. Il faut remarquer que l’on s’intéresse là à des populations 
et non à des individus. Les maladies mentales sont soit le signe d’une 
inadaptation au milieu soit utiles dans la mécanique évolutive.

Examinons maintenant la question de la violence. Ce comportement 
est très utile dans le processus de sélection puisqu’il permet d’assurer 
la survie. Darwin avait repéré très tôt l’importance de l’agressivité et 
entraîné un malentendu avec d’autres auteurs comme Spengler qui 
confondirent la survie du plus fort avec celle du plus adapté 2.

Pouvoir être agressif permet d’être plus efficace à la chasse et de 
se défendre contre les autres prédateurs ou des groupes homologues 
mais concurrents. Mais c’est aussi un problème. Pour des animaux 
sociaux, il faut pouvoir limiter ou même inhiber la violence dans 
le groupe et la diriger vers l’extérieur. La socialisation implique 
donc des mécanismes de régulation de la violence et de l’agressivité. 
Konrad Lorentz 3 remarque d’ailleurs que la violence et le meurtre 

2. Darwin n’a jamais défendu l’idée de survie du plus fort, qui est d’ailleurs en contradiction avec la théorie de 
l’évolution. En revanche, l’idée de la survie du plus fort a permis à Spengler de justifier la supériorité de l’Allemagne 
dans les années 1930.

3. Konrad Lorentz, L’Agression. Une histoire naturelle du mal, Paris, Flammarion, 1983.
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sont extrêmement rares au sein d’une même espèce, et que les 
comportements agressifs sont régulés et, notamment entre mâles 
chez certains mammifères à la saison des amours, arrivent rarement 
à la mort de l’un des protagonistes. Un groupe d’animaux sociaux 
doit donc faire face à un paradoxe afin d’assurer sa survie : être 
suffisamment agressif et violent vers l’extérieur, et être capable de 
contenir, neutraliser ou détourner ces comportements à l’intérieur. 
Les chimpanzés ont ainsi développé une série de comportements 
dits de grooming afin de neutraliser les violences dans le groupe, ce 
qui ne les empêche pas de chasser ou d’agresser d’autres groupes de 
semblables. Les loups ont développé une hiérarchisation au sein de 
la meute, qui se trouve remise en cause quand le mâle dominant est 
vulnérable. Contrairement à ce qu’imaginait Hobbes, il n’y a pas dans 
la nature d’état de guerre permanent. La violence existe, mais elle 
est régulée par des mécanismes complexes. Voici pour les faits. Je le 
répète : ce qui va suivre est une spéculation.

Projetons-nous à une époque reculée, vers 100 000 avant notre 
ère, quand, depuis l’Afrique, Sapiens se répand dans le monde 
entier. Sapiens est un prédateur intermédiaire : c’est un chasseur 
moyen et une proie plutôt facile ; il ne court pas vite, ne voit pas très 
bien dans le noir et est relativement vulnérable au climat. Mais la 
maîtrise du feu et la fabrication d’objets de plus en plus élaborés lui 
apportent un avantage sur ses concurrents. De plus, une socialisation 
probablement ancienne permet de déployer des techniques et des 
comportements de plus en plus élaborés qui assurent efficacement 
la survie du groupe. C’est la combinaison de techniques de plus en 
plus élaborées, de leur transmission et de la vie en société qui a 
assuré son succès.

Il y a de nombreux avantages à être agressif envers ses semblables 
à une époque où les ressources sont restreintes et où il est donc 
intéressant de s’emparer des possessions des autres groupes. Or 
l’agressivité a tendance à s’entretenir. Caricaturalement : la violence 
crée la violence. Notre cerveau est construit pour apprendre et 
s’habituer. Le passage répété à l’acte violent est donc en théorie de 
plus en plus facile. Dave Grossman montre d’ailleurs comment on 
peut conditionner sans trop de difficulté un individu à la violence 4. 
Tout le problème est donc la régulation du comportement.

Et si le trauma était une façon de court-circuiter la violence ? On 
peut spéculer que la confrontation à l’horreur rend progressivement 
insensible à cette dernière. Il faut pouvoir la neutraliser. Le langage, 
la complexification de la société et le contrôle qui s’exerce sur les 

4. Dave Grossman, On Killing Back Bay Books, 1995.
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individus permettent en partie cette neutralisation. Mais à une époque 
où la communication était limitée, la capacité de notre cerveau à se 
« déconnecter » pouvait constituer un avantage pour le groupe en 
limitant la violence interne.

LES MARTYRS

« Vous qui dîtes : “Mourir, c’est le sort le plus beau”
Et qui, sans le connaître exaltez le tombeau,
Venez voir de plus près, dans ses affres fidèles,
Cette mort du soldat qui vous semble si belle.

Vingt hommes à la file, au fond d’une tranchée,
Coltineurs d’explosifs sur leur tête penchée.
Tout à coup, c’est la mort qui passe : un tremblement,
Un souffle rauque, un jet de flamme. En un moment
Les soldats ont fondu dans la rouge fumée,
Et la terre en sautant sur eux s’est refermée.
Quand le brouillard puant s’est enfin dégagé,
Le néant : aux débris du boyau mélangés
Des parcelles de chair et des bouts de capote,
Un bras nu, une main crispée sur une motte,
Des cheveux arrachés, de la boue et du sang.
On retrouverait d’eux, en les réunissant,
Morceau de chair salie, de cervelle ou de moelle
De quoi remplir à peine une moitié de toile. »

Henry Jacques, La Symphonie héroïque (1921)

AA Trauma et pourriture, même combat ?

Comme il serait rassurant de penser que l’humanité est protégée 
d’elle-même par des mécanismes neurophysiologiques ! Nous 
n’aurions plus rien à craindre : dans notre cerveau se cacherait un 
interrupteur qui nous protégerait des conséquences de la violence. 
Une étude réalisée auprès d’enfants soldats en Ouganda montre des 
résultats inverses. Chez ces adolescents, l’appétence à la violence est 
plus grande et le recours à celle-ci plus importante. Encore une fois, 



comme dans certains cas de phobie, ces sujets semblent s’engager dans 
une fuite : en entretenant l’excitation violente, ils évitent d’affronter 
leur angoisse. La violence s’auto entretient dans un processus 
d’accélération comportementale.

Cette observation doit inviter à la prudence. Dans une approche 
moniste qui intègre à la fois culture et nature, on ne peut se satisfaire 
d’un déterminisme simple. Les hypothèses que j’ai exposées sont 
d’abord une fiction visant à la réflexion et n’ont donc aucune valeur 
scientifique. Mais ce qu’il faut en retenir, c’est que la violence n’est 
pas une spirale incontrôlable. Il existe probablement des moyens de 
la réguler, comme l’ont montré plusieurs travaux 5.

Livrons-nous pour conclure à une autre spéculation, en commençant 
par une comparaison qui pourra sembler hasardeuse. Après avoir 
mangé un aliment avarié, le tube digestif réagit en tentant de l’expulser 
soit par voie haute soit par voie basse. Mais on constate aussi que la 
mémoire garde en partie la trace de la confrontation à cet aliment, 
entraînant généralement une sensation de dégoût qui fait que 
l’individu s’en détourne. On pourrait imaginer que le trauma soit une 
forme de dégoût, non pas d’un aliment mais de la violence. Un dégoût 
présent chez de nombreux auteurs ayant connu le feu : Sassoon, Owen 
pour les Anglais, Barthas (avec une arrière-pensée politique), Céline 
chez les Français. Ils ont été sans doute suivis par une foule d’anonymes 
à la fin de la Grande Guerre, ce qui pourrait expliquer la vivacité des 
mouvements pacifistes. C

5. Voir la plupart des ouvrages de Pascal Picq sur le comportement des singes et les relations qu’il établit avec 
l’éthologie humaine.
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HONORER LES MORTS

« On passe trop souvent à côté des monuments aux morts, plus 
souvent modestes que grandioses, sans méditer assez sur tous ces noms 
fauchés à vingt ans 1. » Par cette réflexion, le général Delaunay nous 
invite à réfléchir sur le devoir de mémoire intergénérationnel qu’il 
faut entretenir vis-à-vis de nos anciens morts au champ d’honneur. 
L’acte mémoriel commence par des cérémonies immédiates, établies 
peu de temps après le décès ; ce sont les funérailles et les honneurs 
militaires. Ces activités temporelles sont prolongées par des rappels 
gravés sur les monuments aux morts qui sont souvent qualifiés de 
« mémoire de pierre », de « sentinelle de pierre » ou de « front de 
marbre ». Il s’agit de véritables « lieux de mémoire » 2 rassemblant lors 
des commémorations les anciens combattants, les familles des défunts 
et les autorités publiques qui accompagnent les enfants des écoles 
afin que les jeunes générations puissent comprendre puis à leur tour 
honorer et transmettre. Les monuments aux morts sont des tableaux 
d’honneur qui mentionnent les noms de ceux déclarés « morts pour 
la France ». Ils demeurent dans chaque commune le dernier rempart 
contre l’oubli.

AA La genèse des monuments aux morts

Dans les années qui suivent la Première Guerre mondiale, encouragé 
par les anciens combattants, le gouvernement décide d’élever des 
monuments pour honorer les morts de la guerre. Le souvenir du 
sacrifice ne cesse d’envoûter les anciens poilus. Le maréchal Foch 
n’a-t-il pas écrit : « Un homme sans mémoire est un homme sans vie, 
un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir » ? Le phénomène 
n’est pas inédit, puisque quelques constructions et statues commémo-
ratives avaient déjà été dressées précédemment dans certaines villes de 
France.

Rappelons que la mémoire des trépassés au service d’un État est 
depuis longtemps célébrée par le pouvoir exécutif. Dans l’Antiquité, 
les Grecs érigeaient des stèles, les Romains élevaient des colonnes 
et des arcs de triomphe pour vénérer les victoires et leurs soldats. À 

1. Lettres à mes petits-enfants sur des sujets qui fâchent, Paris, Téqui, 2001. Officier de cavalerie, invalide de guerre, 
Jean Delaunay a été chef d’état-major de l’armée de terre de 1980 à 1983.

2. Voir Antoine Prost, « Les monuments aux morts. Culte républicain ? Culte civique ? Culte patriotique ? », in Pierre Nora, 
Les Lieux de mémoire, tome I, Paris, Gallimard, 1984.
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l’époque moderne, c’est la Convention qui fait dresser les premiers 
monuments pour la patrie. Il faut également souligner pour cette 
période un monument, érigé à Lucerne en 1821, qui honore des 
Suisses sacrifiés à Paris le 10 août 1792 en défendant le roi Louis XVI.

Sous l’Empire, Napoléon cherche à vanter les mérites de la Grande 
Armée en faisant élever de majestueux monuments commémoratifs. 
La fonte des canons pris à l’ennemi permet la réalisation de tout ou 
partie de certains d’entre eux. Les arcs de triomphe reviennent au 
goût du jour à Paris, d’abord celui du Carrousel, puis celui de l’Étoile, 
dessiné par Champigny, dont la première pierre fut posée au cours 
de l’année 1806. Inauguré trente ans plus tard par Louis-Philippe, 
le 29 juillet 1836, l’Arc de Triomphe est immédiatement devenu un 
symbole de la nation. De prestigieux noms de chefs militaires couvrent 
ses murs et ses voûtes. Le soldat inconnu y repose depuis 1921. Ainsi, 
ce monument honore simultanément la mémoire d’illustres soldats 
comme d’inconnus ayant combattu au service de la France.

C’est la guerre de 1870, et surtout l’annexion de l’Alsace et de la 
Moselle qui suscitent à nouveau le développement de ces constructions 
patriotiques. Le premier monument du genre est édifié en 1908 dans 
le village de Vallières, en Moselle, par un instituteur membre du 
Souvenir français. S’il s’agit d’honorer les morts du conflit, la patrie 
perdue est avant tout le premier message que la population locale veut 
alors retenir.

Ce qui est nouveau, après la Grande Guerre, c’est l’universalité de 
l’hommage. Chaque ville a la responsabilité d’honorer collectivement 
et officiellement ses glorieux fils « morts pour la France ». L’important 
sacrifice est ainsi salué par la nation et l’ensemble des Français 
solidaires. Entre 1920 et 1925, près de trente-huit mille monuments 
aux morts sont élevés en métropole et dans les colonies ; une 
quinzaine est inaugurée par jour. Georges Duhamel témoigne de 
cette reconnaissance communale en écrivant : « Il n’est pas une 
ville française jusqu’où ne viennent saigner les blessures ouvertes 
sur le champ de bataille 3. » Pourtant, très longtemps après la guerre, 
quelques communes construisent encore des monuments en l’honneur 
de leurs soldats de 1914-1918. L’oubli est réparé parfois jusqu’au début 
du XXIe siècle, comme en janvier 2014 à Coin-lès-Cuvry en Moselle. 
Où à Paris, qui ne possédait pas de monument aux morts nominatif, 
mais simplement une œuvre dédiée à l’ensemble des victimes du 
conflit, érigée au Trocadéro. En 2016, a été inauguré un monument 
virtuel, égrenant les noms des quatre-vingt-quinze mille Parisiens 
tombés pour la patrie. D’autres municipalités, en revanche, refusent 

3. Georges Duhamel, Vie des martyrs, Paris, Mercure de France, 1917.
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aujourd’hui encore, par rejet du patriotisme, d’honorer les soldats 
valeureux d’hier. Le monument est, en général, élevé sur la place 
publique entre l’église et la mairie, souvent orienté vers le nord-est, 
afin de montrer la direction de la menace germanique 4.

AA Répondre à une attente populaire

Aux côtés des anciens combattants, les familles des soldats tombés 
au champ d’honneur pendant la Grande Guerre éprouvent un réel 
besoin de faire élever des monuments, notamment en l’absence de 
signes tangibles des décédés. Avec l’éloignement géographique des 
sépultures établies à proximité des champs de bataille, les monuments 
municipaux représentent des « tombes virtuelles » pour les proches 
des défunts. Sur le million et demi de morts, seuls deux cent quarante 
mille dépouilles ont été réclamées par les familles pendant le conflit. 
Le coût exorbitant du rapatriement du corps à titre privé dissuadait en 
effet la quasi-totalité des demandeurs.

Initialement, les pouvoirs publics avaient imaginé ne financer 
qu’un monument par département, qui aurait été élevé dans 
chaque chef-lieu. Cependant, sous la pression de la population, 
l’idée d’en réaliser un par arrondissement, puis un par canton, 
se développe. Finalement, c’est bien à l’échelon communal que 
l’hommage est finalement rendu. Pour répondre aux sollicitations de 
leurs concitoyens, les municipalités sont encouragées, par la loi du 
25 octobre 1919, à ériger des monuments aux morts : « Des subventions 
seront accordées par l’État aux communes, en proportion de l’effort 
et des sacrifices qu’elles feront en vue de glorifier les héros morts pour 
la patrie 5. » Cette aide financière nationale ne couvre que 10 à 15 % 
du montant des travaux, si bien que des souscriptions publiques sont 
lancées pour aider les communes dans leur entreprise mémorielle.

Érigés sur l’espace public, ces monuments peuvent être des œuvres 
complexes d’artistes célèbres ou de simples figures du patriotisme 
français. Ils représentent le plus fréquemment un obélisque dressé ou 
une statue de guerrier, parfois une épouse éplorée ou des enfants dans 
la peine. Pour aider les communes dans leur choix, des entreprises 
comme, par exemple, les Marbreries générales Gourdon (Paris) ou les 
Fonderies de Tusey (Meuse), proposaient des catalogues dans lesquels 
les clients pouvaient choisir les différents éléments du monument 
(poilu, obélisque, palme, coq…) et les assembler selon leur souhait. 

4. Catherine de Pimodan (dir.), Explique-moi, Le Souvenir français, Paris, Nane, 2010.
5. Art. 5 de la loi relative à la commémoration et à la glorification des morts pour la France au cours de la Grande Guerre.
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Certaines de ces œuvres méritent le détour pour leur valeur artistique 
ou symbolique, comme Les Fantômes réalisés par Paul Landowski à la 
Butte de Chalmont (Aisne). Les compositions clairement pacifistes 
sont extrêmement rares ; moins d’une dizaine dans toute la France. 
Elles dénoncent la guerre et font passer les tués pour les victimes d’un 
conflit qui leur est étranger. En revanche, les monuments exprimant la 
douleur sont très nombreux. L’historienne Annette Becker nous invite 
à ne pas les confondre, au risque de faire un contresens 6. Notons 
encore le monument inauguré à Strasbourg en 1936 par Albert Lebrun 
qui, avec la seule inscription « À nos morts », évoque par cette mère 
qui soutient deux soldats nus mourants, l’un le regard tourné vers l’est 
l’autre vers l’ouest, le sort funeste des Alsaciens ayant combattu sous 
deux uniformes antagonistes.

Dans les années  1920, les monuments aux morts prennent 
généralement place au centre d’un jardinet cantonné par des obus de 
gros calibres et cerclé par d’épaisses chaînes. Souvent l’État propose 
aussi des mitrailleuses et des canons décoratifs. Ces trophées de guerre 
sont la plupart du temps refusés par les municipalités qui tentent 
d’exprimer ainsi leur ingratitude.

Une épitaphe gravée accompagne toujours le monument. Le 
gouvernement préconise la formulation « Aux enfants de… morts 
pour la France ». Trois mois après la création de la croix de guerre, la 
mention « mort pour la France » a été introduite par la loi du 2 juillet 
1915 instituant son inscription sur les actes d’état civil et le versement 
d’une pension aux veuves. Quelques autres mots forts comme « devoir, 
gloire, mémoire, sacrifice, patrie » sont aussi employés pour exprimer 
le culte collectif dédié aux morts.

Individuellement, les noms des soldats déclarés « morts pour la 
France » sont également inscrits pour toujours sur le marbre ou la 
pierre froide. La liste communale est classée par année ; elle comporte 
parfois la mention des grades et très rarement d’unités d’appartenance. 
Des noms peuvent être ajoutés tardivement, généralement ceux de 
poilus morts des suites de leurs blessures quelques années après la fin 
du conflit. Très exceptionnellement, il est arrivé que des patronymes 
soient limés, lorsque des soldats portés disparus sont finalement arrêtés 
par les gendarmes plusieurs années après l’armistice et reconnus 
déserteurs. Cette liste funèbre est complétée par les conflits ultérieurs, 
principalement la Seconde Guerre mondiale, l’Indochine et l’Afrique 
du Nord. Et la loi du 28 février 2012 réglemente l’ajout des noms de 
soldats tués dans les récentes opérations extérieures : Liban, Tchad, 
guerre du Golfe, ex-Yougoslavie, Côte d’Ivoire, Afghanistan, Mali...

6. Annette Becker, Les Monuments aux morts. Patrimoine et mémoires de la Grande Guerre, Paris, Errance, 1988.
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AA Des monuments corporatifs, associatifs et privés

Après la Première Guerre mondiale, indépendamment des 
communes, des organismes privés et administratifs dressent aussi 
des monuments pour leurs morts dans les gares ferroviaires, les 
bureaux de poste et télégraphes, les préfectures, les commissariats 
de police, les hôpitaux et même dans quelques grands établissements 
scolaires. Il faut mentionner le sacrifice des normaliens avec deux cent 
trente tués, dont 41 % d’étudiants en cours de scolarité. L’épitaphe 
de leur monument rue d’Ulm a l’originalité d’être rédigée en grec. 
Plus impressionnant encore, le sacrifice de la moitié des trente 
mille instituteurs mobilisés. Les monuments qui leur ont été élevés 
honorent l’école laïque, gratuite et obligatoire de la IIIe République, 
qui offrit de très bons patriotes à la France.

Toutes les églises de France possèdent, dans le fond de leur nef 
ou dans un transept, un monument aux morts qui mentionne le 
martyrologe peint ou gravé des enfants de la paroisse morts pour la 
patrie. Même modestes, il s’agit bien de monuments aux morts placés 
sous un angle confessionnel puisque la loi d’octobre 1919 encourageant 
les communes à commémorer leurs défunts spécifiait qu’il ne devait 
figurer aucun symbole religieux sur les monuments municipaux. Ces 
monuments religieux, fréquemment associés à la figure de la Vierge 
protectrice, au Christ rédempteur ou à des saints protecteurs du pays 
tels Jeanne d’Arc ou Saint Louis 7, étalent la liste des héroïques défunts 
de la guerre. Les représentations iconographiques mettent en avant 
la passion du soldat dont l’amalgame avec celle du Christ au calvaire 
est explicite. Le sacrifice pour la terre charnelle, si chère à Charles 
Péguy, rejoint celui du salut de l’humanité. En plus des listes de noms 
placardés, les églises s’ornent d’un certain nombre d’ex-voto, souvent 
de simples plaques en marbre blanc, mais aussi fréquemment de 
vitraux, de cadres exposant des décorations militaires, voire même 
de cloches.

Il est parfois constaté que les listes de noms dressées dans les églises 
paroissiales ne correspondent pas exactement à celles des monuments 
municipaux. Plusieurs motifs peuvent expliquer cette incohérence. 
Tout d’abord, il est possible que des paroisses, non destinataires des 
notes administratives de l’Office des anciens combattants, n’aient 
pas su le décès tardif, des suites de leurs blessures, d’anciens poilus. 
D’autre part, il est arrivé que des parents demandent que leur fils, 
tué lors du conflit, soit mentionné dans leur paroisse alors qu’il ne 
résidait plus dans la commune au moment du recensement ou de 

7. Mais aussi le Sacré-Cœur, sainte Geneviève, saint Martin et sainte Thérèse de Lisieux.



la mobilisation. On comprendra aisément que la réglementation 
des monuments religieux soit plus souple que celle de l’adminis-
tration. Enfin, et en toute logique, il est probable que les noms des 
fidèles d’autres religions soient principalement mentionnés dans les 
bâtiments abritant les temples et les synagogues.

Au lendemain de la Grande Guerre, les monuments aux morts ont 
trouvé en France une expression jamais égalée ailleurs. Si l’Italie, la 
Grande-Bretagne et l’Australie ont aussi, dans une moindre mesure, 
développé au plan national l’édification de monuments mémoriels 
honorant les défunts du conflit, l’hommage de l’Allemagne est resté 
beaucoup plus discret. Bien que de nombreux menhirs, stèles et 
statues aient été élevés outre-Rhin au lendemain de la victoire de 1870, 
la mémoire des soldats morts pendant la guerre n’a été que rarement 
vénérée après 1918. Il faut l’expliquer par la défaite et le cinglant 
traité de Versailles de 1919, mais aussi par la dramatique situation 
économique de la jeune république de Weimar.

L’engouement français répondait à une tradition nationale, mais 
aussi à un besoin populaire exprimé massivement par les anciens 
combattants, les familles des défunts et les différentes confessions ou 
corporations professionnelles. Malheureusement, il est regrettable de 
constater que depuis un demi-siècle le soldat mort pour la France 
pendant la Grande Guerre n’est plus considéré comme un héros, 
mais comme une victime d’un conflit absurde. Avant les années 1960, 
les commémorations faites aux monuments aux morts relevaient de 
véritables cérémonies patriotiques populaires où toutes les générations 
se retrouvaient en célébrant la nation et ses courageux serviteurs. 
Aujourd’hui, par l’intermédiaire du général d’armée Irastorza 8, la 
Mission du centenaire nous encourage à honorer nos soldats tombés 
au champ d’honneur en leur rendant l’hommage auquel ils ont 
droit tout en développant la mémoire de leur sacrifice. Les derniers 
combattants ayant à présent tous disparu, il nous faut accompagner 
la mémoire de pierre en développant des activités à partir d’archives 
militaires, municipales et familiales. C

8. Le général d’armée (2s) Elrik Irastorza est le président du groupement d’intérêt public de la Mission du centenaire.



BRICE ERBLAND

LA FIGURE DU SOLDAT TUÉ  
AU COMBAT DANS LES DISCOURS  
DU 11 NOVEMBRE

« Je ne puis vivre que selon mes morts ! » s’exclamait Maurice Barrès 
dans son discours du 10 mars 1899 à la Ligue de la patrie française, 
soulignant la responsabilité morale que les hommes morts pour une 
cause imposent à ceux qui sont encore en vie. Pouvait-il seulement 
imaginer à quel point le XXe siècle allait donner de telles responsabilités 
aux vivants que nous sommes aujourd’hui ? Et pouvait-il anticiper le 
peu de cas que les Français du XXIe siècle naissant feraient de leurs 
soldats tombés à des milliers de kilomètres de la patrie ? La distance 
d’une tragédie réduit sans doute la perception de son importance. Fort 
heureusement, l’État continue d’honorer ses morts. Des cérémonies 
exceptionnelles aux Invalides pour les soldats tombés au champ 
d’honneur aux réguliers devoirs de mémoire des 11 novembre et 8 mai, 
nos hommes politiques sont toujours présents pour rendre hommage 
à ceux qui sont allés au bout de leur engagement. Mais leurs discours 
en ces occasions varient de ton et de portée politique. Le contexte 
joue bien sûr dans la teneur des propos, mais ces derniers traduisent 
également le rapport entre le politique et le soldat, et donc le rapport 
entre l’État et ses morts au champ d’honneur.

Le temps des fosses communes pour les malheureux tués au combat 
n’est pas si éloigné que cela. Au début du premier conflit mondial, 
cette pratique était encore courante 1. Ce n’est qu’après quelques 
mois de guerre que la France fit l’effort de donner une sépulture 
individuelle à ses soldats. Mais le paroxysme du deuil national et le 
nombre de corps disparus ou méconnaissables de la « der des ders » 
entraînèrent le besoin d’une reconnaissance particulière pour tous 
ces malheureux que leur famille ne pouvait même pas pleurer. Dès 
1916, François Simon, président du Souvenir français de Rennes, 
émit l’idée d’une sépulture nationale pour un soldat non identifié, 
devant laquelle chaque famille pourrait se recueillir en espérant 
prier devant la dépouille de leur défunt parent. L’idée fit débat, et 
ce n’est finalement qu’en 1920 que l’ordre fut donné de récupérer 
un corps inconnu, mais dont la nationalité française ne faisait aucun 
doute, dans chacun des neuf secteurs militaires de l’ancien front. La 
condition exclusive n’ayant pu être respectée avec assurance dans l’un 

1. Les officiers avaient, eux, une tombe individuelle.
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des secteurs, ce sont huit cercueils qui furent apportés à Verdun en 
vue de l’ultime sélection. Le 10 novembre 1920, le secrétaire d’État 
aux Anciens Combattants André Maginot pénétra dans les galeries 
humides du fort de Verdun. Dans l’une d’entre elles, les huit cercueils 
attendaient. Maginot s’approcha alors du soldat Auguste Thin, et 
lui tendit un bouquet d’œillets rouges et blancs qu’il le chargea de 
déposer sur le cercueil de son choix. Le soldat Thin hésita. Puis il se 
rappela qu’il appartenait au 132e bataillon, du 6e corps d’armée. En 
additionnant chaque chiffre de son bataillon, cela faisait six également. 
Il choisit donc le sixième cercueil et désigna ainsi le Soldat inconnu. 
Cet illustre défunt rejoignit Paris dans la nuit à bord d’un wagon drapé 
aux couleurs de la patrie et put ainsi participer au cinquantenaire de 
la République. Il entra au Panthéon aux côtés du cœur de Gambetta, 
puis rejoignit l’Arc de Triomphe. S’il dut attendre à l’intérieur du 
monument que son tombeau fut creusé, il repose depuis le 28 janvier 
1921 sous l’imposante voûte de pierres, aux premières loges de 
nombreuses cérémonies du souvenir. Depuis bientôt un siècle, il est 
ainsi témoin chaque année, à l’anniversaire de son intronisation, des 
discours prononcés à la tribune des commémorations de la Grande 
Guerre.

Les premières années suivant l’armistice de 1918 sont bien entendu 
chargées d’émotion et de souvenir respectueux envers ceux qui 
sont tombés. Lors du cinquantenaire de la IIIe République, fêté à 
l’occasion du deuxième anniversaire de l’armistice, le président du 
Conseil Alexandre Millerand tient un long discours au Panthéon. Il 
y honore la République sauvée, et par là vante la politique éducative, 
économique, diplomatique, industrielle et agricole de la France. Mais 
il place au-dessus de tout « l’amour profond de la patrie » et assure 
son auditoire, installé dans le monument de ses plus glorieux ancêtres, 
que « devant les générations qui viennent, nous ne nous présentons 
pas les mains vides ». On retrouve ici la responsabilité morale du 
sacrifice, mais cette fois vis-à-vis de la descendance. La glorification 
des combattants est bien présente, même si elle est l’occasion de 
mettre en avant les qualités de l’école républicaine d’où sont issus 
tous ces soldats. Millerand prononce cette phrase si prophétique : 
« L’étonnant destin de la France fut toujours de voir jaillir de son 
sol à l’heure nécessaire les hommes qui étaient indispensables à son 
salut. » Et il clôt ainsi son discours : « Ô Soldat inconnu, représentant 
anonyme et triomphal de la foule héroïque des poilus ; morts qui 
dormez votre sommeil glacé sous le sol des Flandres, de la Champagne, 
de Verdun, de tant de champs de bataille, célèbres ou ignorés ; jeunes 
héros accourus d’au-delà de l’Atlantique, des îles Britanniques, des 
dominions lointains, de l’Italie, de la Belgique, de la Serbie, de tous 
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les points du monde pour offrir votre vie au salut de l’idéal qu’une 
fois de plus représentait la France, dormez en paix ! Vous avez rempli 
votre destin. La France et la civilisation sont sauvées. » Le vocabulaire 
est équivoque : à la mort est associé le devoir de sacrifice, et à ce devoir 
accompli est associé le triomphe héroïque. Il faut dire que le tribut 
fut lourd et que nombre d’hommes politiques ont combattu ou ont 
perdu un proche, tel Louis Barthou qui, lors de la mise au tombeau 
du Soldat inconnu, est submergé par l’émotion après avoir décoré 
le cercueil de la Légion d’honneur, de la médaille militaire et de la 
croix de guerre. « Elles sont l’hommage suprême de la patrie aux héros 
inconnus qui l’ont sauvée. Les morts, surtout ces morts, commandent 
aux vivants. Obéissons à leur voix pour faire, dans la paix qu’ils ont 
conquise, une France unie, laborieuse, confiante et forte. »

Pourtant, les efforts pour construire une France unie n’ont pas 
abouti. La crise économique et l’instabilité politique du début des 
années 1930 engendrent un mouvement antirépublicain alors que le 
fascisme s’étend déjà en Europe. Les émeutes du 6 février 1934, point 
d’orgue des tensions politiques et sociales internes, engendrent par 
réaction la victoire du Front populaire en 1936, qui s’écroule lui-même 
en 1938. Durant ces années, lors des cérémonies à l’Arc de Triomphe, 
certains Français crient « Vive l’armée nationale ! » en accompagnant 
leurs paroles d’un salut hitlérien. L’union sacrée, sans cesse rappelée, 
n’est plus qu’un vœu pieux. Alors que le spectre de la guerre s’est 
mué en réalité, le président Albert Lebrun prononce un discours le 
11 novembre 1939 dans lequel il ne fait aucune allusion aux morts. 
Tout concentré sur la drôle de guerre qui a débuté, il fait preuve 
d’une assurance hautaine et oublie bien vite les leçons du passé. Il a 
notamment cette phrase malheureuse : « Notre victoire est certaine. 
Il n’est que de regarder et de réfléchir pour en prendre l’assurance. »

Cette assurance mal placée et la défaite qui en découle auront coûté 
cher. Car durant les années qui suivent, les occupants allemands 
interdisent les cérémonies du 11 novembre. Seuls quelques milliers 
de lycéens et d’étudiants auront le courage, en 1940, de venir 
commémorer l’anniversaire de l’Armistice devant la tombe du Soldat 
inconnu, en l’absence du pouvoir politique qui ne veut pas provoquer 
l’autorité allemande. Sévèrement réprimée, cette initiative ne sera 
jamais reconduite à Paris.

Ce n’est qu’à la Libération que les cérémonies peuvent reprendre. En 
tant que président du gouvernement provisoire, le général de Gaulle 
prononce un discours le 11 novembre 1945 en accueillant sous l’Arc de 
Triomphe quinze cercueils de Français morts durant le conflit. Ces 
quinze cercueils, abritant soldats, déportés et résistants, symbolisent 
l’unité nationale retrouvée et vont rejoindre le mont Valérien. Dans ce 
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discours, le sacrifice des soldats morts pour la France reprend toute sa 
place : « Voici donc ces morts assemblés ! Mais, tandis que leur cortège 
fait monter les larmes à nos yeux et la fierté à nos cœurs, il faut que 
nous, fils et filles vivants de la France, nous entendions les leçons 
qu’ils viennent nous donner. Il faut que nous comprenions combien 
demeure éternellement précaire le salut de notre pays, puisqu’il fallut, 
au long de son Histoire, tant de sacrifices pour surmonter tant de 
dangers ! » On retrouve ici le principe de la leçon donnée aux vivants 
par ceux qui sont tombés. Les souffrances endurées sous l’Occupation 
et dans les combats de la Libération ont sans doute ravivé ce sentiment 
de responsabilité morale.

La IVe  République est  pourtant pauvre en discours de 
commémoration de l’Armistice. Les présidents Auriol et Coty se 
déplacent bien sûr pour déposer une gerbe sur la tombe du Soldat 
inconnu, René Coty ira même inaugurer, le 11 novembre 1954, une 
plaque pour commémorer la courageuse cérémonie de 1940, mais 
ils n’y prononcent aucun discours. Pourtant, la France pleure de 
nombreux soldats qui tombent sur les terres de la lointaine Indochine, 
puis sur celles d’Algérie. Mais il ne semble pas encore possible de relier 
le sacrifice des poilus aux drames des guerres de décolonisation qui 
se déroulent alors dans un contexte métropolitain quasi indifférent. 
Le discours du général de Gaulle en 1945 sera donc le seul de la 
IVe République, et c’est encore lui qui reprendra l’exercice plus de 
vingt ans plus tard, le 11 novembre 1968.

Ce cinquantenaire de l’Armistice tombe en une année secouée 
de troubles sociaux, et le discours du président ne peut occulter 
ce contexte particulier : « En somme, les immenses événements, 
politiques, économiques, sociaux, qui, depuis, ont encore bouleversé 
le monde, la deuxième guerre générale qui l’a déchiré de nouveau, les 
tensions et les conflits qui le troublent en ce moment même sont les 
conséquences directes de la colossale révolution frayée alors par les 
armes et où la race humaine en vint à perdre l’équilibre qu’elle n’a 
pas jusqu’ici retrouvé. » Lorsque la cohésion d’un peuple est troublée, 
rien ne vaut le rappel de l’Histoire et des souffrances communes. 
De Gaulle rappelle donc les deux guerres mondiales : « Ce combat 
pour le salut fut suscité une fois de plus par la flamme de la foi et de 
la fierté nationale. Mais c’est la même flamme qui, une génération 
plus tôt, inspirait le pays tout entier, qui lui faisait dresser ensuite les 
monuments aux morts de toutes nos villes et de tous nos villages, qui, 
chaque 11 novembre, rassemblait les populations autour des drapeaux 
de nos anciens combattants, qui brûle toujours, symboliquement, sous 
l’arc de triomphe de l’Étoile. C’est cette même flamme qui inspirera, 
au nom de l’avenir, comme elle l’a fait au nom du passé, l’âme de la 
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France éternelle. » Si la nécessité d’une union nationale, au nom de 
cette flamme qu’est l’âme de la France, transpire clairement dans ce 
discours, il n’est plus du tout fait mention comme en 1945 des soldats 
morts au combat. La politique et le cours des événements ont repris 
le pas sur la mémoire des hommes.

Bien entendu, il est normal que le contexte politique influe sur le 
contenu des discours des élus. Ainsi, lorsque le féminisme se réveille 
dans les années 1970, les débats et lois s’accordent, avec le temps, aux 
revendications. Le 26 août 1970, le Mouvement de libération des 
femmes (MLF) manifeste devant l’Arc de Triomphe avec le slogan « Il y 
a plus inconnu que le Soldat inconnu : sa femme » et dépose une gerbe 
« à la femme du Soldat inconnu ». Il n’est donc pas étonnant que le 
11 novembre 1979, le président Valéry Giscard d’Estaing prononce ces 
mots : « Nul ne doit être exclu de l’honneur qu’un peuple rend aux 
combattants de son histoire. C’est pourquoi j’ai souhaité que, pour la 
première fois, cet anniversaire de l’Armistice soit dédié spécialement 
aux veuves de guerre, aux pères et mères de tués, aux fils et aux filles 
de tués. Tous et toutes ont leur place dans le monde combattant. Tous 
et toutes ont en commun le service de la France. » Cette fois-ci, le 
combattant tombé au champ d’honneur est occulté de l’hommage. 
Si la reconnaissance du sacrifice des familles est vertueuse, et peut 
à ce titre être soulignée, on peut s’interroger sur la pertinence d’un 
remplacement pur et simple lors d’une telle commémoration, et 
encore plus sur sa signification.

Pour le soixante-dixième anniversaire de l’Armistice, le président 
Mitterrand n’est pas tombé dans le piège de la récupération politique. 
Nulle parole engagée, nul message politicien, mais des mots simples 
pour ce discours du 11 novembre 1988 prononcé dans la clairière de 
Rethondes, lieu de la signature : « En ce jour, dans nos villes et dans nos 
villages, toutes les générations se rassemblent et se recueillent devant le 
monument aux morts. Les familles se souviennent et honorent ceux qui 
ont accompli le sacrifice suprême pour que vive la France. » Des mots 
qui, trente ans plus tard, nous semblent difficiles à prononcer tant les 
générations sont passées, emportant avec elles ce souvenir vivant des 
familles. En évoquant « la mémoire des plus humbles tombés au champ 
d’honneur », Mitterrand rappelle que « sur le marbre des monuments 
aux morts pour la patrie, d’autres noms sont venus s’ajouter à ceux 
de 14-18. Honorons-les tous ensemble aujourd’hui ». En émettant le 
souhait d’une paix durable au sein de l’Europe, il associe, comme le 
faisait de Gaulle, les morts des deux guerres mondiales pour former un 
frein moral aux éventuelles velléités guerrières.

Mais les soldats morts dans les conflits d’après-guerre ne sont 
toujours pas conviés à ces commémorations. Il faut attendre le 
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11 novembre 1996 pour que le président Chirac inaugure un monument 
à la mémoire des victimes civiles et militaires tombées en Afrique du 
Nord entre 1952 et 1962. En ce lieu et en cette date emblématique, il 
scelle la reconnaissance de l’État pour le sacrifice consenti. « C’est 
pourquoi aujourd’hui nous sommes là pour nous recueillir, pour 
honorer ces combattants qui ont donné leur vie pour la France, ainsi 
que ces hommes, ces femmes qui sont morts sur une terre française, 
enrichie, cent trente années durant, par le travail de leurs parents. » 
Et il rappelle l’expérience de combat que trois millions d’hommes 
ont vécue dans l’espoir d’une société plus fraternelle : « L’Histoire 
devait en décider autrement, mais les sacrifices qu’ils ont consentis, 
la foi qui les a animés, il ne faut pas les oublier, ni la valeur de leur 
engagement ni la noblesse de leur combat ni le courage qu’ils ont 
déployé sous les armes. Ils ont été en cela les dignes successeurs de ces 
combattants qui, par deux fois au cours de notre siècle, se levèrent sur 
cette terre au-delà de la mer pour se porter au secours de la patrie. » 
Le lien est établi et la France pleure les soldats qui se sont battus pour 
elle, quelles que soient leur origine et la guerre dans laquelle ils sont 
tombés.

C’est l’esprit qui prévaut depuis lors pour ces commémorations. Le 
président Sarkozy a d’ailleurs transformé l’anniversaire de l’Armistice 
en « commémoration de tous les morts pour la France ». C’est le 
11 novembre 2011, sous l’Arc de Triomphe, qu’il annonce de fort belle 
manière cette évolution. « Honneur et Patrie, le jour où ces mots 
ne toucheront plus le cœur d’aucun Français, le jour où ils seront 
devenus incompréhensibles pour la plupart d’entre eux, il n’y aura 
plus de France. Le jour où les corps des soldats morts pour la France 
gagneront leur dernière demeure dans l’indifférence, il n’y aura plus 
de France. […] Mais dans cette journée à laquelle la pire des guerres 
a donné une signification si profonde, c’est à tous les morts pour la 
France, vos frères dans le sacrifice, que la Nation rendra désormais 
aussi hommage. […] Il s’agit d’honorer ceux qui sont tombés en faisant 
leur devoir pour leur pays. […] C’est l’honneur d’un grand peuple 
de respecter ses soldats et d’honorer ceux qui sont morts pour le 
défendre. » La France a repris depuis peu contact avec la tragédie de la 
guerre et ses enfants recommencent à tomber sur des terres lointaines. 
Le vocabulaire du discours s’en ressent : le besoin de communion et 
d’hommage au sacrifice se fait plus présent qu’auparavant.

C’est ainsi que quatre générations du feu sont désormais célébrées 
le 11 novembre, lors d’une commémoration qui devient en quelque 
sorte celle du sacrifice pour la patrie. Une occasion rare de rappeler 
au peuple français son indicible unité face aux épreuves, comme le 
président Hollande l’a fait après la cérémonie de 2016 : « La France, 
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elle doit être en cohésion, en union et surtout pas en division. » Le 
11 novembre est pourtant pour beaucoup un jour férié comme un 
autre, où il n’est pas question de se déplacer pour rendre hommage 
à qui que ce soit. Peut-être faut-il expliquer plus clairement le sens 
de cette commémoration aux Français qui n’y sont pas sensibles. 
« Aujourd’hui, c’est le 11 novembre, c’est-à-dire le souvenir de la 
Première Guerre mondiale, une guerre qui avait éclaté à cause du 
nationalisme qui n’avait pas été dominé, nous devons regarder la 
mémoire. » Le souvenir du premier conflit mondial, certes, mais 
surtout celui des hommes, celui de leur sacrifice et de sa signification 
profonde, celui, enfin, du poids de l’héritage qui pèse sur nos épaules 
et qui doit dicter nos actes. Tant que l’homme politique sera capable 
de rappeler tout cela, le soldat ne mourra pas pour rien sur le champ 
de bataille. C





STEVE JOURDAIN

JE ME SOUVIENS

« Ils ne vieilliront pas comme nous qui leur avons survécu ; ils ne 
connaîtront pas l’outrage ni le poids des années ; quand viendra 
l’heure du crépuscule et celle de l’aurore ; nous nous souviendrons 
d’eux. » Ces mots retentissent chaque 11 novembre lors de la 
commémoration connue au Canada depuis 1931 sous l’appellation 
« Jour du souvenir » et qui vise à se rappeler de tous ceux qui sont 
morts au combat au cours des différents engagements auxquels le pays 
a pris part, de la Première Guerre mondiale au conflit en Afghanistan, 
en passant par les missions des Nations Unies. À partir du dernier 
vendredi d’octobre et jusqu’à ce jour, nombre de Canadiens portent 
un coquelicot en signe de reconnaissance envers ceux qui ont fait le 
sacrifice ultime pour notre liberté.

La mort de soldats en Afghanistan en 2002 a été un réveil brutal pour 
la population canadienne. Alors que pendant des années, le Canada 
s’était fait le champion des missions de la paix, voilà donc qu’il était de 
nouveau engagé dans un conflit bien réel. Pour les militaires en service 
et ceux jeunes retraités, le Jour du souvenir revêt donc désormais un 
caractère particulier, car tous ou presque connaissent un soldat décédé 
en Afghanistan. Comme commandant d’une équipe de combat 1 dans 
la région de Panjway, j’ai malheureusement dû faire face à la perte 
de deux de mes hommes au cours de l’été 2009, tout en portant vers 
son dernier repos l’un de mes proches camarades, commandant d’un 
escadron d’ingénieurs de combat 2. Pour tout militaire, quelle que soit 
son origine, la présence de la mort lors de conflits est une réalité avec 
laquelle il doit apprendre à composer, voire qu’il doit apprivoiser. Le 
soldat canadien ne fait pas exception.

Au travers de mon parcours personnel d’officier, membre du Royal 
22e Régiment, je propose de regarder ici l’expérience canadienne de la 
mort du soldat. J’explorerai à travers cette lentille transatlantique ce 
qu’il se passe, tant du côté humain que du côté un peu plus technique, 
lorsque survient le décès de l’un des nôtres en mission à l’étranger. 
Comment entretenons-nous le souvenir de nos camarades disparus 
et comment gardons-nous le lien avec les familles de nos membres 
tombés au combat ?

Le Royal 22e Régiment, seul régiment d’infanterie francophone de 
la force régulière canadienne, a fêté son centième anniversaire en 

1. Unité de combat dans le langage militaire français.
2. Sapeur dans le langage militaire français.
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2014. Il s’est illustré au cours des deux guerres mondiales, de la guerre 
de Corée et de nombreuses opérations de maintien de la paix. En 
Afghanistan, cent cinquante-huit soldats canadiens sont décédés dans 
le feu de l’action, dont quatorze appartenant au Royal 22e Régiment. 
Celui-ci partage sa devise avec la province de Québec : « Je me 
souviens. » Pour ses membres, cette devise appelle au souvenir de son 
héritage, de son histoire, de sa culture, de sa langue, mais surtout des 
siens tombés au champ d’honneur. Cette devise, à elle seule, veut dire 
beaucoup pour entretenir le souvenir des nôtres.

Lorsqu’un incident se produit en opération, la première réaction 
est toujours le choc. Comme commandants, nous savons que 
ces événements tragiques peuvent survenir à tout moment – en 
Afghanistan, par exemple, cent dix de nos soldats ont été victimes 
d’engins explosifs improvisés (IED). Notre souhait le plus profond 
est de ramener tous nos hommes sains et saufs au pays. Sur le terrain, 
nous œuvrons toujours de manière à leur assurer la meilleure sécurité 
possible. Même si cela peut paraître utopique en zone de guerre, c’est 
aussi ce que je souhaitais le plus au monde. Toutefois, malgré le fait 
d’être très conscients de cette réalité, rien ne peut nous préparer 
réellement au choc de la perte d’un soldat.

Notre unité, qui comptait près de mille membres, subit une 
première perte le 13 avril 2009, le jour où nous prenions officiellement 
le commandement des opérations pour sept mois dans la province 
de Kandahar. C’était un soldat d’une autre compagnie que la 
mienne. Je me souviens de mon regard fixé sur le moniteur de la 
salle des opérations, sur lequel apparaissait un rapport d’évacuation 
confirmant qu’un Canadien était ASV (absence de signes vitaux) et 
deux autres gravement blessés (priorité A). Je me souviens du lourd 
silence qui régnait dans la salle où nous étions réunis. La réalité venait 
de nous frapper de plein fouet alors que nous commencions à peine 
notre mission. Tous se demandaient si c’était le prélude à ce qui nous 
attendait. Le moral venait d’en prendre un coup. Chacun ressentait 
la portée de cet incident, chacun prenait soudain conscience de la 
réalité dans laquelle nous opérions, chacun prenait conscience de sa 
propre mortalité.

Dans une telle situation, en dépit de l’émotion, certaines activités 
procédurales doivent être immédiatement menées à bien. En premier 
lieu, comme à chaque fois qu’un incident critique survient, la 
fermeture de toutes les lignes téléphoniques et l’interdiction d’accéder 
aux ordinateurs. La raison est simple : il est malheureusement arrivé 
par le passé que des familles de certains de nos héros tombés au combat 
apprennent la nouvelle par le biais des médias ; ce n’est pas acceptable 
pour une institution comme la nôtre. À Sperwan Ghar, village situé 
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à trente-cinq kilomètres à l’ouest de Kandahar où se trouve ma base 
d’opération, il est relativement facile de restreindre l’accès aux moyens 
de communication, car ceux-ci sont déjà très limités. Mais cela est plus 
compliqué sur la base de KAF (Kandahar Air Field), où de nombreux 
soldats ont l’Internet dans leur chambre et peuvent communiquer 
chaque jour par vidéo-caméra avec leurs proches.

Au Canada, une équipe de notification se forme. Composée d’un 
commandant, d’un aumônier et d’un officier assistant auprès de la 
famille, elle a la lourde tâche d’annoncer la terrible nouvelle à cette 
dernière. C’est parfois compliqué à cause du décalage horaire ou parce 
que les proches du mort sont absents de chez eux, surtout lorsque le 
décès survient en fin de semaine. Un officier est délégué auprès de 
la famille pour lui porter assistance dans cette période difficile. Il 
est notamment responsable de tout l’aspect administratif lié au décès. 
Tout est mis en œuvre pour rendre les choses matériellement plus 
faciles. Ce n’est qu’une fois la famille avertie que l’information sur 
l’identité du soldat décédé est révélée. Ainsi, sur le terrain, c’est par 
le biais de la chaîne de télévision Radio-Canada que nous avons appris 
le nom de notre camarade.

Ce jour-là, au coucher du soleil, je réunis ma compagnie afin 
d’observer une minute de silence. Et j’espère vraiment ne pas avoir 
à le faire trop fréquemment au cours des mois suivants. Pour nous, 
sur le terrain, c’est une première façon de dire « je me souviens » 
et d’entretenir la mémoire de notre camarade disparu. Puis vient 
la cérémonie de la rampe, une cérémonie solennelle qui se met 
en branle chaque fois qu’un décès survient : tous les militaires de 
la base disponibles sont rassemblés sur le tarmac de l’aéroport 
et forment une longue haie d’honneur ; tous sont présents pour 
rendre un ultime hommage à leur frère d’armes dont le cercueil est 
porté par ses camarades jusqu’à l’aéronef. Le 7 septembre 2009, j’ai 
malheureusement le privilège et l’honneur de porter celui de mon ami, 
le major Yannick Pépin.

Nous ne sommes que sept commandants de sous-unités  3 sur le 
terrain. Au moment où j’apprends la mort de Yannick, je n’arrive pas 
à réaliser que l’un de nous sept est décédé. Cela est tout simplement 
irréel. Et pourtant, nous sommes sur le terrain le plus souvent 
possible, nous partageons tous les mêmes risques. Sauf que là, ça 
devient très personnel. Je suis présent pour accomplir cette tâche 
pleine d’émotion, cet ultime honneur rendu sur le terrain. Après 
un court service à la chapelle de la base, un véhicule blindé léger 
(VBL) apporte son cercueil sur le tarmac. Je ne pense plus. Je suis 

3. Équivalent d’une compagnie dans l’infanterie française.



140 LE SOLDAT ET LA MORT

concentré sur ma tâche. Lentement, nous le sortons du véhicule 
et nous le soulevons de manière cérémoniale pour venir le déposer 
sur nos épaules. Chacun des porteurs vient agripper l’épaule de 
son vis-à-vis, offrant ainsi un soutien dans cette action qui appelle 
à pareille solidarité. Puis nous avançons pas à pas, au son de la 
cornemuse. Lentement, nous progressons vers l’avion. Le cercueil 
est très lourd, mais je n’en sens aucunement le poids, comme je 
ne distingue pas non plus les silhouettes sur les côtés qui saluent la 
procession. Je n’ai qu’une pensée en tête : mener à bien cette mission 
que je perçois comme le plus grand hommage que l’on peut rendre à 
un frère d’armes. Nous arrivons à l’arrière de la carlingue de l’avion 
dans laquelle nous pénétrons. Après nous être immobilisés, nous 
tournons de manière militaire vers l’intérieur et nous déposons 
Yannick lentement. Nous reculons d’un pas, le temps d’un dernier 
salut, un dernier adieu, et nous sortons de l’avion. Puis, alors que 
la parade se disperse, nous nous regroupons de manière informelle 
pour discuter, pour partager nos souvenirs, comme il est coutume de 
le faire lors de funérailles. Ce moment permet de décompresser, de 
faire la paix avec ce qu’il vient de se passer, et aussi de nous préparer 
à continuer notre mission.

L’avion atterrira sur la base de Trenton, en Ontario, par laquelle 
passent tous les militaires canadiens décédés en opération. La famille 
du soldat disparu est présente à son arrivée. Se déroule alors une 
autre cérémonie, pleine d’émotion, pour ces endeuillés qui entrent 
en contact pour la première fois avec leur être cher. Puis le cortège 
funèbre se forme pour emmener le corps à Toronto, où une autopsie 
sera pratiquée. Avisés de l’événement par les différents médias du 
pays, de nombreux Canadiens se rassemblent sur les viaducs qui 
chevauchent l’autoroute qu’emprunte le convoi. On y trouve des 
pompiers, des policiers, des hommes et des femmes qui souhaitent 
rendre ainsi un dernier hommage. Le phénomène a pris une telle 
ampleur depuis 2002 qu’une pétition de plus de vingt mille signatures 
a été déposée pour demander que cette route soit baptisée l’« autoroute 
des héros », ce qu’a accepté le gouvernement de l’Ontario en août 
2007. Ce phénomène est unique au monde. Cette démonstration de 
soutien de la population canadienne envers son armée s’inscrit dans 
une volonté claire d’entretenir le souvenir, de rendre hommage et 
d’apporter un certain réconfort aux familles.

Une fois l’autopsie terminée, la dépouille est rendue aux siens et 
les derniers adieux sont organisés. L’officier délégué auprès de la 
famille joue alors un rôle important de coordination, s’assurant que 
les volontés de celle-ci sont respectées et suivies. Tout sera mis en 
œuvre pour qu’elle sente que les Forces canadiennes sont engagées 
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à rendre ce dernier hommage à l’un de leurs membres. Si elle le 
souhaite, un service funéraire militaire sera organisé, avec tout le 
rituel que cela comporte. De manière symbolique, elle recevra des 
mains du commandant d’unité les médailles rappelant la carrière du 
défunt et un drapeau canadien soulignant son engagement pour son 
pays. Et son nom sera inscrit sur le livre d’or conservé au mausolée de 
la citadelle de Québec, maison mère du Royal 22e Régiment, au côté 
de ceux de tous les soldats du régiment tombés au champ d’honneur 
depuis la Première Guerre mondiale. Chaque jour de l’année, le 
sous-officier en service à la citadelle tourne une page de ce livre afin 
qu’ils ne sombrent dans l’oubli.

Dans les semaines qui suivent les funérailles, l’officier délégué 
auprès de la famille s’assure qu’elle reçoit tout le soutien nécessaire. 
Ses membres se voient décerner la croix du souvenir, également 
connue sous le nom de croix d’argent, qui a été créée en 1919 
pour être décernée aux mères et aux veuves des soldats et marins 
canadiens morts au champ d’honneur. Chaque année, la Légion 
royale canadienne, dont le mandat vise à perpétuer le souvenir, 
choisit la mère nationale de la croix du souvenir qui représentera 
toutes les mères à la cérémonie du Jour du souvenir à Ottawa. C’est 
elle qui déposera une couronne de fleurs au pied du monument 
commémoratif au nom de toutes celles qui ont perdu un enfant sous 
le drapeau.

Partout dans le pays, lors des cérémonies du Jour du souvenir, de 
petits contingents de militaires, souvent des amis proches, se rendent 
dans les villages des soldats disparus afin de leur rendre hommage. 
Ils continuent ainsi, année après année, à perpétuer leur souvenir, 
à démontrer que jamais ils ne seront oubliés. Dans le même but, 
certains lieux seront baptisés en leur honneur. Le manège militaire 
d’Edmundston, au Nouveau-Brunswick, porte ainsi le nom de 
Charles-Philippe Michaud, le premier soldat que j’ai perdu en 
mission.

En ce qui me concerne, je suis revenu de mission fin octobre 2009, 
un peu moins de deux semaines avant le Jour du souvenir. Pour la 
première fois, j’ai assisté à cette cérémonie en connaissant certains 
des soldats dont on rappelle le souvenir, mes soldats, ceux que je 
n’ai pas ramenés. Place George-V, sur la Grande-Allée à Québec, 
un monument honore les membres du Royal 22e Régiment morts au 
combat. Ce matin du 11 novembre 2009, on y lit les noms de ceux 
que nous avons perdus au cours de la dernière année. Le moment 
est solennel. Ce 11 novembre 2009, les mots du Jour du souvenir 
résonnent en moi alors que coule une larme sur ma joue en cette 
froide journée de novembre : « Ils ne vieilliront pas comme nous qui 
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années ; quand viendra l’heure du crépuscule et celle de l’aurore, nous 
nous souviendrons d’eux. » C



ANDRÉ THIÉBLEMONT

COMMENT COMPRENDRE  
LA COMMÉMORATION DE COMBATS 
SACRIFICIELS ?

Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles ! Trois combats meurtriers au 
cours desquels, face à un ennemi très supérieur en nombre, le chef, 
le soldat choisissent d’affronter la mort plutôt que de se rendre. 
Trois combats dont la commémoration officielle chez les Chasseurs, 
à la Légion étrangère et dans les Troupes de marine sera décidée 
tardivement. Trois combats qui deviendront alors des épopées. 
Aujourd’hui, leur célébration annuelle rassemble les communautés 
de ces trois armes dans une liturgie qui célèbre un rendez-vous 
du soldat avec la mort ou avec son horizon. Pourquoi l’invention 
tardive d’une tradition autour de ces trois combats ? Pourquoi le 
développement récent d’une liturgie qui célèbre leurs sacrifices ? 
Peut-être faut-il voir là une intention plus ou moins consciente : 
sacraliser la mission.

AA Sidi Brahim

Algérie, 1845. Le 21 septembre au soir, le lieutenant-colonel de 
Montagnac quitte le fort de Djemmaa Ghazaouet 1 à la tête d’une 
colonne composée du 8e bataillon de chasseurs et d’un escadron du 
2e régiment de hussards, soit environ trois cent cinquante chasseurs 
et plus d’une soixantaine de hussards. Son intention aurait été de 
protéger une tribu proche, les Sahoulias, contre les incursions de 
l’émir Abd el-Kader agissant à partir du Maroc. La colonne possède 
deux jours de vivres 2. Dans la nuit du 22 au 23 septembre, un bivouac 
est installé dans la plaine de Sahoulia. Le 23 au matin, des cavaliers 
sont repérés à l’ouest sur les contreforts du djebel Kirkour. De 
Montagnac engage alors l’escadron de hussards et trois compagnies 
de chasseurs en direction du djebel. La colonne en aborde les pentes. 
Soudain, la cavalerie de l’émir ainsi qu’une masse d’Arabes et de 
Berbères à pied se dévoilent. Après trois heures de combat, hussards 

1. Poste établi en bord de mer, près de la frontière marocaine, et future ville de Nemours.
2. Sources : le Blog Sidi Brahim (sidibrahim1845.canalblog.com), qui rassemble des documents de première main 

numérisés ainsi que des extraits des enquêtes menées sur ces combats par Paul Azan et publiés chez Lavauzelle en 
1905 et 1930 sous le titre Récits d’Afrique. Sidi Brahim ; et Paul Azan, Récits d’Afrique. Sidi Brahim, Paris, Charles 
Lavauzelle, 1903, en partie consultable sur myreader.toile-libre.org/uploads/My_5239eef61bb21.pdf.
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et chasseurs sont submergés, anéantis, tués ou faits prisonniers. Une 
compagnie partie en renfort est à son tour interceptée et décimée.

Plus de quatre-vingts chasseurs et hussards étaient restés à la 
garde du bivouac, des bêtes de monte et de somme sous les ordres 
du capitaine de Géreaux. Celui-ci décide de se retrancher dans 
un édifice dressé sur un tertre qui domine la plaine, la kouba du 
marabout Sidi Brahim, à quinze minutes de marche. Là, à court 
d’eau et de vivres 3, lui et ses hommes résistent aux assauts des forces 
de l’émir jusqu’au matin du 26 septembre. Sommés à trois reprises 
de se rendre, leurs réponses ne varient guère : « Les Français [les 
chasseurs] meurent, ils ne se rendent pas ! » Le 25 septembre, le 
capitaine adjudant-major Louis Laurent Dutertre, qui avait été 
capturé lors des combats du Kirkour, est conduit devant l’un des 
murets de la kouba. L’émir lui a enjoint d’appeler à la reddition, sous 
peine de quoi sa tête sera coupée. Elle le sera. Dans une lettre à sa 
famille, le chasseur Antoine écrit : « Dutertre criait qui [sic] fallait 
mieux mourir que de ce [sic] livrer aux mains des bourreaux. […] Sa 
tête tranchée fut élevée de nos côtés par un Kabyle qui ralliait [sic] le 
courage de nous Français 4. »

Après de nouveaux assauts infructueux, Abd el-Kader replie le 
gros de ses forces, laissant des postes en surveillance autour de 
la kouba. De Géreaux décide alors de percer ce dispositif pour 
tenter d’atteindre Ghazaouet. Le mouvement est engagé le 26 au 
matin. Les chasseurs, épuisés, sont harcelés sur leurs arrières par 
les fidèles de l’émir ; coups de fusil, jets de pierre. Ils arrivent 
pourtant en vue de Ghazaouet. Il leur faut encore franchir un 
oued profondément encaissé, l’oued Mersa. Les Arabes convergent 
pour leur couper la route. Les chasseurs n’ont plus de munitions. 
Pressés sur leurs arrières, ils s’engagent dans la pente broussailleuse 
sous les feux et les jets de pierre. Au fond du ravin, ils ne sont 
plus qu’une quarantaine. « Les Arabes étaient tellement nombreux 
qu’une tuerie générale allait avoir lieu, raconte le caporal 
Lavayssière. Alors, […] résolus à vendre chèrement notre vie, […] 
nous nous précipitons sur les Arabes à la baïonnette, nos officiers 
toujours en tête 5. » Seize survivants parviendront à rejoindre le 
fort de Ghazaouet.

3. « Nous n’avions rien en effet, si ce n’est un peu de sucre, une bouteille d’absinthe ; pendant les trois jours que nous 
devions rester là, notre urine avec un peu d’absinthe nous servit de boisson. » (“Récit du hussard Natali ”, in Paul Azan, 
op. cit., p. 667).

4. Lettre reproduite en respectant grammaire et orthographe de l’auteur, consultable sur Blog Sidi Brahim. op. cit.
5. Récit du caporal Lavayssière publié par L’Écho d’Oran du 4 octobre 1845 et reproduit par La Presse n° 3 458, 17 octobre 

1845 (consultable sur Blog Sidi Brahim, op. cit.).
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AA Camerone

Mexique, mars 1863. Deux bataillons de légionnaires à sept 
compagnies débarquent à Veracruz sous le commandement du 
colonel Jeanningros. L’année précédente, le corps expéditionnaire 
français avait subi un sérieux échec devant Puebla face aux troupes du 
président Benito Juarez. La prise de cette ville, située sur les plateaux, 
aurait ouvert la voie vers Mexico 6. Un nouveau corps expéditionnaire 
de vingt-six mille hommes a donc été constitué. La Légion étrangère 
en est. Et Puebla est de nouveau assiégée. Ce siège nécessite 
l’organisation de convois depuis le port de Veracruz dont il faut 
assurer la sécurité. Le régiment étranger est chargé de cette mission. 
Le pays est hostile. Une guérilla qui soutient le gouvernement de 
Benito Juarez agit tout particulièrement dans les Terres chaudes, une 
région difficile et insalubre que doivent traverser les convois 7.

Avec ses deux bataillons, le colonel Jeanningros quitte Veracruz en 
mars 1863. Il laisse des compagnies en poste à Tejaria, à Soledad, à 
Paso del Macho, entre Veracruz et Chiquihuite, là où la route s’élève 
vers les hauts plateaux. Il établit son PC dans cette ville. Le 29 avril, un 
important convoi parti de Veracruz arrive à Soledad. Deux compagnies 
de Légion le prennent alors en charge pour l’escorter. Par précaution, 
le colonel Jeanningros décide d’engager une compagnie sur l’axe 
qu’empruntera le convoi : elle devra déceler de possibles embuscades 
sur une quarantaine de kilomètres jusqu’à Palo Verde. La 3e compagnie, 
dont « c’est le tour de marcher », est réduite à soixante-deux 
légionnaires, les autres, dont ses officiers, sont à l’hôpital. Le capitaine 
Danjou, adjudant-major du bataillon, demande à en prendre le 
commandement et deux officiers sans troupe, les sous-lieutenants 
Maudet, porte-drapeau, et Vilain, officier-payeur, veulent en être. 
Demande accordée. La compagnie quitte Chiquihuite le 29 en début 
de nuit. Elle arrive au village de Camerone à 5 heures le 30 avril.

Au QG des forces régulières mexicaines, il a été décidé de s’emparer 
de cet important convoi qui transporte pièces d’artillerie, fusils, 

6. Le récit qui suit est essentiellement tiré de Georges Blond, La Légion étrangère, Paris, Stock, 1964. Georges Blond note 
que « quelques obscurités subsistent » à propos de ce combat « dont le déroulement n’a été connu assez précisément 
qu’à une date récente ». Le rapport officiel auquel il se réfère, enfoui dans les cartons des archives du ministère de 
la Guerre, « n’a été publié pour la première fois qu’en 1936 » (op. cit. p. 79). Notons par ailleurs l’existence d’un récit 
du combat par l’un des survivants, le capitaine Maine, recueilli par Louis-Lande Louis dans « Camerone, épisode de la 
guerre du Mexique », Revue des Deux Mondes, tome XXVIII, 15 juillet 1878, pp. 444-467 (rddm.revuedesdeuxmondes.fr/
archive/article.php?code=62913). Fait unique, Louis-Philippe Maine, engagé chez les zouaves puis chez les chasseurs 
à pied au début des années 1850, s’engage par la suite à la Légion étrangère. Survivant de Camerone, nommé sous-
officier puis officier, il passe dans la coloniale et sera l’un des vaillants du combat de Bazeilles dans la « maison de la 
dernière cartouche ».

7. Le général Forrey, qui commande le corps expéditionnaire français, écrira plus tard : « J’ai dû laisser des étrangers, de 
préférence à des Français, dans une position où il y avait plus de maladie que de gloire à conquérir » (Georges Blond, 
op. cit., p. 63).
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munitions, vivres… ainsi que quatre millions en or. L’affaire a 
été confiée au lieutenant-colonel Francesco de Paula Milan. Il est 
mis à la tête d’une troupe de huit cents cavaliers, dont trois cents 
irréguliers, et plus de mille fantassins. Il décide de concentrer ses 
forces à cinq kilomètres au nord de Camerone. Rien des mouvements 
des Français n’échappe à ses éclaireurs. Cette troupe, qui vient de 
quitter Chiquihuite, l’inquiète. Elle doit être anéantie, sous peine de 
constituer une menace durant l’attaque du convoi.

Le capitaine Danjou et ses légionnaires ont dépassé Camerone. Ils 
arrivent à Palo Verde. Des cavaliers ennemis sont repérés disparaissant 
vers le nord. Après une tentative pour les retrouver, Danjou se 
rabat vers Camerone. La compagnie aborde le village depuis l’est, 
en sureté. Sur une hauteur située à trois cents mètres au nord, la 
cavalerie mexicaine apparaît. Les légionnaires se forment aussitôt en 
carré. Les cavaliers chargent à deux reprises, sans succès : les feux 
des légionnaires sont terriblement efficaces. Le capitaine Danjou 
commande le repli vers une hacienda à moins de deux cents mètres : 
un bâtiment qui borde la route et, à l’arrière, un corral, des murs 
de trois mètres de haut percés de deux porches et d’une belle brèche. 
Sans doute entend-il ainsi fixer les forces mexicaines et protéger le 
convoi.

Il est 9  heures du matin. Le corral est vite occupé par les 
légionnaires, mais ceux-ci ont à peine le temps de prendre possession 
d’une chambre excentrée de l’hacienda que les autres pièces sont 
déjà occupées par les Mexicains. Les légionnaires sont sous les feux 
des Mexicains qui cernent l’hacienda et de ceux qui occupent une 
grande partie du bâtiment. Une première demande de reddition 
est adressée au capitaine Danjou. Il la rejette. La fusillade éclate des 
deux côtés. Danjou va de poste en poste, encourageant ses hommes. 
Dans la chambre qu’ils tiennent, il fait une chaleur d’enfer ; le soleil 
plombe la cour de l’hacienda. La mitraille mexicaine n’offre aucun 
répit. Vers 11 heures, le capitaine Danjou est frappé mortellement. À 
midi, au loin, son de cuivres et roulements de tambours, rauques, 
angoissants : Milan engage son infanterie. Nouvelle sommation et 
promesse de vie sauve. La réponse est « Merde ! ». Le sous-lieutenant 
Vilain est abattu vers 2 heures. Les cadavres de Mexicains s’entassent 
devant les barricades qui barrent les porches et les brèches des murs 
du corral. Soudain, une fumée noire envahit celui-ci. Les Mexicains 
ont abandonné le bâtiment de l’hacienda et l’ont incendié. Les 
légionnaires suffoquent. Ils n’ont rien mangé depuis la veille au soir, 
rien bu depuis l’aube. Certains essaient d’uriner pour boire. Sur le 
sable de la cour, des blessés, déshydratés, agonisent, sans un mot. À 
l’est, alerté par des Indiens, le convoi s’est arrêté. En fin de soirée, il 
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fait demi-tour pour regagner Soledad.
17 h 30. Dans l’hacienda, il ne reste plus que douze survivants, dont 

le sous-lieutenant Maudet. Troisième et dernière sommation, puis 
un grand silence. Sonneries de clairons, roulements de tambour… Et 
c’est l’assaut, de nouveau. Une masse de Mexicains hurlante pénètre 
dans la cour et tiraille. Les sept derniers légionnaires se retranchent 
dans un petit hangar. Ils tiennent à distance les assaillants tant leurs 
feux sont efficaces.

18 heures. Cinq légionnaires encore vivants, « collés au fond du 
hangar ». Sur l’ordre du sous-lieutenant Maudet, ils lâchent une 
dernière salve et chargent à la baïonnette. Maudet et le légionnaire 
Cateau tombent. « Les trois autres sont encore debout, immobiles, 
silencieux, devant cinquante Mexicains vociférant. » C’est la fin. Sur 
le sol de l’hacienda, « un spectacle abominable, le tableau à la Goya » 8, 
des dizaines de cadavres gisent.

AA Bazeilles

1870, dans la région de Sedan. Des régiments d’infanterie et 
d’artillerie de marine sont pour la première fois regroupés au sein 
d’une même division, la Division bleue. Les 31 août et 1er septembre, 
face au 1er corps d’armée bavarois à trois divisions et à sa puissante 
artillerie, ils mènent des combats acharnés pour prendre, défendre, 
reprendre et reprendre encore le village de Bazeilles, qui ouvre la 
route de Sedan. Dans le village en ruine, assommé de bombardements, 
on se bat au corps à corps, jusque dans les corridors des habitations. 
Le 1er septembre, une nouvelle fois, les Bavarois sont en passe de 
reprendre la place. Luttant à un contre dix, les marsouins, malgré les 
obus qui les écrasent et les incendies qui les suffoquent, défendent 
pied à pied chaque rue, chaque maison, chaque pan de mur. En fin de 
matinée, le général de Vassoigne, qui commande la division, ordonne 
le repli. Le capitaine Bourgey du « 2e de marine » 9, à la tête d’une 
poignée d’hommes, reçoit l’ordre de tenir une imposante bâtisse en 
lisière du village, l’estaminet Bourgerie, un bon point d’appui pour 
couvrir ce repli. Il y trouve le commandant Arsène Lambert qui s’y 
est fait transporter en début de matinée après avoir été blessé alors 
qu’il commandait des avant-postes. La défense du bâtiment s’organise 
de bric et de broc. Ce réduit attire les plus résolus parmi ceux qui 

8. Georges Blond, op. cit., pp. 90-92.
9. Les divers récits des combats sont souvent contradictoires. Ce qui suit est tiré de Jean Coigniet (capitaine), Bazeilles 

31 août-1er septembre 1870, Paris, Les Presses modernes, 1953, pp. 52-57.
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se replient : les capitaines Auber et Picard des 2e et 3e de marine, 
d’autres officiers, des sous-officiers, des marsouins de tous régiments 
se joignent au capitaine Bourgey. La maison devient un fortin tenu 
par une soixantaine de combattants résolus à résister le plus longtemps 
possible.

L’avant-garde bavaroise débouche sur la grand-route de Sedan. 
Des feux nourris partent de l’estaminet et stoppent son avancée. 
« Le 15e Bavarois en son entier reçoit alors l’ordre de prendre cette 
redoute 10. » L’approche est prudente. À courte portée, les Bavarois 
ouvrent le feu sur les fenêtres pour préparer l’assaut. Dans l’auberge 
les pertes sont déjà importantes. Une grande horloge percée par une 
balle s’arrête à 11 h 35 11. Mais les feux des marsouins sont redoutables. 
Les Bavarois renoncent à l’assaut. Ils cernent le bâtiment. Le 
commandant Lambert ordonne à Bourgey de se replier. Celui-ci 
refuse : « On lui a confié la maison, il la garde 12. »

Midi. Les avant-gardes du corps bavarois sont stoppées par cette 
résistance. Alors, les canons de l’artillerie tonnent. Une bordée 
atteint la toiture. Un plafond s’effondre, blessant Bourgey. Plusieurs 
marsouins sont frappés par des éclats. Le grenier flambe. Il est évacué. 
« Dans les chambres, l’atmosphère devient irrespirable 13. » Au loin, on 
entend encore des échos d’ultimes combats qui se livrent dans Bazeilles. 
Maintenant le toit s’enflamme, un obus atteint une aile du bâtiment. 
Il faut tenir. Hagards, épuisés, blessés, les marsouins combattent 
toujours. Les cartouches s’épuisent. L’un des officiers fouille les 
gibernes des morts. Il en rapporte trente cartouches. Elles sont confiées 
aux meilleurs tireurs. Chaque tir fait mouche. Le capitaine Aubert tire 
la dernière. Et le silence ! On entend au dehors le galop de chevaux, un 
roulement métallique : deux pièces d’artillerie ont été apportées devant 
le bâtiment. Pour en finir au canon de campagne !

Le commandant Lambert estime alors qu’on ne peut continuer à 
sacrifier la vie des soldats. Bourgey a rempli la mission, jusqu’à la 
dernière cartouche. Il faut se rendre. Un mouchoir blanc à l’une 
des fenêtres ! À ce signal répondent les « hurlements sauvages » des 
Bavarois. « Je sortirai le premier, dit Lambert. S’ils me massacrent, 
alors vendez vos vies. Vous sortirez à la baïonnette et tâcherez de percer 
vers Sedan 14. » Baïonnettes au canon ! Le commandant Lambert sort 
par une porte du rez-de-chaussée. « Vingt lances bavaroises cherchent 

10. Ibid., p. 54.
11. Ibid., p. 54.
12. Ibid., p. 54.
13. Ibid., p. 55.
14. Ibid., p. 56.
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sa poitrine 15. » Bourgey et les marsouins qui l’entourent s’apprêtent 
à s’élancer. Un officier bavarois s’interpose 16. Dans ces combats, la 
Division bleue « perdit deux mille six cent cinquante-cinq hommes, 
tués, blessés ou disparus, soit plus du tiers des officiers et du quart de 
la troupe. […] Les trois divisions d’infanterie bavaroises perdirent 
quatre mille quatre cent sept hommes 17. »

AA Trois structures dramatiques,  
trois dynamiques symboliques identiques

Ces trois combats présentent une structure dramatique identique. 
Quatre traits la caractérisent : le retranchement en cours d’action dans 
un lieu circonscrit (la kouba de Sidi Brahim, l’hacienda de Camerone, 
l’auberge de Bazeilles) ; le combattant résiste aux assauts d’un ennemi 
très supérieur en nombre ; épuisé, il crève de faim et de soif ; sa 
résistance n’a pas de limite, jusqu’à la mort, jusqu’aux dernières 
cartouches, et il refuse, parfois vertement, de se rendre. Or, pour ces 
trois combats, malgré leur puissant écho national, au moins pour deux 
d’entre eux, la décision de les commémorer fut prise tardivement, 
plusieurs dizaines d’années après les événements.

Les combats de Sidi Brahim et leurs héros furent racontés dans la 
presse dès les lendemains de l’affaire. Ils firent l’objet de nombreuses 
imageries jusque durant la Grande Guerre. Un monument, le 
Tombeau des braves, fut érigé dès 1846 sur l’emplacement de l’ultime 
affrontement, dans l’oued Mersa. Toutefois, il fallut attendre plus 
de trente ans pour que la décision de commémorer ces combats 
intervienne. « En 1878, […] les chefs de corps de plusieurs bataillons 
de chasseurs, réunis au camp de Châlons-sur-Marne pour des 
manœuvres, décidèrent que le 23 septembre de chaque année, lors de 
l’anniversaire des combats de Sidi Brahim, l’ensemble des bataillons 
fêteraient ce fait d’armes 18. »

15. Ibid., p. 57.
16. Dans une lettre à son père écrite le 12 septembre 1870, le sous-lieutenant Gallieni, qui participa à ces combats, 

évoque cette scène finale : « Nous avons défendu le village, maison par maison, contre les Bavarois : il y a eu un 
carnage horrible. […] Rien que dans la maison où j’étais, il y avait six morts et dix-sept blessés. […] Ils étaient 
tellement exaspérés du nombre de morts qu’on leur avait faits qu’ils voulaient nous tuer lorsque le capitaine s’est 
présenté pour se rendre et il a fallu la présence d’un officier bavarois pour nous protéger. Ce monsieur, d’une 
exquise politesse, nous a dit que nous étions des héros et n’a pas voulu nous enlever nos sabres dont, a-t-il dit, nous 
faisions un si bon usage » (Citée par Jérôme Bodin, « Gallieni Joseph Simon [1849-1916] », Encyclopædia Universalis, 
universalis.fr/encyclopedie/joseph-simon-gallieni.)

17. D’après Antoine Champeaux (lieutenant-colonel, ancien conservateur du musée des Troupes de marine), dans un 
document interne au musée. Il note par ailleurs que la Division bleue, qui « ne représentait qu’à peine 15 % des 
effectifs de l’armée de Sedan », causa 50 % des pertes subies par l’armée prusso-allemande ».

18. Gilles Aubagnac, « Fêtes et défaites sublimées dans l’armée française », in Christian Benoit et alii (dir.), Le Sacrifice du 
soldat, Paris, cnrs éditions, 2009, p. 35.
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Le retentissement national des combats de Bazeilles fut tel qu’ils 
inspirèrent plusieurs peintres militaires français (Pallière, François 
Lafon, Alphonse de Neuville) ou allemands (Carl Röchling). Les 
derniers instants, dans l’auberge Bourgerie, furent immortalisés par le 
tableau fameux d’Alphonse de Neuville, Les Dernières Cartouches, exposé 
au Salon de 1873. À l’époque, la lithographie permettait « de fixer aux 
murs des plus modestes demeures […] les scènes héroïques et tragiques 
où l’on voit les vaincus de 1870 se sacrifier pour défendre l’étendard de 
leur régiment ». Ce fut le cas de cette œuvre, l’une des plus populaires 
de la fin du xixe et du début du xxe siècle 19. Bazeilles fut donc un 
symbole national, celui du soldat glorieux dans la défaite, avant que les 
Troupes de marine s’approprient sa symbolique. Ce n’est qu’en 1949 
que « la revue Tropique, organe officiel des coloniaux, consacre un long 
article pour faire connaître les combats de Bazeilles » 20. Quant à l’idée 
de fédérer les coloniaux autour de la commémoration de ces combats, 
elle ne prend corps qu’au début des années 1950, sous l’impulsion du 
général Lapierre, directeur des Troupes coloniales 21.

Camerone, contrairement aux deux autres combats, eut peu d’échos 
en France, sans doute en raison de l’éloignement. Gilles Aubagnac 
note qu’en 1906 eut lieu « la première commémoration au Tonkin », 
une manifestation qui, les années suivantes, « se renouvela de manière 
informelle à l’initiative de quelques commandants d’unités ». Mais 
il fallut attendre le centenaire de la création de la Légion, en 1931, 
pour que le général Rollet, alors inspecteur de la Légion étrangère, 
choisisse « le 30 avril comme date symbolique », fédérant tous les 
régiments de Légion 22.

Ainsi, c’est tardivement et à des dizaines d’années d’écart que des chefs 
militaires en responsabilité de corps d’élite décident respectivement de 
célébrer trois combats d’époques différentes, mais qui présentent la 
même structure dramatique. Pourquoi une telle similitude ?

Bien plus, l’évolution symbolique récente de ces trois commémo-
rations suit une dynamique identique, là encore à quelques années 
d’écart. Dans un cas comme dans un autre, on peut observer depuis 
les années 1960 le passage d’un sacré profane au religieux. Ce passage 
est marqué par la consécration d’un objet témoin de l’épopée déposé 
dans une crypte (aménagée à cet effet dans deux cas), par la création 
ou l’adoption d’un espace de commémoration monumental, par 
l’organisation d’une puissante liturgie.

19 Jean-François Chanet, Vers l’armée nouvelle, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 246.
20. Gilles Aubagnac, op. cit., p. 35.
21. Sur ce point, voir Antoine Champeaux, « Bazeilles : des combats à la fête des troupes de marine », Le Sacrifice du 

soldat, op. cit, pp. 125-131.
22. Gilles Aubagnac, op. cit. p. 35.
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Le cas de Camerone est le plus structuré. Suite à un malheureux 
incident, le capitaine Danjou avait dû se faire fabriquer une main 
en bois. Cette main fut ramassée dans l’hacienda. Après quelques 
errances, elle parvint à Sidi Bel Abbès, la maison mère de la Légion. 
Placée dans une chasse en verre, elle était exposée dans une salle 
d’honneur, parmi d’autres témoignages du passé légionnaire. Chaque 
année, le 30 avril, un officier encadré de deux sous-officiers 23 la 
portait sur la « Voie sacrée » jusque devant un monument à la gloire 
de la Légion 24. Là, elle était présentée sur le front des troupes. Le 
récit de Camerone était alors lu par un jeune officier ou légionnaire. 
Il s’achevait par un texte fort, quasiment sacré, qui avait été inscrit sur 
le monument dressé à Camerone à la fin du XIXe siècle : « Ils furent 
moins de soixante opposés à toute une armée. Sa masse les écrasa. La 
vie plutôt que le courage abandonna ces soldats français. »

L’installation de la Légion à Aubagne en 1963 modifia radicalement 
l’intimité de cette célébration, son espace cérémoniel comme celui 
consacré à la main de Danjou. Aujourd’hui, à Aubagne, le 30 avril, 
convergent de toute la France, voire de l’étranger, des légionnaires de 
toutes les générations. On se retrouve. L’assemblée est communiante 
par les expériences partagées au présent comme au passé. Les autorités 
nationales, militaires, parfois politiques, sont présentes. La cour du 
quartier de Sidi Bel Abbès était quelconque, la salle d’honneur était 
excentrée. Aujourd’hui, l’espace cérémoniel du quartier Viénot est 
marqué par une architecture qu’on pourrait qualifier de cistercienne : 
dépouillement, rigueur des lignes, austérité. La place d’armes est 
monumentale. Comme à Sidi Bel Abbès, elle est coupée par la Voie 
sacrée qui conduit au monument à la gloire de la Légion, qui a été 
démonté et remonté à l’identique. Dans l’alignement de la Voie sacrée 
et du monument, fermant cet espace, un bâtiment bas : le musée de 
la Légion. Il ouvre sur un hall central chargé d’objets prestigieux 
témoins du passé légionnaire, qui conduit à une reproduction de la 
salle d’honneur de Sidi Bel Abbès, comme un narthex par lequel on 
accède à une crypte. Y repose, en majesté, le reliquaire de la main 
du capitaine Danjou. Sur un même axe, la Voie sacrée, le monument 
glorieux, la main du capitaine Danjou ! Ce reliquaire est devenu 
un objet eucharistique, un objet qui symbolise le sacrifice du corps 
légionnaire. Le cérémonial du 30 avril ne s’est pas modifié. Mais là, 
à Aubagne, il prend la forme d’une liturgie puissante : sur un espace 

23. Un officier et deux sous-officiers en activité ou non parmi les plus décorés de la Légion ou auxquels un hommage 
souhaitait être rendu.

24. La Voie sacrée était un axe central qui coupait une vaste cour plantée d’arbres et conduisait à ce monument : un 
socle en onyx quadrangulaire, supportant un monumental globe terrestre sur lequel se détachaient les pays d’épopée, 
flanqué à ses quatre coins de quatre effigies de légionnaires d’époques différentes.
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monumental, une assemblée participe à un mystère, celui d’une 
épopée sacrificielle symbolisée par un objet eucharistique, la main du 
capitaine Danjou.

L’évolution des commémorations de Sidi Brahim et de Bazeilles est 
moins structurée, mais parente. Dans le premier cas, l’objet vénéré 
est le Tombeau des braves. À la fin du XIXe siècle, les ossements 
des chasseurs tués au cours des combats y furent déposés. En 1963, 
le monument fut rapporté en France dans un état très détérioré 25 
et déposé au musée des Chasseurs qui se trouvait alors à l’entrée 
du château de Vincennes. Dans les années 1970, placé contre un 
mur, il figurait parmi d’autres objets, sans plus. Mais au milieu des 
années 1990, l’espace qui lui est consacré est radicalement modifié. Un 
Mémorial des chasseurs est créé dans l’une des ailes du Pavillon du roi. 
Chargé lui aussi d’objets témoins du passé, c’est la voie par laquelle 
on accède à une crypte située sous le bâtiment 26 : une descente par un 
escalier étroit en colimaçon, l’arrivée sur une mezzanine et là, en bas, 
sous la voûte, le Tombeau des braves, placé en majesté, encadré de 
deux vitraux. Austérité de la pierre de taille, silence, recueillement. 
Depuis 1996, le troisième samedi de septembre de chaque année, sur 
l’esplanade qui borde le Pavillon du roi et le Mémorial des chasseurs, 
se déroule la commémoration des combats de Sidi Brahim. Unités des 
bataillons de chasseurs sous les armes, fanions et drapeaux d’amicales, 
générations d’anciens chasseurs rassemblées, sonneries de clairons 
ou de cors de chasse… Honneur au drapeau des chasseurs, récit des 
combats, passage du drapeau de bataillon en bataillon 27… Sur cet 
espace monumental que dominent le donjon et la chapelle, ce jour, 
l’assemblée des chasseurs et de leurs fidèles communie autour du 
sacrifice des combats de Sidi Brahim. À deux pas du Tombeau des 
braves.

Jusqu’au milieu des années 1980, les Troupes de marine ne disposent 
pas d’espace de commémoration des combats de Bazeilles comparable 
à celui d’Aubagne pour la Légion étrangère. Dans le village de 
Bazeilles, la maison des dernières cartouches et un ossuaire construit 
au milieu des années 1870 ont été plus ou moins laissés à l’abandon 
jusqu’au début des années 1950. En septembre 1951, un pèlerinage de 
dimension nationale y est organisé sous l’impulsion d’un comité de 
traditions créé par deux sous-officiers afin d’« obtenir la réfection 

25. La Fédération nationale des anciens chasseurs souhaita alors faire placer ce monument dans la crypte des Invalides, 
sans succès.

26. Cette crypte réemploie l’espace de la chapelle que Louis XI s’aménagea lorsqu’il quitta le donjon pour établir sa 
résidence dans un bâtiment de plain-pied construit à l’angle sud-ouest de l’enceinte et qui fut rasé pour construire 
l’actuel Pavillon du roi à la demande de Louis XIV.

27. Depuis leur création en bataillons formant régiment, les chasseurs n’ont qu’un unique drapeau qui est gardé chaque 
année par un bataillon différent. C’est lors de la Sidi Brahim que le chef d’état-major de l’armée de terre le transmet.
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de l’ossuaire et d’entretenir la maison des dernières cartouches ». 
Simultanément, intervient la décision de célébrer Bazeilles 28.

Trente ans plus tard… Fréjus. Ville de garnison, marquée par le 
transit des troupes indigènes durant la Grande Guerre, par des 
implantations successives d’écoles, de centres d’instruction pour des 
officiers indigènes ou pour les Troupes de marine, par la présence de 
monuments témoins des combats outre-mer, elle est devenue peu à 
peu un lieu de convergence des marsouins et bigors, la « maison mère 
de l’arme ». Un musée y est implanté en 1981. Là, comme à Aubagne 
et plus tard à Vincennes, une crypte est aménagée : noms de bataille 
gravés, drapeaux, hommage aux soldats tombés en opération depuis 
1970 et, en majesté, une urne funéraire contenant les restes des « héros 
inconnus » tombés dans les combats de Bazeilles 29.

Le 31 août 1986, pour la première fois, « la grande famille coloniale » 
s’est rassemblée à Fréjus. Depuis, une cérémonie se déroule 
annuellement sur deux lieux de mémoire. À Fréjus convergent de 
toute la France, voire d’outre-mer, drapeaux, représentations ou 
unités sous les armes des régiments actuels, drapeaux des amicales, 
anciens et fidèles : là encore, une assemblée communiante par 
l’expérience et la culture partagées. En septembre, c’est le pèlerinage à 
Bazeilles même et une puissante cérémonie nocturne devant l’ossuaire.

AA Une intention de sacraliser la mission ?

Dans l’article déjà cité, Gilles Aubagnac livre une remarquable 
approche religieuse de ces commémorations et une analyse des 
fonctions qui leur sont ainsi attachées 30. Pour autant, les institutions 
concernées ne manquaient pas de faits d’armes héroïques victorieux 
qui auraient pu remplir de tels offices. Dès le début du XIXe siècle, 
la victoire d’Austerlitz a ainsi procuré aux Saint-Cyriens matière à 
fabriquer du symbolique, voire du sacré, fondateurs et fédérateurs.

Deux interrogations me taraudent depuis longtemps 31. Quelle 
intention, plus ou moins consciente, a conduit des chefs à magnifier 
cette symbolique commune que dégage la structure dramatique de ces 
trois combats ? Pourquoi, à partir des années 1960, cette symbolique 
fut-elle respectivement travaillée jusqu’à opérer ce passage d’un 

28. Sur ces observations, voir Antoine Champeaux, « Bazeilles : des combats à la fête des Troupes de marine », op. cit.
29. Sur l’impressionnant cérémonial organisé à Fréjus pour le dépôt de cette urne dans le musée à l’occasion de son 

inauguration, voir « L’inauguration du musée des Troupes de marines », L’Ancre d’or. Bazeilles n° 205, nov.-déc. 1981.
30. Gilles Aubagnac, op. cit., p. 37 et suiv.
31. Voir André Thiéblemont, « Les paraîtres symboliques et rituels des militaires en public », Cultures et logiques militaires, 

pp. 165-210.
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sacré profane au religieux autour d’un objet devenu eucharistique, 
témoin du sacrifice célébré. Corps du Christ, corps du chasseur, du 
légionnaire, du colonial sacrifié !

Sur la première interrogation, une interprétation vient à l’esprit 
lorsque l’on considère la structure dramatique de ces trois combats au 
regard d’un principe dont l’expression est redondante depuis quelques 
dizaines d’années : « La mission est sacrée ! »

Mai 1995, Sarajevo. Les Casques bleus français se trouvent dans 
une aberrante situation d’interposition entre Bosno-Serbes et forces 
gouvernementales bosniaques. Un lieutenant des Troupes de marine 
commande un poste dont la mission est censée être de contrôler 
des armements serbes, un poste qui se trouve « incarcéré » dans le 
dispositif serbe, donc sous le contrôle des Serbes. Le 26 mai vers 
14 heures, cet officier est capturé dans le contexte de ce que l’on a 
appelé la crise des otages 32. Il est frappé à plusieurs reprises et menacé 
de mort. Il résiste. Tirs de roquette et de mortier sur le poste… 
17 h 15, il est amené devant le poste, un couteau sur la gorge. En cas de 
nouveau refus, il sera tué sur-le-champ et le poste totalement détruit… 
17 h 30 : il donne l’ordre de déposer les armes. Exécuter cette mission 
insensée ou sauver les miens ?

Dans un récent ouvrage, Claude Le Borgne aborde le sujet à propos 
de son expérience indochinoise. Notant que « la sacralisation de la 
mission allait de soi […] dans nos guerres européennes où la défense 
du pays justifiait tous les sacrifices », il écrit : « Je vis très vite qu’ici, 
il n’en était pas de même. » Car il est des situations où le chef qui 
reçoit l’ordre sera porté, « en son for intérieur », à fixer quelques 
limites à son action. Il illustre son propos et il conclut que s’il est 
des circonstances où « le vaincre-ou-mourir impose sa loi », il en est 
d’autres où on peut être amené à mesurer ses efforts, « pour peu qu’on 
ne soit pas idiot, dans l’exécution d’une mission imprécise » 33.

De telles observations invitent à considérer le débat plus ou moins 
conscient d’un petit chef d’infanterie ou de cavalerie, lorsqu’il se 
trouve confronté à une situation paroxystique. Ce petit chef vit 
quotidiennement avec les hommes qu’il dirige. Il partage leurs 
épreuves. Est-il dépourvu d’humanité au point de ne pas avoir 
d’états d’âme ? Peut-être, en « son for intérieur », la question se 
pose-t-elle : l’enjeu vaut-il que je les contraigne à affronter un feu 
mortel ?

32. Sur cette crise et sur l’événement relaté, voir André Thiéblemont, Expériences opérationnelles de l’armée de terre. 
Unités de combat en Bosnie (1992-1995), tome 1, Centre d’études en sciences sociales de la défense, 2001, pp. 74-80, 
consultable sur youscribe.com/catalogue/tous/savoirs/experiences-operationnelles-dans-l-armee-de-terre-unites-de-
combat-2597666.

33. Claude Le Borgne, Route de sables et de nuages, Paris, Albin Michel, 2015, pp. 264-266.
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Comment ne pas imaginer que des chefs d’exception, éprouvés à 
l’expérience répétée du combat, prévenants à l’égard de ceux qu’ils 
commandent, n’aient pas pressenti l’existence d’un tel débat parmi 
leurs jeunes chefs, parmi les combattants aussi : sauver ma peau, les 
miens, ou foncer ? Un débat obscur, inavouable. Alors, peut-être 
sans claire conscience, les commémorations des combats de Sidi 
Brahim, de Camerone, de Bazeilles auraient-elles pu être choisies 
pour célébrer, fédérer les Chasseurs, la Légion, la Coloniale, ou pour 
cultiver l’esprit de corps bien sûr, mais aussi parce que les héros de ces 
combats constituaient des modèles producteurs d’un mythe sacrificiel 
mobilisateur, susceptible de s’imposer à de jeunes chefs, à de jeunes 
combattants. Un mythe qui pèsera dans la balance, un mythe qui 
occultera ce qui se vit réellement dans certaines situations : la mission 
ou ma peau, celle des miens ? Sa puissance symbolique, intériorisée, 
imposera le choix quasi mécanique de la mission.

Quant à la transformation de ces commémorations relativement 
intimes en gigantesques liturgies, elle ne peut être comprise sans 
mettre en perspective le « traditionalisme fondamental » qui travaille 
l’armée de terre depuis la fin de la guerre d’Algérie 34. La tradition, 
c’est ce qui va sans dire. « Le traditionalisme proprement dit apparaît 
le jour où, de l’intérieur de la tradition, est effectué un choix 
conscient en faveur de celle-ci 35. »

Il faut en effet prendre la mesure des effets de l’aggiornamento brutal 
qui travailla l’armée de terre au cours des années 1970, puis celle 
des incidences des processus successifs qui, s’échelonnant jusqu’aux 
années récentes, ont réduit son format et l’ont « civilisée » en 
cherchant à rationaliser ses modes d’organisation et de gestion à 
des fins économiques. Dans les secteurs traditionnels de l’armée 
de terre, ces changements rapides et cumulés ont été ressentis 
comme des atteintes à la spécificité d’une vocation combattante. 
D’où un faisceau de réactions identitaires 36 qui ont entretenu, voire 
radicalisé, les références à l’épique combattant : un traditionalisme 
de résistance face à des évolutions modernistes et gestionnaires 
de l’institution. Traditionalisme de résistance encore pour lutter 
contre la régression des grands mythes nationaux ou contre les 
poussées d’un individualisme appelant des raisonnements utilitaires, 
pour tenter de sauvegarder des attitudes et des états d’esprit 
transmis par tradition, dont les fondements seraient aujourd’hui 
« ébranlés ».

34. Voir sur ce thème, André Thiéblemont, « La culture de l’armée de terre à l’épreuve de la modernité », Revue de la 
défense nationale n° 733, octobre 2010.

35. Gabriel Gosselin, « Tradition et traditionalisme », Revue française de sociologie, vol. XVI, 1975, pp. 215-227 et 219-220.
36. Voir sur ce thème, André Thiéblemont, « Réveil identitaire dans l’armée de terre », Inflexions n ° 12, 2009.



Sur ce fond de tableau, il faut sans doute considérer les menaces de 
dissolution qui pesèrent sur la Légion au cours des années 1960, celles 
que générèrent les réductions d’effectifs de l’armée de terre à partir 
des années 1980. L’instauration de puissantes liturgies théâtralisées 
autour de ces commémorations, auxquelles assiste parfois le ministre 
de la Défense, ne fut peut-être pas sans recherche d’influence 
politique, dans une lutte à la corde entre ces trois môles de corps 
d’élite que constituent les Chasseurs, la Légion et les Troupes de 
marine. « On ne touche pas au sacré » : tel aurait pu être le discours 
implicite tenu par ces cérémonies.

Enfin, comment ne pas s’interroger sur les incidences des nouveaux 
contextes d’engagements dépourvus d’un enjeu national vital ? Ils 
rendraient illégitimes de sacrifier des vies pour la mission. Un mois 
avant la crise des otages survenue en Bosnie évoquée plus haut, un 
commandant de bataillon écrivait dans son rapport de fin de mandat : 
« Le caractère sacré de la mission est une notion qu’il faut oublier 
ici 37. » Ne pas ramener de cercueils à la maison ! Telle est, encore 
aujourd’hui, la hantise de grands et de petits chefs. À terme, il peut y 
avoir danger de démobilisation du combattant. Alors, il ne suffit pas 
d’énoncer que la « mission est sacrée ». Notamment auprès des jeunes 
combattants, sa sacralité sera théâtralisée, la puissance du mythe et de 
la célébration seront durcies en leur donnant un caractère religieux. 
Dans les cryptes, les jeunes chasseurs, légionnaires, marsouins ou 
bigors de tout grade seront présentés à l’objet eucharistique. On 
attend qu’ils en soient impressionnés. Comme ils devront l’être, sous 
les armes sur l’esplanade du Pavillon du roi, devant la Voie sacrée, 
à Fréjus ou à Bazeilles, en participant à la célébration liturgique de 
combats mythiques offrant des modèles de sacrifice.

Quels sont les effets réels sur les combattants de tout grade ? On 
ne sait pas. Du moins, l’intention, consciente ou non, pourrait être 
là. Avec l’espérance que demain, si la situation se présente, chasseurs, 
légionnaires ou marsouins n’hésitent pas à « faire Sidi Brahim », à 
« faire Camerone », « à faire Bazeilles », comme leurs anciens ! C

37. André Thiéblemont, Expériences opérationnelles de l’armée de terre. Unités de combat en Bosnie (1992-1995), op. cit., 
p. 77.
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JARDINS DE PIERRE :  
LE DEUIL DU SOLDAT

« Qu’est-ce qu’un bon film de guerre ?
Un film qui cultive la dignité et non qui pousse au voyeurisme »

Samuel Fuller (The Big Red)

Jardins de pierre (Gardens of Stone) occupe une place singulière dans 
l’œuvre de Francis Ford Coppola. Il fait figure de film mineur après 
les fresques épiques que sont Apocalypse Now (1979) et Le Parrain (1972), et 
demeure peu connu du grand public. Il occupe également une place 
singulière parmi les films de guerre : on n’y voit pas la guerre. Les 
seules scènes montrant le Vietnam sont des images tirées de reportages 
d’époque. Jardins de pierre est une sorte d’anti-Apocalypse Now. Coppola y 
renoue avec le ton des productions américaines des années 1950, qu’il 
avait contribué à enterrer, qui étaient marquées par une économie 
de moyens et de ton, ainsi que par un intérêt pour des unités petites 
et généralement peu glorieuses (Ouragan sur le Caine, Côte 465, Attaque !, 
Permission jusqu’à l’aube…). Le caractère épique avait été introduit par 
les grandes fresques historiques du milieu des années 1960, dont le 
meilleur exemple est Le Jour le plus long (1962). Apocalypse Now s’inscrit 
dans cette lignée, même si s’y ajoute une dimension métaphysique 
qui dépasse le simple film d’action. Jardins de pierre annonce également 
deux transformations majeures du genre : on peut à nouveau montrer 
des soldats sans faire une dénonciation systématique de la guerre et 
même montrer des militaires de carrière humains. Après la vague de 
contestation des années 1970, le film de Coppola entame la période 
de guérison.

AA Le film

Tiré du roman éponyme de Nicholas Proffitt, reporter de guerre et 
écrivain – il a couvert la chute de Saigon et les débuts de la guerre civile 
à Beyrouth –, Jardins de pierre sort sur les écrans en 1987 aux États-Unis 
et l’année suivante en France. Il reçoit un bon accueil de la critique 
et des vétérans américains. Mais c’est un échec au box office. Les 
acteurs principaux, bien que connus du public, ne sont pas des stars. 
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James Caan, qui a joué dans Le Parrain, et le truculent James Earl Jones 1, 
grand second rôle du cinéma américain, incarnent des sous-officiers 
servant au 3e régiment d’infanterie basé à Arlington. Anjelica Huston, 
elle, campe une journaliste pacifiste travaillant au Washington Post qui 
tombe amoureuse de James Caan. Voilà pour les plus connus. Les 
autres sont des acteurs mineurs, à l’exception de Lawrence Fishburne, 
qui a joué dans Apocalypse Now.

Le film se déroule sur une année et dans un même lieu : le cimetière 
national d’Arlington. Le sergent 2 Hazard (James Caan) est un vétéran 
des guerres de Corée et du Vietnam, comme son camarade Goody 
(James Earl Jones). Tous deux sont cantonnés à Washington, au 
bataillon de parade en charge de rendre les honneurs à Arlington. Ils 
ont sous leurs ordres de jeunes recrues qui officient aux innombrables 
enterrements de soldats tombés au Vietnam. Le spectateur apprend 
dès les premières minutes du film que Hazard veut être muté afin de 
pouvoir former au mieux les jeunes recrues qui partent au Vietnam. 
Il est prêt à tout pour arriver à ses fins. Sa démarche n’est pas 
animée par le patriotisme ou le désir de vaincre, mais, il le répétera 
d’ailleurs plusieurs fois, par le désir de sauver le maximum de vies. 
C’est un personnage atypique, qui ne correspond pas à l’archétype 
du sous-officier d’infanterie américain. Il est cultivé, prévenant avec 
les femmes, son discours est policé. Il s’oppose presque en tout à une 
autre figure du sous-officier au cinéma, celle de Highway dans Le Maître 
de guerre de Clint Eastwood sorti l’année précédente 3.

Arrive au régiment un jeune soldat, Jackie Willow (D.B. Sweeney), 
fils d’un vieil ami de Hazard, comme lui vétéran de la Corée où ils 
se sont rencontrés. Tout les oppose. Willow est un idéaliste persuadé 
que la guerre au Vietnam est juste ; il ne rêve que de combats et de 
médailles. Hazard est un cynique, qui sait que cette guerre n’est pas 
comme les autres. Il va cependant prendre la jeune recrue sous son aile 
jusqu’à devenir un second père. On les voit s’influencer mutuellement, 
s’humaniser. Willow devient le successeur symbolique du sergent 
qui, lui, s’accorde le temps de vivre une histoire d’amour avec une 
journaliste violemment opposée à la guerre. Devenu officier, Willow 
part pour le Vietnam où, désabusé, il est tué peu de temps avant la date 
de son retour au pays, au désespoir du sergent Hazard.

Jardins de pierre est un film sur le deuil. Il en expose trois formes de 
façon successive : le deuil personnel, qui touche tous les personnages, 

1. Le méchant dans Conan de John Milius et la voix de Dark Vador, il faut noter que c’est un ancien officier qui a failli 
partir en Corée, à l’instar d’autres acteurs de sa génération tel Clint Eastwood.

2. Sergent est à entendre dans son sens américain, qui correspondrait à adjudant en France.
3. Il est intéressant néanmoins de comparer ces deux films et ces deux personnages à la fois semblables et très éloignés, 

mais qui cherchent tous deux à éviter que leurs hommes ne meurent en les formant au mieux.
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le deuil d’une époque incarnée par les vétérans de la guerre de Corée, 
et le deuil d’une nation qui perd une guerre et doit remiser son idéal 
d’invincibilité. Il faut y ajouter un deuil supplémentaire, qui donne 
une résonance personnelle à cette œuvre : Coppola a perdu son fils 
peu avant le début du tournage.

AA Arlington

Le cimetière national d’Arlington est à la fois un décor et un 
personnage à part entière du film. Coppola a pu tourner dans le lieu 
même avec comme figurants les fantassins du régiment de parade. 
Jardins de pierre ne peut exister sans ce lieu et son histoire.

Arlington est unique. C’est un lieu de mémoire et d’expiation, mais 
aussi un lieu d’hommage : tout militaire américain mort au combat ou 
ayant participé à une campagne peut demander à y être enterré. À ce 
jour, deux cent quatre-vingt-dix mille y reposent.

À la fin de la guerre de sécession (1861-1865), jusqu’à présent le conflit 
le plus meurtrier de l’histoire américaine, le Congrès décida qu’il fallait 
un endroit où enterrer les soldats morts au combat. Son choix se porta 
sur la propriété familiale de l’épouse du général Lee, le général félon 
qui avait préféré la fidélité à la Virginie plutôt qu’à l’Union. Cette 
propriété située sur une colline, sur la rive du Potomac faisant face 
à Washington DC. Arlington domine donc Washington et le fameux 
Mall bordé de musées et de monuments commémoratifs, dont le Wall, 
où sont inscrits les noms de tous les soldats morts au Vietnam. S’y 
trouvent quelques monuments célèbres : tombes des soldats inconnus 4, 
monument d’Iwo Jima, sépultures de JFK et Jacqueline Kennedy, du 
célèbre « pappy » Boyington 5, de Pierre Charles L’Enfant, l’architecte 
de Washington, d’Audie Murphy, l’homme le plus décoré de la Seconde 
Guerre mondiale, ou du général Eisenhower, mais aussi de Glenn 
Miller, Dashiell Hammett et Lee Marvin.

Arlington est aussi un lieu où on vient se promener en famille. C’est 
un endroit calme, propice à la méditation ou au recueillement. Le 
cimetière est comme un avertissement pour ceux qui gouvernent plus 
bas. On ne serait pas surpris d’y lire à la sortie : « Passant, va dire à 
Lacédémone qu’ici nous sommes morts pour obéir à ses lois 6. »

4. Il y a une tombe au soldat inconnu pour chacun des conflits du xxe siècle.
5. Gregory Boyington, pilote de chasse du corps des Marines, titulaire de vingt-huit victoires homologuées, a été 

immortalisé dans les années 1970 par la célèbre série télévisée Les Têtes brûlées.
6. Cette phrase a été gravée par Simonide de Céos au sommet du mont qui surplombe la plaine des Thermopyles où 

s’affrontèrent Grecs et Perses en 480 av. J.-C.
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AA Le jeune homme et la mort

Jardins de pierre est un film de guerre où la mort réelle est absente 7. 
Aucune mort violente, aucune agonie. Ce qui s’expose, c’est une 
représentation profondément anthropologique de tout ce qui entoure 
la mort. Coppola montre comment les êtres humains font entrer dans 
le champ du symbolique, notamment par les rituels, ce qui est à la fois 
de la finitude humaine, des émotions et de l’ineffable.

Le deuil est au cœur du fonctionnement psychique des êtres 
humains. Mais pas seulement  : on observe chez beaucoup de 
mammifères l’apparition d’une souffrance manifeste, lorsqu’ils sont 
séparés de leurs petits par exemple. Il suffit pour s’en convaincre 
d’observer une chatte à qui on enlève sa portée. Les miaulements, la 
recherche active des chatons sont souvent poignants. Puis, progres-
sivement, ces comportements disparaissent et l’animal agit comme 
avant. L’explication du conditionnement biologique primaire est 
évidente : le cerveau est en quelque sorte « programmé » pour qu’un 
lien s’établisse avec les petits et oblige la mère à s’en occuper, et il 
conserve la trace de ce lien. Le deuil est l’expression du processus de 
transfert, cette trace mnésique d’une zone de la mémoire vers une 
autre. Pour d’autres mammifères, le deuil est plus évident. Ainsi, chez 
les grands singes et les chimpanzés, les chercheurs ont observé des 
comportements pouvant passer pour un deuil ou a minima un souci 
du cadavre. Plus étonnant encore, les éléphants semblent reconnaître 
les ossements de leurs congénères et y porter une certaine attention. 
L’intensité du deuil, la souffrance secondaire à la perte d’un proche 
seraient donc liées au fait que, comme les grands singes, ou même les 
éléphants, les humains sont des animaux sociaux.

Le deuil hante le sergent Hazard. La mort est présente autour 
de lui : la sienne d’abord, lui qui a survécu aux terribles combats 
de Corée, celle de ses hommes, qu’il n’évoque qu’une seule fois au 
début du film, et enfin celle de sa fonction – il sait qu’il appartient à 
une génération à la fois dépassée et perdue : dépassée parce qu’il est 
déjà un vétéran, perdue parce que la première guerre à laquelle il a 
participé est oubliée et la seconde est en passe d’être un échec. Son 
chef lui dit d’ailleurs dans un moment de colère qu’il n’est là que pour 
exhiber ses décorations.

Le deuil peut avoir deux destinées : se résoudre ou se compliquer. 
Dans le premier cas, l’individu a intégré la perte et peut à nouveau 
fonctionner dans son environnement de manière satisfaisante. Dans 
le second, il demeure endeuillé comme s’il ne pouvait se résoudre à 

7. La mort réelle fait une irruption à la fin de la première moitié du film quand Willow apprend le décès de son père.
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la perte. Comme me le disait un de mes patients : l’absence est aussi 
une présence. La perte, l’oubli, même partiels, ne sont pas acceptables. 
Pour Hazard, la résolution du deuil passe par la rédemption : soit en 
sauvant des vies, soit en se sacrifiant lui-même, ce qu’il fera finalement.

AA Le soldat et la mort

La mort d’un soldat au combat n’est pas privée. Il tombe pour son 
pays qui, en retour, lui assure qu’il ne sera pas oublié. Son sacrifice 
ne doit pas amener à une damnatio memoriae – à l’époque romaine, les 
proscrits voyaient leur nom effacé des monuments. C’est en partie 
le sens des rites laïcs qui entourent la mort des combattants en 
opération : que celle-ci devienne un deuil collectif. Jardins de pierre 
montre comment le rite envahit le deuil, comment il devient le deuil. 
L’émotion n’est d’ailleurs présente que chez les proches du défunt. 
Les militaires présents ne sont que les instruments d’un rite bien 
particulier et aussi ancien que Sapiens : le rite funéraire.

Qu’est-ce qu’un rite ? Une répétition signifiante pour les 
participants, mais non pour les spectateurs étrangers. Il ouvre sur un 
temps particulier, bien identifié par Mircea Eliade comme étant celui 
du sacré. La répétition crée une permanence et une continuité avec 
l’acte originaire. Le rite lie les participants à l’acte et à ce qu’il doit 
rappeler (d’où le lien étymologique avec le terme religion).

Pour la plupart des paléoanthropologues, l’apparition de tombes 
où les morts sont placés avec soin, souvent dans une position fœtale 
et entourés d’objets, montre l’apparition chez Néandertal et Sapiens 
d’une pensée symbolique et d’un imaginaire où la mort, la séparation 
et le deuil prennent une place bien particulière. Les rites funéraires 
ont une importance fondamentale dans l’anthropologie parce qu’ils 
sont souvent ce qu’il y a de plus accessibles dans l’histoire des cultures 
où l’écriture n’existait pas encore. Nous ignorons les autres rituels 
qui, sans doute, accompagnaient la vie de nos lointains ancêtres. Nous 
savons néanmoins que ces tombes sont anciennes : à ce jour, la plus 
ancienne sépulture volontaire retrouvée est vieille de près de cent 
mille ans !

Plus près de nous, on connaît assez bien les rites funéraires 
entourant les personnages importants de l’Antiquité, notamment les 
guerriers. L’Iliade consacre de nombreuses pages aux rites consacrés 
à la mort d’un héros, en particulier celle de Patrocle. Les cultures 
guerrières semblent avoir apporté un soin tout particulier aux 
sépultures et probablement aux rites funéraires des soldats. Ces sites 
sont d’ailleurs des sources archéologiques incomparables pour la 
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connaissance des armes de ces époques. En Europe, il faut attendre 
le milieu du XIXe siècle pour voir apparaître l’idée de rites funéraires 
collectifs qui culmineront après la Première Guerre mondiale. Il faut 
y voir sans doute l’intersection de plusieurs phénomènes : la notion 
de peuple en armes pour qui le deuil devient national, l’émergence de 
l’individu au sens moderne, comme celle de l’idée de reconnaissance 
qui devient aussi un enjeu politique.

Coppola consacre de nombreuses scènes à l’exposition des 
rites funéraires à Arlington : le spectateur assiste à l’ensemble des 
funérailles. Il serait fastidieux de tout décrire. Je me contenterai 
de souligner l’extrême ritualisation qui ne laisse place à aucune 
improvisation. Chaque geste, chaque mouvement, chaque posture, 
chaque parole sont précis. On a l’impression d’avoir affaire à des 
robots engoncés dans des uniformes de parade. Il faut également 
souligner le caractère artificiel de ce rituel. Certes, tous les rites sont 
des constructions, mais certains sont nés de pratiques anciennes. Ainsi 
la présentation des couleurs date de l’époque où il était fondamental 
que les jeunes recrues puissent reconnaître celles de leur unité dans 
la bataille. Le rituel d’Arlington est particulièrement rigide et donne 
l’impression d’un ballet géométrique rigoureux. C’est aussi un rite 
sans histoire. Il ne renvoie pas à des pratiques qui sont devenues des 
traditions et par glissement se sont intégrées au rite.

Ce rituel est tellement rigide qu’il en devient absurde. La 
démonstration de cette absurdité est faite par l’inspection que mène 
Goody dans les baraquements, en gants blancs, traquant la poussière 
dans les endroits les plus incongrus, allant jusqu’à vérifier dans les 
coffres des soldats si tout y est parfaitement rangé. L’adjudant n’est 
pas dupe, puisqu’il accomplit cette tâche avec une certaine ironie 
et beaucoup de truculence. Néanmoins, on peut légitimement 
s’interroger sur l’utilité de cette inspection. Est-ce une façon de 
souligner l’inadaptation de l’US Army aux nouveaux enjeux de la 
guerre ou d’insister sur le contrôle total sur les individus jusque dans 
les détails intimes (sous-vêtements réglementaires), comme le fera 
l’année suivante Stanley Kubrick dans Full Metal Jacket ?

Exposer l’absurdité du rite amène à s’interroger sur la valeur 
politique de ces morts : sont-elles utiles ? Le rite de funérailles n’a 
de valeur que si ces soldats ne sont pas tombés pour rien. C’est la 
question lancinante mais sotto voce du film. Hazard est persuadé que 
la guerre est inutile parce qu’on n’applique pas les bonnes méthodes. 
Mais il reste profondément loyal à l’armée, comme le montre la 
violente altercation avec un opposant.

À deux moments seulement du film le rituel est perturbé. Le 
premier expose les commentaires de fantassins bien peu respectueux, 
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désacralisant tout le rite qui constitue pour eux une corvée. Le second 
est le plus émouvant. Lors de l’enterrement de Willow, une cornemuse 
sonne, rappelant ses origines écossaises et apportant la mélancolie 
propre à l’air joué. En imposant cette musique, Hazard réintroduit 
de l’émotion dans le rite qui, ainsi, se réhumanise et vient rappeler 
que chaque tombe est la marque de ce qui fut un frère humain. Il 
n’y a pas de soldats inconnus au Vietnam, comme le rappelle Hazard. 
Le Wall, ou Vietnam Veterans Memorial, a été édifié, après quelques 
polémiques, en 1982. Le nom des presque soixante mille soldats 
américains morts durant ce conflit y sont inscrits. Il n’y a pas de 
soldats inconnus, ce qui alimentera d’ailleurs la rumeur que les MIA 
(missing in action) sont en fait toujours prisonniers… Coppola use donc 
de la scénographie du rite d’Arlington réglée dans ses moindres détails 
pour finalement la détourner à son profit.

AA L’officier et la mort

Celui qui commande des hommes au combat s’expose à la terrible 
responsabilité de les envoyer parfois à la mort. Jardins de pierre 
aborde aussi cette thématique. Il y a dans ce film une dimension 
très symbolique et rarement évoquée dans les analyses qui lui sont 
consacrées comme dans les critiques qui lui ont été faites : il s’agit d’un 
film initiatique. En assumant la fonction de père adoptif (coutume 
répandue en Occident au Haut Moyen Âge), en le formant au métier 
des armes, Hazard est l’initiateur de Willow. Il en fait un soldat 
accompli ; le sous-officier qui le secondera au Vietnam n’aura pas 
grand-chose à lui apprendre 8.

Les séquences qui suivent sont chargées d’émotion. Willow s’y 
humanise et mûrit. Il n’est plus le gamin du début du film, idéaliste 
persuadé de la puissance de son pays et de la justesse de la guerre. 
Il n’est plus le post adolescent qui séduit maladroitement sa future 
femme. La guerre se dévoile à travers ses lettres que son épouse lit 
à leurs amis réunis pour un repas. Il déplore l’idée d’avoir à perdre 
ses hommes. Il découvre cette responsabilité à laquelle il n’était pas 
préparé et qui fait écho à une séquence au début du film où Hazard lui 
assène la seule réalité de la guerre : celle de voir ses hommes mourir.

Finalement, le lieutenant Willow meurt au combat. Hazard l’apprend 
par un message officiel annonçant les prochains enterrements à 
Arlington. Coppola tente de démontrer sans doute que l’Amérique 

8. Le couple jeune lieutenant/sous-officier ancien et expérimenté est devenu un stéréotype des films de guerre 
américains et Coppola en joue ici. Néanmoins, c’était aussi une réalité.
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ne pouvait, quoi qu’elle fasse, gagner cette guerre. La mort de Willow, 
celui qui devait être un héros, est d’autant plus absurde que celui 
qui devient un héros est parmi ses camarades celui qui était le plus 
piètre des fantassins du régiment de parade. Tout au long du film, il 
fonctionne comme un ressort comique, le clown de l’unité que Willow 
prend sous son aile jusqu’au moment où il est muté au Vietnam. Il se 
voit d’ailleurs décerner la plus prestigieuse décoration américaine : la 
médaille d’honneur du Congrès.

Le projet de Hazard est finalement un échec : il ne peut sauver 
personne ni inspirer un héros. Faire la guerre, c’est accepter l’idée, 
quand bien même elle est fantasmatique, de mourir, de voir mourir 
ses hommes et de voir mourir l’ennemi. Avec anticipation, Coppola 
montre que la recherche du zéro mort est une illusion. Vouloir sauver 
le maximum d’hommes est une illusion, car la mort d’un seul est 
déjà un échec. La conclusion de Jardins de pierre est finalement amère 
et désespérante : quoi que l’on fasse, on ne peut échapper au destin 
d’Hector et d’Achille. Tous les guerriers meurent, les plus honorables 
comme les plus terribles.

AA Contestation, deuil et guérison

Seulement dix ans séparent Go tell the Spartians 9 de Jardins de pierre. 
Seulement dix ans pour passer de la contestation à une tentative 
d’explication et de guérison. Dans les années 1970, les cinéastes 
dénonçaient l’engagement américain au Vietnam et la guerre 
elle-même. Tous les films de cette période recelaient une part 
de pacifisme ou soulignaient l’absurdité de ce conflit. De The Boys 
of Company C à Platoon, en passant par Coming Home, tous étaient des 
critiques acerbes qui adoptaient le point de vue du simple soldat. À 
l’exception des Bérets verts 10, involontairement culte, un film de guerre 
se devait d’être pacifiste et/ou antimilitariste. Avec les années 1980 est 
venu le temps où les cinéastes ont pu évoquer la guerre du Vietnam 
sans en faire une critique systématique et même confronter les points 
de vue. Il faut voir là l’évolution naturelle du public alors travaillé par 
une communication plus patriote : ce sont les années Reagan. C’est 
l’époque où les vétérans commencent à faire l’objet d’une certaine 
considération, notamment par la reconnaissance du syndrome post 

9. Le Merdier de Ted Post, avec notamment Burt Lancaster, sorti en 1978 et éclipsé par Apocalypse Now, mais qui reste 
une référence malgré le peu de moyens.

10. En 1968, John Wayne reçoit le soutien du Pentagone pour réaliser un film sur le Vietnam. Il y accumule les stéréotypes 
et les Bérets verts a même le curieux privilège d’être considéré comme l’un des plus mauvais films de guerre.
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traumatique. Avec une série comme Tour of Duty 11, la télévision participe 
elle aussi à la transformation de l’opinion publique. Et en 2002, le 
film We Were Soldiers 12, outrageusement patriote, soldera toute la période 
précédente.

Jardins de pierre est le premier film de la guérison. Coppola boucle 
le cycle qu’il avait commencé avec Apocalypse Now en complétant/
opposant ses deux films. Willard et Kurtz incarnent la déshuma-
nisation secondaire à la violence (ce que Kubrick illustrera dans Full 
Metal Jacket) ; Hazard, Goody et Willow réintroduisent au contraire de 
l’humanité. Apocalypse Now montre comment la guerre déshumanise (les 
hypnotiques monologues de Kurtz) alors que Jardins de pierre l’humanise. 
Le nombre de morts ne signifie rien, car chacun était un être humain. 
C’est peut-être le sens poétique du titre : chaque pierre semée signale 
un soldat qui ne doit pas devenir inconnu.

En illustrant les deuils, Coppola annonce sans doute la conclusion 
du deuil de ce conflit. L’histoire d’amour improbable entre Hazard 
et la journaliste du Washington Post en est d’ailleurs un des symboles. 
Le message pourrait passer pour niais : au-delà des divergences 
d’opinions, l’amour permet la réconciliation de l’Amérique avec 
elle-même.

La conclusion du film peut passer pour lourdement symbolique : 
la boucle est bouclée, ce qui avait commencé à Arlington y finit. 
Mais Coppola laisse penser que Hazard va repartir au Vietnam. En 
reviendra-t-il ? J’en doute. Avec Goody Nelson, comme ils aiment 
à le rappeler lorsqu’ils portent un toast, ils sont les derniers de leur 
race. Ils ont connu la Corée, la guerre oubliée, et le Vietnam, la guerre 
perdue. Ils sont de cette génération de soldats qui n’aura connu que 
des échecs.

Le cérémonial d’Arlington insuffle un peu de grandeur. Il montre la 
reconnaissance de la nation envers les soldats morts au combat. Willow 
a choisi son destin comme Hazard décide librement de repartir au 
Vietnam. Il y a du Wilsdorf 13 en lui, qui le pousse à expier cette mort 
et toutes les autres. En 1982, Rambo laisse entendre que l’Amérique avait 
laissé tomber ses vétérans. Jardins de Pierre les réintègre parmi ses héros.

Au-delà des aspects proprement politiques, Jardins de pierre est le 
signe que le processus de deuil de cette guerre s’achève à la fin des 
années 1980. Les derniers grands films sur le Vietnam sont d’ailleurs 
réalisés dans ces années-là. Ceux de la décennie suivante préféreront 
la Seconde Guerre mondiale (Saving Private Ryan en 1998 ou The Thin 

11. Série américaine diffusée entre 1987 et 1990, et en France entre 1988 et 1991.
12. Film de Randall Wallace, 2002.
13. Personnage central des films de Schoendoerffer que l’on croise dans la 317e Section et le Crabe-Tambour.



Red Line en 1999). Après le deuil vient la résilience. L’Amérique peut 
examiner ce conflit, les vétérans dire sans honte qu’ils sont allés au 
Vietnam et les opposants à la guerre les plus radicaux, comme Jane 
Fonda 14, finissent par faire des excuses à l’Amérique entière.

La conclusion du deuil est l’oubli. Un oubli nécessaire à la vie. 
Néanmoins il ne s’agit pas d’une amnésie. Le souvenir est là, en deçà 
de la conscience, attendant d’être rappelé par un détail. C’est en cela 
qu’il ne peut y avoir de devoir de mémoire, car c’est une façon de 
rendre le deuil permanent. Il faut laisser la mémoire à l’Histoire. Mais 
il faut un devoir de reconnaissance.

Paul Ricœur affirme que ce qui fonde notre identité et fait de 
l’homme un être capable, c’est la capacité à promettre. En effet, une 
promesse engage celui qui la fait au-delà du temps et des changements 
qui l’affectent. L’honneur est une forme de promesse. Comme valeur, 
elle implique, quelles que soient les circonstances, que l’individu 
adopte un certain comportement même s’il se trouve en contradiction 
avec ses opinions ou les circonstances.

En rendant public le deuil de ses soldats, en l’inscrivant même en 
lettres d’or sur des monuments, une nation fait une promesse : vous 
ne serez pas oubliés. Cette promesse implique que ces combattants, 
malgré les alternances politiques, les vicissitudes de l’histoire et même 
la critique de leur action, soient reconnus dans leur mort. Il faut faire 
mentir Aragon :

« Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit
Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places
Déjà le souvenir de vos amours s’efface
Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri. » C

14. Jane Fonda, activement engagée contre la guerre, fut filmée en 1972 à Hanoï félicitant des servants d’une batterie de 
dca qui tirait sur les bombardiers américains.



BÉATRIX PAU

LE BALLET DES MORTS

Le 2 mai 1922, en provenance de Marseille, arriva à Montpellier le 
corps de Jean Marius Guittard, un caporal, adjudant major au 227e 
RI, décédé de blessures de guerre à l’hôpital temporaire de Florina en 
Grèce, qu’avait réclamé sa veuve. Il fut définitivement inhumé dans le 
cimetière communal d’Agde.

Durant la Grande Guerre, la mort du soldat franchit un seuil 
quantitatif jusqu’alors inégalé. Elle changea de visage, devint de plus 
en plus violente, faisant de cette hécatombe un véritable carnage. Elle 
ne mit plus un terme à la vie du combattant ; elle le mutila, l’anéantit 
et le fit disparaître à jamais. Le décès du soldat acquit alors une valeur 
exceptionnelle qui se marqua, à compter de la loi du 29 décembre 1915, 
par la généralisation des sépultures individuelles et la création des 
cimetières militaires 1. L’attachement aux corps ne s’arrêta pas là. Dès 
les premiers jours du conflit, les autorités civiles et militaires reçurent 
des demandes de restitution de ces dépouilles. Ces requêtes s’ampli-
fièrent à la cessation des combats. « Sujet d’anthropologie historique 
lié à l’évolution des comportements sociaux, le transfert des corps est 
l’aboutissement d’une réflexion sur la matérialité de la mort du soldat 
accompagné d’une affirmation du devoir de mémoire 2. » En quoi ce 
retour des défunts dépassa-t-il la sphère privée pour devenir une 
affaire d’État ? Interdite entre le 19 novembre 1914 et le 31 juillet 1920, 
la démobilisation des militaires et marins tombés au champ d’honneur 
fut finalement autorisée et orchestrée par l’État. À la démobilisation 
des vivants succéda donc celle des morts, donnant lieu à un véritable 
ballet.

AA Vouloir le corps

Laconiques, redoutés par les familles, les avis officiels de décès 
rendirent la mort du soldat mystérieuse, énigmatique. Ils plongèrent 
les proches dans un deuil inachevé. Le besoin de connaître le lieu 
de sépulture de l’être cher, de faire entretenir la tombe, mais aussi 
la quête du corps et le besoin de l’inhumer dans le caveau familial 
aux côtés des siens est donc à replacer dans le processus de deuil, 

1. Pour de plus amples informations sur cette démobilisation des morts, se référer à Béatrix Pau, Le Ballet des morts. 
État, armée, familles : s’occuper des corps de la Grande Guerre, Paris, Vuibert, 2016.

2. Jean-Charles Jauffret « La question du transfert des corps 1915-1934 », in Sylvie Caucanas et Rémy Cazals (éd.), Traces 
14-18, Carcassonne, Les Audois, 1997, pp. 134-135.
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celui-ci étant l’état affectif douloureux provoqué par la mort d’un 
être aimé, mais aussi le temps qui suit cette disparition, période 
codifiée dès l’Antiquité par les différentes sociétés humaines 3. Au 
début du XXe siècle, il était défini par quatre temps clés : l’oblation, 
la séparation, l’intégration et la commémoration 4. Or, en raison de 
l’absence des restes mortels laissés sur les champs de bataille, les deuils 
de guerre revêtirent une dimension particulière lors de ce premier 
conflit mondial.

Le 25 août 1914, le commandant Gaixet du recrutement d’Annecy 
apprit le décès de son fils, Pierre, du 2e régiment de dragons à 
Rozelieures (Meurthe-et-Moselle). La dépouille fut inhumée au 
cimetière de Bainville-aux-Miroirs, et le père demanda l’autorisation 
de l’exhumer et de la transporter à Perpignan (Pyrénées-Orientales). 
Il obtint les autorisations civiles et militaires nécessaires, mais ne 
put le faire immédiatement. Quand il voulut procéder au transfert, 
dans la deuxième quinzaine du mois de novembre 1914, la place de 
Nancy refusa, conformément à la note de Joffre du 19 courant 5. Le 
père ne put accomplir son vœu : la législation avait changé dans la 
zone des armées. En effet, du 2 août au 19 novembre 1914 aucune 
loi ne réglait la restitution des corps des hommes morts au combat. 
De ce fait, soumises aux décisions des autorités civiles et militaires, 
certaines familles purent obtenir satisfaction alors que d’autres se 
virent signifier un refus. Le 19 novembre 1914, le général Joffre clarifia 
la situation en interdisant toute exhumation et tout transport de corps 
dans la zone des armées pour des raisons d’ordre moral, sanitaire et 
matériel. En revanche, le transport des corps des soldats décédés dans 
la zone de l’intérieur, à la charge des familles, fut autorisé dans le 
respect de la législation funéraire. Ainsi, en 1918, vingt-huit cadavres 
de poilus morts à l’hôpital quittèrent Aurillac à la demande de leurs 
familles afin d’être inhumés dans le caveau familial.

Malgré cette double législation, le ministre de la Guerre français 
insista tout au long du conflit sur le fait qu’aucune entorse ne devait 
être faite à l’interdiction de transporter des corps dans la zone des 
armées. En septembre 1918, Philippe Pétain, général commandant 
en chef, se félicitait d’ailleurs qu’aucune autorisation exceptionnelle 
n’eût été accordée, soit par le gouvernement soit par le grand quartier 
général (GQG), depuis le 19 novembre 1914. C’était oublier Bruno 
et Constant Garibaldi... Les 6 et 12 janvier 1915, les deux petits-fils 

3. Marie-Frédérique Bacqué, Michel Hanus, Le Deuil, Paris, puf, « Que -sais-je ? », 2000, p. 20.
4. Louis-Vincent Thomas, Rites de mort. Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1986 ; La Mort, Paris, puf, « Que -sais-je ? », 

2003, pp. 91-101 ; Marie-Frédérique Bacqué (éd.), Mourir aujourd’hui. Les nouveaux rites funéraires, Paris, Odile Jacob, 
« Opus », 1997.

5. Télégramme n° 0354 -74-28 reçu au grand quartier général (gqg) le 28 novembre 1914 (16 N 2516, shd).
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de l’illustre Giuseppe Garibaldi furent enterrés à Rome en grande 
pompe. Décédés dans la forêt de l’Argonne quelques jours auparavant, 
la France, pour des raisons diplomatiques, avait accordé à la famille la 
restitution de leurs corps.

L’interdiction d’exhumer et de transporter des corps dans la 
zone des armées fut acceptée par les familles. La mesure, liée aux 
circonstances exceptionnelles de la guerre, était présentée comme 
temporaire. En novembre 1918, la guerre terminée, les champs de 
bataille ressemblaient à des paysages lunaires. La France pansa ses 
plaies, compta et enterra ses fils disparus. Le bilan était lourd et 
la tâche immense. Au bout de quatre ans de combats, tout était à 
refaire en matière d’inhumation. Le nettoyage des champs de bataille 
(recherche, identification, mise en bière, inhumation des restes 
mortels) s’imposait. L’État maintint donc l’interdiction de restituer 
les corps, provoquant au sein des communautés en deuil incompré-
hension, mécontentement et mobilisation en faveur d’une restitution 
gratuite.

Se posa alors très vite la question de la propriété des corps. 
Appartenaient-ils à l’État ou aux familles ? Pour ces dernières, la chose 
était claire : « La place de nos glorieux combattants n’est pas là-bas, à 
l’endroit où ils sont tombés, mais près des leurs, dans le cimetière de 
leur pays d’origine. Du jour où ils ont été frappés, ils ont cessé d’être 
soldats. De ce jour-là, ils appartiennent de nouveau à leurs familles, 
qui n’ont besoin de personne pour assurer une sépulture et se charger 
du culte sacré de leur mémoire 6. » La position du gouvernement était 
tout autre : les militaires morts dans l’exercice de leurs fonctions 
étaient toujours sous la responsabilité du ministère de la Guerre qui 
statuait de leur sort. Refusant cette décision, bon nombre de parents 
dérogèrent à la loi et exhumèrent clandestinement les dépouilles de 
leur proche. Tous les moyens étaient bons, y compris les violations de 
sépultures militaires qui furent nombreuses dans les années 1919-1920.

Le mécontentement des parents fut relayé par la presse, par des 
associations ainsi que des élus et généra une véritable campagne 
en faveur de la restitution des corps. Le débat gagna les rangs de 
l’Hémicycle. Le mois d’avril 1920 marqua un tournant important : 
le futur transfert des corps des soldats américains, autorisé par la 
République française, les nombreuses violations de sépultures et le 
mécontentement croissant des familles conduisirent le gouvernement 
à démobiliser les morts.

À mesure exceptionnelle, procédure exceptionnelle. Après 
des années d’opposition officielle à toute restitution des corps, 

6. L’afc, août 1919, p. 1.
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l’article 106 de la loi de finances du 31 juillet 1920 accorda aux familles 
qui en feraient la demande le droit de transférer, aux frais de l’État, 
les dépouilles des « morts pour la France ». Dès le 1er septembre 1920, 
sans attendre la publication du décret d’application, le service de 
l’état civil, des successions et des sépultures du ministère des Pensions 
envoya une circulaire aux préfets leur expliquant, dans les grandes 
lignes, le fonctionnement des opérations 7. Le décret du 28 septembre 
1920 orchestra l’ensemble. Là encore, cette mesure d’urgence souligne 
la célérité inhabituelle des services publics et l’importance, tant dans 
l’idée que dans son application, de cette tâche nationale.

AA Une organisation rigoureuse

Comme pour la mobilisation générale, la démobilisation des 
morts ne put se faire que grâce à une organisation rigoureuse. Les 
familles eurent à remplir un formulaire de demande de restitution à 
la charge de l’État (à renvoyer pour le 15 février 1921), et les opérations 
d’exhumation, de mise en bière et de transport des corps se firent 
méthodiquement, par zones elles-mêmes subdivisées.

Les premiers corps exhumés et restitués furent ceux qui avaient 
été inhumés dans les neuf zones de champ de bataille, l’ancienne 
zone des armées. Les opérations débutèrent en janvier 1921. Ne 
pouvant accomplir la totalité de cette ample, délicate et noble 
tâche, le service de la restitution des corps rattaché au ministère des 
Pensions choisit de faire appel à des entreprises privées au moyen 
d’adjudications et de marchés de gré à gré 8. Il fut fréquent qu’une 
même entreprise emportât plusieurs adjudications, d’où un nombre 
réduit d’entrepreneurs. Dès lors, trois ans durant, des trains 
spéciaux quittèrent régulièrement les deux gares régulatrices, Creil 
(Oise) et Brienne-le-Château (Aube), afin de rendre les morts 
réclamés par leurs proches, quelle que fût la commune de dernière 
destination. Fréquence et importance des convois varièrent en 
fonction de l’avancement des travaux d’exhumation, du nombre 
de corps à restituer et du délai d’acheminement des cercueils. Un 
train spécial était formé chaque fois que le dépositoire mortuaire 
de la gare régulatrice contenait un nombre de cercueils suffisant 
à destination d’une même région de corps d’armée ou de deux 
régions voisines.

7. Circulaire n° 6572/y du service de l’état civil, des successions et des sépultures militaires du ministère des Pensions 
au préfet de l’Hérault, 1er septembre 1920 (4 MP 426, adh).

8. Béatrix Pau-Heyriès, « Le marché des cercueils après-guerre. 1918-1924 », Revue historique des armées n° 224, 2001, 
pp. 65-80.
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L’organisation de ces convois, qui ne s’arrêta que pour les trêves 
estivales, s’estompa au cours de 1922 pour s’achever en 1923 en wagons 
isolés. Commença alors le transfert des corps des militaires, marins 
et victimes civiles inhumés dans les départements de l’ancienne zone 
de l’intérieur. En raison du nombre inférieur des corps et de leur 
dissémination, la restitution fut moins bien orchestrée. Aucune gare 
régulatrice ne fut définie et les cercueils furent acheminés par wagons 
individuels directement vers les gares départementales de dernière 
destination. L’État recourut une nouvelle fois à des entreprises 
privées, mais, entre le 18 avril et le 12 mai 1922, de nombreux incidents 
survinrent, notamment dans les cimetières de la région parisienne. 
Les opérations furent interrompues et les marchés annulés. Trois 
entrepreneurs, Barrois, Delcuze et Perret, qui avaient déjà opéré 
dans l’ancienne zone des armées, obtinrent de nouveaux contrats. La 
restitution des corps reprit et, au cours du second semestre de 1922, 
une multitude de cercueils parcourut l’ensemble du territoire national.

La démobilisation des morts inhumés à l’arrière s’égrena jusque dans 
les premiers mois de 1923. Elle fut alors relayée par le retour des poilus 
tombés sur des théâtres d’opérations lointains et enterrés à l’étranger, 
en Italie, en Orient ou encore en Allemagne. Malgré les articles 225 
et 226 du traité de Versailles, le rapatriement de ces dépouilles fut 
soumis à la volonté du pays d’inhumation, qui devait officiellement 
donner son approbation à ces transferts et passer un accord (pour 
les modalités de translation) avec le pays demandeur. Comme pour 
les anciennes zones des armées et de l’intérieur, le gouvernement fit 
appel à des entrepreneurs privés et choisit les mêmes adjudicataires. 
Marseille fut désignée gare régulatrice, notamment pour la restitution 
des morts de l’armée d’Orient (soit un total de cinq mille sept cent 
quatre corps).

L’ultime étape, la plus complexe et la plus longue, fut celle du 
retour des prisonniers de guerre inhumés en Allemagne. Après leur 
avoir accordé la mention « mort pour la France » le 22 février 1922, 
le gouvernement officialisa le 2 septembre 1922 leur rapatriement 
en France, qu’ils fussent demandés ou non par leurs proches. 
Sarrebourg fut choisie comme gare régulatrice, mais aussi comme 
lieu d’inhumation définitive des corps non réclamés 9. Un choix 
symbolique : annexée par l’Empire allemand en 1871, la ville fut 
rendue à la France en 1918. En raison des tensions franco-allemandes, 
la restitution de ces corps se déroula en trois temps. La première phase 
fut interrompue dans le courant de l’année 1923 suite à l’occupation 

9. Au total, treize mille deux cent soixante-cinq corps identifiés furent inhumés dans des tombes individuelles au 
cimetière national de Sarrebourg, tandis que cinquante-quatre inconnus furent déposés dans deux ossuaires.
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de la Ruhr par les troupes françaises et belges en janvier 1923. Les 
vives tensions qui opposèrent les gouvernements allemand et français 
empêchèrent la poursuite des opérations. S’ouvrit alors la deuxième 
phase, celle de la démobilisation des morts enterrés en Rhénanie 
occupée. Une fois ces travaux achevés, le rapatriement s’arrêta une 
nouvelle fois, ce qui provoqua un mécontentement des familles 
désespérées de ne point retrouver leurs défunts. L’amélioration 
des relations franco-allemandes dès 1924, l’occupation de la Ruhr 
terminée, le transfert reprit le 25 novembre 1925. Mais, éclaboussé 
par le scandale des exhumations, qui mit en lumière l’enrichissement 
de certains entrepreneurs à ses dépens, l’État rompit et annula tous 
ses marchés de guerre et reprit les opérations à son compte, en régie 
directe.

Au premier regard, l’organisation rigoureuse définie par le ministère 
des Pensions conduisit à la bonne exécution de la démobilisation 
des morts. Pourtant, des failles, plus ou moins graves, apparurent 
dans le système, résultat de pratiques scandaleuses perpétrées par 
les entrepreneurs qualifiés de « mercantis de la mort ». En effet, le 
transfert des corps était un marché fort lucratif pour des adjudicataires 
peu scrupuleux : marchés surévalués, cercueils défectueux, erreurs 
d’identification, d’acheminement des cercueils, corps non respectés, 
oubliés, mutilés, pouvant même donner lieu à un trafic d’ossements.

AA Le retour triomphal des morts

Le retour dans leur pays natal des soldats morts pour la France 
fut triomphal. La communauté en deuil se fit un devoir d’accueillir 
ces dépouilles glorieuses, honorant et commémorant leur sacrifice, 
témoignant ainsi de sa reconnaissance suprême.

Les gares départementales devinrent les nœuds névralgiques de 
cette ultime étape de la restitution. L’arrivée d’un convoi, voire d’un 
wagon isolé, nécessita une organisation précise prise en charge par 
le service départemental de la restitution des corps, la préfecture 
et les municipalités : avertir les maires des communes de dernière 
destination, vérifier les bulletins individuels, décharger les cercueils, 
les apporter au dépositoire mortuaire, prévoir le réacheminement 
des corps (moyens de transport, horaires…), informer les familles, 
organiser les obsèques. Une fois arrivés dans leur commune de 
dernière destination, les corps étaient entreposés dans un dépositoire 
communal en attendant la cérémonie funèbre. Là, ils étaient 
veillés par leurs proches et leurs camarades de feu. Rite mortuaire 
fondamental et moment incontournable du deuil.
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La ré-inhumation des corps donna lieu à d’imposantes cérémonies 
solennelles au cours desquelles les dépouilles furent glorifiées, mises 
en scène. Même si chacune fut unique, toutes furent rigoureusement 
orchestrées par les autorités civiles, militaires et religieuses qui 
ouvraient les cortèges funèbres, montrant ainsi les liens intrinsèques 
entre l’État, l’armée et l’Église. Les anciens combattants et les 
mutilés venus saluer leurs frères d’armes escortaient et portaient 
les cercueils, prolongeant dans la mort la fraternité d’armes, et 
devenant les gardiens des défunts et de leur souvenir, geste ultime 
de la famille militaire. Tel était leur devoir. Les parents éplorés, 
quant à eux, ne conduisaient jamais le deuil, ils ne se situaient qu’en 
deuxième ou troisième voire quatrième position après les autorités, les 
représentants des associations des anciens combattants ou les scolaires. 
Ils étaient suivis par les associations ou sociétés ainsi que par la foule 
des anonymes qui clôturait ces imposants cortèges. L’ensemble de la 
communauté en deuil s’associa physiquement mais aussi moralement à 
ces ré-inhumations qui furent avant tout l’expression d’un sentiment 
de reconnaissance envers ceux qui avaient donné leur vie pour la 
France.

Les morts n’appartenaient donc pas encore à leurs proches, qui 
semblaient n’être qu’une partie de cette communauté en deuil. Leur 
intégration dans la sphère privée ne se faisait qu’au cimetière. Les 
éloges funèbres étaient d’ailleurs un adieu adressé au mort, dernier 
hommage au soldat, mais aussi à l’homme qui était tombé en portant 
l’uniforme : un paysan, un ouvrier, un instituteur, un homme à l’orée 
de sa vie, un père de famille, un fils, un mari, un père…

La ré-inhumation posa la question de la sépulture. Une fois le corps 
restitué, l’État se considéra comme désengagé de toute responsabilité, 
et refusa de créer et d’entretenir des tombes individuelles ; seuls les 
cimetières militaires et les vastes nécropoles en cours d’aménagement 
étaient à sa charge ad vitam œternam. Beaucoup de familles enterrèrent 
leur poilu dans le caveau familial aux côtés de ses ancêtres, mais 
certaines communes se substituèrent à l’État, et accordèrent des 
concessions perpétuelles et gratuites dès 1921 : carrés militaires avec 
tombes individuelles, tombeaux communs, cryptes... Dans tous les cas, 
leurs emplacements étaient de choix : dans l’allée centrale, à l’entrée 
du cimetière ou autour du monument aux morts.

Dans les années 1920 (surtout 1921-1924, puis 1925-1926), entre 
deux cent cinquante mille et trois cent mille cercueils parcoururent 
le territoire national (métropole et colonies) avant de trouver leur 
dernière demeure. La démobilisation des morts devint le symbole 
de la démocratisation et de l’égalité de tous devant la mort, malgré 
les scandales et les malversations. Aujourd’hui, malgré les efforts du 



174 LE SOLDAT ET LA MORT

Souvenir français, dans certains cimetières communaux les tombes 
de ces poilus sont abandonnées et font l’objet d’une reprise de 
concession. Seuls les carrés militaires ou les tombeaux communs sont 
là pour perpétuer leur souvenir et sont encore les garants de cette 
démobilisation des morts. Certes ceux qui sont enterrés dans ces 
cimetières éparpillés aux quatre coins de France sont moins nombreux 
que ceux qui reposent dans les vastes nécropoles nationales du front. 
Pourtant, ils représentent la guerre, son hécatombe, et font partie des 
un million quatre cent mille morts français de la Grande Guerre. C
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L’ÉTAT ISLAMIQUE,  
LA MUSIQUE ET LA GUERRE

« Sachez que Dieu vous accorde sa miséricorde, que les instruments à cordes et chansons sont  
interdits dans l’islam car ils détournent de l’évocation de Dieu et du Coran, et sont source de troubles et 
de corruption pour le cœur. […] L’État islamique en Irak et au Levant a rendu une décision prohibant 

la vente de chansons sur disques et d’instruments de musique, ainsi que les chansons de divertissement 
[…] en tout lieu. Tout transgresseur s’exposera aux répercussions requises par la charia. »

État islamique en Irak et au Levant
(Déclaration sur l’interdiction de la musique, du chant et des photos dans les commerces, Raqqa)

La musique est une cible de l’État islamique. Dans les territoires 
qu’il contrôle, l’EI a décrété l’interdiction des pratiques musicales 
et chantées, sous la menace de lourdes condamnations 1. Accusée 
d’éloigner de l’étude du Coran, la musique est associée à l’impureté 
et à l’égarement. Pourtant, l’organisation travaille sa propre présence 
sonore de façon particulièrement élaborée. Sur Internet, son activisme 
musical passe par la diffusion régulière de chants religieux à la gloire 
de la communauté et à la mort de ses ennemis. Dans ses vidéos, on 
retrouve systématiquement des bandes-son percutantes faites d’un 
mélange de chants, de sons et de bruits de la guerre assemblés et 
esthétisés par un travail de mixage sur ordinateur. Signe de sa maîtrise 
des nouveaux outils de communication, l’EI s’est doté d’une véritable 
industrie de chants salafiste djihadistes 2, appelée Ajna–d Foundation 
For Media Production. Comment interdire la musique et en même 
temps se l’approprier, la désigner comme ennemie et s’y identifier ?

L’appropriation et la censure de la musique ne sont pas des 
phénomènes nouveaux et ne sont pas propres à l’islam combattant 3. 
À travers le cas de l’EI, nous interrogeons une manifestation 
contemporaine de ces pratiques. Il s’agit de comprendre l’usage 
d’un objet non militaire (en ce qu’il n’est pas fonctionnellement 
nécessaire à la poursuite des combats) à des fins guerrières. Une telle 

2. Fondé sur une lecture violente et extensive du concept de djihad (qui à l’origine désigne l’« effort » et connaît 
des interprétations non violentes), le djihadisme renvoie à un combat politique et militaire contre les ennemis de 
l’islam. Le salafisme djihadiste dont se revendique l’ei appelle à un retour à la communauté originelle de l’islam et à 
l’instauration du Califat.

3. Pour une analyse historique des mécanismes de la censure de la musique et des motivations des deux principaux 
« agents censeurs » (les gouvernements et la religion), voir Marie Korpe, Ole Reitov, Martin Cloonan, « Music 
Censorship from Plato to the Present », Music and Manipulation on the Social Uses and Social Control of Music, 
Berghahn Books, 2006.
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appropriation questionne sur les fonctions que remplissent les sons 
lorsqu’ils sont mis au service d’une lutte armée. On voit aussi qu’à 
ces sonorités sont associés des discours et que les musiques peuvent 
être elles-mêmes enjeux de la confrontation : l’EI distingue chants 
autorisés et musiques bannies, sacralise les uns et détruit les autres. 
Ceci questionne la manière dont il parvient à associer des signifi-
cations asymétriques aux musiques et à hiérarchiser leur valeur. 
Par l’ensemble de ces pratiques (s’approprier et diffuser les sons, 
les interdire ou les solliciter, définir leur valeur), il est susceptible 
d’agir sur les mentalités et les comportements. Ainsi, par ce biais, 
la « bande-son » de l’EI semble capable d’orienter les individus et de 
construire le collectif dans lequel ils interagissent.

L’ensemble des éléments précédents nous conduit à la problématique 
qui suit. Comment et selon quelles modalités les sons deviennent-ils 
des instruments de la guerre ? En abordant le sujet de la musique 
comme outil de propagande, nous touchons à la question plus large 
de l’émergence d’une culture djihadiste globale. De ce point de vue, 
peut-on dire que par sa mobilisation musicale l’EI façonne une 
culture sonore transnationale ? Notre réflexion s’intègre à l’enjeu 
du développement d’un système symbolique de représentations 
et de pratiques (une culture, en son sens générique), porté par les 
mouvances djihadistes à travers les frontières et échappant à l’autorité 
des États (d’où son caractère transnational). L’étude reste néanmoins 
délimitée dans la thématique (les sons) et au travers des acteurs étudiés 
(l’EI et ses partisans).

Ces interrogations resteront en partie ouvertes. Sous certains 
aspects, le présent exposé ne fait qu’amorcer des questionnements. 
Il a néanmoins pour ambition de proposer un cadre d’interprétation 
qui puisse faciliter la compréhension des phénomènes abordés, d’en 
souligner les principaux enjeux, et d’ouvrir des pistes de réflexion face 
à la puissance mobilisatrice de la machine de propagande sonore de 
l’État islamique.

AA La bande-son de l’ei, outil de propagande : mobiliser

L’Ajna–d Foundation For Media Production produit des anashîd, des 
poèmes religieux chantés. Il s’agit à l’origine de chants de tradition 
soufi qui racontent l’histoire du prophète Mahomet. Or ceux de l’État 
islamique sont très souvent des hymnes de combat, qui ne doivent 
pas ressembler à la musique populaire (ni occidentale ni arabe) et ne 
peuvent pas non plus être accompagnés d’instruments. En d’autres 
termes, l’EI produit des anashîd djihadistes, chants islamistes militants 
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qui reprennent la forme des anashîd historiques tout en les soumettant 
à des codes très stricts inspirés du courant salafiste. Cependant, la 
profondeur idéologique de telles pratiques est contestable. Les chants 
sont d’abord et avant tout utilisés parce qu’ils sont perçus comme des 
outils de mobilisation performants.

La production de chants islamistes répond plus à une logique 
d’efficacité des moyens que de cohérence idéologique. En effet, 
dans la pensée salafiste dont se revendique l’EI, le rapport aux chants 
est controversé : selon les visions les plus puristes, les anashîd ne 
devraient tout simplement pas être mobilisés, car la musique est vue 
comme un agent déstabilisateur qui détourne du Coran. En outre, 
alors que les anashîd djihadistes sont supposés incarner l’islam pur de 
l’époque du prophète, ils sont en fait une invention très récente : ils 
apparaissent dans les années 1970. Auteur d’une thèse sur les chants 
djihadistes et spécialiste de l’État islamique, Behnam Saïd insiste 
sur la dimension pragmatique de l’utilisation du nashîd 4 djihadiste : 
« Ce n’est pas une chanson qui est supposée raconter les histoires du 
prophète ou faire les louanges de Mahomet, mais un outil dans les 
mains d’un mouvement social ou politique pour mobiliser, recruter, 
transmettre l’idéologie dans le temps et dans l’espace 5. » Il s’agit 
bien d’une approche pratique de l’art et de la culture à des fins de 
propagande de guerre. En quoi les sons peuvent-ils être d’efficaces 
vecteurs de mobilisation ?

Tout d’abord, les sons agissent sur les perceptions et les représen-
tations. Dans les vidéos de propagande, les anashîd djihadistes se 
mêlent aux bruits des bombes et des tirs de mitraillette, le tout couplé 
d’effets informatiques (échos, réverbérations, estompages) et d’un 
travail sur les volumes au rythme du défilement des images. L’une 
des dernières vidéos diffusées, Favus of the Parties, consacre un tiers 
du temps total à des scènes de combat accompagnées d’anashîd, tout 
en mobilisant de nouveau ces chants pour accompagner des images 
d’enfants, d’éducation et de distribution de vivres 6. Si la force des 
images vient de leur ancrage dans la réalité (ce sont les événements 
sur le terrain qui guident le contenu de la propagande), la force des 
sons vient de l’imaginaire créé autour de ces images par une présence 
sonore soigneusement élaborée qui valorise les faits représentés. De 
cette façon, la musique sert à esthétiser le combat et le combattant 

4. Singulier d’anashîd.
5. Karl Mor, « Jihadology Podcast. Nashids: History and Cultural Meaning. With Behnam Said », Jihadology, 

enregistrement audio, en ligne (jihadology.net/2016/02/29/jihadology-podcast-nasheeds-history-and-cultural-
meaning/), 29 février 2016, consulté le 3 novembre 2016.

6. Aaron Y. Zelin, « New video message from The Islamic State: “Favus of the Parties. Wilāyat Dimashq” », Jihadology 
(jihadology.net/2016/10/22/new-video-message-from-the-islamic-state-favus-of-the-parties-wilayat-dimashq/), 
22 octobre 2016, consulté le 25 novembre 2016.
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aussi bien qu’à idéaliser les scènes de paix et le modèle de société 
proposé par l’EI.

Ensuite, la musique génère des émotions susceptibles de favoriser 
l’adhésion. C’est un élément essentiel pour comprendre l’efficacité 
de la propagande de l’État islamique. Certains chercheurs ont montré 
comment les sons pouvaient être utilisés comme des mécanismes 
de mobilisation « affective » en temps de guerre et agir comme des 
« forces » contribuant à modeler les comportements 7. Aussi, les anashîd 
djihadistes, comme les vidéos, sont publiés de façon brute sur Internet 
puis largement relayés par les sympathisants de l’EI, ce qui les rend 
facilement accessibles à tout un chacun. Ils sont un objet privilégié 
dans les processus d’auto-radicalisation par consommation solitaire 
de contenus sur Internet.

Insistons également sur les formes des anashîd, souvent très 
répétitives dans le mètre, le rythme et la mélodie utilisés autant que 
dans les champs lexicaux employés, ce qui leur confère un caractère 
entêtant. My Ummah, Dawn has Appeared, parfois qualifié d’hymne non 
officiel de l’EI, est un exemple de nashîd structuré par une même 
cellule mélodico-rythmique incessamment répétée, ponctuée 
d’anaphores (« Ma Oummah » énoncée à chaque début de couplet) 
et de parallélismes (« l’État islamique s’est soulevé par le sang des 
vertueux, l’État islamique s’est soulevé par le djihad des pieux »). En 
résumé, la force expressive et la forme répétitive des anashîd, décuplées 
par une écoute solitaire répétée, favorisent à la fois l’adhésion 
émotionnelle et l’isolement, dimensions importantes des processus 
d’embrigadement 8.

Pour conclure, l’EI crée ses propres paysages et imaginaires sonores 
par de véritables « campagnes soniques », activités d’orchestration 
des sons en temps de guerre 9. Ceux-ci accompagnent les expériences 
individuelles et collectives, en zones de combat auprès des combattants 
de l’EI, mais aussi en dehors auprès des potentiels soutiens et recrues. 
La puissance mobilisatrice du moyen sonore passe largement par sa 
capacité à jouer sur les représentations et à susciter des émotions. 
En même temps, le potentiel propagandiste des sons prend d’autant 
plus d’importance lorsqu’on leur associe un sens ; pour aller plus loin 
dans la compréhension de leurs effets, il nous faut nous intéresser 
de plus près aux significations qui encadrent le fait musical et sa 
consommation.

7. Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, Cambridge, mit Press, 2010.
8. Dounia Bouzar, Comment sortir de l’emprise « djihadiste » ?, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2015.
9. J. Martin Daughtry, Listening to War. Sound, Music, Trauma, and Survival in Wartime Iraq, Oxford University Press, 

2015 ; Violeta Nigro Giunta, « Entendre la guerre. De 14-18 à l’Irak », Critique, 2016/6 (n° 829-830), pp. 540-551.
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AA Musique interdite, musique sacrée :  
désigner l’ennemi et forger l’identité collective

« Les enjeux de l’interdiction et de l’utilisation de la musique dans la 
propagande djihadiste révèlent de façon édifiante le projet idéologique 
de purification interne et d’extermination externe de l’organisation 
terroriste 10. » Dans une enquête sur les rapports de l’EI à la musique 
après les attentats de Paris, Luis Velasco-Pufleau remarque que 
la musique et les significations qui lui sont associées contribuent 
à produire du « nous » contre « eux » et associent à l’« attirance 
esthétique » une « adhésion éthique ». Cela passe autant par des 
pratiques d’autoglorification que par des violences destructrices, l’EI 
jouant sur les deux tableaux de l’adhésion et de la terreur.

Il est utile d’observer les discours qui justifient les interdictions et les 
usages de la musique, car ils structurent les représentations et orientent 
les actions. Aujourd’hui, la critique de la musique véhiculée par l’État 
islamique prend la forme d’une dénonciation des dérives et des vices 
de la société de consommation et de l’industrie du disque, la musique 
étant accusée de servir à manipuler, à corrompre et à détourner de la 
vérité religieuse. Ceux qui l’écoutent sont impurs, obscènes, intrinsè-
quement mauvais, tandis que ceux qui cessent de l’écouter, anashîd 
djihadistes mis à part, se rapprochent de la « paix intérieure » 11.

Cette accusation se traduit en pratique par de fortes violences 
physiques et symboliques : l’EI interdit d’enseigner ou de pratiquer 
la musique dans les écoles et les universités des territoires conquis 12, 
détruit et brûle des instruments « occidentaux », décapite sur motif 
d’avoir écouté de la musique interdite, ou encore tue cent trente 
spectateurs d’un concert donné au Bataclan, les accusant d’être 
des « idolâtres dans une fête de perversité » 13. En résumé, l’incri-
mination de la musique sert à désigner l’ennemi et à en construire une 
représentation extrêmement dépréciative dans une logique d’anéan-
tissement qui se traduit par de profondes violences.

Parallèlement, le travail sonore sert à l’autoglorification de la 
communauté de l’État islamique, la seule qui, selon la représentation 

10. Luis Velasco-Pufleau, « Après les attaques terroristes de l’État islamique à Paris. Enquête sur les rapports entre 
musique, propagande et violence armée », Transposition n° 5, 15 septembre 2015, p. 13.

11. Ibid., pp. 3-4.
12. Pour des exemples d’archives de lois imposées par l’ei interdisant l’éducation musicale à Raqqa et à Mossoul, 

voir Aymenn Jawad Al-Tamimi, « The Islamic State’s Educational Regulations in Raqqa Province », Aymennjawad 
(aymennjawad.org/2014/08/the-islamic-state-educational-regulations-in), 28 août 2014, consulté le 25 novembre 2016. 
« Aspects of Islamic State (is) Administration in Ninawa Province: Part I », Aymennjawad (aymennjawad.org/15946/
aspects-of-islamic-state-is-administration-in), 17 janvier 2015, consulté le 25 novembre 2016.

13. « L’État islamique revendique les attentats de Paris et Saint-Denis », L’Obs, (tempsreel.nouvelobs.com/attentats-
terroristes-a-paris/20151114.OBS9455/l-etat-islamique-revendique-les-attentats-de-paris-et-saint-denis.html), 
14 novembre 2015, consulté le 10 novembre 2016.



182 POUR NOURRIR LE DÉBAT

messianique du monde qu’elle véhicule, verra la rétribution divine au 
moment de l’Apocalypse. Prenons par exemple le dernier nashîd diffusé 
à ce jour 14 par l’Ajna–d Foundation For Media Production, le Convoi 
de la lumière 15 (en arabe). Le refrain, chanté dès le commencement, 
fonde l’obligation divine : « Le convoi de la lumière nous a appelés, 
[…] l’engagement de la religion nous appelle. » Suivent des couplets 
accordant une légitimité historique et religieuse à la communauté de 
l’EI : « Nous sommes les descendants des plus nobles, qui ont un temps 
soumis les infidèles. » Viennent enfin des injonctions à rejoindre la 
lutte armée, sur la base d’une héroïsation du combattant et d’une 
mobilisation de valeurs : « La victoire est devenue évidente et l’histoire 
a gagné en prestige. Alors lève-toi glorieux et noble, et soulage-toi 
de tes souffrances. […] Nous emplirons le monde de noblesse, et 
répandrons la justice et la garantie de protection. Nous sommes un 
soulagement pour l’humanité et une souffrance pour nos ennemis. »

Les anashîd reprennent régulièrement la thématique de la libération 
des opprimés contre la tyrannie. Beaucoup valorisent le soldat, 
souvent identifié à un « lion », qualifié d’« âme pure » bravant avec 
courage les « flammes du combat » 16. À l’image des hymnes nationaux, 
les poèmes chantés mobilisant de multiples allégories et métaphores 
servent à exprimer le rapport subjectif à la communauté 17 : une 
communauté ici libératrice, courageuse, pure, investie de responsa-
bilités et d’obligations divines.

Nous pouvons en conclure qu’à travers les discours et les pratiques 
autour du fait musical, l’État islamique structure et diffuse son 
idéologie et sa représentation du monde : un corpus se réclamant du 
courant dit salafiste djihadiste, une compréhension extensive de la 
notion de djihad se traduisant par une lutte avec les ennemis désignés 
(infidèles, idolâtres, apostats), et une vision messianique 18.

Précisons enfin deux éléments déterminants. D’une part, en 
produisant ses propres anashîd, l’EI définit son identité par rapport 
aux autres groupes djihadistes : sa capacité à créer ses chants est en 
effet une singularité par rapport aux autres mouvances qui reprennent 
les chants djihadistes des années 1980 mais ne produisent pas les 
leurs. D’autre part, à travers les chants, l’EI construit sa mémoire. En 

14. Le présent article a été écrit en novembre 2016.
15. En anglais The Parade Of Light, Convoy Of Light ou Caravan of the Light.
16. Ces métaphores apparaissent par exemple sous cette forme dans le nashîd Halili Samar Al-Hirab.
17. Nous nous appuyons ici sur une définition de l’hymne national comme « chant qui permet d’exprimer le rapport 

subjectif à la communauté nationale », proposée par Esteban Buch dans La Neuvième de Beethoven : une histoire 
politique, Paris, Gallimard, 1999, p. 10.

18. Ces éléments caractéristiques de l’idéologie de l’État islamique sont soulignés et étudiés par Dominique Thomas 
dans « Les spécificités idéologiques de l’État islamique dans l’espace jihadiste global », La Lettre de l’irsem. Dossier 
stratégique. Le poids des idéologies dans les enjeux stratégiques actuels au Moyen-Orient, 2016, no 1.
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racontant la création du Califat, son évolution et ses succès, les anashîd 
servent à écrire sa propre histoire et à en laisser des traces sur du long 
terme. La musique est donc non seulement support de la doctrine, 
mais élément de définition d’une identité commune qui dépasse les 
frontières.

AA Une « culture sonore » transnationale

En diffusant les chants et les sons de la guerre à travers le monde 
par le biais de supports audiovisuels, l’EI contribue à l’effacement 
des frontières et des repères spatio-temporels. Alors que le 
« belliphonique » 19 est un ensemble sonore propre à l’état de guerre et 
situé dans l’environnement physique des territoires sous contrôle (les 
chants djihadistes sont essentiellement produits sur place, les bruits de 
guerre sont ceux enregistrés sur le terrain), les communicants de l’État 
islamique donnent à ce spectre de sons une vocation globale. À partir 
d’une culture sonore formée au plan local, l’EI se transnationalise. 
Quelles sont les caractéristiques de cette transnationalisation et en 
quoi peut-on penser que les chants et sons composent et façonnent 
une « culture » globale 20 ?

D’abord, les chants peuvent servir de lien symbolique entre les 
partisans de l’EI situés sur des continents différents. Le fond sonore 
du communiqué d’allégeance de Boko Haram est un nashîd djihadiste 
produit par l’EI, usage qui témoigne autant d’une forme de soutien 
technique à la branche médiatique de l’organisation terroriste 
nigériane que de l’utilisation du chant comme marqueur identitaire 
commun. Insistons également sur l’omniprésence des anashîd de 
l’Ajna–d Foundation For Media Production (la plupart en arabe) 
dans les vidéos de propagande destinées à des zones géographiques 
éloignées du territoire que l’EI occupe. En témoigne la récente vidéo 
Love those who emigrated, une production bilingue en arabe et en malais 
qui illustre l’accueil de combattants venus d’Asie rejoindre les rangs 
de l’État islamique : elle est introduite et conclue par des anashîd, 
accompagnant les discours de combattants malais et les moments de 
fraternité rassemblant les différentes origines. De telles productions 
font des anashîd une donnée constante qui sert de référent commun 
au-delà des particularismes.

19. Développée par J. Martin Daughtry, la notion de belliphonique désigne le spectre des sons (et des musiques) produits 
par un conflit armé et qui n’existeraient pas si le conflit n’avait pas lieu.

20. Comme mentionné dans l’introduction, nous adoptons une définition générique de la « culture » en tant que 
« symbolique de représentations et de pratiques » (Gisèle Sapiro, « Culture. Vue d’ensemble », universalis-edu.com/
encyclopedie/culture-vue-d-ensemble/).
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Parallèlement, la propagande sonore est elle-même adaptée à la 
diversité des populations ciblées. De plus en plus d’anashîd djihadistes 
sont produits dans des langues différentes, à l’instar du célèbre Avancer, 
Avancer réalisé par les frères Jean-Michel et Fabien Clain, et connu 
pour son utilisation dans le communiqué audio de revendication des 
attentats perpétrés à Paris le 13 novembre 2015 21. Tout en exploitant les 
possibilités offertes par des connexions globales quasi instantanées, l’EI 
témoigne de sa capacité à s’adapter aux ressorts d’une mondialisation 
qui « révèle la diversité des cultures plus qu’elle ne les atténue » 22.

Enfin, la transnationalisation s’observe par les symboles diffusés 
et les imaginaires créés, mais aussi par la formation de pratiques 
communes de consommation sonore, partagées aussi bien par des 
sympathisants de l’EI à travers le monde que par les soldats sur les 
territoires occupés. Olivier Roy commente ainsi ce phénomène : 
« On voit comment ces jeunes qui viennent d’une culture “jeune” 
– qui sont passionnés par le rap, le hip-hop, etc. – renoncent aux 
instruments lorsqu’ils passent au djihadisme, ce qui est tout à fait 
conforme au salafisme, mais vont survaloriser une autre production 
musicale qui est le nashîd. […] Chez les djihadistes, c’est fondamental. 
Ils mettent les nashîd à fond quand ils roulent à bord de leur 4x4 avec 
des mitrailleuses, ils envoient ça à leurs copains, etc. […] On voit 
qu’ils attachent plus d’importance à cette musique qu’à faire les cinq 
prières par jour 23. »

Ce commentaire nous permet d’insister sur deux aspects. Tout 
d’abord, à travers le partage des sons et de l’écoute, la musique 
est un support qui crée des liens sociaux. Cette dimension illustre 
l’importance du collectif, du sentiment d’appartenance et de la 
formation d’une identité commune autour des pratiques musicales. 
En second lieu, le chercheur précise qu’au quotidien, ces pratiques 
culturelles prennent au moins autant d’importance que celles relevant 
d’obligations religieuses. Cette remarque nous permet de souligner 
que lorsqu’il s’agit d’expliquer l’adhésion au projet de l’État islamique, 
l’attirance pour les pratiques culturelles est au moins aussi importante 
que l’intérêt pour le corpus idéologique salafiste djihadiste véhiculé. 
À partir de ces observations, on peut défendre que les biens et les 
pratiques sonores non seulement renforcent « le travail de persuasion 

21. « Communiqué audio sur l’attaque bénie de Paris contre la France croisée », TheInternetArchive, enregistrement audio, 
en ligne (ia801308.us.archive.org/28/items/CommuniqueAudio/communique%20audio.mp3), publié le 14 novembre 
2015, consulté le 25 novembre 2016.

22. Marie-Claude Smouts, Bertrand Badie, « Introduction », Cultures & conflits no 21-22, 15 mai 1996.
23. « Entretien avec Olivier Roy », Le Djihadisme transnational entre l’Orient et l’Occident, colloque international, Fondation 

Maison des sciences de l’homme, fmsh Productions, 31 mai 2016.
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cognitive réalisé par la doctrine » 24, mais aussi le sentiment d’appar-
tenance à une communauté globale.

Pour récapituler, la formation d’une culture sonore transna-
tionale, en tant que système de représentations et de pratiques 
sonores impliquant une multitude d’acteurs non étatiques au-delà 
des frontières traditionnellement contrôlées par les États, a des effets 
sur plusieurs plans. Au niveau micro, la musique est un élément à 
considérer dans les trajectoires de radicalisation. De façon plus 
générale, cette culture sonore participe à l’attractivité de l’État 
islamique, de l’idéologie qu’il dit incarner, de la lutte violente dans 
laquelle il est engagé et du modèle de société qu’il revendique.

AA Conclusion : quelles réponses ?

En résumé, la « bande-son » de l’EI constitue un spectre de sons 
et de musiques travaillé et associé à un ensemble de significations, 
qui remplit de multiples fonctions, notamment celles de mobiliser, 
de véhiculer une idéologie, de participer à la construction de son 
identité et de celle de l’ennemi, et contribue à la formation de 
représentations et de pratiques communes concourant à façonner 
une culture sonore djihadiste et transnationale. Comment répondre 
à cette puissance sonore ? Quelles formes de contre-propagande 
proposer ? Nous mobilisons une diversité d’argumentaires pour 
insister sur trois aspects : considérer la rationalité de l’acteur 
et le haut degré d’élaboration de sa propagande, décortiquer et 
déconstruire les contenus, adopter des réponses qui ciblent les 
émotions.

Si la musique suscite les passions, sa mobilisation par le dispositif 
de propagande de l’État islamique renvoie à des logiques rationnelles : 
l’entité sait exploiter au maximum les possibilités offertes par les sons, 
par pragmatisme plus que par respect de son corpus idéologique. Il est 
important de revenir sur cette forme de rationalité car elle questionne 
nos propres représentations. Les soldats et partisans de l’EI sont pour 
la plupart des « enfants de ce siècle mondialiste et mondialisé » 25, 
qui calquent leurs productions sur les codes et techniques du cinéma 
hollywoodien 26. Leur registre de mobilisation relève du « syncrétisme » 
au sens de Christophe Jaffrelot, entre modernité et réinvention de la 

24. Thomas Hegghammer, « Why Terrorists Weep: The Socio-Cultural Practices of Jihadi Militants », Paul Wilkinson 
Memorial Lecture, University of St. Andrews, 16 avril 2015.

25. Wassim Nasr, « La violence, une fin ou un moyen pour l’État islamique ? », Inflexions n° 31, 2016.
26. Pour une représentation de ce parallèle, voir le documentaire d’Alexis Marant et Diego Bunuel, Le Studio de la terreur, 

Canal+, 2016.
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tradition. De plus, l’usage des anashîd comme mode de recrutement 
relève d’une stratégie qui a été pensée et formulée 27.

En résumé, « ce ne sont pas des imbéciles, des sous-doués, des 
maniaques ou des fous », comme le défend Philippe-Joseph Salazar, 
auteur de Paroles armées. Comprendre et combattre la propagande terroriste 28. « Ce 
sont des jeunes gens bien éduqués, doués, intelligents […] et qui 
argumentent » 29. Il s’agit par conséquent de ne pas les réduire à des 
« sauvages » 30. Placer l’EI dans le seul registre de la folie destructrice 
impose une conception qui ne permet pas de considérer la complexité 
de ses modes de faire et de sa propagande.

En découle la question de nos positionnements face aux contenus 
diffusés par l’industrie de propagande de l’EI – la censure mise 
à part, étant d’ailleurs toujours partielle face à la masse de flux à 
contrôler. La guerre se joue dans les perceptions : par l’audiovisuel, 
l’EI idéalise, glorifie, crée un imaginaire. Il nous appartient de 
tenter de le déconstruire en révélant les décalages entre le réel et sa 
représentation esthétisée. Dans « La violence, une fin ou un moyen 
pour l’État islamique ? », Wassim Nasr se positionne sur la question 
de la responsabilité médiatique vis-à-vis des productions de l’EI : « La 
vérification, l’explication et la décortication du contenu de toutes les 
productions djihadistes sont au cœur d’un travail journalistique qui 
a l’ambition de donner des éléments de compréhension objectifs sur 
le sujet 31. » Nous ajouterons que cet impératif de mise en perspective 
s’impose non seulement aux médias, mais aussi aux représentants 
politiques et autres leaders d’opinion. Il s’agit d’éviter de relayer, dans 
l’urgence de l’actualité médiatique et politique, des productions sous 
forme brute, sans prendre le temps de l’analyse.

Enfin, l’étude de l’appropriation de la musique par l’État islamique 
nous a permis d’insister sur la dimension émotionnelle de la guerre. 
Dès lors, plutôt que de penser une contre-propagande exclusivement 
focalisée sur la production d’un « contre-narratif », il s’agirait de 
« cibler les émotions » 32. En ce qui concerne le désembrigadement, 

27. On citera Anwar Al Awlaki d’aqpa, un des pionniers de l’usage des nouveaux modes de communication par les 
mouvances djihadistes, qui, dans 44 Ways to support Djihad (Victorious Media), consacre un article à l’usage des 
anashîd : « Des anashîd de bonne qualité peuvent s’étendre si largement qu’ils peuvent atteindre un auditoire que vous 
ne pourriez pas atteindre par un cours ou un livre. […] Ils sont un élément important dans la création d’une “culture du 
djihad”. Les anashîd sont nombreux en arabe, mais ils sont rares en anglais. Ainsi, il est important pour les poètes et 
chanteurs doués de prendre cette responsabilité. »

28. Philippe-Joseph Salazar, Paroles armées. Comprendre et combattre la propagande terroriste, Paris, Lemieux Éditions, 
2015.

29. « Comprendre et combattre la propagande terroriste. Entretien avec Philippe-Joseph Salazar », tv5 Monde, Grand 
Angle (youtube.com/watch?v=92-3iSar1Yc), 23 septembre 2015, consulté le 15 novembre 2016.

30. Philippe-Joseph Salazar, op. cit., p. 93.
31. Wassim Nasr, op. cit.
32. Thomas Hegghammer, op. cit., p. 6.
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Thomas Hegghammer incite à élaborer des « activités de substitution » 
comparables à celles vécues dans la communauté djihadiste, capables 
de fournir des « satisfactions émotionnelles » semblables 33. Par 
exemple, il a été observé chez des jeunes « sous l’emprise djihadiste » 
que l’écoute de musiques de leur passé peut faire resurgir une « charge 
émotionnelle » qui replonge les individus dans leur histoire et leur 
filiation, et aide à rétablir des liens malmenés par l’embrigadement 34. 
Plus généralement, certains appellent à une contre-propagande 
qui mobilise « l’arme de la culture pop » 35 dont la musique est une 
composante, et à une « communication émotionnelle » 36 usant 
notamment du registre de l’humour et de la dérision.

Considérer la rationalité de l’acteur, décrypter, cibler les émotions : 
ces orientations peuvent apporter des pistes de réflexion et d’action 
qui dépassent l’objet d’étude musical. La « bande-son » de l’EI est 
d’ailleurs une composante d’ensembles plus vastes ; elle est par 
exemple une des nombreuses branches de l’industrie de propagande 
de l’entité terroriste, et ne représente qu’un aspect de la formation 
d’une culture djihadiste globale nourrie par diverses mouvances 
radicales. En tout cas, l’étude de la présence sonore de l’EI, réalité 
protéiforme et permanente, sert à mettre en valeur certains aspects 
incontournables d’une guerre qui se joue largement sur « le moral, 
les sensations, l’information » 37. C

33. Ibid.
34. Dounia Bouzar, op. cit., p. 116.
35. Charlotte Schriwer, « Of Cats and Cows: Fighting isis with Ridicule and Laughter », Middle East Insights n ° 131, 

Middle East Institute, 28 août 2015.
36. Alberto M. Fernandez, « Here to stay and growing: Combating isis Propaganda Networks », The Brookings Project on 

us Relations with the Islamic World, us Islamic World Forum Papers 2015, octobre 2015.
37. Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, Cambridge, mit Press, 2010, p. 5.





THIBAULT LAVERNHE

QUAND J’ENTENDS  
LE MOT « VALEURS »

Les mots ne sont pas neutres. Mots béliers, mots émotions, mots 
slogans… La politique manie à merveille ces nuances pour façonner 
son message, en s’imposant ou en enfermant son adversaire. Parmi 
ces catégories existe celle des « mots piégés ». Assurément, le mot 
« valeurs » en fait partie, faisant dire au philosophe Rémi Brague à son 
sujet : « Lorsque j’entends le mot “valeurs”, je sors mon revolver 1. » 
Formule choc, qui résonne durement aux oreilles de militaires pour qui 
ce terme renvoie naturellement à un champ lexical noble… Mais à bien 
y regarder, l’institution militaire n’échappe pas à l’emploi incantatoire 
de ce mot dans sa communication interne et externe, tombant ainsi, 
à son insu, dans un piège sémantique qui contribue, selon nous, à 
affaiblir son message. Flou, subjectif et employé tous azimuts, le mot 
« valeurs » est un fourre-tout contre-productif pour le message des 
armées et le lien armée-nation. Pour exprimer ce qu’elle veut dire à la 
nation et aux siens, l’institution doit trouver les bons mots !

AA Une notion fourre-tout

De quoi s’agit-il ? Le dictionnaire indique que les « valeurs » 
renvoient à « ce qui est posé comme vrai, beau, bien, d’un point de vue 
personnel ou selon les critères d’une société, et qui est donné comme 
un idéal à atteindre, comme quelque chose à défendre » (Larousse). 
D’emblée, cette définition appelle une précision : les valeurs en soi ne 
sont rien tant qu’elles ne sont pas définies, « posées ». Alors, quelles 
sont donc les valeurs des militaires ? Tour d’horizon.

Pour la Marine nationale, les quatre termes de sa devise, « Honneur, 
Patrie, Valeur, Discipline », font de facto office de valeurs cardinales 
depuis leur exégèse dans le Livret des valeurs distribué à partir de 2011 
à tous les nouveaux engagés – on note au passage que la « valeur » est 
donc une des « valeurs »… En explorant le site Internet « Être marin », 
et plus précisément sa page « Valeurs » 2, on découvre que les « valeurs » 
sont aussi celles de la vie en équipage, du dépassement de soi, du sens 
des responsabilités ou encore de la découverte de nouveaux horizons. 

1. Rémi Brague, Où va l’histoire ? Dilemmes et espérances. Entretiens avec Giulio Brotti, Paris, Éditions Salvator, 2016.
2. etremarin.fr/valeurs consultée en novembre 2016.
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On y apprend également qu’être marin, c’est un mode de vie, c’est 
être professionnel et c’est faire partie d’un équipage 3, ces trois caracté-
ristiques devant donc implicitement être comprises comme des 
« valeurs ». Tout cela est effectivement au cœur de ce métier, là n’est 
pas la question, mais en quoi cela est-il particulièrement « vrai, beau, 
bien » et pourquoi ces traits plus que d’autres ?

Sur le site de l’armée de terre 4, on découvre un Code du soldat 
dont le texte de présentation prône comme troisième principe majeur 
de « servir la France et les valeurs universelles dans lesquelles elle se 
reconnaît ». Cette fois, les valeurs seraient universelles, mais pas 
complètement puisque sélectionnées par notre pays. Sans définition, 
on suppose qu’il s’agit du triptyque de la devise nationale. On notera 
toutefois que le texte du Code du soldat n’emploie à aucun moment le 
mot « valeurs » : seules des vertus telles que l’honneur, la franchise ou 
encore la loyauté sont mentionnées.

Dans la rubrique « Nos valeurs » du site de l’armée de l’air 5, on 
apprend que celles-ci sont le « respect, l’intégrité, le service et 
l’excellence ». Encore des notions certes nobles, mais dont le choix 
paraît assez arbitraire au milieu de la longue liste des qualités, car il 
s’agit bien ici de qualités, que cultive le militaire.

Pour terminer ce tour d’horizon là où nous l’avions commencé, 
revenons au Livret des valeurs de la Marine, dans lequel il est indiqué 
au chapitre « Honneur » que « l’honneur est un sentiment qui pousse 
à agir pour respecter et faire respecter les valeurs communes de la 
Marine. Valeurs auxquelles le marin croit et qui le portent à être digne, 
courageux et loyal » ; puis au chapitre « Patrie » qu’« en faire partie, 
c’est aussi être attaché aux valeurs de la devise, “Liberté, Égalité, 
Fraternité” et au respect de la dignité de la personne humaine ». N’en 
jetez plus, la coupe est pleine ! Les renvois entre notions et les sauts du 
particulier à l’universel achèvent de brouiller les pistes.

Au bilan, ce bref tour de rade suffit à nous convaincre que les 
contours de cette notion sont pour le moins plastiques. Et si l’on 
demandait à n’importe lequel d’entre nous quelles sont les « valeurs » 
de son armée, la réponse serait très certainement du type « pour moi, 
les valeurs c’est… », ajoutant de nouvelles entrées à cette longue liste. 
Ainsi, sans atteindre la malhonnêteté et le contre-témoignage de 
certains politiques « qui, devant les micros, se gargarisent de “valeurs” 
dont, d’une part, ils ne fournissent jamais une définition un peu 

3. Ces trois caractéristiques sont reprises dans le Livret des valeurs, qui en donne un quatrième : « Être marin, c’est être 
au service de la mission. »

4. defense.gouv.fr/terre/bloc-les-essentiels/code-du-soldat consulté en novembre 2016.
5. air-touteunearmee.fr/mieux-nous-connaitre#valeurs consulté en novembre 2016.
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solide et dont, d’autre part, ils n’ont cure dans leur vie privée » 6, force 
est de constater que les militaires subissent la difficulté à définir ce 
dont ils parlent lorsqu’ils utilisent ce mot.

AA Une notion qui nous isole

On le voit, le subjectivisme est consubstantiel à la notion étudiée. 
D’où le piège. Comme le dit Rémi Brague, « le mot n’est pas neutre, 
mais il est piégé. Il insinue, en effet, la représentation d’un radical 
subjectivisme, selon lequel c’est nous qui conférons une valeur, qui 
donnons le prix aux choses » 7.

Premier aspect du piège, premier facteur d’isolement : il découle 
de ce subjectivisme une sorte de communautarisme par défaut 
autour de la notion de « valeurs ». En effet, celles présentées par 
les armées seraient d’une certaine manière celles d’une tribu qui 
tente de séduire par ses codes : plus ou moins consciemment, nous 
offrons ainsi à la jeune génération une image attirante car identitaire. 
Certes, nous l’avons vu, les références à l’universalisme de certaines 
valeurs partagées par tous les Français ne manquent pas, mais, en 
creux, l’exclusivité de celles du groupe est palpable. Rien de nouveau 
pourrait-on dire : le marquant « communautaire » a toujours été 
présent dans la communication des armées, depuis l’armée de mer 
offrant à ses recrues de s’extraire du monde pour servir « loin, 
longtemps, souvent et en équipage » jusqu’aux troupes parachutistes 
utilisant le slogan « Ma fortune : la gloire. Mon domaine : la bagarre ». 
Certes. Mais à l’époque, point d’emphase conceptuelle avec un recours 
aux « valeurs ».

Second aspect du piège, second facteur d’isolement : qui dit valeurs 
dit concurrence – « nous n’avons pas les mêmes valeurs » – et défense 
– « défense des valeurs de la vie, de la France… ». Pensant fédérer, 
nous entrons au contraire inconsciemment dans un repli, avec un 
syndrome d’encerclement. Ainsi, selon l’amiral Pierre Lacoste, « il 
faut honorer, défendre et promouvoir les valeurs et les atouts de la 
Marine, car une majorité de nos concitoyens, y compris au niveau 
des responsables politiques et des membres de l’administration, la 
connaissent mal et se désintéressent de son avenir » 8. Promouvoir, oui, 
mais défendre, pourquoi ? Et contre qui ? Qui, en effet, attaquerait 
les principes et les vertus individuelles mis en avant par les armées, 

6. Interview de Rémi Brague, Figarovox, 8 octobre 2016.
7. Rémi Brague, op. cit, p. 159.
8. Pierre Lacoste, « La Marine nationale : éthique et déontologie », Bulletin d’études de la Marine nationale, juin 2009.
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qui sont largement partagés à défaut d’être vécus ? À part quelques 
marginaux, personne. Mais la sémantique « valeurs » pousse malgré 
elle l’institution à la défensive.

Ce faisant, il nous semble que le lien armée-nation est malmené : 
émanation de la nation, l’armée cultiverait-elle des valeurs exclusives 
qu’il faudrait défendre ? Non. Elle met en œuvre des principes qui 
fondent sa force (on se souvient de la fameuse formule « la discipline 
faisant la force principale des armées… » de l’ancien Règlement de 
discipline général), s’appuie sur des piliers ou encore cultive de façon 
pratique des vertus présentes à l’état brut dans notre nation. Le seul 
« marquant » exclusif est l’esprit de sacrifice, pouvant aller jusqu’au 
sacrifice suprême. Mais il s’agit d’un devoir, pas d’une « valeur ».

AA Au-delà des « valeurs »

Mais alors, comment nommer ces vertus, ces qualités, ces principes, 
ces forces qui animent les militaires, sans tomber dans le piège du mot 
guimauve qu’est « valeurs » ?

Tout d’abord, en réfléchissant au sens des mots pour éviter l’écueil 
du subjectivisme. À cet égard, les considérations du général Lalanne-
Berdouticq lors de son discours de clôture d’un séminaire de l’Institut 
des hautes études de défense nationale (IHEDN) en 2015 sont ici très 
pertinentes. Il relevait que « discutant avec plusieurs d’entre vous 
pendant la session, j’ai une nouvelle fois constaté que les mots 
n’avaient souvent pas le même sens pour l’un et pour l’autre. Je pense 
à un échange récent sur le mot république dont mon partenaire me 
disait que “Pour lui, la république, c’était…”. Or là est le danger : 
nous n’avons pas à dire que “pour nous”. Un mot veut dire une chose ; 
nous devons nous référer à sa définition exacte sinon plus aucun 
échange n’est possible ». Et plus loin : « À notre époque où le dialogue 
est érigé à la hauteur de vertu et de principe cardinal des relations 
sociales, travaillons donc à ce qu’il soit possible au travers de mots 
employés dans leur juste sens. Nous aurons alors fait un grand pas 
vers la clarté et de saines relations interpersonnelles. » Ainsi faut-il 
sortir de la mollesse des « valeurs » et employer les mots de « vertus 
individuelles ou collectives », de « qualités », de « forces morales »… 
pour désigner précisément ce que les militaires souhaitent, à juste 
titre, mettre en avant.

Ensuite, en gardant la tête froide sur les notions que l’institution 
souhaite invoquer. Il ne s’agit pas d’accumuler les mots pour ce qu’ils 
évoquent à ceux qui les utilisent, mais pour ce qu’ils signifient, 
afin que le « sable des émotions » ne remplace pas le « béton des 
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convictions » 9. Bien que cette expression s’applique initialement au 
domaine de l’autorité, elle nous paraît pertinente pour rendre compte 
du risque de voir les émotions s’imposer au détriment des facultés 
de jugement. À cet égard, le Code d’honneur du légionnaire est un 
bon exemple à imiter : aucune occurrence du mot « valeurs », aucun 
universalisme abstrait, mais des prescriptions simples, fondées sur des 
convictions solides, qui de surcroît font bon ménage avec la pudeur 
naturelle du militaire. Laissons ainsi le mot valeur, au singulier, là 
où il est légitime 10 : dans son acception vénale d’une part et dans son 
acception de niveau de compétences professionnelles – technique et 
morale – d’un individu d’autre part. 

Ainsi, s’agissant de la Marine nationale, les quatre mots de sa devise 
n’ont pas besoin d’être érigés en « valeurs » mais tout simplement 
en… devise. Et si l’on souhaite donner du relief à ces notions, on 
peut alors éventuellement parler de « repères cardinaux » ou encore 
d’« amers », pour rester dans un registre maritime. Et pour les notions 
d’esprit d’équipage, de mode de vie ou encore de professionnalisme, 
les termes de « piliers » ou de « principes fondateurs » sont des pistes 
plus adaptées.

« Devant le charnier des valeurs mortes, nous découvrons que les 
valeurs vivent et meurent en liaison avec le destin. Comme les types 
humains qui expriment les plus hautes d’entre elles, les valeurs 
suprêmes sont des défenses de l’homme », écrit André Malraux dans 
Les Voix du silence. Subjectivisme, universalisme, témoignage et défense : 
tous les ingrédients qui font du mot « valeurs » une notion complexe 
y sont. Ainsi, sans dévaloriser une notion noble, on peut cependant 
estimer avec raison que ce terme n’est pas adapté à l’emploi qui en est 
fait actuellement dans la société et dans les armées.

Maurice Merleau-Ponty a montré que les mots ne sont pas les 
simples signes de la pensée, mais « la présence de cette pensée dans le 
monde sensible, et non son vêtement ». En d’autres termes : les mots 
employés sont la pensée. Aux militaires de trouver les bons mots pour 
dire les bonnes choses, avec le pragmatisme qui les caractérise ! C

9. Jean-Paul Delevoye, président du Conseil économique, social et environnemental, déclarait lors d’un congrès de 
l’Association nationale des drh : « Le sable des émotions a remplacé le béton des convictions ». Cité par l’amiral 
Lajous dans « Armées et entreprises, même combat ? », Inflexions n° 33, automne 2016.

10. Comme le fait d’ailleurs très bien le Code de la Défense, qui n’emploie aucune occurrence du mot « valeur » en dehors 
des deux acceptions données ici.
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SARAJEVO 1995. MISSION IMPOSSIBLE. 
LE RETOUR D’EXPÉRIENCE  
DU GÉNÉRAL BACHELET

AA Une certaine idée de la France

Août 1995. Le général Jean-René Bachelet prend le commandement 
de la Force de protection des Nations Unies (FORPRONU) du secteur 
de Sarajevo. Le siège de la ville par les forces armées de la République 
serbe de Bosnie est alors à son paroxysme. L’aéroport et les axes 
routiers sont bloqués ; les postes des Casques bleus, imbriqués dans 
les lignes de front entre forces bosniaques et bosno-serbes, constituent 
autant de positions de prise d’otages potentielle, comme cela a été le 
cas deux mois plus tôt – quelque deux cents d’entre eux, dont une 
centaine de Français, ont été capturés par les Bosno-Serbes. De son 
arrivée à sa relève brutale en décembre, Jean-René Bachelet va vivre 
« de ces périodes où l’échelle du temps échappe aux normes de la vie 
courante ». Dans Sarajevo 1995. Mission impossible 1, il en livre un étonnant 
récit : celui d’un épuisant « parcours d’obstacles » auquel sa volonté 
de marquer l’engagement de la France l’a confronté au cours des 
événements qui conduisirent à la levée du siège de Sarajevo et aux 
accords de Dayton.

L’ouvrage est haletant. Si on en ignore le dénouement, on se 
demande comment tout cela va finir. Sa rédaction s’appuie sur les 
comptes rendus rédigés au quotidien par un jeune officier qui suivait 
le général « comme son ombre ». C’est en cela un document de 
première main pour les historiens, précieux, charnel, sur ce qui a été 
vécu et réfléchi là-bas par le commandant du secteur durant cette fin 
de conflit. Ce n’est pas seulement un récit. L’intention pédagogique 
de l’auteur est manifeste. En effet, sa rétrospective entend témoigner 
de ce que fut son rôle trop méconnu dans cette sortie de crise, 
comme d’une méthode de conduite d’opérations militaires qu’il 
conceptualisera plus tard sous l’expression de « force maîtrisée ».

Dès sa nomination, le général Bachelet se met en quête du but 
politique de sa mission. En vain ! Le récit de ses rendez-vous parisiens 

1. Jean-René Bachelet, Sarajevo 1995. Mission impossible, Paris, Riveneuve éditions, 2016.
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vaut le détour. Il va donc devoir élaborer seul ce que sera, littéralement, 
la politique de son action. De ses décevantes entrevues parisiennes, il a 
retenu un impératif : il « engage la France » ! Et c’est de cette référence 
à la France, porteuse d’humanité, qu’il tire le sens politique de son 
action. D’où une ligne de conduite qui chemine sur une crête étroite 
entre deux versants. D’un côté, l’usage déterminé de la force en vue de 
« prendre l’ascendant » sur le belligérant, ce qui exige de revenir à des 
principes tactiques fondamentaux que la posture onusienne faite de 
négociations et de renoncements escamote – liberté d’action, réduction 
de la vulnérabilité du dispositif... Mais cet usage de la force est sélectif 
et réversible, car l’autre versant de la crête, celui de l’humanité, invite 
à épargner les populations, à les protéger, à mettre en confiance le 
belligérant une fois que la force l’a mis à genoux.

Cette ligne de conduite que s’est fixée le général Bachelet transpire 
dans cet ouvrage : dans l’expression de ses réflexions et de ses 
décisions, dans le récit de ses propres actions ou de celles menées par 
ses bataillons, dans l’évocation de ses incertitudes et de ses angoisses. 
Et il nous la montre à l’œuvre à partir du 30 août lorsque, suite à un tir 
de mortier attribué aux Serbes sur un marché de Sarajevo, le général 
Rupert Smith 2 déclenche l’opération Deliberate Force, « une offensive 
aérienne impitoyable » visant à « écraser » les positions militaires de 
la République serbe de Bosnie.

Le général Bachelet désapprouve cette « posture de guerre », 
redoutant de graves dommages pour les populations. Parallèlement à 
ces bombardements, il applique donc sa méthode : il fait abattre « un 
déluge de feu » sur des positions serbes, mais grâce à la précision des 
canons dont il dispose, les quartiers habités sont épargnés. En fin de 
journée et le lendemain, interrogation angoissante : faut-il ou non 
renouveler les tirs ? Dans l’affirmative, les populations ne pourront 
pas être épargnées. Dans la soirée du 31 août, il décide leur suspension, 
alors que le bombardement aérien, lui, se poursuit. Mais que vont faire 
les Serbes ? Le 1er septembre, il leur signifie vertement les conditions 
non négociables de suspension des bombardements aériens : retrait 
de leurs canons, ouverture de l’aéroport et des axes routiers. Quant 
aux tirs d’artillerie, ils reprendront à la moindre agression. Les tirs 
serbes harcelaient la ville depuis trois ans. Ils cessent ! Le rapport de 
force est établi. Reste à imposer au commandement serbe du corps de 
Sarajevo-Romanija les conditions préalables d’un cessez-le-feu, puis à 
faire respecter ces conditions durant le déroulement des négociations 
pour les futurs accords de Dayton 3.

2. Ce général britannique commandait la forpronu en Bosnie-Herzégovine.
3. Il faut observer que depuis 1992, jamais les conditions des nombreux cessez-le-feu n’avaient été respectées.
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Le général Bachelet avance alors pas à pas, comme « un homme qui 
prétend avancer sur un terrain […] obstrué d’obstacles et de champs 
de mines… et les yeux fermés ». Les belligérants restent « le doigt 
sur la gâchette ». Les Serbes redoutent que les Bosniaques exploitent 
ce cessez-le-feu 4 ; ils arguent de la non faisabilité des conditions 
imposées. Fort de l’ascendant acquis, le général ne tolère aucune 
objection. Il impose la liberté de circulation axe par axe, ses dispositifs 
dissuadant les réactions de force. Dans le même temps, il pénètre le 
pays serbe, met en confiance les élus et les populations qui redoutent 
des actions bosniaques, jusqu’à prendre des engagements personnels, 
jusqu’à donner sa parole d’homme en garantie. Tout cela ne va pas 
sans l’angoisse permanente d’une action incontrôlée, serbe, bosniaque 
ou croate, qui relancerait le déchaînement de violence. Et d’achever 
ce récit par une « fin de partie » : son rappel précipité à Paris suite au 
jugement du tribunal médiatique interprétant son action et ses paroles 
comme un soutien à la cause des Serbes de Bosnie.

Cette relation nous renvoie à la posture d’un général qui, possédant 
une relative liberté d’action, applique une ligne de conduite dont la 
nature est autant politique et diplomatique que tactique. À Sarajevo, 
durant ces quelques mois, la France, c’était lui. Toutes proportions 
gardées, cela fait songer aux méthodes de pacification de Lyautey au 
Maroc, de Laperrine au Sahara ou, plus près de nous, à ce que fut 
l’action en Algérie de certains officiers responsables de secteurs ou de 
quartiers. Là-bas, le général Bachelet mit en œuvre une conception 
novatrice du rétablissement de la paix, une « méthode à la française ». 
Il n’en reçut aucune reconnaissance. Masquée par les conséquences 
d’une désastreuse conférence de presse qu’il raconte, son action lors 
de la libération de Sarajevo et jusqu’aux accords de Dayton, celle de 
la France, fut et reste comme occultée. Il se devait d’en témoigner 
lui-même. Mais cela ne va pas sans une légitime amertume et sans un 
sentiment d’incompréhension qui filtrent dans cet ouvrage.

Puisse ce livre contribuer à la reconnaissance de l’action courageuse 
que le général Bachelet a conduite, accompagnant cette sortie de crise 
par une combinaison de fermeté et de grande humanité. Une action 
dont il faut profondément regretter qu’elle ait été ainsi obscurcie, 
passée sous silence par les élites politiques, intellectuelles, mais aussi 
militaires. Une action régie par une certaine idée de la France.

André Thiéblemont C

4. Observons encore que ce fut la pratique constante des Serbes depuis le début du conflit.
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AA « Qu’il est difficile, Messieurs, d’être victorieux et de rester 
humble tout ensemble 5 »

Les motivations d’un futur lecteur sont variées. Celles qui ont guidé 
l’auteur de ces lignes sont simples. La première est une affaire de 
solidarité et de camaraderie : en 1995, jeune commandant, il préparait 
le concours de l’École de guerre, avait suivi avec affliction la façon 
dont l’un de ses anciens élèves à Saint-Cyr avait été traîné dans la 
boue par des gens qui ne connaissaient rien à la situation tactique ou 
politique locale, et s’était enthousiasmé pour le brio avec lequel l’un 
de ses camarades de La Flèche avait repris le pont de Verbanja. Donc, 
même s’il pâlissait sur de noirs bouquins, il n’avait pas totalement 
quitté la Bosnie où il avait passé sept mois, de décembre 1992 à juin 
1993, à Kakanj, à quarante kilomètres au nord-ouest de Sarajevo. La 
deuxième était l’intérêt pour les explications du général Bachelet sur 
un événement qui a pesé sur la réflexion ultérieure sur le sens de 
l’action militaire. Pour avoir côtoyé le général au Prix littéraire de 
l’armée de terre et surtout au comité de rédaction de la revue Inflexions, 
il était d’emblée assuré qu’il ne pouvait pas y avoir d’aigreur, mais bien 
une forte pédagogie. Ce qui était attendu, c’était une description des 
rapports avec le monde politique, le monde diplomatique, et peut-être 
et surtout le monde des médias.

Le style et le vocabulaire du général Bachelet viennent décrire avec 
brio la vie d’un général sur un théâtre d’opérations, plus largement le 
travail d’adaptation permanente de militaires jetés dans la fournaise de 
situations inextricables sans avoir reçu de directives politiques claires. 
Avec la description de la préparation avant le départ remontaient à 
l’esprit de l’ancien Casque bleu les conditions du départ du premier 
mandat du bataillon du génie en Bosnie-Herzégovine. La réflexion 
sur le sens de la mission faisait écho au brainstorming organisé par le 
commandant de ce bataillon pour savoir s’il fallait accueillir, protéger, 
héberger des civils croates qui fuyaient les combats et les représailles 
bosno-musulmanes après les combats de la vallée d’Hadjinici.

De ce livre, à propos duquel d’aucuns voudront toujours dénoncer 
tel ou tel tropisme, il semble essentiel de retenir quelques lignes 
fortes : la formation, l’ouverture d’esprit et la réflexion avant l’action, 
la tension dans l’action et la relation avec les médias.

Imaginez simplement ce qui arrive à ce général. Mettez-vous à sa 
place. Du jour au lendemain, ou presque, il se retrouve propulsé 
à l’étranger à la tête d’une opération délicate. Il réussit. Pourquoi 
réussit-il ? Parce qu’il a appris à réfléchir, qu’il possède une vaste 

5. Monseigneur Esprit Fléchier, Oraison funèbre du maréchal de Turenne.
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culture qui lui permet de s’adapter aux besoins de son « supérieur » 
politique – au point de mieux savoir exprimer que lui ce qu’il 
veut ! –, qu’il a appris à travailler avec méthode à la tête d’équipes 
de plus en plus importantes. Sarajevo a été la première et unique 
opération du général Bachelet. Il a réussi à être parfait, ou presque. 
Fondamentalement, il est surtout parvenu à créer les conditions 
de la levée d’un siège qui durait depuis trois ans. Cela est plutôt 
rassurant sur la capacité des élites militaires françaises à remporter 
la victoire… pour peu qu’on leur donne les moyens de prendre 
l’ascendant sur l’adversaire ou l’ennemi, pour peu qu’on les aide 
avec un objectif politique clair. Pour avoir de bons chefs militaires, 
il faut donc prendre le temps de les former ; ils sauront s’adapter 
aux circonstances. Ce livre, qui revient sur une période très dense et 
malgré tout assez difficile pour les militaires français, est aussi un livre 
sur la formation et la méthode.

Le général Bachelet commence son récit par une synthèse de 
l’histoire de l’ex-Yougoslavie, de la Bosnie-Herzégovine et du siège 
de Sarajevo. C’est limpide, clair. Nombreux sont ceux qui auraient 
aimé avoir une telle présentation avant de partir en Bosnie. Au-delà 
de l’intérêt factuel, apparaît la capacité d’un officier à aller à l’essentiel 
pour connaître son environnement et en tirer les leçons, les tendances 
générales, les conclusions utiles à son action. L’action est précédée 
d’une réflexion approfondie qui repose sur l’écoute et l’observation 
d’un environnement en passant celui-ci au tamis des principes de la 
guerre. Cette phase comprend des périodes de travail personnel et 
d’autres de travail en équipe. Le général Bachelet insiste beaucoup 
sur cette alternance. Le chef oriente le travail de l’équipe, laquelle 
prépare la décision finale et l’organisation du détail. Le chef contrôle 
ou fait contrôler.

Lorsque les ordres sont donnés, que l’action est lancée, le lecteur 
ressent bien la tension qui précède l’attente des résultats. « Ce que 
nous avons préparé en prenant le maximum d’éléments en compte 
va-t-il être efficace ? Quelle sera la perception de l’action, ici des 
tirs d’artillerie, par le camp serbe ? Avons-nous eu raison de limiter 
notre action à des cibles purement, simplement militaires ? Comment 
orienter l’action après ? » L’état-major et le général ont beau avoir 
anticipé ces questions, elles se posent encore longtemps jusqu’au 
déroulé de l’action finale. Le poids de la responsabilité est réel, 
particulièrement tangible.

Ce livre est donc une description du travail d’un général, de 
son état-major et de ses unités subordonnées, qui s’adaptent 
en permanence dans un environnement où l’action d’une des 
nombreuses parties fait réagir les autres en chaîne. Le travail, qui se 
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conclut par le résultat de la levée tant attendue du siège de la capitale 
de Bosnie, est un modèle presque parfait jusqu’à la fin. Tout a été 
évalué, pesé, dosé. L’action des diplomates, les réactions militaires 
des différentes parties, celles des factions. Et pourtant l’apothéose 
n’a pas lieu. Le général aurait certainement mérité une descente des 
Champs-Élysées à la tête des Casques bleus et des canons de la FRR. 
Mais ce magnifique honneur n’a pu lui être rendu. Il a été rappelé 
avant la fin de son mandat. La réussite magistrale s’est transformée en 
pétard mouillé parce qu’un domaine de l’action n’a visiblement pas été 
traité correctement, ou du moins avec suffisamment d’anticipation : 
les relations avec les médias.

Pour cet aspect de la mission, le général défend son officier 
communication. C’est son honneur de chef. Mais force est de 
constater qu’il y a des lacunes. On s’aperçoit aussi que le général 
Bachelet avait à l’époque une méconnaissance complète du 
fonctionnement des médias et de la communication en général. 
Pourtant, la partie bosno-musulmane, faute de moyens, fait feu de 
tout bois en la matière. Le général Bachelet le souligne à plusieurs 
reprises. Il est surprenant de constater qu’il est attentif à la 
perception de son action, mais apparemment pas à la façon d’agir 
sur cette perception. Il mène son action puis il convoque la presse 
pour expliquer ce qu’il a fait : « Je veux délivrer les messages que j’ai 
identifiés comme déterminants. » J’appuie sur la gâchette de l’arme 
à diffuser les messages et forcément les messages sont repris… Or 
les journalistes sont des agences de renseignement à eux seuls. Si on 
ne les alimente pas régulièrement en informations, ils ne peuvent 
comprendre, encore moins vérifier ce qu’on leur dit. Leur indiquer 
où est le bien ne peut que les hérisser. Quand, par ailleurs, ils ont 
des informations qui contredisent le message que l’autorité militaire 
veut diffuser, c’est ce dernier qui devient l’information à contredire 
et non celui à reprendre et à valoriser. La lecture de l’article de Rémy 
Ourdan dans les archives conservées sur le site internet du journal Le 
Monde est particulièrement éclairante. Il n’y avait visiblement aucune 
coordination des messages à diffuser auprès des populations, pas de 
stratégie de communication, pas de fil conducteur. Chaque officier 
français faisait sa « tambouille ». La communication, dont les relations 
avec les journalistes, demande du temps pour acquérir confiance 
et crédibilité, pour savoir comment aborder le sujet que l’on veut 
présenter. Les relations avec le journaliste de Ouest France, celui qui 
va jeter le pavé dans la mare, sont significatives. Le « pas le temps de 
recevoir ce journaliste » est délétère. Si ce n’est pas moi, qui ? Aussi 
les articles des journalistes qui suivent le petit-déjeuner de presse 
du 30 novembre 1995 ne viennent-ils pas pour placer le « bouquet 
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de fleurs sur le pignon de la maison », mais, étant donné ce qu’ils 
entendent, en fonction de ce qu’ils ont vu et entendu par ailleurs, 
bien plutôt en fossoyeurs du travail réalisé.

Cette erreur majeure du général Bachelet est certainement le résultat 
de sa culture et de sa formation qui le conduisent, comme la plupart 
des militaires, à fuir les journalistes et à ne pas les considérer comme 
des acteurs à part entière de l’environnement de l’action militaire. 
De cette triste mésaventure, l’armée de terre a tiré la conclusion qu’il 
lui fallait des spécialistes en communication. La leçon n’a pas duré 
longtemps, puisqu’une dizaine d’années plus tard, les officiers formés 
et expérimentés ont été incités plus ou moins fortement à quitter 
l’uniforme sous prétexte de révision générale des politiques publiques 
(RGPP) et autre réorganisation.

Mais rester sur cette erreur, alors que le reste du travail réalisé est 
remarquable, serait injuste. De même qu’a été injuste la façon dont a 
été mis fin à la mission du général Bachelet. Il ne s’appesantit d’ailleurs 
guère dessus. Cependant, le rôle du général X, dont on trouve 
facilement le nom sur Wikipédia, ainsi que la façon dont Dominique 
de Villepin a rayé le nom du général Bachelet de la liste d’aptitude 
pour la « troisième étoile » soulignent à quel point la réussite d’une 
carrière militaire se fait par le franchissement d’écueils successifs, 
mais aussi combien peu de cas est fait des conditions de l’accom-
plissement de la mission : « Voulez-vous suggérer, mon général, que 
pour occuper de hautes responsabilités il ne faut pas avoir couru de 
risques auparavant ? » Le contraire de ce que vient de faire le général 
Bachelet. À moins qu’il suffise de ne pas créer de jalousie.

L’auteur de ces lignes était avide de lire ce témoignage, de retrouver 
des noms, dont celui de l’ambassadeur Jacolin avec lequel il avait 
travaillé en juin 1993, tout en étant inquiet quant à sa tournure. Au 
final, reste un grand enthousiasme. Ce qui était cherché a été trouvé. 
Ce Sarajevo 1995. Mission impossible est un magnifique livre qui devra être 
étudié, au minimum par les officiers stagiaires à l’École de guerre. 
Ce témoignage brillant, où l’amertume face au gâchis est largement 
contenue, est un exemple de ce que devrait rédiger chaque officier 
après une opération, pour y revenir vingt ans après. Pour quelqu’un 
qui ignore comment est préparée et menée une opération militaire, 
nous avons là un outil pédagogique précieux et simple d’accès.

Le général Bachelet n’aura vraisemblablement pas un Esprit Fléchier 
pour faire son oraison mortuaire. Au moins mérite-t-il que soient 
rendues gloire à sa victoire méconnue et hommage à son honnêteté 
empreinte d’humilité.

Jean-Luc Cotard C
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AA Sarajevo, mission impossible ?

Publié il y a vingt ans, dans le droit fil des événements qui y sont 
relatés, cet ouvrage aurait pu passer pour un règlement de comptes, 
au demeurant fondé, avec une certaine presse dominée par l’idée que 
« le chaos yougoslave est le fait d’un agresseur serbe barbare et fascisant 
qui s’oppose aux légitimes aspirations de peuples, croate et bosniaque, 
en lutte pour leur liberté ».

L’honneur du général Bachelet est d’avoir attendu vingt années 
pour dire ce que furent en réalité les quatre derniers mois du siège de 
Sarajevo, bien loin des abandons, des concessions, voire des trahisons 
suggérés par des médias rendus aveugles et sourds par la violence des 
affrontements. Du règlement de comptes, on passe au témoignage 
pour l’histoire, un témoignage irremplaçable parce qu’apaisé et lucide, 
même si de temps à autre le récit laisse encore percer un sentiment 
d’incompréhension, sinon de révolte, devant l’imposture de quelques 
faux témoins.

Quand il prend son commandement, le général Bachelet n’ignore 
rien de la complexité du fait balkanique. Il en connaît l’histoire et 
il sait la responsabilité que la France a assumée lorsqu’à l’issue de la 
Grande Guerre elle s’est attachée à enserrer cette complexité dans 
l’édification d’une Yougoslavie confiée aux mains expertes d’un 
pouvoir serbe dominateur. Il sait ce que ce pouvoir a engendré de 
haines et de vengeances au cours de la Seconde Guerre mondiale, 
avant la reprise en main pesante de l’époque titiste. Et il n’ignore 
rien de la violence avec laquelle la Serbie s’efforce une fois encore 
d’imposer, contre le cours de l’histoire, sa suprématie à des peuples 
qui voient enfin à leur portée une liberté si longtemps espérée.

Comment faire face à cette violence sans « rompre avec les pratiques 
délétères de l’angélisme onusien à l’œuvre depuis quatre longues 
années sur le théâtre yougoslave » ? Pour le général Bachelet, la 
réponse ne fait aucun doute : il faut revenir aux « fondamentaux de 
l’action militaire ». Car « quel sens peut-il y avoir d’assurer la sécurité 
de convois de ravitaillement au bénéfice de malheureuses populations 
assiégées [...] sans rien faire qui puisse empêcher qu’elles meurent 
sous les balles et les obus » puisque les soldats de la FORPRONU ne sont 
armés que pour leur seule autodéfense ? Revenir aux fondamentaux de 
l’action militaire, c’est assurer sa supériorité dans les rapports de force 
et retrouver une liberté d’action qui permette de faire face à toutes les 
provocations serbes. C’est à quoi s’attachera le général Bachelet dès sa 
prise de commandement, d’une part en obtenant le renforcement de 
sa capacité de feu et d’autre part en prenant contact avec ses vis-à-vis 
serbes afin de poser ses conditions et faire savoir que, désormais, 



LE RETOUR D’EXPÉRIENCE DU GÉNÉRAL BACHELET 203

toute action de guerre contre les populations entraînera une riposte 
immédiate. Ce qui fut fait.

Mais protéger les populations bosniaques était une chose. Le sort 
des populations serbes ne devait-il pas être de même pris en compte 
dans les actions de représailles des forces françaises ? C’est cette 
préoccupation légitime qui conduisit le général Bachelet à prendre 
contact avec ces populations, contacts qui s’avérèrent d’autant plus 
utiles lorsque les accords de Dayton les rattachèrent à la ville de 
Sarajevo. C’est cette préoccupation qui conduira une presse « bien 
informée » à conclure que « les officiers français de la FORPRONU ont 
pris le parti des extrémistes serbes de Sarajevo ».

« Il restera, pour l’histoire, que la levée du siège de Sarajevo, 
après trois années d’atermoiements, a pu être obtenue au moindre 
coût humain par un usage résolu mais maîtrisé de la force, quand le 
déchaînement de la violence aurait pu occasionner des bains de sang. »

Il reste aussi (d’où les errements d’une certaine presse) que l’on a 
inconsidérément prêté au gouvernement français, et particulièrement 
au président Mitterrand, un penchant marqué pour la Serbie. De fait, 
Paris ne pouvait ignorer que l’explosion de la Yougoslavie ne se ferait 
pas sans drame, et on y penchait pour une solution qui permettrait de 
préserver une certaine unité ou, à tout le moins, d’amener ces peuples 
à tenter de définir ensemble, autour d’une table, les conditions 
d’une séparation pacifique. La hâte de l’Allemagne à reconnaître la 
Croatie et la Slovénie mit fin à cet espoir. Et l’Europe se montra dès 
lors incapable de rattraper d’une façon ou d’une autre les choses, 
contrainte finalement à en appeler aux États-Unis et à l’OTAN.

Il reste enfin que cette mission n’était pas si impossible (d’où mon 
point d’interrogation dans le titre) qu’en quatre mois les forces 
françaises parviennent à créer les conditions d’une levée du siège 
de Sarajevo. Suffisait-il alors de quelques articles de presse, peu 
empreints de l’éthique qui est le lot commun des correspondants 
de guerre, pour convaincre Paris de mettre fin de façon abrupte à la 
mission du général Bachelet ? On reste confondu.

François Scheer C
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MARIE-CHRISTINE JAILLET

TO THOMAS/DENZEL, THIS SOLDIER 
KILLED IN ACTION WHO WAS MY SON

I am sixty years old. My son, Thomas, member of the French air 
parachute commando CPA10, engaged in Operation Barkhane, was 
killed in action in Mali, in the Tigharghar mountains, on 29 October 
2014. As a researcher, I could have approached the question of the 
death of a soldier with the distance learned in order to understand 
the social facts and realise their impact on the fate of those individuals 
it affected. However, when you yourself are at the heart of the event, 
when the soldier who has just died is your own son, such detachment 
is quite simply impossible. The mother in me has taken precedence 
over the researcher to simply bear witness to the distress caused by this 
death and the way in which I experienced it, in the hope that the tone 
adopted will be neither too impersonal nor too impudent.

AA Two years later…

I am writing this almost two years after Thomas’ death. Death 
continues to prowl around his comrades-in-arms, in Mali and 
elsewhere. I follow the news every day, tremble when other deaths 
or wounded are announced, fear I may know them, and suffer at the 
thought of what other mothers will, in turn, have to go through. I am 
writing this in the Lot where, two years ago, I learned of the death of 
my son. It is a beautiful day, just as it was on 29 October 2014: the last 
bursts of autumnal colours are blazing under a sun that encourages 
the tranquillity of life.

Today I am considering the road travelled since that fateful telephone 
call informing me of the inconceivable: after the state of shock and the 
tributes, then the chaos and slowly learning the effects of absence, came 
the time for a connection—above all intimate and silent—with this death 
that had come to shatter my life. On the surface, life is back to normal 
again and is a flurry of activity but, at its core—beyond the words, 
affection, the warm gestures and friendships, beyond the attention 
or concern—lies the chasm dug by this absence, one that nothing will 
fill, that I carry inside me, increasingly hidden from others; for the 
expression of suffering, once the time it is deemed legitimate has 
passed, is no longer considered persona grata by many of those around 
me. This is undoubtedly the salutary effect of the pulse of life.
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I am also weighing up to what extent the death of a child is no 
longer “ordinary”. To what extent it is an experience for which 
nobody is prepared anymore, because it is no longer “in the scheme 
of things” as it may have been in the not-so-distant past, or how it 
still is the case in countries other than ours where it remains all too 
“familiar” due to famine and war. Many others before me, mothers 
or fathers, have written on this subject, to speak of the pain and the 
loss, and to also say that one does not get over it (in the sense that 
these feelings end up fading with time). The death of a child, of each 
child who dies is, for their loved ones, a singular experience unlike 
any other child’s death. The singularity of Thomas’ death is first all of 
due to the circumstances. Firstly, because of his age: childhood and 
adolescence had passed, Thomas was now a man. He died in the year 
he would have turned thirty-three. At that age, he could have died in a 
road accident or following a long illness. The loss and absence would 
have been no less intense, but I would not have had the feeling that 
I felt, one of a death that is not ordinary. Because he was a soldier, 
and was killed in combat, “weapons in hand”, one might say that this 
expression was quite a romantic cliché. And yet that is exactly how he 
died. How can I, somebody who has only ever known peace, accept 
that my son died “waging war”, even if this war does not really have 
a name?

It was my son who died, but also a soldier. And, straightaway, his 
death was not just a private event. Through the tributes he received, 
it was a public affair—and it is not easy to live a private event in the 
public eye. It was also “another family’s” affair, for Thomas had two 
families: his relatives but also the army. For a long time I believed that 
it was just a convenient expression or, at most, one that was above 
all symbolic. It was not until Thomas’ death that I experienced the 
reality of it. “Brothers-in-arms”, soldiers are called. That fraternity 
forms bonds that are just as strong as blood ties can be. And it is 
a singular experience to have to share one’s bereavement with this 
“other family”: it is both comforting—grief adds up and the desire 
to make the deceased live through memories is, as a result, tenfold—
and disturbing, having to accept that others, until then unknown, can 
feel sorrow which, if not similar to one’s own, is just as sincere and 
legitimate. 

This singularity, however, is also due to a more personal element: 
Thomas was my only child, and he died without any offspring. His 
death broke the thread that binds the generations together. He 
will not be a conveyor of life, and nor will I. No longer being this 
means no longer having the duty and the happiness of passing on a 
history, values, to ensure the continuity of the family story. And that 
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is a singular pain when age means that you can no longer envisage 
reweaving this thread. Release from this attachment does not make me 
any freer, other than a kind of pointless freedom. 

AA 7:45 pm, Wednesday 29 October 2014…

7:30 pm, this Wednesday 29 October 2014, I was busy preparing 
the meal as I did every evening. Ordinary, everyday gestures at the 
end of a wonderful day of holiday, when the telephone rang… José 
picked it up, I heard him say, in a broken voice: “She’s here.” I 
took the handset he held out to me. At the other end of the line 
was the commanding officer of the Orléans air base. Some words 
I can no longer remember, but whose significance I immediately 
understood: they are telling me that my son is dead. The thing I had 
sometimes imagined, just to ward it off as I dreaded it so much, had 
just happened. I later learned that the commanding officers of both 
Orléans and of the CPA 10 had been trying to find me all day, at work 
and at my home in Toulouse as, making the most of the university 
holidays I had decided to take a few days off—something that gave me 
a few hours’ reprieve when I was unaware, whereas others already 
knew.

It is impossible to put into words what I felt then: a twisting pain, 
wanting to scream, the feeling of a chasm opening up under my 
feet… In a split second, I understood that the world—my world—had 
turned upside down. There was no remission possible. Impossible 
to go back in time and re-write the page. I found myself thrown into 
another dimension, without having had the time to take stock of 
what had happened: less than a quarter of an hour later, on all of the 
television channels, Thomas’ photo was spread across the headlines 
of the evening news bulletins. A magnificent photo, about which I 
later found this comment, one that was so apt: the photo of a young 
man “who spoke with his eyes”. Finding oneself in front of his face, 
taking up the whole screen, in front of his eyes that sparkled with 
life and looked at the lens without batting an eyelid, in front of 
this enigmatic smile, that was both kindly and slightly distant, was 
a moment of total despair. That was how, like a “forced march”, 
I was told of his death, so that I was informed about it before the 
media—hungry for dramatic news—broadcast it on a loop… Is there 
another way to learn of the death of one’s son? Slowly, progressively, 
with restraint? I do not think so. In the announcement of a death 
for which one is unprepared, there is a radical violence that cannot 
be softened.
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AA He is dead…

How can one apprehend death when the photo that accompanies 
its announcement exudes such “quiet confidence”? For me, trying 
to move from the representation of my son, alive, to that of my son, 
dead, first of all consisted in asking myself how he died. The questions 
to which I wanted immediate answers then came very quickly: did he 
suffer? Did he have time to realise what was happening to him? Did 
he die alone, abandoned? It was a kind of solace to learn that he had 
died instantly. A long way from what had happened, deep down I know 
nothing, but I strive to think that death took him by surprise, that 
he did not see himself die. Why is this of great comfort to me when 
I would not like death to catch me unawares, when I would like to 
have the time to take leave of life? I do not have an answer to this 
question, other than finding a form of relief in the idea of a death 
without solitary death throes. At the same time as my determination 
to find out exactly what had happened was taking shape, whatever the 
circumstances had been, another wish was growing that was just as 
essential: to see him. I greatly feared that I would be confronted with 
a closed coffin. Rationally, I would have been able to understand the 
reasons why. However, in view of what I was going through, it could 
not be a matter of reason, simply a necessary ordeal to accept his death 
and “start grieving”.

Looking back at the end of this month of October 2014 also 
means remembering the time that passed so slowly between the 
announcement of his death and the repatriation of his body. These 
five interminable days where there was nothing else to do but wait, 
give news, receive news, try to take care of those affected by this death, 
with no diversion from the suffering: no formalities to take care of to 
keep my hands and mind busy. These formalities, so useful in such 
circumstances, were in this case efficiently and discreetly dealt with 
by others. It is doubtless a good thing to be freed from these material 
concerns in this way, but other contrivances had to be found in order 
not to fall to pieces.

The long-awaited moment finally came for us to be “reunited”, a 
harrowing reunion as it promised a separation to come, definitive this 
time. Finally being able to see him. Lying in his coffin, motionless 
and dressed. Him, yet no longer really him. An empty face, so far 
removed from the smiling one that was present all over the internet. 
The face of a dead man. This one-to-one meeting with his body was 
essential. Better, it was salutary. Even the possibility of being denied 
this had been unbearable for me. There is no other way for death to 
become real than to directly confront its materiality. My only memory 
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is of this long, silent “tête à tête” to bid farewell to my son in an unlikely 
place somewhere in Paris, close to a particularly noisy road junction.

Then came the time for the military ceremonies. Firstly in Paris, 
in the Cour des Invalides, majestic and so stony. The slowness of an 
understated ceremony and a protocol without effusion. The memory 
of having waited a long time, standing, in the cold and damp, for 
the convoy to cross the Alexandre III bridge, saluted by a crowd in 
whose midst I would have preferred to have been, anonymous, one of 
the passers-by who had come to pay their last respects as he passed… 
Then to Orléans, for a tribute under a grey sky on a vast esplanade 
of the air base, where the Transall that was then to take his coffin to 
Toulouse was waiting. The image of this coffin “decorated” with the 
French flag, of these men and women in uniform, some of whom 
had returned from afar to be there, orderly and grouped, more than 
motionless, hieratic. The memory of the faces—filled with emotion—of 
his comrades-in-arms, tears in their eyes, muffled sobs. The memory 
of us, family and friends, also trying to remain straight and hold back 
our tears, as though to be in unison with the surrounding dignity. 
The memory of a ritual that would doubtless begin again every time a 
soldier dies, but comforting by its very solemnity. Lastly, the memory 
of a genuine address in a firm voice that spoke to me of a man, my son, 
whom I did not know, this soldier whose bravery was being honoured.

Finally the time came to take him with us, “home”, to his town, to 
watch over him and say farewell, surrounded by our families, friends, 
colleagues and his brothers-in-arms. A funeral that took place in 
the warmth and sadness of his family, interspersed with emotional 
testimonies, drawing his portrait in small strokes. The memory of 
a final moment spent together to try, as hard as we could, to make 
him alive again by talking about him, listening to the music he loved, 
flicking through the photographs… So present at this final moment, 
despite the absence, when everyone pulls together this way.

AA Getting back on track…

After the agitation and turmoil of this very long week filled with so 
many emotions, tributes that are both trying and comforting, numbed 
by grief but still standing, came the return to silence and the banality 
of everyday life. How does one not fall to pieces? How does one 
master the pain, little by little, in order to “keep it on a leash”? How, 
quite simply, does one get back to one’s life and activities letting the 
deceased find his place by making space for him? His death shattered 
my life, but that of so many others too: my close relatives, his father, 
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his girlfriend, his cousins, his friends, his comrades-in-arms… And, 
indirectly, our circle of family and friends. Everyone did what they 
could, with their pain, but it was also up to me—his mother—if not 
to take care of them then at least ensure that the march of time did 
not crush them. For, very quickly, the strange moment arrives where, 
still dented, it is as though we are “summoned” to fall back into line 
with others, to “go through the period of mourning”, one’s “grieving 
process” as they say, as if grief only lasts a certain time and that one had 
to move onto something else because life does not wait. We then learn 
to look happy, to hide our pain, even if we still have the impression 
of lagging behind, being out of synch, not really in tempo. That is 
what this society—one that surfs over events, devours them, zaps, has 
become unused to the presence of death—wants, when mastering it and 
the loss that follows takes place slowly, requires time.

I forced myself to obstinately put one foot in front of the other 
or, in the words of José, who was by my side day after day, to “carry 
on pedalling”, get back to routines and perform my usual tasks, 
compel myself to the daily discipline of work in order to contain 
the unbearable pain, taking my place where necessary, fooling those 
around me so as not to have them endure the weight of my sorrow. 
I have gone through the phase of revolt against his death, anger too 
towards what has happened to us, but I am still a long way off the time 
when I will have learned how to “separate memory from the pain. Or 
at least in part, however much is possible, so that all the past will not 
be drenched with so much pain. […] I will not fear the scalding of 
memory” 1.

AA Meeting the adult who had become a soldier

If memories of his childhood are very much present the adult he 
became, for his part, had remained a bit of a “stranger” to me, as do 
all children when they move away from us to live their lives, keeping 
their reflections and intimate thoughts for themselves or for others. 
When they are alive, one has the hope or certainty of getting closer to 
them and understanding them simply by watching them live. But his 
death deprived me of this perspective. And so I went to look for him, 
so as not to stop at his childhood and also to be able to cultivate the 
memory of the adult born from the child I loved so, by recreating what 
he had been, based on his actions, the photos he took or let people 
take of him, anecdotes or snippets told by others, in particular his 

1. David Grossman, Tombé hors du temps [Falling out of Time], Paris, Le Seuil, 2012
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comrades-in-arms. As a mosaic artist endeavours to fill in his picture, 
I try to fix each of these small pieces in my memory, like so many 
tesserae that need putting together so that his smile would no longer 
be as enigmatic as it often had been. This was all the more necessary 
as Thomas carried out his job in conditions that demanded great 
discretion on his part, silence even.

That is how I returned to Orléans to walk in his footsteps, in the 
room where he stayed when he was not on mission, in the office he 
shared where I saw the picture featuring his other name, the one he 
had chosen for himself: Denzel. Denzel, like the first name of the 
Afro-American actor known for his engaged roles. Another little 
sign left along the way to say who he was. That is how I asked to do a 
parachute jump with all of the members of his group in order to feel, 
at least once, a little of this adrenaline he had been searching for, 
something I did in July 2015. Little by little, what I managed to gather 
this way—small signs, snippets told by his comrades about his missions, 
“minutes” of his military exploits—allowed me to define the silhouette 
of this young adult who had become the soldier he will always remain. 
His age group will get older and he will always be thirty-two.

However remembering is not enough, for memories are volatile and 
die along with those who carry them. I made myself a promise after 
his death: to write Thomas’ name in places that had been important 
to him and to us 2, so that he was not confined only to our thoughts 
and die with them: a street in Toulouse now bears his name on the 
proposal of the mayor of this city where he was born and grew up, but 
also the dojo of the base in Orléans, a sports hall near Ouagadougou 
and tomorrow, I hope, a village library in northern Senegal. To these 
landmarks that draw his geography and history, we must add the stone 
used for the war memorial in this little village in the causse of the 
Lot that we chose as a home base, and on which his name has been 
engraved. And so, every 11 November, when the small community 
gathers together, Thomas’ name will be read out, just like all of those 
that feature on this stone. Giving something a name makes it exist. 
And that is why hearing his name along with theirs will be a way of 
continuing to keep him alive, keep them alive, a little, in the present 
and, with them, the combats they fought so that we are ensured of 
peace—this infinitely precious commodity—in the long term. He 
will be there, a silent vigil, at the heart of the joyous hubbub of the 
children when they meet here on summer evenings to continue their 
games, and the adults their chats; when, at the end of August, the fête 

2. Others have also done this: the army, by inscribing his name on the memorial in the United States for members of 
the special forces from the world over who have fallen; his comrades-in-arms and sport by having a crossfit training 
exercise officially named the “Denzel wod (workout of the day)”. 
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is in full flow, when the pétanque players throw their ball… I will greet 
him as I pass by there, coming back from a stroll, before going to our 
garden to see the two memory trees we planted there: a hackberry with 
a ribbed trunk like his silhouette and an umbrella pine under whose 
shade we can shelter.

AA From death … to engagement

However, beyond the grief and the strategies and contrivances used 
to keep his memory alive, his death—with the number of upsets it 
generated, because it concerns the death of a soldier killed in action—
forced me to look back at the meaning of his engagement. Thomas had 
built his way with conviction, skill too, choosing not to walk in our 
footsteps but instead to follow other roads, just as demanding, just 
as arduous, which would only be to his credit. Sometimes exercising 
silence and discretion, he often confronted us with a “fait accompli”: that 
was the case with Thai boxing, in which he quickly excelled (European 
champion in 2003, world champion in 2004), then with another 
fundamental decision: to join the army, where he mapped out this 
exceptional journey told by the tributes.

I always thought that Thomas had exceptional physical qualities that 
could enable him to become a great athlete, but I came to understand 
that, by choosing Thai boxing, there was definitely something else: 
an asceticism, a philosophy of life, a relationship with others that 
was marked by respect, so many things that he went to experience 
first-hand in Thailand on several occasions. I also came to understand 
that choosing the army—the air force, he insisted—even before 
joining his elite commandos, could not only be explained by the 
prospect of combining a professional activity with high-level sporting 
activity, but that other considerations also came into play: “to be of 
use to my country” he said during an interview, not to mention this 
attraction for the strength of the bonds formed between soldiers, 
bonds of brotherhood and solidarity whose solidity I have been able 
to measure… But I also know that he was committed to values, those 
written on the pediments of our schools, values that are mine, ours, 
for which we each fight in our own way. His way, which risked his life 
to the point of envisaging death, engaged him infinitely more than 
mine, far exceeded it even. For Thomas was realistic about the risk 
involved. We often spoke about it together: he told me he feared being 
wounded, and the disability that could result from it, far more than 
death. He spoke of death with a kind of detachment, flippancy (or 
that was what I took it for) that, to say the least, made me wonder and 
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dismayed me. At times I took it as a form of nonchalance, at others 
for an evasive reply faced with the gravity of what was at stake as if, 
speaking about it this way, “flippantly”, without solemnity, was the only 
way to keep it at a distance. I think I have since understood that it was 
not the case, that he had to see it as a possibility, not through fatality, 
not because it would be the risk involved (especially since everything 
is done to limit it through tireless training), but as “the price to pay” 
for this choice of “profession” in which it is also necessary to accept 
“taking” a life. This is only humanly (morally? ethically?) possible if, 
beforehand, one “consents” to one’s own death. This is what he tried 
to make me understand one evening, when I was pushing him into 
a corner. However no doubt that day I did not understand what he 
wanted to say to me.

This way—his way—of having put his life at stake to fight for values 
we shared, of peace, freedom, social justice, equality between men and 
women, makes me infinitely humble with regard to my way of carrying 
them, so much more comfortable, so much lighter. It also brings me 
to another question that has remained unanswered: others also die for 
their convictions. Thomas died a few days after Rémi Fraisse, a young 
environmental activist who died in the Tarn after having been hit by 
a grenade thrown by a policeman whilst he was demonstrating against 
the construction of the Sivens dam. This death aroused emotion and 
indignation, sparked a strong mobilisation across the whole of France 
and provoked comments and analysis. Many men and women, young 
and old, were shaken by what they considered to be an unjust death, 
and expressed both their disapproval and solidarity.

Without organising their deaths and their battles into a hierarchical 
order, without comparing them or pitting them against each other, the 
difference in the treatment and the difference in the reactions before 
these two deaths—that took place within a few days of each other—has 
not ceased to bother me, all the more so since the death of my son in 
November 2014 was seized upon by opinions that were the opposite 
to what he was and deeply hurt me at the time. The answer I receive: 
the death of Rémi Fraisse was not justifiable, that of Thomas was. The 
former was defending his ideas, the latter was doing his job, aware of 
the price… But Thomas also died “for ideas, ideals” in an arduous 
fight against an ideology that wants to impose, through force, its 
moral, social and political order! How can we not recognise that these 
soldiers—men and women “in their prime”, who are neither suicidal 
nor masochistic, no more than they are “warmongers” who, like other 
human beings, aspire to happiness—can make this choice, in the name 
of such an engagement? It cannot be justified solely by their taste 
for adventure, no more than by the brotherly link that unites them, 
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however strong it may be… A fortiori when it cannot be explained by the 
claim to a tradition (enrolment in a long line of soldiers) and when 
it is based on values that are generally to the left, as was the case with 
Thomas, as though this choice was no longer really in keeping with the 
times, as though it could not come from a form of engagement, in the 
noble sense of the word.

Thomas’ death has changed me. It is not something that you need to 
get over in order for life to carry on as before. It is something that has 
profoundly changed me, that has led me towards more “humanity”. 
More fundamentally no doubt, I sense that it “compels” me.

I went through (endured would be a more exact word, for I did not 
choose it) an ordeal that thousands of mothers before me have been 
through, those who lost their sons, or several sons, during the Great 
War and who bluntly learned the news via a simple letter. Their pain 
was no less great than mine, and this shared experience makes me part 
of this long line of mothers who have been “orphaned” of their sons. 
However, different times, different morals: a soldier’s life has now, 
manifestly, become—in the eyes of the army—more precious or more 
respected. Soldiers are no longer “cannon fodder”. When Thomas 
died, I saw a “humane” army at work, be it among the senior ranks 
or Thomas’ closest superiors. On this matter, it will be conceded that 
I cannot really be accused of sycophancy or dishonest compromise: 
coming from the generation that fought against the setting-up of the 
military on the Larzac plateau I did not, by personal conviction, have 
a naturally benevolent fondness with regard to the army. It took my 
son joining them to lead me to review my judgement and abandon my 
prejudices.

Faced with the ordeal inflicted by Thomas’ death and the questions it 
brought to the surface, the army, or “grande muette” neither kept its 
distance nor kept quiet: I am fully aware that I perhaps do not know 
everything, aware that the missions in which Thomas was involved 
require a certain discretion, even afterwards, but I received answers 
to my questions that were enough to enable me to understand and 
to move forward. And, most of all, this “humane” army has been 
“personified” by men and women who have been present each time it 
was necessary, who have supported us a stretch of the way, with some of 
whom I have formed lasting links. I would like to take this opportunity 
to thank them. They know who they are.
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“Walk, walk more,
and more.
Perhaps at some
last border
where my wisdom cannot reach,
I will set down
this heavy load and then
take one small step backwards,
no more, one pace
across the world,
a concession,
a confession:
I am here,
he is
there,
and a timeless border
stands between us.
Thus to stand,
and then, slowly,
to know,
to fill with knowledge
as a wound fills up
with blood:
this is
to be
man 3” C

3. David Grossman, op.cit.
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Jamais, face à la mort du soldat, l’approche de son ressenti, de celui de sa 
famille et de ses camarades n’a été tenté avec autant de simplicité, de vérité 
et d’émotion que dans cet ouvrage écrit par un journaliste-photographe 
particulièrement sensible et doué d’une grande capacité d’écoute. Celui-ci 
est allé à la rencontre des familles et des frères d’armes des quatre-vingt-
dix soldats français morts en Afghanistan afin de recueillir une parole dont 
le verbatim est bouleversant. « Car le deuil d’un soldat n’est pas comme un 
autre », écrit-il. Et son livre en apporte l’évidence. Les conditions militaires 
de l’annonce, les cérémonies funéraires sur le lieu même du combat puis en 
France, empreintes d’une solennité qui finit par s’approprier le corps du soldat 
en l’éloignant des familles, les quelques maladresses des autorités civiles, la 
solidarité plus forte que jamais des frères d’armes en ce moment essentiel, qui 
contraste avec son absence lors des morts civiles, le sentiment filial de la perte 
par le chef de corps, le statut de veuve de guerre, les mariages posthumes 
n’appartiennent qu’à l’armée. La richesse de ce livre dépend plus de ce que 
son auteur a recueilli par sa capacité d’écoute que par son statut d’enquêteur 
dont il s’est rapidement débarrassé. 1 929 jours est le compte à rebours sans 
fin d’une mère dont l’existence s’est arrêtée le jour du décès de son fils. La 
mort du soldat a ceci de spécifique qu’elle remet en cause pour ceux qui 
restent les raisons de l’engagement. Pourquoi a-t-il voulu partir ? Les jours qui 
précèdent ce départ sont retracés avec minutie, des pressentiments étranges 
ressurgissent autant que des dénis du moindre danger. Les circonstances les 
plus concrètes du combat sont recherchées à travers les témoignages des amis 
les plus proches, parfois une certaine agressivité contre le commandement se 
fait jour, contrastant avec la fraternité des camarades de combat qui devient 
indestructible. Demeure le sens de cette mort d’un homme jeune. Mort pour 
la France ? Mort pour les intérêts de la France ? Mort pour rien ? Héros ? Les 
jugements civils sont parfois d’une cruauté, d’une indifférence (qu’est-il parti 
faire là-bas ?) qui s’explique sans doute par la perte du sentiment de la fraternité 
de la mort dans la société actuelle. 1 929 jours permettra à ces quatre-vingt-dix 
morts de rentrer dans l’histoire. C’est le mérite de Solidarité Défense d’avoir 
suscité ce livre qui aurait pu sombrer dans un pathos mémoriel. L’auteur en a 
fait un ouvrage essentiel, poignant, sur la mort du soldat que la société civile 
devrait méditer.

Didier Sicard

Ouvrage étonnant que ces « souvenirs » de guerre livrés par Alain Corbin, 
âgé de quatre ans au début de la Seconde Guerre mondiale. Il ne s’agit pas 
pour lui de nous raconter sa perception de la guerre elle-même, mais plutôt de 
décrire, à son niveau, dans son milieu, et avec la compréhension qu’il pouvait 
en avoir entre quatre et huit ans les effets, souvent indirects, de celle-ci sur sa 
vie quotidienne et familiale dans un petit village normand. La guerre y est bien 
présente, mais par petites touches, dans une sorte de brouillard lointain parfois. 
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On découvre donc la vie d’une famille aisée (le père, médecin, est un notable 
qui possède deux voitures pour lesquelles il ne manqua jamais d’essence, « en 
tant que médecin, mon père n’avait pas à installer de gazogène ; l’essence lui 
était fournie »), avec la jeune fille qui tient le rôle de la bonne dans la maison 
de famille, l’alimentation et les repas (« On l’aura compris, Lonlay ne souffrait 
guère des privations. […] Le veau, le poulet, le jambon ne manquaient pas dans 
ce bocage »). Mais la situation est différente à quelques dizaines de kilomètres 
de là, dans la région d’Alençon, où réside une autre partie de sa famille. Nous 
y retrouvons aussi la perception qu’Alain Corbin peut avoir du rôle d’un 
médecin de campagne, de ses relations avec le monde paysan, avec les sœurs 
infirmières. Il sait insister avec pudeur sur la piété et la discrète culture de ce 
père, profondément catholique, originaire des Antilles, « sensible à la francéité 
de ces îles, [qui] attachait beaucoup d’importance à la pureté de la langue ». 
Finalement, la vie est à la fois calme et monotone dans ce coin de France 
où il ne se passe pas grand-chose. Ce n’est qu’à partir de l’été 1942 qu’Alain 
Corbin a une perception plus nette de la guerre, à la fois parce qu’il a grandi, 
parce qu’il quitte le cocon familial pour devenir interne, mais aussi parce que 
les conséquences du conflit deviennent plus sensibles avec les difficultés de 
l’occupant. C’est finalement à l’été 1944, après le débarquement, que la guerre 
devient matériellement présente, pour quelques semaines, dans la vie du jeune 
garçon et de sa famille, bien que son père ait pris soin de protéger les siens en 
les installant provisoirement dans une ferme isolée de la région de Mortain… 
où va se dérouler l’une des grandes opérations de la bataille de Normandie : 
« Nous entendions les grondements périodiques d’escadrilles de forteresses 
volantes américaines. [...] Je regardais cela comme un feu d’artifice. [...] Nous 
entendions au loin l’affrontement des mitrailleuses. » Le paysan, ancien poilu 
de la Grande Guerre, a même creusé quelques mètres de tranchée autour de 
sa ferme pour y protéger sa famille et ses hôtes ! Les dernières pages sont 
consacrées aux lendemains immédiats de la Libération : paradoxalement, la 
guerre, ou plutôt ses conséquences, y est davantage présente, en particulier 
dans la vie sociale. Un petit volume de souvenirs intimes qui oscille entre 
histoire sociale et histoire culturelle, et qui nous replace au cœur de ce qu’était 
une forme de ruralité française pendant la Seconde Guerre mondiale. Loin des 
récits épiques, à lire avec intérêt.

PTE

Dans ce volumineux ouvrage issu de sa thèse, l’auteur s’intéresse aux 
combats et à la mort sur le champ de bataille des soldats américains dans 
un cadre espace-temps limité (l’été 1944 en Normandie), ainsi qu’à la prise 
en charge de ces morts par les États-Unis, avec tous les aspects liés aux 
nécropoles. Le livre est divisé en trois grandes parties (« Ante Mortem », « Post 
Mortem » et « In Memoriam »), qui abordent les différentes facettes de ces sujets 
sensibles et délicats. Dans la première partie, Antonin Dehays traite du rapport 
du soldat à la mort, la sienne comme celle de l’ennemi, avec cette particularité 
qu’il s’agit pour l’essentiel de jeunes recrues sans réelle expérience du feu. Il 
aborde les questions de la peur, de l’alcool, des tirs fratricides ou des refus 
d’obéissance, en s’appuyant sur de nombreux témoignages qui constituent 
souvent autant de nouveautés dans la littérature francophone. La deuxième 
partie traite de données statistiques avec plusieurs tableaux récapitulatifs (qui 
meurt ? quand ? comment ?, par armées, armes et catégories de grade entre 
début juin et fin août), puis de la gestion militaire des morts et des inhumations 
provisoires. Il dresse un état des cimetières militaires provisoires américains en 
Normandie, sans oublier de consacrer un chapitre aux cimetières allemands, 
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pour terminer sur les premiers « pèlerinages » et la façon dont le gouvernement 
américain organise ce « travail de deuil » pour les familles outre-Atlantique. 
Enfin, la troisième partie s’intéresse à la création des grandes nécropoles, 
au regroupement des corps, à la sanctuarisation et à la « spectacularisation » 
du souvenir de ces soldats tombés au feu. Un chapitre original traite de la 
reconstitution historique, « un engouement démesuré et polémique », tandis 
que plusieurs pages sont consacrées à la question des victimes civiles lors du 
débarquement et des premiers combats. Un livre très intéressant, aussi bien 
pour ceux qui s’intéressent à la « guerre par le bas » qu’à ceux qui privilégient 
les monuments et mémoriaux.

PTE

Il manquait à l’historiographie de la Grande Guerre un ouvrage témoignant 
de la présence concrète, « organique » de la mort du soldat. Le voilà. De 
l’angoisse exprimée dans un courrier destiné aux proches à la comptabilité 
froide de l’autorité militaire, en passant par les débats politiques surréalistes 
sur la crémation sur le champ de bataille même des cadavres afin d’éviter les 
épidémies, cet ouvrage analyse le conflit sous l’angle de la mort, sous son 
aspect le plus cru, le plus effrayant. Près d’un tiers des morts ne sont pas 
identifiés, « les disparus », malgré le caractère procédural des registres tenus sur 
le front qui intègre en grand nombre des actes de décès de soldats allemands. 
Et une véritable guerre des chiffres est menée pour répondre à des fins de 
revendications régionalistes bretonnes ou corses – de la même façon que le 
parti communiste revendiquera en 1945 être le parti des cent mille fusillés. La 
France compte le plus de décès par rapport aux hommes réellement mobilisés : 
16,8 %, contre 15,4 % pour l’Allemagne. La ruralité est un élément constant de 
surmortalité avec une inégalité flagrante entre l’infanterie qui compte 23 % de 
tués contre 8 % dans l’artillerie et seulement cinquante-trois gendarmes en tout 
et pour tout ! Le corps de l’ennemi est plus volontiers abandonné ou enterré 
dans des fosses communes. Des cimetières improvisés parsèment les champs 
de bataille. Étrangement, les Allemands intègrent les cadavres français dans 
leurs cimetières ; la réciproque est rare. Jusqu’en 1966, seules les croix noires 
leur étaient accordées. Les aumôniers militaires ont des conduites héroïques, 
apportant leur soutien moral aux mourants sur le champ de bataille même et 
sous le feu de l’ennemi. Le rite catholique est omniprésent, tout en respectant 
les confessions juives et musulmanes. La mort du combattant est un sacrifice 
sacré. La recherche des corps disparus ne se développera que très tardivement, 
dans les années 2010, avec une véritable archéologie des sépultures anonymes, 
qui a permis d’authentifier certains corps, en particulier australiens (fosses 
de Fromelles), anglais et français. Représenter la mort a été un enjeu de 
communication majeur. Contrairement à la France, qui a vécu une relation très 
concrète avec les morts, alimentée par les photographies des journaux, les 
Allemands ont été nourris par une image permanente d’une guerre de conquête 
avec peu de victimes, ce qui contribuera à créer le sentiment d’un « coup de 
poignard dans le dos », d’une armée invaincue. Le service photographique de 
l’armée française (spa), créé en 1915, soumettait ses photographies au comité 
de censure militaire qui tranchait entre B « bon » ou I « interdit ». Sur les quatre-
vingt-sept mille plaques de verre conservées et numérisées à l’ecpad, seules 
deux cent soixante-douze montrent des cadavres dont, 60 % sont allemands ; la 
plupart d’entre elles ont été censurées, en particulier celles des morts français 
allongés sur le dos, le visage reconnaissable – il n’y avait pas d’opérateurs 
allemands sur le front, d’où la rareté des documents en Allemagne. En février 
1917 est créé le service photographique et cinématographique de l’armée (spca) 
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qui, en octobre 1918, devient le service photographique et cinématographique 
de la guerre (spcg). Cet ouvrage remarquable est issu d’un colloque tenu à 
Reims en 2014, il est d’une rare richesse historique, révélant en abîme les 
changements de culture contemporains induits par l’écart entre une mort de 
masse et une mort devenue rare.

Didier Sicard

Si plusieurs dizaines de milliers d’ouvrages ont été publiées depuis l’Antiquité 
sur l’un des plus grands héros de l’histoire, le livre de Pierre Briant se distingue 
par son ampleur et les résonances, la modernité, qu’il évoque. Un inventaire 
impressionnant des références à Alexandre à toutes les époques et dans 
(presque) tous les lieux : « Créé dans l’Athènes du Ve siècle dans la suite des 
victoires de Marathon et de Salamine, le stéréotype culturel de la supériorité 
d’un petit peuple libre sur un immense empire peuplé d’esclaves était aisé à 
introduire et à adapter à toutes les situations où Est et Ouest se sont affrontés, 
et d’abord les victoires d’Alexandre. » En sept grands chapitres (le dernier nous 
conduit d’Alexandre en Bactriane au général Petraeus en Afghanistan, rien de 
moins), nous retrouvons, ou découvrons, Alexandre dans l’imaginaire européen 
jusqu’au xixe siècle, dans les représentations des princes et rois qui utilisent 
son image, mais aussi dans le monde ottoman et en Perse, jusqu’en Inde et 
au Mali, puisque l’un des manuscrits de Tombouctou semble faire directement 
référence au roi de Macédoine. Les thématiques de la colonisation et de la 
médiatisation sont au cœur des chapitres 3 et 4, avec quelques rapprochements 
osés, qu’il s’agisse d’une sorte de filiation entre Alexandre et Lyautey au Maroc, 
ou même avec le groupe de heavy metal Iron Maiden, qui « fut le premier en 
1986 à consacrer un morceau à Alexandre (Alexander the Great) dans un album 
intitulé Somewhere in Time ». Un long paragraphe est consacré à l’ouvrage de 
Benoist-Méchin dans la série « Le rêve le plus long », Alexandre le Grand, ou 
le rêve dépassé, dont on sait que les aspects romanesques dépassent souvent 
le respect de la vérité historique. Le chapitre 5 s’intéresse aux représentations 
d’Alexandre par les grands auteurs, de Montesquieu au xxe siècle, avec une 
analyse critique de leurs œuvres, et le chapitre 6 pose curieusement la question 
de « Juger Alexandre ? », au nom d’une conception particulière de la colonisation 
et des questions raciales. J’avoue atteindre ici les limites de l’exercice, car traiter 
de l’Antiquité à partir des concepts culturels et des idées sociales du xxie siècle 
me semble peu adapté. Après tout, le nombre de victimes lors des conquêtes 
d’Alexandre ne semble pas pouvoir être précisé sur les bases des sources 
antiques, il ne fut ni le premier ni le dernier à raser des villes et à réduire des 
populations en esclavage, et il serait intéressant de comparer ses pertes (en 
pourcentage au moins) à celles d’autres conflits proches. Bref, invoquer les 
mânes d’Alexandre pour critiquer ou applaudir telle ou telle décision actuelle 
me semble relativement hors de propos. S’il est parfois « urticant », le volume 
est indiscutablement passionnant, parce qu’il retrace le parcours d’une véritable 
légende quasi planétaire dans le temps (très) long, dans ses évolutions, dans 
ses échos politiques, culturels et sociaux. Un ouvrage étonnant car une telle 
approche, parfois iconoclaste, est intellectuellement à la fois originale et 
stimulante, même si l’on n’est pas toujours en accord avec l’auteur.
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L’Étrange Victoire rappelle à juste titre L’Étrange Défaite de Marc Bloch. Car 
le risque a été grand pour la France, durant le premier semestre 1918, de se 
retrouver dans la situation de défaite totale que va connaître l’Allemagne 
quelques mois plus tard. En effet, la paix de Brest-Litovsk signée au début 
de l’année libère un million de soldats du front est qui vont rejoindre le 
front français. Clemenceau est de plus en plus contesté, voire l’objet d’une 
tentative de renversement par les socialistes. L’Angleterre, assez indifférente 
au retour de L’Alsace-Lorraine dans le giron français, est lasse et souhaite 
la paix. Paris est sous le feu des bombes, en particulier de la grosse Bertha. 
Pétain et Haig exaltent leur ego et ne veulent pas du commandement suprême 
de Foch, condition pourtant indispensable, ce dont les Allemands profitent 
largement. Les divisions allemandes ont gardé leur réputation d’invincibilité 
et sont plus nombreuses que les divisions alliées qui, de plus, hésitent à se 
venir mutuellement en aide pour protéger Paris ou les ports de la Manche. 
Entre mars et mai 1918, une succession de succès allemands rapides conduit 
le gouvernement français à envisager son déménagement dans le Sud. Pétain 
est plus défaitiste que jamais. Le chemin des Dames a été pris en quelques 
heures. Clemenceau, malgré son courage et sa détermination, s’inquiète 
vraiment. Les Américains, qui commencent à débarquer, ne sont pas encore 
très aguerris. Bref, la défaite française et anglaise se profile. Soudain, le 
18 juillet, une résistance française inattendue conduit Foch à revenir à une 
attitude offensive qui bloque l’avancée allemande. Ludendorff, qui n’a plus de 
réserves, recule pour la première fois depuis un an. Le destin bascule alors. 
Les tanks Renault surprennent les Allemands qui fuient devant eux. Entre 
juillet et novembre, l’inquiétude a changé de camp. L’Autriche vacille. L’armée 
d’Orient, avec Franchet d’Esperey, remporte succès sur succès après l’échec des 
Dardanelles. Des dissensions graves éclatent en Allemagne, elles vont conduire 
à des émeutes révolutionnaires et à l’abdication tardive de Guillaume II, qui 
s’enfuit en Hollande. L’armée allemande reflue vers l’Allemagne en bon ordre 
et défile à Berlin, bien loin de l’image d’une armée défaite. L’idée du « coup de 
poignard dans le dos » et, déjà, de la responsabilité des Juifs commence à faire 
son chemin. À la limite, les Allemands sont plus préoccupés par le désordre 
intérieur que par la signature de l’Armistice qui passe presque inaperçue le 
11 novembre à 11 heures. Cet ouvrage se lit avec passion, comme un thriller. 
Le lecteur connaît bien sûr la fin, mais frémit à l’idée qu’elle avait toutes les 
raisons d’être tout autre. Garder en mémoire que cette victoire aurait pu être 
une défaite fait partie de la réflexion nécessaire. En particulier l’importance à la 
fois d’un Clemenceau, d’un Foch et d’une unité nationale. Un livre indispensable 
à la connaissance de la Grande Guerre.

Didier Sicard

Dans le cadre du centenaire de la Grande Guerre, après avoir écrit sur les 
combattants, le lieutenant-colonel Philippe Pasteau réunit dans cet ouvrage 
quelques aspects marquants de la pratique religieuse catholique pendant 
le conflit. Dans une première partie, il souligne notamment le courage des 
aumôniers militaires titulaires et volontaires qui, avec abnégation, au sein du 
service de santé, assistèrent moralement les combattants croyants ou non. 
Mettant en exergue un renouveau dans la piété des soldats, mais aussi au sein 
de leurs familles à l’arrière, l’auteur présente la propagation variable, selon 
les années, de cette ferveur tout au long de la guerre. Alors que l’Europe se 
déchire, il revient également sur les nombreuses tentatives de paix proposées 
par le souverain pontife, qui sont toutes rejetées, tandis que le président Wilson 
les exploite à son profit, en janvier 1918, en proposant ses « quatorze points » 
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pour la paix. La seconde partie de cet ouvrage est consacrée à la relation 
délicate des catholiques et de la IIIe République, régime qui enchaînait les 
mesures discriminatoires (expulsions, confiscations, interdictions d’enseigner 
ou d’exercer des professions médicales...) à leur encontre depuis près d’une 
trentaine d’années quand la guerre éclate. L’auteur montre ainsi que ces 
mesures n’ont en rien entamé le patriotisme des religieux et religieuses qui 
ont, en masse, fait acte de volontariat, parfois en obtenant de haute lutte 
l’autorisation de leur congrégation ou hiérarchie d’aller s’engager. Il montre 
aussi que certains hommes politiques ont fait preuve d’une grande constance 
dans leur volonté anticléricale, cultivant l’ambiguïté de l’« union sacrée » et de 
la « religion patriotique ». Pour autant, les Français ne les ont pas suivis sur 
ce terrain et la fraternité des tranchées les a réconciliés à défaut de pacifier 
l’Assemblée nationale. Les nombreuses citations de soldats, d’aumôniers, 
d’hommes politiques et d’historiens incitent le lecteur à faire un parallèle entre 
les conditions de la pratique religieuse au début du xxe siècle et une laïcité qui 
se cherche aujourd’hui.

Hugues Esquerre

L’actualité du sujet est une évidence et pourtant ces questions si techniques 
restent souvent entourées de flou pour la plupart des militaires. D’où l’intérêt 
de ce livre. Organisé en grands chapitres clairement délimités, il commence 
par un rappel de ce que sont l’organisation et le fonctionnement du système 
international, puis s’attache à la définition des crimes contre l’humanité 
et à l’histoire du droit humanitaire, qu’il s’agisse des armes particulières 
(biologiques, chimiques, nucléaires) ou des ambiguïtés qui subsistent (place 
des civils, dégâts collatéraux, compétences de la cpi...). Daniel Lagot s’intéresse 
ensuite aux opérations décidées par l’onu, puis longuement à la complexe 
intervention en Libye ainsi qu’aux « organisations armées non étatiques », qui 
constituent fréquemment aujourd’hui l’adversaire des armées occidentales, en 
particulier à travers les exemples des conflits en Syrie et en Irak. Il termine son 
étude par un « Bilan de la justice internationale », finalement assez contrasté. 
Au long de son ouvrage, ponctuellement, les ong plus ou moins caritatives 
ou engagées sont prises en compte, comme sont régulièrement pointées les 
interprétations nationales différentes et les difficultés de mise en œuvre d’une 
architecture juridique qui, pour devenir de plus en plus prégnante, n’en reste 
pas moins imparfaite. Déjà auteur d’une dizaine d’ouvrages sur ce thème, 
Daniel Lagot nous propose ici un volume de synthèse précis et utile. À connaître 
par tous ceux, étudiants ou acteurs des conflits, qui doivent disposer d’une 
information sûre sur ces questions.
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Ouvrage étonnant que ce petit livre. Engagé volontaire dès le début de la 
Grande Guerre bien que son âge ait pu lui permettre de rester à l’arrière, René 
Quinton sert jusqu’à sa démobilisation en 1919 comme officier d’artillerie, de 
campagne ou lourde. Entré en guerre comme capitaine de réserve, il retourne à 
la vie civile lieutenant-colonel à titre définitif. Il combat en particulier sur l’Yser, 
sur la Somme, à Verdun, en Champagne, sur l’Aisne. Huit fois blessé, il arbore 
sur le ruban de sa croix de guerre les sept clous et palmes qui correspondent 
aux citations reçues. Pour compléter le portrait du personnage, rappelons-
nous qu’il fut au début du xxe siècle l’un des plus célèbres physiologistes 
et naturalistes, parfois qualifié de « Darwin français ». C’est ce scientifique 
autodidacte et adepte de l’expérimentation qui, à la fin de l’année 1917, après 
trois ans de guerre, commence à jeter sur le papier de brèves phrases : « J’ai 
travaillé à jeter les bases de ce qui pourrait constituer une petite brochure sur 
la guerre. Peut-être en trois ou quatre cents maximes. J’y fais la théorie que 
vous connaissez, à savoir que la guerre est un chapitre de l’amour, l’état naturel 
des mâles. » Ces maximes, qui se répètent un peu, sont donc profondément 
marquées par son époque, et par sa double expérience de biologiste et de 
soldat. La guerre y est toujours présente, dans un environnement d’amour et 
de mort, d’héroïsme et de sacrifice, d’instincts et de devoirs. Les citations, qui 
pour certaines peuvent choquer ou surprendre dans un xxie siècle individualiste 
et matérialiste, pourraient être multipliées à l’envi : « Les êtres ne sont beaux 
qu’en amour et à la guerre, parce que le dévouement et l’abnégation sont 
les deux vertus de l’amour et de la guerre », « L’héroïsme est de servir », « Les 
hommes qui font la guerre ne songent pas à la guerre. Les braves la font et y 
pensent sans répit. Ils en acquièrent une expérience réfléchie et en deviennent 
les physiciens », « La guerre est un jeu terrible où l’on gagne toujours, sauf une 
fois », « Les soldats paient de leur vie les erreurs de l’avancement », « Les pertes 
sont la honte du chef » et pourtant « Il y a des moments où la vie du chef importe 
plus que celle de la moitié de ses hommes », « L’observation est rarement à la 
guerre ce qu’elle doit être. À chaque échelon, le chef la confie à un subordonné, 
en sorte que les yeux de l’armée tombent au dernier rang de la hiérarchie », 
« Sur la ligne de feu, il n’y a plus de discipline ; il y a le consentement mutuel. 
La discipline recommence à l’arrière », « Le drame moral vient du conflit entre 
l’instinct de vivre et l’instinct de servir », et, phrase définitive, « La mort au 
combat est la fin naturelle des mâles ». Il serait intéressant de retrouver les 
carnets personnels et les correspondances de subordonnés de Quinton, ne 
serait-ce que pour y rechercher comment ils appréciaient leur commandant. 
Des maximes qui s’inscrivent, on le voit, dans les courants philosophiques de 
la fin du xixe siècle et du début du xxe qui annoncent le culte du héros et la 
mise en valeur du sacrifice naturel pour des élites conscientes. Un mélange de 
réalisme froid et d’intellectualisation du combat et de la violence considérés 
comme inhérents aux âmes hautes. Un éclairage en creux aussi sur les courants 
de pensée des années 1900-1920.
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SYNTHÈSES DES ARTICLES

AA MARIE-CHRISTINE JAILLET
À THOMAS/DENZEL, CE SOLDAT MORT AU COMBAT QUI ÉTAIT MON FILS

Thomas, membre du CPA 10, engagé dans l’opération Barkhane, est mort au combat au Mali, dans 
le massif du Tigharghar, le 29 octobre 2014. Sa mère, chercheuse de profession, porte témoignage ici 
pour la première fois de la façon dont cette mort a bouleversé sa vie, de son « travail de deuil » et de 
comment cette disparition « l’oblige ».

AA DAMIEN LE GUAY
LA MORT D’AUJOURD’HUI EST INÉDITE, PRESQUE INHUMAINE

Rien ne s’arrête plus quand une personne vient à mourir : ni le temps social ni la circulation automo-
bile ni les passants dans la rue. Pire : le transport des cadavres est désormais considéré comme une 
nuisance sociale, un trouble du voisinage, et occasionne des plaintes. Quant aux « pompes funèbres », 
elles n’ont plus rien de pompeux ni même de funèbre. Cette manière « moderne » de mourir remet en 
cause le programme de l’humanisme. Si nous n’aménageons plus un moment de répit partagé face à la 
tragédie de notre finitude inéluctable, ne remettons-nous pas en cause l’affirmation de notre liberté ?

AA MONIQUE CASTILLO
LA MORT AU FRONT, VÉRITÉ DE LA VIE ?

La mort au front nie la mort en s’exténuant elle-même dans une ultime élévation à une vie plus 
haute, intégration dans une vie cosmique, dans un grand tout, dans le mouvement de l’universelle 
transformation des choses. La bravoure guerrière atteint alors un sommet indépassable : la conversion 
de la vie charnelle en pure énergie. Savons-nous lire encore ce que Jünger et Teilhard de Chardin ont 
révélé de leur expérience du front pendant la Grande Guerre ?

AA THIERRY MARCHAND
EN POÈMES

Blaise Cendrars écrivait : « le métier d’homme de guerre est une chose abominable et pleine de 
cicatrices, comme la poésie. »

AA ÉVELYNE DESBOIS
VOIR SA FIN

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Français connaissent une exceptionnelle période 
de paix, à l’exception des soldats engagés dans les conflits menés à l’extérieur de l’Hexagone. Cette 
vie en temps de paix est à peine troublée par une ou plusieurs guerres fantômes, notamment celle de 
14-18, dont les soldats tués, disparus, blessés, gazés ou mutilés campent encore dans les mémoires 
familiales. Leurs vies de guerre, si tristes soient-elles, ont été au cours du temps enjolivées, voire 
trafiquées, pour ne pas effaroucher leurs descendants. Leurs enfants, petits-enfants vont disparaître à 
leur tour et avec eux la connaissance, même fragmentaire et floue, de la guerre. D’où la nécessité d’un 
retour sur le terrain des combats, là où l’individu vit sous la constante menace de sa mort imminente.
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AA HERVÉ PIERRE
LE VOL DU FRELON

Le vol du frelon est pour Maurice Genevoix ce bourdonnement macabre qui suit sa vie durant 
le soldat qui a « sauvé sa peau » mais a vu, en face, le néant de la mort. La blessure psychique est 
difficile à identifier, à désigner, à qualifier, à reconnaître pour avoir cette doublement douloureuse 
caractéristique d’être le plus souvent invisible des autres quand ce n’est pas aussi de celui qui en 
est frappé. À partir d’une décoction d’expériences opérationnelles, sont dégagés quelques traits 
caractéristiques qui encadrent la question du syndrome post traumatique, soit qu’ils en constituent 
de façon explicite des facteurs déclenchants, soit qu’ils s’affirment au contraire, en creux, comme 
des facteurs protecteurs, prévenant la blessure ou évitant qu’elle ne se révèle finalement trop grave.

AA JEAN-RENÉ BACHELET
LE SOLDAT, LA VIOLENCE ET LA MORT

Avec la professionnalisation et l’engagement de l’armée loin du territoire national, alors même que 
la France ne se connaissait plus d’ennemi, se révélait la spécificité du métier des armes : un rapport 
singulier avec la mort, non pas tant la mort à laquelle le soldat est exposé que celle qu’il peut être 
conduit à donner. Cette capacité singulière, à vrai dire extravagante puisqu’à rebours de nos valeurs de 
civilisation, était véritablement générique, notamment en matière d’éthique. Rédigé voici bientôt vingt ans, 
le texte reproduit ici est la réflexion que livre le commandant de la circonscription militaire de défense de 
Besançon/7e DB, le général Jean-René Bachelet, en décembre 1997. Nous sommes là, déjà, au cœur du 
sujet de ce numéro et cette réflexion n’a pas pris une ride, quand bien même a ressurgi l’ennemi.

AA MICHEL GOYA
LE COÛT DE LA VIE.  
L’ÉVITEMENT DU RISQUE ET LE TRANSFERT DE LA MORT

Le risque de mourir est un phénomène incompressible. Plus on le réduit pour ses soldats et plus 
on le transfère aux autres, ennemis, alliés et même civils. Ce qui peut engendrer en retour une ineffi-
cacité stratégique et, surtout, un report de la violence de l’ennemi sur sa propre population. On peut 
se retrouver ainsi dans des situations absurdes où les soldats de deux camps ne se combattent plus 
directement et finissent par faire prendre plus de risques aux civils qu’à eux-mêmes. L’équilibre des 
risques est alors rompu et il devient urgent de le rétablir car il n’est pas « normal » que les protecteurs 
courent moins de risques que ceux qu’ils sont censés protéger.

AA AUDREY FERRARO
AFGHANISTAN : RENCONTRE AVEC LA MORT À GWAN

Le 20 janvier 2012, un membre de l’armée nationale afghane ouvre le feu sur des soldats français 
qui s’entraînaient à l’intérieur de la base de Gwan. Il y aura cinq morts et quatorze blessés graves. 
L’auteure a recueilli de nombreux témoignages de ces soldats et médecins confrontés à la mort de 
leurs camarades dont elle livre ici quelques extraits.

AA PATRICK CLERVOY
LA MALÉDICTION DE CAÏN

Tuer un camarade, un frère d’armes, est sans doute l’un des pires tourments émotionnels auxquels 
un homme puisse être confronté. À partir du récit de cas concrets, l’auteur s’interroge sur l’action du 
« psy » et affirme que la malédiction n’est pas la règle.

AA YAN ANDRUÉTAN
LE DÉGOÛT

De retour du feu, nombre de soldats ne supportent plus la violence et sont désormais incapables de 
tuer, victimes d’un état de stress post traumatique. Et si le trauma était un mécanisme de sauvegarde de 
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l’espèce ? Bien que se fondant sur des observations concordantes et factuelles, les idées ici développées 
n’ont de valeur qu’heuristique. Le trauma est conçu comme une solution, imparfaite, d’enrayement de la 
violence, comme un mécanisme de court-circuit qui empêche l’agressivité dans le collectif. L’auteur s’in-
terroge finalement sur la question du dégoût à tuer comme forme minimale de régulation de la violence.

AA PHILIPPE PASTEAU
HONORER LES MORTS

Chaque commune a le devoir d’honorer la mémoire de ses soldats morts au champ d’honneur. Souvent 
qualifiés de « mémoire de pierre », les monuments aux morts sont des signes tangibles des disparus. Sorte 
d’immense tableau d’honneur, ils énumèrent les noms de ceux déclarés « morts pour la France » et s’élèvent 
en dernier rempart contre l’oubli. C’est après la Première Guerre mondiale, que les anciens combattants 
demandent au gouvernement d’ériger des menhirs, des stèles et des statues en souvenir de leurs frères 
d’armes tués au feu. L’universalité de l’hommage est inédite, puisque ce dernier s’étend jusqu’au niveau 
communal tandis que des corporations, des associations et des organismes religieux l’amplifient.

AA BRICE ERBLAND
LA FIGURE DU SOLDAT TUÉ AU COMBAT  
DANS LES DISCOURS DU 11 NOVEMBRE

De la cérémonie du 11 novembre 1920, durant laquelle le Soldat inconnu fut amené au Panthéon 
puis à l’Arc de Triomphe, jusqu’au plus récent anniversaire de l’Armistice en novembre 2016, les chefs 
d’État successifs ont prononcé des discours de commémoration dans lesquels le soldat mort pour la 
France tient une place variable. Une évocation de ces discours qui retrace l’évolution du rapport de la 
société et des politiques au soldat tombé au combat.

AA STEVE JOURDAIN
JE ME SOUVIENS

Comment le Canada honore-t-il ses enfants morts au combat ? Explications et témoignage d’un 
colonel du Royal 22e Régiment, qui a perdu des hommes en Afghanistan. En 2009, il est déployé 
à Kandahar, province située dans le sud de l’Afghanistan. Avec comme toile de fond cette mission 
difficile, il nous explique ce qui se passe tant du côté humain que du côté procédural, lorsque la fata-
lité frappe et que décède un soldat. À travers ces mots, il nous aide à bien saisir le sens de la devise 
de son régiment : « Je me souviens. »

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
COMMENT COMPRENDRE LA COMMÉMORATION  
DE COMBATS SACRIFICIELS ?

Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Trois combats perdus et une structure dramatique commune : 
des combattants qui choisissent d’affronter la mort plutôt que de se rendre et de vivre ! À plusieurs 
dizaines d’années d’écart, quelle intention profonde, plus ou moins consciente, a conduit des chefs 
d’exception à choisir ainsi de tels combats plutôt que des victoires pour magnifier et symboliser l’âme 
du chasseur, du légionnaire, des troupes de marine ? Ne s’agissait-il pas de mythifier la mission au 
regard de soldats, de chefs affrontant des situations paroxystiques et s’interrogeant dans leur for 
intérieur : « L’enjeu vaut-il que je risque ma vie, celles des miens ? » Comment comprendre la trans-
formation récente de la commémoration de ces combats en spectaculaires et gigantesques liturgies, 
célébrant le sacrifice du soldat comme une eucharistie ?

AA YAN ANDRUÉTAN
JARDINS DE PIERRE : LE DEUIL DU SOLDAT

Jardins de pierre n’est ni le meilleur film de Coppola ni le plus grand film de guerre de ces trente 
dernières années. Mais il aborde des thématiques fortes dans un contexte jusqu’alors jamais traité. 



C’est un film de guerre sans combat ni héros. C’est un film sur le deuil : le deuil personnel, le deuil du 
soldat et les rites qui l’accompagnent et, enfin, le deuil du chef quand il doit affronter la responsabilité 
de la mort de ses hommes. Au-delà, le réalisateur tente de montrer comment une nation traite, dans 
l’espace public, de la mort de ceux qui ont choisi de la servir. Il y a une dimension politique discrète 
dans ce film qui amène à s’interroger sur la publicité faite autour des combattants morts en opération. 
Le rite est envisagé par Coppola comme une forme de guérison personnelle et collective.

AA BÉATRIX PAU
LE BALLET DES MORTS

Répondant au désir d’un grand nombre de familles endeuillées par la Grande Guerre, la République 
française, par la loi du 31 juillet 1920, démobilisa les militaires et marins morts pour la France. Cette 
mesure exceptionnelle, démocratique et généreuse marque avant tout le poids des morts sur les 
vivants. L’entreprise, ambitieuse, demanda une organisation rigoureuse dont l’État était le maître 
d’œuvre. Dans les années 1920, des milliers de cercueils parcoururent donc le territoire national, 
métropole et colonies, avant de trouver leur dernière demeure. Les dépouilles des valeureux poilus 
furent exhumées, identifiées, mises en bière et acheminées dans leur village natal pour y être hono-
rées avec faste par leurs proches et l’ensemble de la communauté en deuil. Hommages suprêmes 
de la nation, mais aussi et surtout de la commune à ses enfants, les cérémonies de ré-inhumation 
supprimèrent pour un temps les querelles et marquèrent l’unité politique, religieuse et sociale. Mais 
un siècle plus tard, que reste-t-il dans la mémoire collective de ces trois cent mille corps restitués ?

AA LINA PAMART
L’ÉTAT ISLAMIQUE, LA MUSIQUE ET LA GUERRE

L’État islamique prend la musique pour cible : associée à l’impureté et à l’égarement, elle fait 
l’objet d’interdictions et de violences multiples. Pourtant, l’EI travaille sa propre présence sonore 
de façon particulièrement élaborée, au point de se doter d’une industrie de chants salafistes djiha-
distes. Comment les sons deviennent-ils des instruments de la guerre ? La musique est d’abord utili-
sée comme un outil de mobilisation performant, agissant sur les émotions et les perceptions. Les 
interdictions et significations qui lui sont associées servent par ailleurs à véhiculer une idéologie, à 
construire conjointement l’identité du groupe et celle de l’ennemi à anéantir. Enfin, il apparaît qu’à 
travers la diffusion de représentations et de pratiques communes de consommation sonore au-delà 
des frontières, la « bande-son » de l’EI est susceptible de contribuer à la formation d’une véritable 
culture transnationale.

AA THIBAULT LAVERNHE
QUAND J’ENTENDS LE MOT « VALEURS »

Comme le suggère le philosophe Rémi Brague, le mot « valeurs » est piégé. En examinant la manière 
dont cette notion est employée au sein des armées, il apparaît que l’institution militaire n’échappe 
pas aux difficultés posées par cette notion fourre-tout, qui contribue à l’isoler. Pour s’affranchir de ce 
piège, utilisons les bons mots !

AA JEAN-LUC COTARD, FRANÇOIS SCHEER, ANDRÉ THIÉBLEMONT
SARAJEVO 1995. MISSION IMPOSSIBLE.  
LE RETOUR D’EXPÉRIENCE DU GÉNÉRAL BACHELET

Août 1995. Le général Bachelet prend le commandement de la FORPRONU du secteur de Sarajevo. 
Le siège de la ville, qui dure depuis trois ans, est alors à son paroxysme. Il prend fin quatre mois plus 
tard. Mais malgré la réussite de sa mission, le général est rappelé à Paris, accusé de soutenir la cause 
des Serbes de Bosnie. Il attendra vingt ans pour mettre par écrit souvenirs et analyses de ces quatre 
derniers mois de siège. C’est chose faite dans un magnifique livre.



TRANSLATION OF THE 
SUMMARY IN ENGLISH

AA MARIE-CHRISTINE JAILLET
TO THOMAS/DENZEL, SOLDIER KILLED IN ACTION, MY SON

Thomas, a member of the French Air Parachute Commando CPA 10 involved in Operation Barkhane, 
was killed in action in Mali, in the Tigharghar mountains, on 29 October 2014. His mother, a profes-
sional researcher, speaks for the first time here about the way in which this death has radically 
changed her life, her “work of mourning” and how this death has placed her under “an obligation”.

AA DAMIEN LE GUAY
DEATH TODAY IS SOMETHING UNUSUAL AND ALMOST INHUMAN 

When someone dies today, nothing comes to a halt: neither social time nor the traffic nor people 
going past in the street. Worse still, the transfer of corpses is now considered socially undesirable, 
like a disturbance in the neighbourhood, and people complain about it. As for undertakers, they have 
lost whatever funereal solemnity they may once have had. This “modern” way of dying challenges the 
very principles of humanism. If we no longer take time to pause together when faced with the tragedy 
of our inevitable finiteness, are we not undermining our freedom?

AA MONIQUE CASTILLO
DEATH ON THE FRONT, A LIFE TRUTH?

Death on the front denies death by expiring in a final ascension to a higher life, integration into a 
cosmic life, into a great all, in the movement of the universal transformation of things. The warrior’s 
bravery attains an unsurpassable summit: the conversion of his bodily life into pure energy. Are we 
still capable of reading what Jünger and Teilhard de Chardin revealed about their experience on the 
front during the Great War?

AA THIERRY MARCHAND
IN POEMS

Blaise Cendrars wrote: “the profession of a man of war is an abominable thing, full of scars, like 
poetry.”

AA ÉVELYNE DESBOIS
SEEING ONE’S END

Since the end of the Second World War, the French people have experienced an exceptional period 
of peace, except for the soldiers engaged in conflicts outside France. This peacetime life is scarcely 
ruffled by phantom wars, notably the 1914–1918 one, whose dead, missing, injured, gassed or muti-
lated soldiers are still encamped in family memories. Their wartime lives, no matter how sad, have, 
over time, been prettied up, if not doctored, to avoid frightening their descendants. Their children 
and grandchildren will die in turn and with them the knowledge, albeit fragmentary and vague, of 
the war. Hence the necessity of returning to the field of battle, where the individual lives in constant 
peril of his life.
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AA HERVÉ PIERRE
THE HORNET’S FLIGHT

For Maurice Genevoix, the hornet’s flight is the macabre buzzing that, for the rest of his life, follows 
a soldier who, though he has “saved his skin”, has stared into the abyss of death. The psychological 
harm done is difficult to identify, name, describe or recognise because it has that doubly painful 
feature of being generally invisible to other people, if not also invisible to the person affected. Based 
on experiences in the field, the writer has identified a number of characteristic features that map out 
the question of post-traumatic stress disorder. They are either explicit trigger factors for the disorder 
or, on the contrary, they imply, by deduction, the protective factors that can prevent the harm or stop 
it from proving to be too serious.

AA JEAN-RENÉ BACHELET
THE SOLDIER, VIOLENCE AND DEATH

The professionalisation of the army and its involvement a long way from France, at a time when 
France no longer had any known enemies, has revealed the distinctive feature of the soldier’s 
profession: a distinctive relationship with death: not so much the death to which the soldier is exposed 
as the death he may be led to deliver. This singular capacity, which is in actual fact extravagant 
because it runs counter to our values of civilisation, was genuinely generic, especially with regard to 
ethics. Written almost 20 years ago, the text reproduced here presents the thoughts of the commander 
of the Besançon military district/7th DB, General Jean-René Bachelet, in December 1997. At the 
time, we were already at the heart of this issue’s topic and, even if the enemy has reappeared, this 
reflection has lost nothing of its topicality.

AA MICHEL GOYA
THE COST OF LIFE.  
RISK AVOIDANCE AND THE TRANSFER OF DEATH

The risk of dying is an incompressible phenomenon. The more we reduce it for our soldiers, the 
more we transfer it to others: enemies, allies and even civilians. This can generate, in return, a 
strategic inefficiency and especially an equivalent transfer by the enemy to its own population. As a 
result, we can find ourselves in ridiculous situations in which the soldiers on both sides no longer fight 
each other directly but end up placing the civilians at greater risk than themselves. The balance of risk 
is then destroyed and it becomes urgent to restore it, because it is not “normal” for the protectors to 
run fewer risks than those they are supposed to be protecting.

AA AUDREY FERRARO
AFGHANISTAN: BRUSH WITH DEATH AT GWAN

On 20 January 2012, a member of the Afghan national army opened fire on French soldiers training 
inside the Gwan base, killing five and seriously wounding 14. The author collected numerous first-hand 
accounts from the soldiers and doctors confronted with the death of their comrades. Extracts from 
some of these accounts are presented here.

AA PATRICK CLERVOY
CAIN’S CURSE

Killing a comrade, a brother in arms, is undoubtedly one of the worst emotional torments a man can 
have to endure. Based on accounts of actual cases, the author questions the role of the psychiatrist 
and claims that there is nothing systematic about the curse.
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AA YAN ANDRUÉTAN
DISGUST

On their return from war, many soldiers can no longer stand violence and are incapable of killing, 
victims of post-traumatic stress disorder. What if the trauma was a mechanism for the survival of the 
species? Though based on concordant, factual observations, the values developed here have only 
heuristic value. Trauma is seen as a solution, albeit imperfect, for checking violence, like a short circuit 
mechanism that prevents collective aggressiveness. The author ends with the question of disgust with 
killing as a minimal form of regulation of violence.

AA PHILIPPE PASTEAU
HONOURING THE DEAD

Each commune has a duty to honour the memory of its soldiers who died for their country. Often 
described as a “memory in stone”, monuments to the dead are tangible signs of the departed. Like an 
immense honour roll, they list the names of those declared to have “died for France” and stand as a 
last bastion against oblivion. After the First World War, veterans asked the government to erect stone 
slabs, columns or statues in memory of their brothers in arms killed in action. The tribute achieved an 
unprecedented universality, extending down to the level of communes, and amplified by businesses, 
associations and religious bodies.

AA BRICE ERBLAND
THE FIGURE OF THE SOLDIER KILLED IN ACTION  
IN 11TH NOVEMBER SPEECHES

From the ceremony on 11 November 1920, when the Unknown Soldier was taken to the Pantheon 
and the Arc de Triomphe, through to the last anniversary of the Armistice in November 2016, the 
successive heads of state have made commemoration speeches in which the soldier who died for 
France plays a variable role. This text speaks of these speeches, tracing the developments in the 
society and politicians’ relationship with the soldier who died in combat.

AA STEVE JOURDAIN
I REMEMBER

How does Canada honour its citizens killed in action? Explanations and a first-hand account by 
a Colonel from the Royal 22nd Regiment, who lost men in Afghanistan. In 2009, he was deployed in 
Kandahar, a province in the south of Afghanistan. Against the backdrop of this difficult mission, he 
explains what happens on both the human side and the procedural side, when a fatality occurs and 
a soldier dies. With these words, he helps us truly understand the meaning of his Regiment’s motto: 
“I remember”.

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
HOW CAN WE UNDERSTAND  
THE COMMEMORATION OF SACRIFICIAL COMBATS?

Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Three battles lost, all with the same dramatic structure: soldiers 
who choose to face death rather than capitulate and live! Several decades later, what was the deep-
down intention, more or less conscious, that prompted outstanding leaders to choose battles such as 
these rather than victories to magnify and symbolise the soul of the chasseur, the legionnaire or the 
navy troops? Was it an attempt to mythicize the mission in the eyes of soldiers and leaders facing 
situations at the peak of their intensity and wondering: “Is it worth risking my life and that of my 
men?” How should we understand the recent transformation of the commemoration of these battles 
into spectacular, gigantic liturgies celebrating the soldier’s sacrifice like a Eucharist?



AA YAN ANDRUÉTAN
GARDENS OF STONE: THE SOLDIER’S BEREAVEMENT

Gardens of Stone is neither the best Coppola nor the greatest war film of these last 30 years. 
However it broaches strong themes in a context that had never been dealt with before then. It is a war 
film without a battle or a hero. It is a film about bereavement: personal bereavement, the bereavement 
of the soldier and the rites that accompany it, and the bereavement of the leader when he has to 
face the responsibility for the death of his men. Looking beyond this, the director tries to show how a 
nation deals with the death of those who chose to serve it, in the public space. There is an understated 
political dimension in this film which leads us to wonder about the publicity given to soldiers killed in 
action. The rite is seen by Coppola as a form of personal and collective healing.

AA BÉATRIX PAU
THE BALLET OF THE DEAD

In response to the wishes of a large number of families plunged into mourning by the Great War, 
the French Republic, by the Act of 31 July 1920, demobilised the soldiers and seamen who had died 
for France. This exceptional, democratic and generous measure marked, above all, the burden of the 
dead on the living. This ambitious undertaking required tight organisation, which was headed by the 
State. In the 1920s, thousands of coffins travelled throughout metropolitan France and the French 
colonies to their final resting place. The bodies of the brave soldiers were exhumed, identified, placed 
in a coffin and sent home to their village, where they were honoured with great pomp by their families 
and the entire community in mourning. A supreme tribute by the nation, but also and especially by the 
commune to its children, the reburial ceremonies quelled the quarrels for a time and marked political, 
religious and social unity. But, a century later, what remains in the collective memory of these 300,000 
bodies returned to their families?

AA LINA PAMART
THE ISLAMIC STATE, MUSIC AND WAR

The Islamic State has made music its target: associated with impurity and error, it is the subject 
of multiple bans and acts of violence. And yet, ISIS is taking great pains to develop its own musical 
presence, even going as far as to create an industry of Salafi-jihadist songs. How are sounds 
becoming instruments of war? Music is being used primarily as a powerful mobilisation tool that 
acts on emotions and perceptions. The prohibitions and meanings assigned to it are used to convey 
an ideology and build at once the identity of the group and that of the enemy to be destroyed. Lastly, 
it appears that, by spreading common representations and practices of musical consumption beyond 
borders, the ISIS “soundtrack” may help form a fully-fledged transnational culture.

AA THIBAULT LAVERNHE
WHEN I HEAR THE WORD “VALUES”

As philosopher Rémi Brague suggests, the word “values” is a minefield. On examining the way this 
notion is used in the army, it appears the military institution has not escaped the difficulties posed by 
this hold-all notion that is helping to isolate it. To break from of this minefield, let’s use the right words!

AA JEAN-LUC COTARD, FRANÇOIS SCHEER, ANDRÉ THIÉBLEMONT
SARAJEVO 1995. MISSION IMPOSSIBLE.  
FEEDBACK FROM GENERAL BACHELET

August 1995. General Bachelet takes over as UNPROFOR commander in the Sarajevo sector. The 
siege of the city, in progress for three years, has reached its paroxysm. It ended four months later. 
But despite the success of his mission, the general was recalled to Paris and accused of supporting 
the cause of the Bosnian Serbs. He waited 20 years before setting down in writing his memories 
and analyses of these last four months of the siege. These are now presented in a magnificent book.
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du rapport au langage (L’Harmattan, 2007), Qu’est-ce 
qu’être européen ? (Cercle Condorcet d’Auxerre, 2012) 
et Faire renaissance. Une éthique publique pour demain 
(Vrin, 2016). Elle a fait partie en 2001-2002 d’un groupe de 
recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

AA Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant 
quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
qui l’ont amené à intervenir sur des théâtres extérieurs 
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en 
Afghanistan, au Mali, au Burkina-Faso et au Niger. Il est 
professeur de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, 
de 2010 à 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de 
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur 
de publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et de 
la prise en charge des vétérans – Le Syndrome de Lazare. 
Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 2007), 
Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un médecin militaire 
(Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraître L’effet 
Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions 2013), 
Les Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier 
Médecine, 2016) et Tous choqués. Vaincre nos peurs après 
les attentats (Tallandier, 2016).

AA Jean-Luc COTARD
Saint-Cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 

communication après avoir servi en unité opérationnelle et 
participé à la formation directe de Saint-Cyriens et d’offi-
ciers en général. Il est titulaire d’une maîtrise d’histoire 
contemporaine, d’un DESS de techniques de l’information 
et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d’un diplôme 
universitaire à l’Institut français de la presse, aux relations 
entre les hommes politiques et les militaires de 1989 à 
1999. Il a publié des articles qui ont trait à son expérience 
dans les revues Histoire et défense, Vauban et Agir. 
Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région 
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, à 
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.

AA Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Elle a récemment publié Ismène. 
Point (Dacres Éditions, 2015) et La Guerre froide (PUF, 
« Que sais-je ?, 2016).

AA Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut d’études 
politiques de Paris et de l’université de Georgetown 
(États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa carrière au 
sein de la Légion étrangère, avec laquelle il a participé à 
plusieurs opérations dans les Balkans (1995 et 1996) et en 
Afrique (Somalie 1993). Après un passage à l’état-major 
des armées, il a été chef de corps du 2e régiment étranger 
d’infanterie jusqu’à l’été 2010. Ancien auditeur au Centre 
des hautes études militaires (CHEM), puis adjoint « terre » au 
cabinet militaire du ministre de la Défense, puis directeur 
du CHEM, le général Durieux commande aujourd’hui la 
6e brigade légère blindée basée à Nîmes. Docteur en 
histoire, il est l’auteur de Relire De la guerre de Clausewitz 
(Economica, 2005), une étude sur l’actualité de la pensée 
du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu le 
prix La Plume et l’Épée. Récemment paru sous sa direction : 
La Guerre pour ceux qui la font. Stratégie et incertitude 
(Éditons du Rocher, 2016).

AA Brice ERBLAND
Né en 1980, le commandant Brice Erbland est un officier 
saint-cyrien qui a effectué son début de carrière au sein 
de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). Chef de 
patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères de 
combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a 
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant 
de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de l’École 
de guerre. Il a publié en 2013 un livre de témoignages et 
de réflexions sur ses opérations, intitulé Dans les griffes 
du Tigre (Les Belles Lettres). Cet ouvrage a reçu le prix 
L’Épée et la Plume, le prix spécial de la Saint-Cyrienne et 
la mention spéciale du prix Erwan Bergot.

AA Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
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jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tête 
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour 
lequel il a reçu en 2015 le prix l’Épée et la Plume. Il a 
récemment publié Quand les finances désarment la France 
(Economica, 2015).

AA Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le colonel 
Gout a passé la majeure partie de sa carrière au sein de 
l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À l’issue d’une 
mobilité externe au ministère des Affaires étrangères et 
d’un poste au sein du cabinet du chef d’état-major de 
l’armée de terre, il prend le commandement du 5e régiment 
d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. Il est ensuite 
auditeur de la 63e session du Centre des hautes études 
militaires (CHEM) et de la 66e session de l’Institut des 
hautes études de défense nationale (IHEDN), de 2013 à 
2014. Depuis le 18 août 2014, il est assistant spécial du 
président du Comité militaire de l’OTAN à Bruxelles.

AA Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier 
dans l’infanterie de marine de 1990 à 2014. Après dix ans 
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité 
au sein de l’Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il intègre, en 2003, le Collège 
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine 
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 2009. 
Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits » au sein 
de l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire 
(IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant de quitter 
l’institution pour se consacrer à l’enseignement et à 
l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, le Colonel Goya 
est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces armées 
au XXIe siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les armées du 
chaos (Économica, 2008), de La Chair et l’acier ; l’invention 
de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004, rééd., 
2014), sur la transformation tactique de l’armée française 
de 1871 à 1918, de Sous le feu. La mort comme hypothèse 
de travail (Tallandier, 2014) et Israël contre Hezbolla. 
Chronique d’une défaite annoncée 12 juillet-14 août 2006 
(avec Marc-Antoine Brillant, Éditions du Rocher, 2014). Il 
a obtenu trois fois le prix de l’Épaulette, le prix Sabatier 
de l’Enseignement militaire supérieur scientifique et 
technique, le prix d’histoire militaire du Centre d’études 
d’histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de l’Aca-
démie des sciences morales et politiques.

AA Armel HUET
Professeur (er) de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, 
il a égalemement créé des formations professionnelles, 
dont un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobi-
lière ; il a dirigé le comité professionnel de sociologie de 
l’Association internationale des sociologues de langue 

française (AISLF). Armel Huet a développé dans son 
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville, les 
politiques publiques, le travail social, les nouvelles techno-
logies, le sport, les loisirs et les questions militaires. Il 
a créé des coopérations avec des institutions concernées 
par ces différents champs, notamment avec les Écoles 
militaires de Coëtquidan. Ces dernières années, il a 
concentré ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs 
réalisé à la demande de l’État-major de l’armée de terre, 
une recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire Israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’école 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, 
il a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre du 
comité consultatif national d’éthique, membre du comité 
du patrimoine culturel au ministère de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir français et secrétaire général 
de l’association du rabbinat français. En juin 2014, il est 
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la même 
année à l’Académie des sciences morales et politiques. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes 
Sud, 2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin 
de la république (Éditions privé, 2005), Les Enfants 
d’Abraham. Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent 
(avec Alain Maillard de La Morandais et Malek Chebel, 
Presses de la Renaissance, 2011).

AA François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 
5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en 
Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 à 
février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la formation 
au Centre des hautes études militaires (CHEM), il a été 
jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet militaire du 
ministre de la Défense, puis a commandé la 9e brigade 
d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. Officier général 
synthèse à l’État-major de l’armée de terre jusqu’au 31 
juillet 2014 puis sous-chef d’état-major « performance et 
synthèse » à l’EMAT, le général de corps d’armée Lecointre 
est actuellement chef du cabinet militaire du Premier 
ministre.

AA Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 
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participe à l’opération Daguet en Arabie Saoudite et en 
Irak (septembre 1990 – avril 1991), à l’opération Iskoutir 
en République de Djibouti puis est engagé par deux 
fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis 
ONUSOM II en 1993). Il est de l'opération Épervier en 1994, 
de la Force de réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon 
et République centrafricaine – opération Almandin II – en 
1996. Il sera engagé avec son régiment au Kosovo (KFOR) 
en 2003. Affecté au cabinet du ministre de la Défense 
entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet militaire) et 
est promu au grade de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 
il commande la 13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009 il est 
auditeur du Centre des hautes études militaires (CHEM) 
et de l’Institut des hautes études de la défense nationale 
(IHEDN). Il est ensuite affecté pour une année au Centre 
interarmées de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint 
en 2010 la Délégation aux affaires stratégiques en qualité 
de sous-directeur aux questions régionales. En 2012, il 
est chef de la cellule relations internationales du cabinet 
militaire du ministre de la Défense. Nommé général de 
brigade le 1er août 2014, il est actuellement en charge 
du recrutement au sein de la Direction des ressources 
humaines de l’armée de terre.

AA Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1978, le général Margueron choisit l’artillerie antiaérienne. 
Il y occupe tous les grades et sert tour à tour en métropole, 
à l’outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel 
en 1997, il commande le 54e régiment d’artillerie stationné 
à Hyères, avant d’être responsable du recrutement pour 
la région parisienne et l’outre-mer au tout début de la 
professionnalisation des armées. Auditeur de l’Institut 
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est 
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la 
Défense durant trois ans avant de commander, comme 
officier général, la 7e brigade blindée de Besançon, tant en 
métropole qu’en opérations extérieures. Chef de cabinet 
du chef d’état-major de l’armée de Terre jusqu’en 2008, 
il est promu général inspecteur de la fonction personnel, 
avant d’être nommé major général de l’armée de Terre, 
en charge notamment de la conduite des restructurations 
de 2010 à 2014. Général d’armée, inspecteur général des 
armées auprès du ministre de la Défense en 2015, il a 
aujourd’hui rejoint la Cour des comptes comme conseiller 
maître en service extraordinaire.

AA Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’ensei-
gnement militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la 
scolarité de l’US Marines Command and Staff College 
en 2008-2009. Titulaire de diplômes d’études supérieures 
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et 
en science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de 
deux ouvrages, L’Intervention militaire française au 
Moyen-Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001) et 
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scène 
internationale ? (L’Harmattan, 2009). Ayant effectué 
l’essentiel de sa carrière dans l’infanterie de marine, il a 
servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et 
a été officier rédacteur des interventions du général 
major général de l’armée de terre. De 2013 à 2015, il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine (Vannes) 
avec lequel il a été engagé, à la tête du groupement 
tactique interarmes « Korrigan », au Mali (2013) puis en 

République de Centrafrique (2014). Depuis le 1er juillet 
2015, le colonel Hervé Pierre sert au cabinet du chef 
d’état-major de l’armée de terre.

AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA Guillaume ROY
Né en 1980, le chef de bataillon Guillaume Roy entre à 
Saint-Cyr en 1998. Après une première partie de carrière 
dans l’arme du génie marquée par plusieurs engagements 
en opérations extérieures et couronnée par le comman-
dement d’une unité de combat au sein de la Légion 
étrangère, il retrouve en 2010 les écoles de Coëtquidan 
pour y former de jeunes élèves officiers. Breveté de l’École 
de guerre en 2014, il rejoint le cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre où il sert au sein de la cellule stratégie 
politique.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé de 
l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962). De 1962 à 1999, il alterne 
les postes en administration centrale et à l’étranger. 
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du Président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du Ministre des 
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur 
en Algérie, ambassadeur représentant permanent auprès 
des communautés européennes, secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères et ambassadeur en 
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999 à 
2011 conseiller international du président directeur général 
de Cogema, puis du président du directoire d’Areva.

AA Dider SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique – Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) à 
la tête du Comité consultatif national d’éthique, institution 
qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est aujourd’hui 
président d’honneur. Il a notamment publié La Médecine 
sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique (Plon, 2006) et, 
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la médecine 
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard préside le comité 
d’experts de l’Institut des données de santé.
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AA André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, 
a servi dans la Légion étrangère, dans des régiments 
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté 
l’armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entièrement à une 
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 
parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et de la 
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire, 
il a contribué à de nombreuses revues françaises ou étran-
gères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, Le 
Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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À retourner à Pollen / Difpop 
81, rue Romain-Rolland 93260 LES LILAS

Bulletin d’abonnement et bon de commande

Je m’abonne à Inflexions

un an / 3 numéros   

Je commande les numéros suivants d’ Inflexions
Au prix unitaire de 13,00 €     livraison sous 48 heures 

....................................................................................................................

 pour un montant de  ...................   €
 participation aux frais d’envoi  + 4,95   €

 Soit un total de   ..................   €

Voici mes coordonnées       □ M.       □ Mme       □ Mlle

Nom :  .................................................... Prénom :  ...........................................................

Profession : .........................................................................................................................

Adresse : .............................................................................................................................

Code postal : .......................................... Ville :  .................................................................

Mél  ......................................................................................................................................  

Ci-joint mon règlement  de  .........................................................................  €  

□  Par chèque bancaire ou postal  
     à l’ordre de : POLLEN 
                  

□  Par mandat administratif (réservé aux administrations)

□  Par carte bancaire     N° I_I_I_I_I   I_I_I_I_I   I_I_I_I_I   I_I_I_I_I     
Date d’expiration :  I_I_I_I_I_I_I                  N° de contrôle I_I_I_I   

(indiquez les trois derniers chiffres situés au dos de votre carte bancaire, près de votre signature)

Date Signature

Informatique et libertés : conformément à la loi du 6.1.1978, vous pouvez accéder aux informations vous 
concernant et les recti�er en écrivant au Service Promotion et Action commerciale de La Documentation 
française. Ces informations sont nécessaires au traitement de votre commande et peuvent être transmises 
à des tiers sauf si vous cochez ici

➥ Acheter un numéro,
s’abonner, 
c’est simple :

 @ En ligne :
abonnement@pollen-diffusion.com

    Sur papier libre 
ou en remplissant
ce bon de commande 
à retourner à l’adresse ci-dessus 

 

 
-

 

✆ Téléphone  01 43 62 08 07 
Télécopie  01 72 71 84 51

□ France métropolitaine (TTC)  32,00 €
□ Europe* (TTC)  35,00 €
□ DOM-TOM-CTOM et RP** (HT)  33,40 €
□ Autres pays  34,20 €
□ Supplément avion  6,25 €

 
 
 
 
 

□

* La TVA est à retrancher pour les pays n’appartenant pas à l’Union européenne et aux pays du Maghreb.
** RP (Régime particulier) : pays de la zone francophone de l’Afrique (hors Maghreb) et de l’océan Indien.

www.pollen-difpop.com
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