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HERVÉ PIERRE

ÉDITORIAL

Le mot « violence » fait débat, non pas, pour paraphraser saint 
Augustin, que nous n’en ayons pas l’intelligence quand nous le 
prononçons ou que nous l’entendons prononcer, mais la définition 
de ce que sa réalité recouvre, précisément, provoque un déchirement 
intellectuel à tenter de lever le flou. En témoignent, s’il fallait, les 
discussions animées sinon houleuses au sein du comité de rédaction 
lors des travaux de préparation de ce numéro. Pour faire court, à 
un point de vue absolu, qui ferait de la moindre contrainte déjà 
une expression de violence, s’opposerait un autre point de vue qui 
s’autoriserait à en estimer la valeur, voire la réalité, relativement à un 
cadre d’espace-temps donné.

Dans le premier cas, les exemples ne manquent pas d’expressions 
physiques comme psychologiques d’une violence, qui, parce qu’elle est 
fondamentalement agression, donc transgression, ne peut supporter 
le relativisme : un mort vaut un million de morts insistait non sans 
provocation Jacques Derrida. Dans ce registre, les typologies sont 
pléthores, du viol à la torture, en passant par l’assassinat et la chasse 
à l’homme, qui s’imposent objectivement et paraissent difficilement 
pouvoir être soumises à la contradiction. Si toute forme de violence 
est par essence « abus », certaines font ainsi l’unanimité par leur 
caractère extrême. Que le qualificatif d’extrême ne trompe pas : elles 
ne sont pas aux marges du phénomène, mais en son cœur même 
pour en représenter des expressions paradigmatiques de cruauté. 
La violence totale — au sens « totalitaire » que donne Emmanuel 
Levinas au qualificatif — apparaît par conséquent la tentative la plus 
immédiatement évidente de donner un contenu signifiant, lourd, au 
mot. Des crimes nazis, dont Johann Chapoutot tente de souligner le 
fondement normatif, au feu nucléaire, dont Jean-Louis Vichot précise 
qu’il reste l’arme la plus puissante jamais conçue par l’homme, ce 
numéro d’Inflexions offre une galerie de tableaux des pires horreurs. 
Des massacres fratricides dont témoigne Hervé Pierre à l’effet Lucifer 
décrit par Patrick Clervoy, en passant, avec Wassim Nasr, par la terreur 
dont Daesh fait une arme de destruction massive, rien n’est épargné 
au lecteur qui mesure au fil des pages l’incommensurable inhumanité 
dont l’humanité est capable.

Pour autant, à considérer le ressenti des sujets dans des cadres 
d’espace-temps différents, d’aucuns osent souligner, timidement 
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8 VIOLENCE TOTALE

parfois, le caractère très relatif du sens donné au mot. Le périmètre 
que recouvre aujourd’hui le terme « violence » en France par exemple 
ne correspond certainement pas aux usages qu’en faisaient nos ancêtres 
au Moyen Âge, les quelques lignes de description que Foucault fait du 
recours à la « question » suffisent à s’en convaincre. Confronté à la 
difficulté d’avoir à comparer l’incomparable, Robert Muchembled 
fait ainsi, sans nier autant la réalité que la diversité des phénomènes, 
le choix de l’homicide comme critère d’appréciation principal pour 
finalement conclure à une baisse tendancielle du niveau de violence 
dans les sociétés occidentales. De son côté, Jean-Clément Martin 
revisite à l’aune des violences ultérieures le legs mémoriel de la 
Révolution française : contre les idées reçues et sans pour autant nier 
la réalité des faits, il se refuse à considérer ces événements comme 
entrant dans la catégorie de la violence totale pour n’avoir « pas 
déterminé le cours des choses ».

De ce débat anthropologique autour des limites de ce qui serait 
ou pas de l’ordre de la violence, découle assez naturellement celui, 
politique, d’une éventuelle légitimité d’actions de contrainte qui, 
parce qu’elles relèveraient de règles de droit, pourrait justifier le 
recours à la force au nom d’un collectif. Ce monopole de la « violence 
légitime » que l’État s’attribue — pour reprendre l’oxymore consacré — 
pose en effet une fois de plus la question des limites : s’il est l’objet de 
la critique formulée par Jean-Philippe Immarigeon qui en dénonce 
les excès, il est a contrario défendu par Monique Castillo qui, opposant 
nettement la force à la violence, souligne combien la paix est fille 
de la première contre les effets destructeurs de la faiblesse. Les deux 
points de vue ne sont d’ailleurs pas nécessairement irréconciliables 
à considérer, comme le fait le général de Villiers, chef d’état-major 
des armées, le recours à la force comme un ultima ratio que les qualités 
morales des unités engagées doivent permettre de préserver de toute 
dérive.

« Conscience contre violence », résumerait certainement Stefan 
Zweig ou crierait le héros du livre d’Emilio Lussu qui, bien que 
pacifiste convaincu, s’offusque devant ses camarades : « Qu’en serait-il 
de la civilisation humaine si la violence injuste pouvait toujours 
s’imposer sans résistance ? » Conscience contre violence. Voilà tout 
le propos des témoignages proposés par Jean-Luc Cotard et Brice 
Erbland qui soulignent de leurs expériences à vingt ans d’écart l’intel-
ligence de situation attendue du soldat engagé au cœur de la fournaise. 
Le lecteur mesurera, au passage, avec Yann Andruétan, Jacques 
Brélivet et, dans une moindre mesure, Yohann Douady, combien ces 
expériences extrêmes ne sont pas en retour sans coût psychologique 
pour l’individu qui vit cette tension extrême. Mais conscience contre 
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9ÉDITORIAL

violence donc et enfin, car si l’on admet que « la force » ne saurait 
aller sans une nécessaire maîtrise dès lors que l’on se réfère aux valeurs 
cardinales que sont l’universalité de l’homme et le prix attaché à la 
personne, sa dignité, son intégrité et sa vie — ce que le général Bachelet 
a appelé le « principe d’humanité » —, on trace une voie étroite entre 
l’application de ce principe et les impératifs de celui d’efficience sans 
lequel la force sera inopérante.

Cette voie étroite est finalement celle que tente de faire émerger 
ce numéro à la faveur de la résistance à inventer aux formes les plus 
extrêmes de violence. Ces dernières, qu’il convient toujours de 
dénoncer, ne sont ici décrites qu’au prétexte de faire apparaître en 
creux ce qui pourrait permettre de s’y opposer. Fidèle à l’esprit même 
de notre revue, ce numéro prétend ouvrir un espace de débat sans 
pour autant chercher nécessairement à réduire les contradictions. 
À considérer d’ailleurs, entre absolu et relatif, que les deux points 
de vue poussés à l’extrême présentent le même risque de dissoudre 
la notion, à tout ou rien considérer comme relevant de la violence, 
sans doute faut-il accepter de les conserver tous les deux. Via une 
approche dialogique chère à Edgar Morin, se dessine alors un champ 
improbable d’analyse où les deux logiques, plutôt que de se réduire, 
se complètent l’une l’autre pour interroger, en conscience, chaque 
cas d’espèce dans sa complexité. Pas de recette magique dans les lignes 
qui suivent, mais une éternelle interrogation à formuler sur le fil de 
l’épée ; le recours à la force, pour être efficace sans devenir violence, 
est alors un difficile équilibre entre le relatif de l’intensité à appliquer 
et l’absolu de l’humanité à préserver. Cette voie étroite, qui relève 
de la responsabilité individuelle, est en particulier celle qu’expé-
rimente tout chef engagé au combat lorsqu’il lui faut décider… en 
conscience. C

Avertissement. 
Les articles qui composent ce numéro ont été rédigés 

avant les attentats du 13 novembre 2015.
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ENTRETIEN AVEC JOHANN CHAPOUTOT

LA VIOLENCE NAZIE

Inflexions : Dans La Loi du sang. Penser et agir en nazi (Gallimard, 2014), 
vous montrez que la violence totale est issue d’une idéologie enracinée depuis longtemps dans 
un peuple et va émerger à la faveur de tel ou tel facteur de promotion de cette idéologie. 
Comment une telle violence peut-elle saisir ce qu’il y a de plus élevé en l’homme en se 
fondant sur des arguments d’une tragique simplicité et d’une radicale bêtise ?

Johann Chapoutot : Cette simplicité ou ce simplisme est l’une des 
grandes forces du nazisme qui, au fond, est un opérateur d’intelli-
gibilité. Il faut replacer sa naissance et sa croissance dans un contexte 
national épouvantable. En 1914, l’Allemagne est la première puissance 
industrielle d’Europe alors qu’elle était très en retard sur la France et 
la Grande-Bretagne en 1871. Cela grâce à une révolution industrielle 
très rapide, très brutale, avec ce que cela implique de phénomènes 
sociaux, de déracinement, exode rural, urbanisation, industria-
lisation. Une explosion démographique impressionnante : le pays est 
passé de quarante à soixante-sept millions d’habitants avec un taux de 
croissance de quasiment 70 %. La Grande Guerre a fait deux millions 
et demi de morts, un million huit cent mille au front auxquels il 
faut ajouter les sept cent mille de l’arrière que l’on oublie toujours, 
victimes de maladies et de la famine générée par le blocus mis en 
place par les Alliés. Un conflit conclu par le traité de Versailles, qui 
n’est pas une paix aux yeux des Allemands. Et qui se poursuit par une 
quasi-guerre civile entre 1919 et 1923, une guerre d’inflation, la guerre 
à l’Est jusqu’en 1921, puis la crise de 1929 qui frappe l’Allemagne en 
premier.

Dans ce contexte absolument dramatique, les nazis ont repris à leur 
compte des idées qui existaient déjà en Allemagne, mais également en 
France, en Grande-Bretagne, aux États-Unis, en Occident de manière 
générale : le racisme, donc le particularisme, l’antisémitisme, qui était 
alors florissant, le capitalisme dans sa version la plus dure, c’est-à-dire 
une exploitation totale et méprisante des individus – la crise de 1929 
a jeté plusieurs millions de personnes dans la rue sans que financiers 
et industriels ne s’en émeuvent –, le militarisme, le nationalisme, 
l’impérialisme, le « darwinisme social » – l’eugénisme est à l’époque 
considéré comme un grand progrès scientifique. Hitler, Goebbels, 
Rosenberg, mais aussi tous les juristes, professeurs, biologistes qui 
travaillent pour le parti, ont construit, sous une forme à la fois 
cohérente et plausible – plausible parce que ces idées sont partout –, 
une vision du monde social antisémite, réifiante, très organisée de 
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14 VIOLENCE TOTALE

l’histoire ; une vision plurimillénaire reliant l’Antiquité au présent. 
Une histoire qui est également une ouverture sur l’avenir puisque les 
nazis ne se contentent pas de poser un diagnostic, mais formulent un 
pronostic qui peut être résumé ainsi : « On va s’en sortir parce que 
nous avons compris les lois de l’histoire. »

Inflexions : Des lois de l’histoire qui vont être réduites à un simplisme des plus 
réducteurs. Il apparaît clairement dans votre livre que pour les nazis « la nature ne ment 
pas » et que la culture chrétienne, et surtout juive, a détruit les lois naturelles. Le racisme 
et l’antisémitisme se fondent donc sur le reproche fait à une partie de l’humanité de s’être 
opposée à la nature en enfermant depuis des siècles l’Allemagne dans une culture qui l’a 
brisée. Celle-ci ne pourra s’en sortir que si elle remet en question le passé sur le plan culturel. 
Pensez-vous que s’il n’y avait pas eu ce discours de la négation de la culture au profit de la 
nature, la violence totale se serait peut-être exprimée autrement ?

Johann Chapoutot : Vous avez raison. Mais la critique de la culture 
formulée par les nazis est une vieille tradition, et pas seulement en 
Allemagne. La mise en accusation du christianisme par exemple : 
la décadence de Rome n’est-elle pas due à la christianisation de 
l’empire des IIIe et IVe siècles ? Une accusation réinvestie par les 
extrêmes droites européennes et païennes du XIXe siècle, qui estiment 
que le christianisme est une invention des juifs, qui, par l’évangé-
lisation, ont apporté en Europe des valeurs qui ne sont pas celles 
de ses peuples d’origine, notamment des Germains. L’obligation 
de la monogamie qui a succédé à la polygamie germanique, ce qui 
est totalement fantasmé, est posée comme une réalité historique et 
vilipendée. Tout comme le soin accordé aux faibles et aux malades 

– comme les Spartiates, les « vrais » Germains n’hésitaient pas à laisser 
mourir au fond d’un ravin l’enfant qui était trop faible –, le respect de 
l’ennemi et celui du droit des gens… Des valeurs importées d’Orient, 
inculquées parfois avec violence, qui ont asphyxié démocratiquement 
et tué biologiquement la race germanique. Les nazis, comme beaucoup 
d’autres, répètent à l’envi le martyrologue des Saxons évangélisés 
de force par Charlemagne. Ils prônent le retour à l’authenticité du 
peuple germanique, à la loi naturelle, c’est-à-dire à l’instinct : on va 
redevenir des guerriers, on va se battre selon les lois de la nature.

Inflexions : Pensez-vous que cette volonté de retour à la nature explique le caractère 
total de cette violence ? Autrement dit, la violence d’État a-t-elle besoin d’une telle 
référence pour s’exprimer ?

Johann Chapoutot : Je n’aime pas l’expression « violence d’État » parce 
que, contrairement à ce que l’on croit, les nazis sont des anti-étatistes 
résolus. De ce point de vue-là, je suis convaincu qu’ils sont très 
modernes. Les juristes que j’ai étudiés, notamment Reinhard Höhn, 
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15LA VIOLENCE NAZIE

vont jusqu’à penser la désagrégation de l’État et son remplacement par 
des agences. La république n’est-elle pas une invention gréco-latine, 
donc juive ? L’agence, au contraire, permet, en étant financée pour 
son projet spécifique, d’être flexible. En 1945, Höhn, pourtant 
ancien général de la SS, est devenu un des penseurs mondiaux du 
management ! J’ai donc du mal avec cette idée de violence d’État.

Inflexions : Mais la question demeure : pour être totale et être appliquée par un grand 
nombre de soldats et de civils, la violence a-t-elle besoin de se référer à une idéologie 
extraordinairement simpliste et enracinée dans les profondeurs de l’histoire d’un peuple ?

Johann Chapoutot : Le mot « enraciné » est important parce 
que « racine » a donné « radical ». Or la violence est totale parce 
qu’elle est radicale, parce que la lecture que les nazis font du réel 
et de l’histoire est radicale. Ils s’en vantent d’ailleurs et c’est la 
noblesse affichée de leur radicalité : « Nous, nous allons à la 
racine, c’est-à-dire la race ; grâce à la science du XIXe siècle, grâce 
à la médecine, à la biologie, aux sciences naturelles, à la zoologie, 
à l’éthologie, à la génétique naissante, nous avons compris les lois 
de l’histoire qui sont celles de la nature ; nous avons compris que 
l’histoire, c’est la lutte des races. » Quand on fait une telle analyse, 
qui va au principe des choses, on formule des discours radicaux, 
parce qu’on y trouve un plaisir, une jouissance, et les nazis ne s’en 
sont pas privés. Grammaticalement, ils font des comparatifs de 
superlatifs, vecteurs verbaux d’une violence qu’ils souhaitent encore 
plus totale, encore plus extrême, toujours plus. Ils vont très loin dans 
le discours. Tout doit disparaître de l’ère de domination du peuple 
germanique par l’adoption de politiques d’expulsion et d’exter-
mination. Ce discours-là, cette analyse radicale, au sens étymologique 
de l’histoire, cette lecture-là préparent, forgent les cadres mentaux 
qui permettront ensuite l’inscription d’actes qui, à nos yeux, n’ont 
pas de sens et dépassent l’horreur.

Inflexions : Cette violence totale n’était-elle pas vécue comme une contrainte nécessaire 
par ceux qui l’exerçaient ? Quand Hitler demandait à ses soldats de massacrer femmes, 
enfants et vieillards, il leur demandait aussi de se sacrifier pour le futur, d’être des héros ! Et 
ici on arrive au paradoxe total : la violence totale est autant imaginée comme une souffrance 
par ceux qui l’exercent que par ceux qui la subissent.

Johann Chapoutot : Vous avez parfaitement raison. C’est difficile 
d’être violent et c’est difficile de tuer, surtout dans un cadre culturel 
et mental structuré par le kantisme et le christianisme. Les nazis en 
sont conscients et d’ailleurs ils s’en vantent ; ils se considèrent comme 
une avant-garde, des êtres supérieurement intelligents pour qui 
la radicalisation de la pensée s’exprime dans la radicalité des actes. 
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Leurs quatre-vingts millions de compatriotes n’en sont pas là. C’est 
pour cela que Himmler précise à Posen, en 1943, que la solution 
finale doit rester secrète, parce que les compatriotes allemands ne 
comprendraient pas. Ils sont, selon Himmler, encore trop englués de 
christianisme, de kantisme, de libéralisme, d’humanisme, d’humani-
tarisme, de droit. Pour vaincre ces réticences, ce que Bachelard 
appellerait un « obstacle épistémologique », il faut se servir de la force 
de l’autre : retourner la force morale contre elle-même. Cela consiste 
à dire que tuer un enfant juif en Ukraine au bord d’une fosse, voir sa 
boîte crânienne éclater, être maculé de sang, comme le décrivent les 
membres des Einsatzgruppen, c’est difficile, mais c’est nécessaire, que ce 
qui serait criminel ce serait d’épargner cet enfant car il est dangereux 
par nature : il va grandir et venir tuer nos enfants à nous. En 
accomplissant ce crime malgré un éventuel sentiment de compassion, 
nous faisons le bien. Les discours de Posen des 4 et 6 octobre 1943 
sont explicites : en faisant cela, la SS prétend avoir accompli un devoir 
moral vis-à-vis de la race. Si elle ne le faisait pas, elle laisserait cette 
tâche biologique aux générations futures.

Inflexions : Comment expliquer que des universitaires, philosophes, juristes, médecins, 
avocats rompus à la dialectique, à une connaissance qui transcende le jugement collectif 
habituel, se soient laissés prendre à ces fantasmes ?

Johann Chapoutot : L’engagement des intellectuels. La question 
est importante. Cela fait partie de ces béances de sens auquel on 
est confronté. Pour faire surgir cette béance de sens, il faut en 
faire une histoire culturelle. Dans l’entre-deux-guerres, seule une 
petite fraction d’une classe d’âge entrait à l’université. Faire des 
études, suivre un enseignement secondaire, être bachelier coûtait 
très cher. C’était un privilège de classe. Avant 1945, l’Université était 
donc sociologiquement et intellectuellement très à droite. Et très à 
droite au sens de l’époque, cela veut dire particulariste et non pas 
universaliste, raciste et antisémite, conservatrice voire réactionnaire 
dans le cas allemand, puisque les élites universitaires sont des élites 
de l’Ancien Régime…

Inflexions : Mais même réactionnaires, conservateurs, comment ces intellectuels ont-ils 
pu adhérer à ces mots d’ordre qui glacent d’effroi ? C’est-à-dire pourquoi la pensée 
n’est-elle même pas capable de mettre à distance des mots d’ordre aussi terrifiants ?

Johann Chapoutot : Notre pensée repose sur des postulats totalement 
différents des leurs. Les idées qui structurent la vision nazie de 
l’homme étaient très banales, pire, très en pointe. L’eugénisme, loué 
par le SPD, c’était le progrès, la libération des prisons du passé. Ce 
ne sont pas des idées que les nazis imposent. Nombre d’Allemands 
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pensaient effectivement que oui, il fallait un espace vital, que oui, il 
fallait pratiquer l’eugénisme, que oui, la vie était un combat… Des 
idées très banales qui, comme disent les Britanniques, « faisaient 
sens ».

Inflexions : La base qui va permettre la réalisation de cette violence totale est-elle une 
constante allemande ou une constante universelle possible ?

Johann Chapoutot : Cela dépasse mon seuil de compétence : je ne suis 
pas anthropologue. Ce que je peux dire, c’est qu’il y a eu plusieurs 
tentations de déshistorisation de la violence nazie, parce que plus de 
cinq mille Oradour en territoire soviétique c’est trop, parce que la 
Shoah dépasse notre entendement. On a donc considéré que les nazis 
étaient inhumains ou para-humains, qu’ils étaient fous, des barbares. 
Une des explications les plus futiles, qui n’en est pas une au fond, a été 
de dire que les nazis étaient des Allemands et que les Allemands étaient 
des Germains des forêts, qu’il existerait donc une sorte de continuité, 
en gros de Néandertal à Hitler, en passant par Hermann le Chérusque 
ou Bismarck, tous violents, militaristes… C’est un dédouanement trop 
facile : le nazisme n’est pas un problème allemand, mais un problème 
européen. La Shoah est sans aucun doute un problème européen. 
Lorsque j’ai commencé ma thèse, je pensais comme tout le monde 
que j’avais en face de moi un OVNI historique, incompréhensible, 
ineffable, horrible... Puis je me suis rendu compte qu’en fait les 
nazis n’avaient rien inventé ; c’est d’ailleurs là leur force. Ils ne font 
que reprendre à leur compte et développer certaines idées du fond 
culturel commun occidental, celui de l’époque, c’est-à-dire, en gros, 
capitaliste et colonialiste. Capitaliste : le darwinisme social justifie 
l’ordre politique et économique. Colonialiste : à l’époque, l’anthro-
pologie et la psychologie raciales sont considérées comme des sciences 
et sont enseignées à l’université ; elles légitiment l’ordre géopolitique 
colonial.

Inflexions : Le génocide arménien de 1917, auquel les Allemands ont participé comme 
conseillers voire comme complices, a été perpétré dans l’indifférence générale des peuples. 
Cela a-t-il constitué un travail pratique d’encouragement ?

Johann Chapoutot : Autrement dit : y a-t-il eu des répétitions avant 
la Shoah ? En 1941, Hitler a dit en substance : « Qui se souvient, qui 
parle encore des Arméniens ? Parce que tout le monde s’en est moqué 
et puis les Turcs ont gagné. » C’est cela le pari des nazis : une fois la 
guerre gagnée, personne ne leur demandera des comptes, personne 
ne parlera de la Shoah. Et, de toute façon, ils estimaient avoir raison 
d’exterminer les juifs. Il y a cette dimension-là dans votre question. 
Mais il y en a aussi une autre : y a-t-il eu des exercices pratiques, des 
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répétitions ? Cela a été affirmé par certains historiens allemands, pas 
tant à propos du génocide des Arméniens qu’à propos de la Namibie 
où, entre 1904 et 1907, a été anéantie une partie des peuples Namas et 
Hereros qui s’étaient révoltés contre les colonisateurs. La répression, 
menée par le général von Trotha, a été épouvantable : ces populations 
ont été déportées dans le désert de Namibie sans possibilité d’en 
sortir. Il y aurait ainsi une parenté, voire une filiation directe entre 
la Namibie et Auschwitz. Les historiens allemands qui ont développé 
cette idée étaient hantés par cet épouvantable sentiment de culpabilité 
et ont été tentés d’aller lui chercher une origine dans un XIXe siècle qui 
annoncerait le nazisme et la Shoah. Mais cela ne tient pas parce que 
lorsque vous étudiez les types de violences coloniales, vous découvrez 
que ce qu’ont fait les Allemands en Namibie, les Français l’ont fait 
en Algérie, les Anglais en Inde, les Belges au Congo, et de manière 
parfois encore plus brutale. Ce qui est intéressant, c’est que les 
violences commises en Algérie ont été assez peu contestées en France, 
alors que ce qu’a fait von Trotha en Namibie a quasiment renversé 
le gouvernement allemand : il y a eu un débat très dur au Reichstag, 
qui a fait vaciller le trône de Guillaume II. Von Trotha a certes gagné 
la guerre, mais, contrairement aux usages, il n’a pas été reçu par 
l’empereur, parce que ce qu’il avait fait était abominable.

Inflexions : Cette histoire de la relation du peuple allemand avec les idéologies de la 
fin du XIXe siècle, tout ce que vous avez décrit sur l’industrialisation, le traité de Versailles, 
rendent-ils compte de la relative simplicité d’une violence totale dans son déroulement, 
comme s’il n’y avait pas d’autres facteurs qui pouvaient intervenir ? Cela signifie-t-il que 
plus la violence est totale, plus elle est simple ?

Johann Chapoutot : Vous revenez au contexte de la fin du XIXe siècle. 
Ce qui est intéressant en histoire, c’est de mettre en relation les 
textes et les contextes. Le texte nazi, au sens de discours tissé de films, 
d’images, est assez simple : il est composé d’éléments constitutifs qui 
se trouvent dans un patrimoine commun européen et occidental. 
En revanche, il se cristallise en un discours spécifiquement nazi en 
« faisant sens » dans un contexte qui est celui de l’Allemagne des 
années 1920, une Allemagne qui ne sait plus ni où elle est ni qui elle 
est. Outre la rapidité de la croissance démographique, de l’industria-
lisation, elle doit faire face au deuil. Mais comment faire le deuil de 
deux millions et demi de personnes quand on considère qu’elles sont 
mortes pour rien ? Plus de Kaiser, plus de Reich depuis 1918 ; plus de 
Dieu parce que la déchristianisation est avancée. Christian Ingrao le 
montre très bien : les nazis offrent une possibilité de faire le deuil en 
disant que ces hommes et ces femmes sont morts pour que l’Allemagne 
vive, pour que la race, qui n’est pas une idée mais une personne, vive. 
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La race est alors une réalité physique. Un corps qui doit demeurer et 
survivre. Le discours nazi est d’ailleurs un substitut à la religion très 
clair et assumé comme tel, jusqu’au pastiche même. Tout cela fait sens 
dans ce contexte-là.

Inflexions : L’histoire du monde ne montre-t-elle pas que c’est au nom des religions 
que la violence totale peut s’exprimer de façon privilégiée ?

Johann Chapoutot : C’est une question qui m’intéresse beaucoup 
pour des raisons d’actualité, comme vous j’imagine. Il faut faire la 
différence entre les monothéismes du Livre et les divers polythéismes. 
En lisant des spécialistes des religions antiques tel John Scheid, je me 
suis rendu compte que ces polythéismes étaient très polymorphes, 
par définition, et très accueillants. Ainsi les Grecs ont-ils adopté 
Dionysos, un dieu asiatique originaire des bords de la mer Noire ; 
les Romains ont fait leur l’Égyptienne Isis... Ils ont même traduit 
les panthéons : Zeus c’est Jupiter, Héra c’est Junon… Il en est allé 
de même avec les divinités gauloises par exemple, selon le procédé, 
systématique, de l’interpretatio romana. Cela voulait dire : c’est la même 
chose, donc respectez-les ! Les chrétiens ont été persécutés non pas 
parce qu’ils croyaient en Dieu (Jésus est adoré par un empereur, 
Aurélien par exemple, au même titre que Bouddha, que Sol Invictus ou 
qu’Hercule), mais parce qu’ils ont refusé de participer au culte civique, 
ce pacte civil et civique de la religion romaine, religion poliade qui ne 
demande pas la croyance mais la pratique de rites, véritable contrat 
social de la Cité. Les religions romaines et grecques sont alors des 
religions très accueillantes, très plastiques, très évolutives, alors que 
les monothéismes sont effrayants. Les chrétiens des origines étaient 
de véritables « barbus », radicaux, violents, iconoclastes, intolérants, 
brûlant les bibliothèques, détruisant les temples, martyrisant les 
gens ; des traits que l’on retrouvera ensuite chez d’autres radicaux, 
fondamentalistes ou fous de dieu, et ce jusqu’à aujourd’hui, dans les 
religions monothéistes.

Inflexions : Le paradoxe, c’est que les nazis se dressent contre les religions car 
celles-ci seraient porteuses d’une violence totale en faisant usage d’une violence tout aussi 
monstrueuse.

Johann Chapoutot : C’est une remarque très riche que vous formulez 
là. Pour les nazis, l’Allemagne, la race germanique, est victime d’une 
guerre de races conduite depuis six mille ans par les juifs : c’est la 
conversion forcée des Saxons capitulant devant Charlemagne, c’est le 
meurtre des femmes accusées de sorcellerie... Himmler a d’ailleurs 
diligenté une enquête sur ces « sorcières », un projet historique 
considérable qui sert encore aujourd’hui aux historiens : pendant dix 
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ans, trente-sept mille fiches ont été renseignées par des historiens 
de la SS qui sont allés dans tous les fonds d’archives afin de définir 
quelles étaient ces femmes qui ont été arrêtées, questionnées, brûlées… 
Himmler voulait prouver qu’il s’agissait d’une extermination de 
la femme germanique menée par les chrétiens, c’est-à-dire par les 
juifs. Il y a cette idée que la violence imposée et dirigée contre la race 
germanique doit être retournée à l’envoyeur, si je peux me permettre 
cette expression. C’est une constante du discours nazi : les juifs font 
des « pogroms d’Aryens » depuis le Livre d’Esther, les Aryens sont 
donc en état de légitime défense. Le discours prononcé par Goebbels 
le 18 février 1943 après Stalingrad consiste à dire : les bolcheviques 
nous exterminent, les bolcheviques sont des criminels contre 
l’humanité. Il décrit en fait ce que font les nazis, mais eux, selon lui, 
pour leur défense légitime.

Inflexions : La violence totale serait donc d’abord une défense ?
Johann Chapoutot : Absolument. Toujours. En tout cas, dans le cas 

nazi c’est très clair : c’est, à leurs yeux, de la légitime défense. Il existe 
en allemand le mot Not, un tout petit mot polysémique qui désigne 
la détresse, l’urgence et la nécessité. La détresse, c’est la situation 
objective du peuple allemand dans l’entre-deux-guerres : détresse 
démographique, politique, économique, détresse devant une situation 
objectivement catastrophique. L’urgence, elle, découle de la détresse : 
il y a urgence à agir. La nécessité, c’est ce blanc-seing de la loi morale 
qui, induit de la nature, consiste à dire que tous les moyens peuvent 
être utilisés pour assurer la survie, pour ne pas être exterminé biologi-
quement. D’ailleurs Hitler et les juristes nazis parlent de Notwehr, de 
légitime défense, littéralement « défense en nécessité ». Not kennt 
kein Gebot : nécessité fait loi. Pour revenir à la nature, il y a un film 
intéressant à ce sujet qui était diffusé dans toutes les écoles en 1936 
et qui est intitulé Alles Leben ist Kampf (Toute vie est combat). Il montre des 
images classiques de la violence naturelle – des cerfs qui se battent, 
des taureaux qui s’encornent, des cafards qui s’entre-dévorent… –, 
puis celles d’une prairie. Le spectateur respire en goûtant ce calme, 
cette beauté, cette poésie. Et là, le commentaire reprend en disant que 
même pour la fleur la vie est combat, et le film montre que l’arbre doit 
se battre contre ses voisins pour pousser vers le soleil, vers la lumière 
indispensable à sa photosynthèse. Une conception de la nature qui est 
tout sauf bucolique. C’est la conception socio-darwiniste.

Inflexions : Malgré Darwin qui n’a jamais tenu ces propos sur l’humain !
Johann Chapoutot : Oui. Contre Darwin explicitement qui, de son 

vivant, a protesté contre le détournement « social » du « darwinisme » 

inflexions_31_02.indd   20 27/11/2015   14:14



21LA VIOLENCE NAZIE

qui valait, selon lui, non pour la culture, mais pour la nature. Pour 
Darwin, il n’y a pas de guerre permanente de tous contre tous. Donc 
il y a nature et nature : celle des scientifiques, celle de Darwin d’une 
part, et celle des socio-darwinistes d’autre part.

Inflexions : Comment, selon vous, une armée peut-elle s’opposer à la violence totale ?
Johann Chapoutot : En considérant, contrairement aux enseignements 

classiques de l’art de la guerre depuis le XVIIe siècle, que le soldat n’est 
pas un automate, qu’il est doté d’un libre arbitre et d’une marge de 
manœuvre intellectuelle et morale. C’est une réflexion qui a eu lieu 
en Allemagne après 1945 et qui a abouti au « citoyen en uniforme » de 
la République fédérale, celui qui sait qu’au-dessus des ordres il y a des 
valeurs consacrées par le droit, des valeurs universalistes supérieures.

Propos recueillis par Dider Sicard C
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JEAN-LOUIS VICHOT

LE FEU NUCLÉAIRE :  
UNE EXPRESSION DE LA VIOLENCE 
ABSOLUE ?

D’un point de vue physique, on ne connaît rien de plus violent que 
les réactions nucléaires. En effet, ces réactions, de fission (éclatement 
du noyau d’un atome de matière) et plus encore de fusion (création 
d’un noyau unique à partir de deux noyaux différents), produisent en 
un temps infime une énergie bien supérieure à celle créée par tous 
les phénomènes chimiques ou mécaniques connus. C’est l’énergie 
nucléaire décrite par Albert Einstein dans une lettre au président des 
États-Unis d’Amérique Franklin Delano Roosevelt, le 2 août 1939, de 
la manière suivante : « Il est devenu possible d’envisager une réaction 
nucléaire en chaîne dans une grande quantité d’uranium, laquelle 
permettrait de générer beaucoup d’énergie et de très nombreux 
éléments de type radium. […] Ce fait nouveau pourrait aussi conduire 
à la réalisation de bombes, et l’on peut concevoir – même si ici il y a 
moins de certitudes – que des bombes d’un genre nouveau et d’une 
extrême puissance pourraient être construites. » Dans ce courrier, 
Einstein alertait le président sur le risque que les Allemands, alors 
sous le régime nazi, puissent parvenir à développer de telles bombes 
dans un délai de quelques années. Roosevelt prit cette menace très 
au sérieux et mit en place l’organisation qui allait permettre aux 
Américains de se doter les premiers d’une arme atomique.

Utilisée dans des armes, l’énergie nucléaire leur procure, à masse 
constante, un pouvoir de destruction inégalé qui se caractérise par 
des effets différents selon que l’explosion a lieu hors de l’atmosphère 
ou en son sein. Ces effets sont classés traditionnellement en trois 
catégories : mécaniques, thermiques et radioactifs.

Hors de l’atmosphère, les rayonnements émis par l’arme 
se propagent à des distances considérables et créent des effets 
essentiellement radioactifs dont le plus connu est l’impulsion 
électromagnétique nucléaire. Ces effets peuvent bouleverser la vie 
quotidienne des personnes vivant à plusieurs milliers de kilomètres 
de l’explosion en empêchant le fonctionnement de la quasi-totalité 
des équipements électroniques.

Si l’explosion nucléaire se produit dans l’atmosphère, sa portée 
est plus réduite mais, outre un effet d’impulsion électromagnétique 
de basse altitude similaire à celui décrit ci-dessus, elle produit au 
contact de l’air des effets tristement célèbres depuis Hiroshima et 
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Nagasaki : lumière, souffle, chaleur, rayonnement. Les trois premiers 
provoquent des destructions massives et des incendies comme lors 
de l’utilisation de bombes conventionnelles, mais cela de façon 
instantanée et extraordinairement plus puissante. Les rayonnements 
affectent aussi les êtres vivants et les équipements instantanément, et 
dans la durée. En effet, l’explosion terminée, les produits résiduels 
dégagent encore de l’énergie, certains pendant plusieurs décennies 
voire plusieurs siècles, et il faut éliminer ces déchets pour rendre la vie 
à nouveau possible sur les sites dévastés. On parle alors d’opérations 
de décontamination.

Lors des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, ce qui frappe 
les imaginations, ce qui apparaît extraordinaire aux contemporains, 
ce n’est pas l’ampleur des destructions (quatre-vingt mille victimes 
immédiatement à Hiroshima) – on a déjà vu pire au Japon lors des 
bombardements de Tokyo, Nagoya, Osaka et Kobé ou en Allemagne 
à Dresde, Berlin et Hambourg –, c’est le fait que chacun de ces 
bombardements ait été réalisé par un seul avion, par une seule bombe. 
Ainsi, à Hiroshima, il aurait fallu rassembler plus de mille cinq cents 
Superforteresses ou B-29 pour produire de telles destructions avec 
des bombes classiques, explosives ou incendiaires. D’ailleurs, les 
Américains avaient décidé d’épargner Hiroshima et Nagasaki avant les 
bombardements nucléaires afin que la démonstration de puissance 
soit flagrante.

Il apparaît aussi lors de ces explosions que, comme les armes 
chimiques, les gaz de combat, les armes nucléaires continuent à tuer 
après l’explosion elle-même du fait des rayonnements émanant des 
produits de fission ou de fusion. Avec le décès des blessés graves 
et les victimes des radiations, on compte soixante mille morts 
supplémentaires à Hiroshima dans l’année qui suit le bombardement.

L’arme nucléaire est réellement effrayante. Tellement effrayante 
qu’elle va donner une efficacité nouvelle à une fonction stratégique 
jusqu’alors peu utilisée à l’échelle mondiale : la dissuasion. 

Le processus n’est pas immédiat et la relation entre puissances 
nucléaires, et entre puissances nucléaires et non nucléaires, va évoluer 
au fil du temps. Considérée au départ comme une super-munition, 
l’arme nucléaire devient, entre 1945 et 1963, une arme politique dont 
la décision d’emploi échappe aux militaires, si tant est qu’elle leur ait 
appartenu un jour. Pendant la guerre de Corée, le refus du président 
Truman d’engager l’arme nucléaire en avril 1951 pour stopper la 
progression des armées chinoises et nord-coréennes provoque le 
limogeage du général MacArthur. Cette période se termine en 1963, 
après la crise de Cuba (octobre 1962) qui marque l’avènement de 
la dissuasion : la logique de dissuasion réciproque entre les forces 

inflexions_31_02.indd   24 27/11/2015   14:14



25LE FEU NUCLÉAIRE : UNE EXPRESSION DE LA VIOLENCE ABSOLUE ? 

américaine et soviétique débouche sur le non-engagement des armes 
nucléaires et évite même l’affrontement des forces conventionnelles.

Dès 1957, le professeur Henry Kissinger définit ainsi le concept 
de dissuasion : « La dissuasion est la tentative faite pour empêcher 
un adversaire d’adopter une certaine ligne d’action en lui opposant 
des risques qui lui paraissent sans commune mesure avec aucun des 
gains escomptés. » En 1977, dans Stratégies nucléaires, le général français 
Poirier précise que « l’art de dissuader n’est pas celui de contraindre 
– comme la guerre –, mais celui de convaincre ». Revenons en 
1959 : le 14 janvier, lors d’une conférence de presse, le général de 
Gaulle déclare : « Nous sommes à l’ère atomique et nous sommes 
un pays qui peut être détruit à tout instant, à moins que l’agresseur 
ne soit détourné de l’entreprise par la certitude de destructions 
épouvantables. » C’est le pouvoir égalisateur de l’atome. Un petit 
pays comme la France peut dissuader une puissance mondiale comme 
l’Union soviétique. La dissuasion du faible au fort permet aussi de 
s’affranchir de la tutelle d’une grande puissance alliée, en l’occurrence 
les États-Unis d’Amérique, et de pratiquer une politique interna-
tionale indépendante.

Cette prise de conscience progressive du rôle politique de l’arme 
nucléaire est renforcée par le développement d’armes de seconde 
frappe qui rend illusoire toute tentative de destruction préventive de la 
totalité des forces nucléaires d’un pays. Systèmes d’armes stratégiques 
dédiés à la seule mission de dissuasion, les sous-marins nucléaires 
lanceurs d’engins (SNLE) et leurs missiles intercontinentaux présentent 
des caractéristiques uniques : ils sont pratiquement invulnérables, 
cachés dans les profondeurs de l’océan, ils peuvent frapper tous les 
points du globe en déplaçant la base de lancement qu’ils constituent, 
et ils sont en permanence aux ordres du pouvoir politique. Dans 
son discours sur la dissuasion nucléaire, à Istres, le 19 février 2015, 
le président de la République François Hollande a d’ailleurs rappelé 
que « la composante océanique, par la permanence à la mer de nos 
sous-marins, leur invulnérabilité, la portée des missiles, constitue un 
élément clé de la manœuvre dissuasive. Puisqu’un agresseur potentiel, 
tenté d’exercer un chantage contre la France, doit avoir la certitude 
qu’une capacité de riposte sera toujours opérationnelle et qu’il ne 
pourra ni la détecter ni la détruire. C’est l’intérêt, l’utilité de la 
composante océanique ».

Depuis 1972, date de la première patrouille opérationnelle du 
Redoutable, au moins un SNLE assure une permanence à la mer. Geste 
politique très fort, cette permanence fut assurée par trois SNLE de 1982 
à 1992, à l’initiative du président François Mitterrand. Depuis 1992 et 
la fin de la guerre froide, la posture a été progressivement ramenée à 
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un bâtiment en permanence à la mer, dilué dans l’espace océanique.
À bord de ces sous-marins vivent plus d’une centaine de marins 

qui mettent en œuvre l’outil le plus complexe que l’homme ait 
jamais conçu. Un sous-marin nucléaire lanceur d’engins a la hauteur 
d’un immeuble de six étages et plus de cent mètres de long. D’un 
déplacement de seize mille tonnes, il abrite une centrale nucléaire 
qui lui permet de se rendre sans ravitailler en tout point de l’espace 
maritime. C’est aussi une base de lancement de seize fusées interconti-
nentales. Chaque fusée emporte jusqu’à six armes nucléaires, chacune 
dix fois plus puissante que la bombe d’Hiroshima. Le lancement d’une 
salve provoquerait donc des effets d’une violence inouïe.

La particularité de la mission est connue et acceptée de tous : les 
équipages sont composés de volontaires. Le commandant et le 
commandant en second partagent la responsabilité de donner à bord 
l’ordre de lancement : pour des raisons de sûreté, cet ordre, qui ne 
peut provenir que du président de la République, doit être exécuté 
simultanément par chacun des deux hommes, postés alors en un 
endroit différent du sous-marin.

Cette responsabilité est très particulière. Le processus de 
déroulement de l’ordre de tir est en effet très automatisé, afin de 
s’assurer que cet ordre sera bien exécuté dès lors que le président de la 
République l’aura donné. Très peu d’hommes interviennent dans le 
déroulement du tir, le commandant et le second du sous-marin sont 
de ceux-là. C’est pourquoi le 28 juin 1973 le président Pompidou 
reçut à l’Élysée les commandants des équipages du Terrible et du 
Foudroyant. Il voulait rencontrer ceux qui auraient peut-être un jour à 
exécuter l’ordre de tir, un ordre « redoutable », affirme-t-il lors de 
l’entretien, évoquant l’autre sous-marin nucléaire lanceur d’engins, 
Le Redoutable, alors en patrouille. Il voulait s’assurer personnellement 
de leur résolution à exécuter cet ordre. Ses successeurs ont suivi 
son exemple et ont tous tenu à visiter les SNLE et à rencontrer leurs 
équipages, même brièvement.

Exécuter l’ordre de tir est une responsabilité exceptionnelle et, 
comme le dit fort bien dans un reportage de l’époque l’un de mes 
anciens, alors commandant : « Heureusement on n’en prend 
pas conscience tous les jours, parce que finalement on a notre vie 
quotidienne qui nous occupe beaucoup, je crois qu’il arrive de temps 
en temps de réaliser que l’on appartient à une force exceptionnelle et 
je crois que la résolution du problème est dans le choix qu’on a fait, à 
un moment de notre vie, de faire partie de ces forces et de servir les 
armes qu’on nous a confiées 1. »

1. Les Sous-Mariniers, ina.fr
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J’ai fait ce choix en 1995 lorsque j’ai rallié pour la première fois 
la Force océanique stratégique comme commandant en second du 
SNLE Le Tonnant, puis à nouveau en 1999 en devenant commandant du 
Téméraire. Je croyais et je crois toujours fermement en l’efficacité du 
concept de dissuasion tel qu’il est porté par la France : « L’emploi 
normal du nucléaire est la menace d’emploi, cela doit suffire. » C’est 
le concept que développe Lucien Poirier dans Des stratégies nucléaires : 
« En bref, et c’est sa spécificité, la dissuasion est une stratégie de 
non-guerre, de non-emploi réel des forces armées. L’effet inhibiteur 
se fonde sur un “emploi virtuel” des forces ; emploi réduit à la 
formulation d’une menace de réaction efficace. Pour l’information 
des décideurs adverses, cette menace affiche ostensiblement, d’une 
part, les capacités de réaction des forces de représailles et, d’autre part, 
le ferme propos d’actualiser ces “virtualités” si l’agresseur passait à 
l’action qu’on lui interdit. Il importe de distinguer rigoureusement la 
stratégie de dissuasion et celle de défense active qui suivrait son échec, 
d’éviter le glissement qui, trop souvent, intègre la seconde dans la 
première. »

La dissuasion nucléaire pratiquée au sein de la Force océanique 
stratégique, telle que je l’ai vécue au début de ce siècle, en 
responsabilité, est cette dissuasion, une dissuasion du faible au fort, 
fondée sur le non-emploi. Je l’ai acceptée car j’étais convaincu et le 
suis toujours que la France ne saurait s’engager dans une guerre qui 
pourrait menacer son existence même en l’absence d’une juste cause. 
Nous vivons en effet dans une démocratie où la liberté d’expression est 
préservée et j’ai confiance dans les institutions de la République. Son 
président, choisi par le peuple au suffrage universel, est légitime dans 
son rôle de chef des armées. Je n’aurais pas accepté et je n’accepterais 
pas de servir dans cette force de dissuasion en cas de doute sur la cause 
d’un conflit ou sur la légitimité du chef de l’État. Que l’on ne se 
trompe pas pour autant : désirer ne pas avoir à employer des armes 
nucléaires nécessite d’avoir la ferme résolution de s’en servir s’il le faut. 
Le citoyen que je suis ne voterait pas pour un candidat à la présidence 
qui refuserait la dissuasion.

Il est certain que la dissuasion est d’autant plus robuste qu’elle est 
assurée par des moyens redondants, c’est pourquoi la posture actuelle 
avec au moins un SNLE à la mer en permanence est vraiment minimale. 
Il faut bien avoir en tête que, face à un ennemi déterminé, tout SNLE 
à sa base ou à proximité serait en cas de conflit de haute intensité 
une cible de choix. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler les 
opérations préventives que furent l’attaque de Pearl Harbour en 1941 
ou l’offensive aérienne menée par les Israéliens sur les pays voisins 
lors du déclenchement de la guerre des Six-Jours. En temps de crise 
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internationale impliquant une puissance nucléaire, il vaut mieux 
avoir deux SNLE à la mer. Le président François Mitterrand l’avait 
bien compris. Certes, les avions des Forces aériennes stratégiques et 
de la Force aéronavale nucléaire complètent le dispositif et accroissent 
l’incertitude de l’adversaire quant au résultat d’une frappe préemptive, 
mais le nombre d’armes qu’ils pourraient délivrer ainsi serait très 
inférieur à celui d’une salve d’un sous-marin.

Afin de permettre au président de la République de marquer sa 
résolution sans devoir attendre que le pays soit aux abois, les stratèges 
ont inventé une variante au concept de dissuasion évoqué ci-dessus, 
celle de l’ultime avertissement : l’utilisation d’une arme nucléaire 
ou de quelques armes pour stopper les forces adverses, manœuvre 
ultime avant l’apocalypse. Cet ultime avertissement pourrait être le fait 
d’un missile de SNLE, mais le tir rendrait le sous-marin terriblement 
vulnérable et ne se conçoit que si d’autres bâtiments sont à la mer. 
Les avions des Forces aériennes stratégiques et de la Force aéronavale 
nucléaire avec les armes qu’ils emportent (missiles air-sol moyenne 
portée à tête nucléaire) trouvent ici tout leur sens.

J’ai la conviction que cette politique de dissuasion a permis d’éviter 
la guerre en Europe pendant la guerre froide ; je suis certain qu’elle a 
limité et qu’elle limite encore l’extension des conflits dans le monde, 
que ce soit au Proche-Orient ou en Asie.

Si l’on considère ses forces conventionnelles, la France n’est plus une 
puissance militaire de tout premier rang. Beaucoup d’États, développés 
ou émergents, parfois même en voie de développement, comme la 
Corée du Nord, alignent sur le papier des forces armées puissantes, 
aux soldats nombreux et souvent bien équipés. Même si nous 
pouvons être légitimement fiers des performances des forces armées 
conventionnelles de la France, nous savons qu’elles ne pourraient 
seules emporter la décision dans un conflit de haute intensité.

Le terrorisme est certes une menace permanente et considérable. Il 
n’a pas pour autant éliminé les conflits entre puissances. Il suffit de 
porter son regard vers les frontières de l’Europe. La Russie a envahi 
une partie de l’Ukraine malgré les assurances de sécurité que ce pays 
avait obtenues lors de sa décision de rendre les armes nucléaires 
soviétiques en sa possession. Le parapluie nucléaire que procure une 
puissance alliée est un atout précieux, mais il est dans la main de cette 
puissance alliée et il y restera tant qu’elle ne se sentira pas elle-même 
menacée dans son existence même. Il existe encore beaucoup trop 
de gouvernements totalitaires munis de forces armées aux capacités 
significatives pour faire l’économie des forces de dissuasion nucléaire.

L’arme nucléaire est d’une violence absolue. Elle fut et est encore 
un instrument de paix. C
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HERVÉ PIERRE

TU MASSACRERAS TES FRÈRES !

Ferme accerima proximorum odia
Tacite (Annales, IV, 70)

AA Bambari 1, Centrafrique, le 3 décembre 2014 en fin d’après-midi

« Hier, l’assassinat d’un membre de l’équipe de protection du 
président du Comité national de transition (CNT) a été compris par 
la rive gauche chrétienne comme une attaque peule. […] L’assassinat, 
en retour, d’un jeune musulman ce jour vers 16 h dans le quartier 
chrétien proche de l’école nationale des instituteurs a fini de 
mettre le feu aux poudres : même les plus modérés de nos interlo-
cuteurs appellent désormais devant nous ouvertement à la vengeance, 
vociférant des : “Tuez-les tous ! Ils sont tous coupables 2 !”. »

Point d’orgue de trois journées ininterrompues d’affrontements 
intercommunautaires, un commando de « jeunes musulmans » 
prend prétexte de l’assassinat de ce jeune pilote de moto taxi pour 
s’attaquer, en représailles, à une trentaine de chrétiens. Non contents 
d’investir le quartier Saint-Christophe à l’arme automatique, les 
assassins, qui évitent les axes principaux et s’infiltrent par des ruelles 
étroites impraticables en véhicule, font grand cas de ne tirer que pour 
blesser leurs cibles : une fois à terre, ces dernières — indifféremment 
hommes, femmes et enfants — endurent un véritable supplice pour 
être horriblement (et gratuitement) mutilées à l’arme blanche 3. Les 
meurtriers ne se contentent pas de tuer, mais jouissent vraisembla-
blement à faire souffrir des personnes sans défense ; prolonger l’agonie 
est une façon de faire durer le plaisir tiré d’une violence pure qu’une 
mort rapide ferait trop rapidement cesser 4. L’attaque, qui n’aura pas 
duré plus d’une heure, s’inscrit dans un enchaînement de violences 
mimétiques frappant alternativement les deux communautés en une 

1. Bambari est la deuxième ville de la République centrafricaine. Elle est située dans la préfecture de Ouaka, dont elle 
constitue la capitale et l’une des cinq sous-préfectures.

2. Carnet personnel du colonel Hervé Pierre, chef de corps du gtia « Korrigan », déployé dans l’est de la République 
centrafricaine d’octobre 2014 à février 2015.

3. Comme le souligne Wolfgang Sofsky, une fois l’adversaire maté — donc une fois le but atteint —, tout abus 
de violence est expression d’une violence gratuite, d’une cruauté qui ne poursuit d’autre but qu’elle-même. « La 
violence est dès lors sans fondement et absolue. Elle n’est rien qu’elle-même. La violence absolue n’a pas besoin de 
justification. Elle ne serait pas absolue si elle était liée à des raisons. Elle ne vise que la poursuite et l’accroissement 
d’elle-même » (Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998, pp. 51-52).

4. Lire en particulier Wolfgang Sofsky, op. cit., p. 168 et le chapitre consacré à la cruauté dans Michel Wieviorka, La 
Violence, Paris, Hachette, « Pluriel », 2005.
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terrifiante montée aux extrêmes : assassinat le 2 décembre d’un garde 
du corps chrétien auquel répond le meurtre du moto taxi musulman 
le 3 ; le même jour, les représailles évoquées plus haut, lesquelles 
donnent lieu à des émeutes côté chrétien avec appels au meurtre.

Loin d’être impuissantes, les forces internationales, en particulier 
le poste avancé du Groupement tactique interarmes (GTIA) 
« Korrigan » 5, se déploient pour s’interposer, limitant autant que 
faire se peut les contacts physiques entre communautés, portant 
secours aux blessés et cherchant à renouer le dialogue via les leaders 
locaux. Dans mon carnet, après avoir réussi à éviter que la population 
de la rive ouest ne traverse massacrer celle de la rive est, j’ajoutais le 4 
au soir pour décrire le dispositif adopté en retour par les chrétiens 
décidés à venger les leurs :

« Un premier rideau de femmes et de jeunes aux comportements 
proprement aberrants (femmes enceintes frappant leur ventre, jeunes 
s’allongeant sous les roues des VAB 6) se complétait d’un second rideau 
de meneurs armés d’armes blanches ; à quelques dizaines de mètres, 
des hommes plus âgés en veste de treillis cachant vraisemblablement 
des armes à feu ; plus loin encore, sur une barricade, des miliciens 
tirant en l’air. Le VAB de tête s’est dégagé aux grenades de désencer-
clement et au gaz lacrymogène alors que les manifestants tentaient d’y 
mettre le feu. Si un instant je pensais être parvenu à trouver quelques 
interlocuteurs plus posés, ils ont vite été submergés par ceux qui, 
pierres et armes à la main, voulaient de toute évidence en découdre, 
qu’il en coûte ou pas à la population. Bambari est entrée dans un cycle 
de violences réciproques que nous tentons d’enrayer pour éviter la 
montée aux extrêmes ; ceci nous place néanmoins dans une position 
d’autant plus inconfortable que, très classiquement, chacun des camps 
ne nous voit désormais que comme le soutien de l’autre. La capacité 
de parler aux deux, si précieuse quand de part et d’autre la volonté 
de dialogue l’emporte, se retourne immédiatement en suspicion de 
collaboration dès que les frères ennemis se tournent le dos 7. »

De prime abord, l’enchaînement de violences réciproques pourrait 
se lire comme l’expression d’un antagonisme essentiel opposant des 
communautés que l’extrémisme religieux sépare : l’autre est l’ennemi 
à détruire moins pour ce qu’il fait que pour ce qu’il est, son identité 
se résumant alors exclusivement à son appartenance religieuse. Et 

5. D’octobre 2014 à février 2015, le groupement baptisé « Korrigan » était armé par une compagnie de combat, la 
compagnie de commandement et de logistique ainsi que par l’état-major du 3e rima (Vannes). Le chef de corps de ce 
régiment, le colonel Pierre, en assurait le commandement.

6. vab : véhicules de l’avant blindé. Ces blindés, en particulier en service dans l’infanterie « motorisée », permettent de 
transporter le volume d’un groupe de combat (dix hommes).

7. Carnet personnel du colonel Hervé Pierre.
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pourtant… À connaître la ville et ses habitants, rien ne semble moins 
vrai et les ressemblances frappent au contraire bien plus que les 
différences : à Bambari, début décembre 2014 — comme à Batobadja 
le mois suivant  8 —, des hommes massacrent d’abord et surtout 
leurs frères. Le décalage observé entre, d’une part, la proximité 
des bourreaux et de leurs victimes, et, d’autre part, la barbarie avec 
laquelle les actes sont commis ne manque pas d’interroger sur les 
ressorts de cette violence totale.

AA Le narcissisme des petites différences 9

Car force est de constater qu’à Bambari, à l’instar de ce qui 
peut s’observer dans le reste de la Centrafrique, le conflit oppose 
majoritairement des gens qui se connaissent pour avoir longtemps 
paisiblement cohabité. Nombre d’habitants évoquent d’ailleurs, non 
sans nostalgie, l’époque récente où chrétiens et musulmans vivaient 
en bonne intelligence sans que des questions de sécurité imposent de 
créer des quartiers « confessionnellement » purs, séparés les uns des 
autres soit par des hommes en armes, soit par une coupure naturelle, 
soit par les deux comme à Bambari depuis début 2014. Certes, certains 
quartiers — celui dit des « marchands » pour les musulmans ou celui 
des « agriculteurs » pour les chrétiens – penchaient plus d’un côté 
que de l’autre, mais dans une juste reconnaissance mutuelle que rien 
ne semblait pouvoir troubler, les uns produisant ce que les autres se 
chargeaient de commercialiser.

Signes de cette harmonie, la complémentarité des fonctions 
économiques, la participation de tous aux institutions laïques, 
l’excellente entente entre autorités religieuses et l’existence de mariages 
mixtes qui bigarraient des familles vivant ensemble depuis longtemps 
pour en faire des stigmates vivants de tolérance et de multiconfes-
sionnalisme 10. Ainsi, de mémoire de Centrafricain, Noël était pour 
tous une fête comme l’était l’Aïd, les uns et les autres s’invitant à tour 
de rôle à célébrer ensemble, avec force boissons d’ailleurs, ce qui 

8. Le 20 décembre 2014, un groupe anti-Balakas (chrétiens) massacre les sept hommes de la garnison ex-Sélékas 
(musulmans) de ce village situé environ trente kilomètres au sud de Bambari. Je note dans mon carnet le 21 que nos 
hommes ont été « confrontés aux résultats d’exactions d’une barbarie sans nom. Torture, démembrement, éviscération, 
extraction d’organes (avec suspicion d’anthropophagie) ».

9. Freud constate que, curieusement, de petites différences génèrent plus de ressentiment et suscitent plus d’intolérance 
que des différences majeures. Dans plusieurs de ses écrits, en particulier dans Totem et Tabou, il décrit ce phénomène 
en le qualifiant de « narcissisme des petites différences ». Exporté dans le champ des relations internationales, le 
concept lui permet d’expliquer l’intensité des frictions entre pays limitrophes (Malaise dans la civilisation).

10. On notera que l’Atlas sur la République centrafricaine publié en 1984 par les éditions Jeune Afrique ne comporte 
aucune entrée « Religions ». Le chapitre consacré à la « population » n’y fait en outre aucune référence et celui 
décrivant l’histoire du pays mentionne simplement l’islam comme participant des vagues de peuplement du pays.
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marquait leur calendrier d’une fête particulière. Teintées d’animisme, 
les deux religions monothéistes rejettent traditionnellement en 
Centrafrique toute forme d’intégrisme, au demeurant puni par l’État, 
comme le stipule la Constitution.

Certes, des tensions locales existaient : les éleveurs peuls, nomades, 
étaient l’objet d’un rejet en bloc des sédentaires des deux bords et, 
au plan national, les représentants musulmans ne manquaient pas 
de saisir toute occasion pour dénoncer un sous-développement du 
nord-est du pays essentiellement peuplé des leurs. Débouchant sur la 
création d’une coalition militaire — la « Séléka » — pour faire valoir les 
droits des uns contre les résistances des autres, eux-mêmes défendus 
par les « anti-Balakas » 11, cet antagonisme réel n’a pourtant jamais 
eu pour moteur l’extrémisme religieux, contrairement aux poussées 
islamistes observées dans la bande sahélo-sahélienne 12. La question de 
fond est restée celle de l’accès aux ressources en général et au pouvoir 
en particulier, sans jamais qu’une communauté ne soit réduite par 
l’autre à n’être vue qu’au travers du prisme de sa seule appartenance 
religieuse. La Séléka comportait d’ailleurs en ses rangs des chrétiens 
et nombre de chefs de guerre revendiquaient ouvertement la pluralité 
de leurs soutiens locaux.

Héritage des temps plus heureux de parfaite mixité confessionnelle, 
le quartier Saint-Christophe restait fin 2014 le seul îlot chrétien 
encore habité à l’est du pont, en zone musulmane. Ses habitants, 
protégés par les troupes du général peul Darass, faisaient grand cas 
des excellentes relations entretenues avec leurs frères musulmans, et 
l’imam de la Grande Mosquée appelait lui-même les chrétiens de la 
rive ouest à suivre cet exemple afin d’éviter le risque d’incompré-
hension, voire de manipulation, que pourrait susciter une trop longue 
et importante fracture entre communautés.

Or, ce 3 décembre 2014, c’est le quartier Saint-Christophe, le 
plus proche et le plus intégré du centre de gravité de la communauté 
musulmane, qui a été la cible du commando. Une trentaine d’hommes, 
de femmes et d’enfants, qu’un observateur étranger aurait été bien 
incapable de distinguer de leurs voisins, ont été sauvagement agressés au 
motif d’une imperceptible différence alors même que tout, dans l’espace 
comme dans le temps, participait au contraire de la ressemblance. 
Certes, cet événement tragique a largement de tous été condamné et 

11. En langue sango, « seleka » signifie « alliance » et « anti-balakas », « anti-machettes ». Les premiers sont musulmans et 
les seconds chrétiens.

12. S’ils soulignent en effet que « jusqu’à présent, la coexistence a été bonne entre les différentes communautés 
religieuses », les auteurs de Centrafrique, pourquoi la guerre ? (Thomas Flichy de La Neuville (sd), Paris, Lavauzelle, 
2014) notent néanmoins le risque de « cannibalisation » de l’islam national par un islam international, beaucoup plus 
radical.
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le groupe commando, dont certains membres étaient radicalisés de 
fraîche date, rapidement identifié, localisé et recherché. Pour autant, 
le décalage saisissant à constater l’extrême cruauté portée à des proches 
soulève des interrogations paradoxales rappelant celles formulées par 
Russell Jacoby, qui, en disciple de René Girard, conclut dans son 
étude que la proximité engendre la rage plus que la tendresse et que la 
ressemblance plus que la différence semble susciter la violence. L’auteur 
américain, qui multiplie les cas historiques pour mettre en lumière les 
ressorts de la violence, rappelle d’ailleurs que le mot « massacre » est 
apparu dans la langue française après les guerres de religion, des guerres 
où s’affrontaient des frères avec une cruauté inouïe 13.

AA La violence du désir mimétique

Cette haine, qui apparaît d’autant plus forte que la distance est 
faible entre les acteurs, n’est effectivement pas sans rappeler le 
modèle de violence mimétique développé par René Girard : on ne 
désire pas quelque chose pour ce qu’il est mais d’abord parce qu’un 
autre le désire également. À chaque expression du désir se dessine 
par conséquent la figure d’un triangle dans lequel un tiers joue à la 
fois le rôle de médiateur (d’aiguillon) et d’obstacle à l’objet désiré. 
Mécaniquement, plus la distance entre le sujet et ce médiateur est 
réduite ou se réduit, plus l’obstacle qu’il représente croît et suscite 
chez le désireux une rage d’intensité proportionnelle. S’élabore ainsi 
une géométrie dynamique du désir dans laquelle la question de la 
variation devient centrale : le triangle étant isocèle, les distances entre 
le médiateur et le sujet désirant, entre le médiateur et l’objet désiré, 
varient dans des proportions identiques mais avec des valeurs affectives 
associées inversement proportionnelles. Ainsi, plus le médiateur se 
rapproche, plus la passion se fait intense et plus l’objet se vide de sa 
valeur concrète ; à mesure qu’il se rapproche, son rôle grandit et celui 
de l’objet diminue.

Or, pour Girard, ce schéma interindividuel est, par effet de contagion 
sociale 14, celui qui finit par s’appliquer à « la collectivité tout entière » 15, 
et le professeur de littérature prend comme exemple type d’expression 
de cette rage collective la Première Guerre mondiale 16. Appliqué aux 

13. Russell Jacoby, Les Ressorts de la violence, peur de l’autre ou peur du semblable ?, Paris, Belfond, 2014.
14. Cette production mimétique correspond au copycat décrit par les analystes américains pour expliquer le passage à 

l’acte terroriste de citoyens américains que les services spécialisés n’avaient pas identifiés comme particulièrement 
« à risque ». Plus généralement, le copycat est celui qui imite volontairement un modus operandi (tueur en série, 
suicide, braquage) vu dans les médias.

15. René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Pluriel, 2010, p. 123.
16. Ibid., p. 57.
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événements observés à Bambari début décembre 2014, ce modèle — qui 
bien que séduisant n’a pas manqué de susciter des réserves pour son 
côté systématique et pour sa dimension prétendument herméneutique — 
offre une grille de lecture intéressante. Dans un État centrafricain en 
déliquescence et où circulent les rumeurs les plus folles, les jeunes 
musulmans de Bambari revendiquent pour leur communauté un plus large 
accès aux ressources qu’ils estiment être non seulement confisquées depuis 
des années par les chrétiens, mais également objet d’une convoitise accrue 
depuis le départ en exil forcé du gouvernement Djotodja. Le colonisateur 
est rendu responsable du différentiel de traitement entre communautés et 
les forces internationales, en particulier françaises, sont de facto suspectées 
de « poursuivre le travail » en contraignant les musulmans. Du côté des 
chrétiens, concentrés sur la rive ouest, l’absence d’accès à la partie est de la 
ville, qui comporte marchés et institutions, est perçue de façon symétrique 
comme la preuve d’une captation programmée du pouvoir par leurs frères 
ennemis. Les forces internationales qui gardent le pont sur la rivière Ouaka 
sont accusées de protéger les musulmans pour ne pas les avoir totalement 
chassés de la ville quand l’occasion s’est présentée.

Dans la lutte des uns contre les autres, les raisons invoquées 
sombrent progressivement dans l’irrationalité jusqu’à totalement 
disparaître des discours à mesure que la haine croît. Cette dernière 
atteint souvent un tel degré que les propos tenus finissent par perdre 
tout lien avec la réalité pour finalement étrangement se ressembler, 
expressions là encore du processus de montée aux extrêmes et d’indif-
férenciation que décrit très précisément Girard. Pour celui qui désire 
protéger sa communauté, seule compte in fine la destruction de ce qui 
semble faire obstacle, par sa seule existence, à un objet autant désiré 
qu’il est déconnecté de toute réalité.

Pour le penseur contemporain, la résolution de cette conflic-
tualité essentielle se ferait par utilisation de la puissance collective. 
Afin d’échapper au cercle vicieux de la réciprocité mimétique, la 
collectivité immolerait l’un des siens sur la base d’une mimésis collective 
inversée 17, dont la valeur rituelle empêcherait la crise destructrice de 
se déclencher à nouveau 18. Le rite sacrificiel tel que le décrit Girard 
stigmatise, au sens propre du terme, un ordre social irréductiblement 
fondé sur l’expulsion sans cesse à renouveler d’une conflictualité 
essentielle. À l’instar de ses origines dans la tradition hébraïque, le 
bouc-émissaire concentre sur lui tous les maux qui risqueraient de 
détruire la communauté ; son expulsion symbolique (exil dans le 

17. Christian Lazzeri, « Désir mimétique et reconnaissance », René Girard. La théorie mimétique, de l’apprentissage à 
l’apocalypse, Paris, puf, 2010.

18. René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Hachette, « Pluriel », 2010 [1972], p. 221.
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désert) ou réelle (destruction par sacrifice) devient la condition de 
survie pour le corps social qui s’en sépare 19.

AA La cruauté envers le bouc-émissaire, une cruauté de proximité 20

Or, autre paradoxe qui éclaire la question de la distance évoquée 
plus haut, le bouc-émissaire qui « sauve », bien que différent, ne peut 
totalement être étranger au corps qui l’expulse. Il doit suffisamment 
lui ressembler pour qu’en se chargeant de ses fautes, le sacrifice ait 
un sens, donc quelque efficacité. Le processus, qui s’élabore dans 
l’inconscient collectif, consiste par conséquent à choisir un proche 
qu’un signe particulier différencie des autres, puis à concentrer toute 
la haine sur cette différence particulière pour en faire le motif de 
l’expulsion. Bien souvent, en situation de crise ou de danger, le 
proche apparaît d’ailleurs — paradoxalement du fait de sa proximité – 
bien plus dangereux que l’étranger. Il fait plus peur que le lointain, 
pour lequel on ne se sent que très peu concerné ; il concentre les 
rancœurs du quotidien et nourrit la haine fratricide.

Face au risque d’indifférenciation ami/ennemi 21 qui, pour Girard, 
conduirait la communauté à sa perte, cette dernière cherche à 
différencier alors même que tout rapproche en se repliant sur ce 
qu’elle estime être sa « basic group identity » : même langue, même 
apparence physique, mêmes signes extérieurs, mêmes croyances 
animistes… mais deux religions. À défaut d’être visible, la différence 
doit alors le devenir pour offrir le stigmate essentiel à la polarisation 
des discours de haine identitaire. Contre toute évidence, ce ne sont pas 
les différences mais leur suppression vers une plus grande ressemblance 
qui pose problème au groupe en souffrance 22. Apparaissent donc 
autant cette nécessité d’exagérer (voire de créer) la différence là où 
la ressemblance l’emporte naturellement que l’obligation quasi 
impérative de faire preuve d’une cruauté plus effroyable que celle qui 
serait réservée à un corps totalement étranger.

19. René Girard, Le Bouc-émissaire, Paris, Grasset, 1982.
20. René Girard, ibid..
21. En l’espèce, on ne peut s’empêcher de penser aux analyses de Carl Schmitt qui voit dans la disparition des différences 

politiques entre États les ferments d’une « guerre civile mondiale ».
22. Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville fournit un exemple historique particulièrement éclairant de ce 

qui s’apparente à des « frustrations relatives », produit d’une proximité jugée trop grande risquant de conduire 
à l’indifférenciation. « S’il fallait absolument prévoir l’avenir, je dirais que, suivant le cours probable des choses, 
l’abolition de l’esclavage au Sud fera croître la répugnance que la population blanche y éprouve pour les Noirs » 
(p. 318). Le racisme serait, paradoxalement, une conséquence de l’égalisation des conditions entre les Blancs 
appauvris et les Noirs : « Les hommes blancs du Nord s’éloignent des Nègres avec d’autant plus de soin que le 
législateur marque moins la séparation qui doit exister entre eux. » Cité par Michel Terestchenko, Philosophie politique. 
Éthique, science et droit, Paris, Hachette.
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Cette remarque très générale ne manque pas de trouver de tragiques 
illustrations dans les guerres civiles, couramment réputées être celles 
où sont recensées les pires atrocités et celles qui laissent les cicatrices 
les plus douloureuses quand elles ne se transforment pas en cancer qui 
ne termine pas de ronger le corps social.

Amputations, éviscérations et mises en scène macabres sont autant 
d’expressions d’une violence d’autant plus débridée que tous les 
garde-fous, notamment institutionnels, qui auraient pu permettre 
d’éviter l’escalade meurtrière ont disparu avec la perte des repères 
de vie en société. L’état de délabrement des édifices publics n’est 
d’ailleurs qu’un pâle reflet de l’état avancé de déliquescence d’une 
administration qui aujourd’hui peine à se rétablir. Or, comme le 
rappelle Girard, les prescriptions — règles et rites — sont d’abord 
destinées à désamorcer les effets destructeurs du désir mimétique en 
participant d’un système de différenciation sociale rendant indésirable 
aux uns les objets possédés par d’autres. La peur de la transgression 
et de ses conséquences possibles pour le corps social incite fortement 
l’individu, dans ces conditions, à éviter de s’affranchir des règles, 
sinon à risquer de se retrouver dans la position de victime sacrificielle.

Pourtant, pire encore, profitant de cette situation de perte totale 
de repères, quelques agitateurs instrumentalisent l’insécurité et la 
violence qui en découle à des fins politiques personnelles. La rumeur 
devient alors une arme. Dans une mécanique mimétique qui fait 
de l’imagination son carburant, elle nourrit, oriente et façonne les 
imaginaires collectifs en décrivant opportunément « le spectacle d’un 
autre désir, réel ou illusoire » 23.

Le cas le plus extrême, mais qui ne manque pas d’intérêt pour 
illustrer la violence générée par le narcissisme des petites différences, 
est probablement celui de cet ancien officier du ministère public, 
chrétien d’origine mais agissant par intérêt pour le compte de 
la communauté musulmane. Tout porte à croire qu’au-delà des 
manipulations – on ne compte pas les rumeurs les plus folles que cet 
adjoint au maire faisait courir en ville –, il fasse partie des bourreaux 
connus de tous pour être d’une cruauté sans limite envers ses propres 
coreligionnaires. Sans doute ce cas « d’inversion » illustre-t-il 
de façon paradigmatique la nécessité d’expurger en soi ce qui peut 
différencier du groupe avec d’autant plus de rage que cette différence 
n’est autre qu’une partie de sa propre identité 24.

23. René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, op.cit., p. 124.
24. Cette duplicité n’est pas sans évoquer la figure du double dans la littérature, de Maupassant à Stevenson, en passant 

par Dostoïevski. Chez ce dernier, on pensera en particulier au personnage de Godliakine dans Le Double, mais 
également à celui de Veltchaninov dans L’Éternel mari. Cette dualité interne de l’homme est également un des fils 
conducteurs des Notes d’un souterrain.
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AA Sortir de la crise mimétique ? Conscience contre violence 25

Comme décrit dans l’introduction, les forces internationales, au 
premier rang desquelles le poste avancé du GTIA « Korrigan », ne sont 
pas restées impuissantes face à ce déchaînement de violence. Bien au 
contraire. Aux mesures préventives mises à l’œuvre quotidiennement 
pour éviter que toute étincelle ne conduise à un embrasement 
généralisé par simple effet d’entraînement dans le cycle vicieux de la 
violence mimétique, se sont ajoutées en réaction des actions concrètes 
sur le terrain, avec les moyens disponibles : renforcement des points 
de contrôle sur la rivière pour éviter le contact avec ceux qui, de part 
et d’autre, souhaitaient en découdre, bouclage et contrôle des zones à 
risque, en particulier le quartier Saint-Christophe, même si les plus 
petites ruelles ne pouvaient faire l’objet d’une surveillance permanente, 
intervention au profit des nombreux blessés via les équipes médicales et, 
bien entendu, tentatives sans cesse renouvelées de rétablir le dialogue.

Car, contre sans doute le systématisme pessimiste de Girard, la 
crise mimétique n’est pas une fatalité et les effets de « coalescence » 
sociale par mimétisme – Girard utilise à dessein le mot « contagion » 
fortement connoté — peuvent avoir des effets positifs qui, en 
favorisant le dialogue, participent de la pondération des acteurs et de 
l’autocontrôle social.

Spinoza développe une théorie mimétique plus complète, car aux 
effets non exclusivement destructeurs 26. Constatant que l’indignation 
provoque la coalescence de la multitude contre celui qui la suscite, 
il suppose que chacun fera en sorte de ne jamais se retrouver dans 
la situation où il devra affronter le plus grand nombre, ce qui le 
conduira naturellement à adapter son comportement. Dans le 
corollaire de la proposition XX définissant l’indignation comme « une 
haine pour quelqu’un ayant mal agi envers un autre » 27, Spinoza fait 
explicitement référence à la fameuse proposition 27 de l’Éthique qui 
définit le principe d’imitation des affects 28. En contribuant à propager 
dans le corps social une même expérience, l’imitatio se fait contagion 
bénéfique puisqu’elle tend à dégager par la loi du plus grand nombre 
une norme collective qui, par rétroaction, finit par conditionner 
l’attitude individuelle.

L’objectif pour la Force internationale consiste par conséquent, 
en restaurant sa position centrale de in between contre celle de 

25. Stefan Zweig, Conscience contre violence, Paris, Hachette, « Le livre de poche », 2014.
26. Hervé Pierre, « Mimétisme et imitation. Penser Girard contre Spinoza », mémoire de master de philosophie sous la 

direction de Christian Lazzeri, université Paris-X-Nanterre, septembre 2014.
27. Spinoza, Éthique, Paris, Hachette, « Le livre de poche », 2005 [1677], explication de la définition XX, p. 267.
28. Ibid., proposition 27, pp. 222-225.
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faire-valoir/repoussoir instrumentalisé autant par un camp que par 
l’autre, à rétablir le dialogue en imposant des repères extérieurs à 
l’aune desquels sont jugées les actions conduites et seront finalement 
établies des responsabilités. « Tuer un homme, ce n’est pas défendre 
une doctrine, c’est tuer un homme », souligne Stefan Zweig dans un 
magnifique texte à la mémoire de Sébastien Castellion 29. En ramenant 
les actes commis à la réalité du droit commun, le négociateur impose 
la prise de responsabilités publique des leaders qui ne peuvent, 
sinon au risque de perdre tout crédit auprès de leur population, 
que condamner les actes inhumains. Cette condamnation publique, 
que facilitent les enquêtes (ou les menaces d’enquête) conduites 
pour crimes de guerre ou crimes contre l’humanité, provoque une 
indignation collective qui isole mécaniquement les coupables. Dans 
une société où l’information circule vite, le jugement commun 
génère couramment un phénomène d’autocontrôle social : des jeunes 
viennent spontanément trouver la Force pour dénoncer « ceux qui, 
par leur comportement, discréditent » la communauté et en profitent 
pour réaffirmer, avec emphase, leur complète indignation 30. Si le 
processus de sortie de crise n’est jamais simple ni exempt d’arrière-
pensées, il serait pour autant dommage de négliger la puissance du 
phénomène mimétique quand il peut agir pour rétablir des équilibres.

Au-delà des actions militaires de sécurisation conduites, dans la 
mesure de ses moyens, par le groupement tactique, l’implication 
des chefs dans ce que la doctrine nomme le key leader engagement est 
fondamentale 31. Contre toute montée aux extrêmes de la violence 
par enclenchement d’un cercle vicieux mimétique, peut et doit être 
opposé le processus inverse d’éveil de la conscience collective par un 
cercle vertueux mimétique. Bien entendu, il est plus aisé de le dire 
ou de l’écrire que de le mettre en œuvre. Pourtant, avec l’action des 
unités tactiques sur le terrain, c’est bien l’option qui, à Bambari, 
début décembre 2014, a permis la sortie de crise. Fragile, difficile, 
incertain et souvent provisoire, ce recours à la conscience contre 
la violence est un effort qui, porté par les contraintes que la force 
légitime fait peser sur les belligérants, est le seul à pouvoir relancer 
la dynamique de cohésion du corps social là où elle fait défaut. Cette 
tragique expérience, a priori éloignée de nos considérations hexagonales 

29. Stefan Zweig, Conscience contre violence, Paris, Hachette, « Le livre de poche », 2014 [1936].
30. S’intéressant au « tournant anthropologique qui fait que désormais la victime est de plus en plus reconnue comme 

telle », Michel Wieviorka montre comment la voix des victimes brise la logique sacrificielle en en mettant à jour le 
mécanisme. Polarisant les affects d’indignation et de commisération, bourreaux et victimes sont alors reconnus de la 
foule pour ce qu’ils sont (Michel Wieviorka, op. cit., p. 305).

31. Le key leader engagement ou kle selon l’acronyme consacré dans la rédaction des ordres, consiste pour un chef 
tactique à développer des relations fructueuses avec ceux qui comptent dans l’environnement où l’unité dont il est 
responsable est déployée.
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du moment, devrait cependant nous inciter à davantage réfléchir, via 
le prisme mimétique, aux risques qu’un communautarisme croissant 
pourrait faire peser sur la société française à l’heure où la violence de 
l’islamisme radical séduit certains. C
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PATRICK CLERVOY

ET LA FOULE CRIE « À MORT ! »

« La plus belle des ruses du Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas »
Charles Baudelaire (Petits Poèmes en prose)

Février 2015, une mise en scène soignée : dos à la mer, masqués et 
bien alignés dans leurs uniformes noirs, vingt et un combattants de 
l’État islamique en Irak et au Levant décapitent autant d’Égyptiens 
coptes vêtus d’une combinaison orange, les mains liées, à genoux 
devant eux. La vidéo est mise en ligne sur Internet ; toutes les brutalités 
qui ont précédé ont été effacées ; ne reste que l’exécution dans sa 
crudité. Les réactions d’horreur sont immédiates. C’était l’effet voulu. 
Ces images sont faites pour ça : être diffusées et choquer. Que nous 
ont-elles montré ? Quelque chose qui est au-delà de la détermination 
des bourreaux et de leur guerre à la culture occidentale. Quelque 
chose d’insupportable à voir. Quelque chose que l’on sait exister et 
qu’il nous est très pénible de constater : le théâtre abominable de la 
violence et de la cruauté.

On dit ne voir cela que des foules dégénérées. Or ce n’est pas la 
réalité, aussi dur à admettre que cela puisse être. Si on porte un regard 
lucide sur les grands événements historiques, on peut reconnaître un 
peu partout cette violence et cette cruauté. C’est quelque chose que 
notre civilisation tend à effacer de notre conscience morale : cette 
violence et cette cruauté sont présentes en l’homme, même le plus 
doux, le plus éduqué et le plus religieux. Il n’est pas une culture, pas 
une époque où nous ne puissions faire ce constat.

AA Partout, à toutes les époques, les foules ont crié « À mort ! »

AA Regardons en France
1572, Paris, dimanche 24 août. C’est une belle et chaude nuit d’été. 

La cloche du Palais de justice donne le signal de l’action. Paris s’arme 
sans bruit et dans le calme. Le massacre commence au sein du palais 
royal. Les archers traquent de chambre en chambre les huguenots 
hôtes du roi ainsi que leurs domestiques. Les galeries s’emplissent 
des cadavres et du sang des hommes égorgés. Certains sont tués dans 
l’instant, les autres sont poussés vers la cour où les troupes sont 
massées. Aussitôt qu’ils en franchissent le seuil, ils sont lardés de coups 
de pique. Le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois sonne le ralliement. 
Le peuple de la rue se joint aux massacreurs qui poursuivent les fuyards 
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au-delà du palais. De toutes parts montent les clameurs : « Aux armes ! 
Tuez ! Tuez 1 ! » Bossuet évalue le nombre de morts à six mille et à vingt 
mille en province.

1895, Paris, samedi 5 janvier. Dans la cour de l’École militaire, une 
scène étrange : « L’exécuteur, un véritable géant, […] l’adjudant de 
la garde, terrible par sa taille et magnifique de tenue, le dépouillait, 
si vite et si lentement, de ses boutons, de ses galons, de ses épaulettes, 
de ses bandes rouges ; le tiraillait, le dépiautait, l’endeuillait. Le plus 
terrible fut quand, sur le genou, il brisa le sabre. Après quelques 
secondes, et quand il demeura déshonoré et désarmé, les poussées 
instinctives de la foule réclamèrent avec plus de fureur qu’on tuât ce 
bonhomme doré devenu un bonhomme noir ! [Plus tard] La foule, sur 
les grilles, sur les toits, réclame toujours sa mort 2. »

1944, journal de route d’un maquisard : « 26 juillet : torture d’un 
milicien capturé. Vingt-neuf ans. Trois mois de mariage. Scier le bois 
en plein soleil avec tous les pulls et vestes. À boire de l’eau chaude salée. 
Coupé les oreilles. Truffé de coups de poing et de baïonnette. Lynché 
avec des cailloux. Creuser sa tombe. Couché dedans vivant. Achevé 
à coups de pioche dans le ventre. Deux jours pour crever. 31 juillet : 
capture de deux femmes. 1er août : rien, toujours au repos. 2 août : 
capture de X… chef milicien. 3 août : mort d’une des femmes et 
torture du milicien. Mort 3. »

1945, Paris clandestin, mercredi 15 mars : « Le devoir est clair, il 
faut tuer. Tuer l’Allemand pour purifier notre territoire, le tuer 
pour être libre, parce qu’il tue les nôtres. Tuer les traîtres, tuer 
celui qui a dénoncé, celui qui a aidé l’ennemi. Tuer le policier 
qui a contribué d’une manière quelconque à l’arrestation de 
patriotes. Tous les miliciens, les exterminer, parce qu’ils ont choisi 
délibérément de livrer des Français, parce qu’ils se sont rués vers 
la trahison. Les abattre comme des chiens enragés au coin des rues. 
Les pendre aux réverbères comme les Dauphinois en ont donné 
l’exemple à Grenoble. Les détruire comme on détruit la vermine. 
Tuer sans passion et sans haine, ne jamais s’abaisser à torturer, à faire 
souffrir. Tuer sans pitié ni remords parce que c’est un devoir, un 
douloureux devoir : le devoir de justice 4. » L’épuration fit cinquante 
mille morts en quelques mois.

1. Philippe Erlanger, 24 août 1572. Le Massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, Gallimard, « Trente Journées qui ont fait la 
France », 1960.

2. Maurice Barrès, « Récit de la dégradation du capitaine Dreyfus », Scènes et doctrines du nationalisme, 1902.
3. Henri Amouroux, La Grande Histoire des Français sous l’Occupation. T. IX, Les Règlements de compte, Paris, Robert 

Laffont, 1991.
4. Philippe Viannay, « Le devoir de tuer », Journal de défense de la France n° 44.
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AA Regardons sur les théâtres d’opérations de l’armée française
1994, Kigali (Rwanda), 7 avril. En vingt-quatre heures seulement, 

le système génocidaire est mis en œuvre. Il débute par l’élimination 
des modérés ou des opposants. Au matin, le Premier ministre, 
Agathe Uwilingiyimana, est assassinée dans sa résidence. Les dix 
militaires belges chargés de la protéger sont arrêtés, emmenés dans 
un camp militaire puis roués de coups et assassinés. Toute la capitale 
est quadrillée, des barrages installés à chaque carrefour. Les milices 
filtrent ceux qui passent ou essaient de fuir. Les Tutsis sont systéma-
tiquement abattus, quels que soient leur âge et leur sexe. Le génocide 
fit huit cent mille morts en six mois.

2014, Bangui (République Centrafricaine), opération Sangaris. 
En plein centre-ville, dans l’excitation et la confusion, des hommes, 
des femmes et des enfants convergent vers un individu qui disparaît 
derrière ceux qui sont en train de le lyncher. Puis, soudain, la foule 
s’apaise. C’est fini. Un militaire de l’ONU arrivé sur place s’enquiert 
de ce qu’il vient de se passer. Un passant explique : « On a réglé son 
compte à un musulman. » Et à la question « Êtes-vous sûr que c’était 
un musulman ? », il répond : « Ce n’est pas important, il avait une 
tête de musulman 5. »

AA L’effet Lucifer

Quels sont les ressorts psychologiques de cette violence collective, 
de cette unanimité à tuer ? L’homme tue comme n’importe quel 
autre animal. Mais il peut le faire avec un acharnement et une cruauté 
qui n’a pas d’autre exemple dans le monde du vivant. Pourquoi ? La 
réponse réside dans la dualité de sa nature. Primate humain, Homo 
Sapiens est animal. Il est dans sa nature biologique de tuer. Mais cet 
animal a un destin particulier : il n’utilise plus ses membres antérieurs 
pour se déplacer. La station debout a libéré ses mains qu’il utilise pour 
fabriquer des outils. Or les premiers outils ont été des instruments 
destinés à la chasse. Et chez l’homme, la chasse du gibier humain 
s’appelle « la guerre ». Par son habileté manuelle et son intelligence à 
fabriquer des armes, Homo Sapiens est un champion de la guerre.

Parallèlement, son cerveau s’est agrandi. Le lobe frontal, dédié 
aux aptitudes psychologiques et sociales, s’est développé vers l’avant. 
L’homme est un animal social ; il ne vit qu’en groupe. Pour cela, il 
a dû intégrer des règles élémentaires, dont la répression du meurtre. 
Ainsi, l’interdiction de tuer est-elle un commandement universel que 

5. Témoignage du médecin en chef Franck de Montleau.
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l’on retrouve dès les plus anciennes écritures. Donc, en même temps 
que l’homme a développé des capacités exceptionnelles pour tuer, une 
disposition naturelle lui commande de ne pas le faire. Existe en lui 
une inhibition à tuer.

AA Un phénomène d’emballement meurtrier
Lorsque les événements le poussent à tuer, l’homme résiste d’abord. 

Puis, amené à un point de rupture, il perd tout contrôle. Son 
psychisme change de mode. Sa faculté de jugement disparaît : nous 
avons désigné ce phénomène sous le terme de « décrochage du sens 
moral » 6. La compassion n’existe plus. L’individu est tout entier dans 
le meurtre, les viols, les pillages et la destruction.

AA Les événements qui poussent l’homme à la violence
Les facteurs poussant l’homme à la violence sont multiples. Pris au 

milieu d’un groupe, il se révèle être un animal grégaire. Il reproduit 
le comportement des autres. Imitant un geste qui tue, il tue à son tour. 
Il est soumis à ses émotions dont plusieurs peuvent faire de lui un 
animal cruel : la peur, la haine, la colère. Paradoxalement, la joie et le 
soulagement peuvent aussi déclencher des fureurs : dans les fêtes qui 
suivent une victoire ou une libération, au cours de grands événements 
sportifs, lors de certaines cérémonies traditionnelles, les témoignages 
montrent que la cruauté peut surgir, aveugle et sans limites.

L’émotion peut plonger un homme dans un état de fascination qui éteint 
sa capacité à voir la souffrance qu’il inflige. Passé un stade de violence, les 
appels et les cris ne l’arrêtent plus ; ces signaux ont un effet inverse. Face 
à la cruauté, les foules agissent comme si elles étaient hypnotisées par ce 
qu’elles voient et entendent. Le phénomène est amplifié. Les cris « À 
mort ! » lancés par quelques uns entraînent les autres à le crier aussi. Ce 
sont les foules qui lynchent et pillent sans discernement.

La ferveur ou la passion peuvent elles aussi produire un décrochage 
du sens moral, comme dans certains engouements idéologiques et 
politiques. Le XXe siècle, avec le nazisme et le communisme, en a 
apporté les sinistres démonstrations.

Enfin, il y a l’idéal de la civilisation qui fait que l’homme en société 
se regarde toujours avec la satisfaction de penser qu’il est plus évolué 
que les autres. Il se trompe, car il existe un point commun à toutes 
ces situations : l’aveuglement. C’est l’incapacité pour un homme à 
percevoir sur le moment la cruauté et le malheur qu’il produit. Il y a 
un lien entre cette incapacité à percevoir la cruauté dans son groupe 
et l’indignation qu’il éprouve lorsqu’il la constate chez son ennemi.

6. Cf. Patrick Clervoy, « Le décrochage du sens moral », Inflexions n° 7, 2007, p. 103.
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Ce sont des gens ordinaires. Les circonstances d’une crise les 
réunissent. Ils sont maintenant militaires, miliciens, gardiens 
improvisés, secouristes de fortune ; parfois seulement des passants 
dans la rue. Ils font face à l’horreur. Puis à un moment précis, ce 
qu’ils ont à faire dépasse leurs attributions, leurs capacités ou leurs 
moyens. Alors, la nuit tombe sur eux. Ils « pètent les plombs », 
comme ils le diront plus tard. En petits groupes, excités, incapables 
de se contrôler, ils commettent les pires atrocités : destructions, viols, 
tortures, exécutions de masse… Après coup, ils ressentent un grand 
sentiment de culpabilité. Parfois quelques-unes de ces histoires 
sortent dans les médias et le monde est horrifié de voir ce que certains 
individus ont pu commettre. Ils sont abandonnés à leur honte et à la 
loi du silence.

AA Une violence dont nous pouvons être les acteurs aveugles 
L’effet Lucifer explique comment une personne qui d’ordinaire 

rejette la violence et la cruauté se trouve poussée malgré elle, sans que 
sa volonté ne puisse s’y opposer, à commettre le pire.

Notre conscience morale met en place des freins pour nous interdire 
la violence, mais il est important de comprendre que ces freins peuvent 
lâcher, que ce qui devrait arrêter chacun d’entre nous, notre sens de 
la compassion, notre « bonne conscience » et nos valeurs morales, 
peut s’évanouir d’un coup et nous laisser comme des robots libres de 
commettre le pire du comportement humain.

Il est important d’enseigner cela dans les centres de formation. 
D’expliquer qu’il existe des phénomènes psychiques qui amplifient 
le décrochage du sens moral. Que parfois, à l’inverse de ce qui 
devrait se produire dans une société aussi organisée que l’armée, 
aussi bien formés et entraînés que fussent ses groupes et ceux qui les 
commandent, au lieu de réguler les dérapages éthiques, de contenir 
les emportements des individus, le groupe peut être happé par ces 
phénomènes de violence et à son tour les amplifier.

Dans l’article d’Inflexions précité, des facteurs favorisant ces 
phénomènes avaient été indiqués : le fonctionnement archaïque du 
groupe, l’anomie du milieu, l’impunité des combattants, l’anonymat, 
la déshumanisation de la victime, la justification des représailles… 
Mais, bien souvent, ces facteurs ne sont repérés qu’après coup.

Peut-on prévenir ces phénomènes ? Il nous faut espérer que cela soit 
possible. L’une des clés est d’admettre en permanence un observateur 
étranger, immergé dans le groupe de combat, qui ait la capacité de 
voir et d’enregistrer les opérations. Il est probable – il faudrait des 
études pour l’évaluer objectivement – que des militaires opérant dans 
un contexte multinational soient moins exposés à ces dérapages. Le 
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risque de décrochage du sens moral n’est pas aboli pour autant, mais 
lorsque des contingents de nationalités différentes s’observent, sont 
en compétition, s’espionnent même parfois, ce risque paraît être 
plus réduit. Le caractère multinational d’une force en opération 
est décrié pour être un frein au plan de l’efficacité immédiate des 
opérations, mais ce qui est perdu en termes de réactivité peut être 
gagné en termes de prévention du décrochage du sens moral. Dans un 
groupe qui rassemble des personnes issues de cultures et de langues 
différentes, l’hétérogénéité morale des militaires qui le composent 
est susceptible de freiner ces phénomènes d’entraînement au meurtre 
et à la cruauté. Y aurait-il eu au Niger la longue série de crimes de 
la mission Voulet-Chanoine si des observateurs étrangers avaient 
pu immédiatement en rendre compte ? Y aurait-il eu au Vietnam 
le massacre de My Lai si un cadre non américain avait accompagné 
le lieutenant Calley ? Y aurait-il eu la mort de Firmin Mahé si un 
observateur de l’ONU, non français, avait été présent dans le véhicule ? 
Les réponses à ces questions relèvent de l’uchronie, mais il serait 
rassurant de pouvoir le démontrer. C
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LA VIOLENCE, UNE FIN OU UN 
MOYEN POUR L’ÉTAT ISLAMIQUE ?

La violence, ou plus précisément sa mise en scène, ou celle du 
châtiment moral et physique, n’a pas commencé avec l’État islamique 
(EI). Ces pratiques sont aussi vieilles que les premières constructions 
sociétales de l’homme, mais demeurent présentes et acceptées à 
différents degrés sur une bonne partie du globe. Elles peuvent être 
étatiques, les exemples les plus parlants étant ceux de l’Arabie Saoudite 
et de l’Iran, ou criminelles, comme les décapitations pratiquées 
par certains cartels de la drogue mexicains. Aujourd’hui absentes 
des sociétés occidentales, il faut se souvenir qu’au XXe siècle encore 
elles étaient adoptées outre-mer par les puissances coloniales. Ce 
message de terreur était alors considéré comme « efficace » face au 
soulèvement armé de populations autochtones. Sauf que ces pratiques, 
même utilisées par les propagandes pour galvaniser ou pour dénoncer, 
n’avaient pas le retentissement médiatique que l’on constate de nos 
jours et, par conséquence, ne touchaient que les protagonistes ou les 
populations directement concernées. Et si on se concentre sur les 
vidéos de propagande djihadiste, on remarque que les décapitations 
prises en photos ou filmées ne sont pas une nouveauté non plus. L’une 
des plus « emblématiques » de notre siècle fut celle du ressortissant 
américain Nicholas Berg en 2004 par Abou Moussab al-Zarkawi, 
un Jordanien à l’origine d’al-Qaïda en Mésopotamie, composante 
principale de l’État islamique en Irak (EII), ancêtre de l’actuel État 
islamique proclamé califat.

AA Un « bond en avant » dans la propagande djihadiste

L’État islamique innove dans la production par la scénarisation et 
la réalisation d’une partie de ses vidéos. Différents « publics » sont 
visés et chaque vidéo de propagande cherche à toucher un ou plusieurs 
d’entre eux. À la différence des procédés ou « façons de faire » 
d’autres groupes djihadistes avant lui, l’EI soigne sa communication et 
son message en usant de ses propres relais et moyens qui lui permettent 
de se passer des canaux médiatiques classiques tels que la radio, la 
télévision ou la presse écrite.

L’EI a commencé très tôt à produire des vidéos qui dénotent avec 
l’image classique que l’on pouvait se faire de la propagande djihadiste. 
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Au-delà des images de camps d’entraînement et des appels au djihad 
réalisés à l’aide d’une caméra fixe, il s’est donné les moyens de suivre 
les combats au plus près. Notamment en installant des caméras Gopro 
au bout des kalachnikovs ou des RPG7, ou en faisant appel à des 
« documentaristes » qui ne se contentent pas de suivre les combattants 
mais les accompagnent en première ligne. J’ai eu l’occasion 
d’interviewer plusieurs de ces « documentaristes » depuis le début du 
conflit syrien. Nombre d’entre eux ont commencé comme activistes 
avec des moyens personnels mis à la disposition de la « cause », avant 
de basculer dans la couverture des actions militaires.

Si la violence des combats n’a rien d’inhabituel et que les mises en 
scène à la gloire ou à l’avantage du combattant n’ont rien de nouveau, 
voire font partie de l’apanage de toute force armée ou de toute milice, 
c’est dans la mise en scène scénarisée de la violence à outrance que 
l’EI s’est démarqué du reste des factions djihadistes. Il est en effet le 
seul à avoir industrialisé la production et promu la diffusion massive 
des productions djihadistes, cela alors qu’al-Qaïda se désolidarise 
officiellement de telles démonstrations. En octobre 2014, j’ai eu 
l’occasion d’interviewer le cheikh Nasr al-Anssi, une figure d’al-Qaïda 
dans la péninsule Arabique (AQPA), qui a revendiqué l’attaque de 
Charlie Hebdo par les frères Kouachi quelques mois plus tard ; il m’avait 
assuré que les décapitations et les exécutions publiques filmées 
n’étaient pas acceptables. Il avait d’ailleurs été missionné par Oussama 
Ben Laden pour aller aux Philippines et dissuader le groupe d’Abou 
Sayyaf de procéder à ce genre de pratiques.

Pourtant, cette violence « en boîte » avec son story telling bien ficelé 
semble coller à notre temps. Les djihadistes des cinq continents sont 
les enfants de ce siècle mondialiste et mondialisé. La plupart d’entre 
eux ont regardé les mêmes séries télévisées, joué aux mêmes jeux vidéo, 
suivi les mêmes guerres sur les chaînes d’info en continu, vécu les 
mêmes problèmes économiques et eu les mêmes questions concernant 
la mutation globale vers une mondialisation uniformisant les 
quotidiens. Ils sont issus de différents backgrounds culturels et mettent 
leurs compétences au service du califat qui attaque les modèles sociétaux 
occidentaux au même titre que les modèles traditionnels des sociétés 
arabes et islamiques. Cette combinaison des savoirs entre toutes les 
composantes humaines de l’EI fait que la machine de communication 
et de propagande djihadiste du groupe est de facto des plus redoutables. 
On est loin des djihadistes d’al-Qaïda forcés de communiquer depuis 
leurs grottes ou leurs déserts. Sans oublier qu’à cette époque, les 
Occidentaux avaient fait la différence en termes de communication. 
Je pense, à titre d’exemple, à l’Américain Anwar al-Awlaki d’AQPA, 
principal inspirateur d’un nouveau mode de communication via 
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internet avec le magazine en ligne Inspire, avant d’être neutralisé par 
une frappe de drone américain le 30 septembre 2011 – son fils de 
seize ans sera tué de la même manière le 15 octobre suivant. Mais aussi 
à « Aazam l’Américain » qui contrôlait la production d’al-Sahab, le 
bras médiatique d’al-Qaïda. Aujourd’hui, des Palestiniens, Irakiens, 
Syriens et Occidentaux opèrent dans les organes de communication 
de l’EI à différents niveaux, du théâtre des opérations jusqu’au virtuel 
des réseaux sociaux.

AA Une violence à dessein destinée à des publics bien définis

Depuis 2006, la production médiatique de l’État islamique en 
Irak, ancêtre de l’actuel califat, s’est démarquée par la scénarisation 
des contenus grâce aux compétences de djihadistes venus des pays du 
Golfe et qui ont rejoint le djihad en Irak dès 2003. Sans raconter 
l’évolution de la communication d’al-Furqan et de ses déclinaisons, 
on va se concentrer sur des productions représentatives des nouveaux 
aspects de la mise en scène de la violence.

L’une d’elles met en scène l’exécution d’officiers aviateurs et 
de soldats syriens capturés à l’aéroport militaire de Tabqah. Elle 
a été diffusée à la mi-octobre 2014 sous le titre « N’en déplaise 
aux mécréants ». C’était la première mise en scène de plusieurs 
égorgements simultanés. Une vidéo où l’on a pu identifier Maxime 
Hauchard, un converti originaire de Normandie, et d’où est partie 
la polémique, ici en France, autour de la présence d’un autre de 
nos compatriotes, Michael Dos Santos. Nous étions quelques-uns à 
affirmer que ce ne pouvait être lui. Un de nos arguments était en 
rapport avec le message – celui-ci est généralement contenu dans 
l’image et non dans le commentaire – que souhaitait véhiculer l’EI dans 
cette production d’al-Furqan : représenter les différentes nations ou 
origines présentes dans les rangs de l’EI par un de leurs ressortissants. 
Il n’y avait donc aucune raison pour que la France soit représentée par 
plus d’un djihadiste.

Le message le plus visible à l’image reste celui d’une vengeance 
brutale et sanguinaire par une sorte d’internationale djihadiste. L’EI 
se veut en effet internationaliste en application des préceptes d’un 
islam qui transcende races et origines, d’où la mise en scène avec 
des djihadistes de différentes nationalités réunis sous la bannière 
du califat. L’autre aspect de cette image est celui de la menace que 
représenteraient ces djihadistes pour leurs pays d’origine. Nous sont 
donc présentés des hommes de diverses provenances, tous aguerris 
et prêts à égorger au nom de leur groupe. Mais cela ne s’arrête pas 
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là. À la fin de la vidéo, le Britannique « Jihadi John », qui mène le 
cérémonial, apparaît tenant la tête d’un otage américain. Là aussi le 
message est double : d’une part l’EI met les soldats et les aviateurs du 
régime syrien au même niveau qu’un ressortissant occidental pour dire 
que Washington et Damas appartiennent au même camp ; d’autre part 
il marque le début de la bataille de Dabiq, lieu du tournage, qui, dans 
un hadith apocalyptique, est présentée comme le dernier combat entre 
les armées romaines, donc occidentales, et musulmanes.

En renvoyant dos à dos Occidentaux et militaires du régime syrien, 
l’EI endosse l’habit du vengeur aux yeux des musulmans sunnites en 
général, mais surtout des populations sunnites syriennes et irakiennes, 
qui constituent son premier vivier populaire. Le but est similaire 
quand ses hommes exposent les têtes des officiers et soldats syriens 
sur une place publique de Raqqa. Une perception qui se renforce 
de jour en jour vu les alliances de plus en plus hétéroclites qui se 
nouent en Irak comme en Syrie. Car même si ces alliances sont parfois 
ponctuelles et opportunistes, elles sont présentées par l’EI, et donc 
perçues, comme une conséquence logique au retour du califat rejeté 
par les puissances occidentales et leurs régimes vassaux de la région, 
tous prêts à mettre leurs différends de côté pour le combattre. La 
réalité est bien entendu beaucoup plus complexe, mais la perception 
est primordiale pour la propagande djihadiste à tous les niveaux. 
Comme l’expliquait Carl von Clausewitz dans De la guerre, il y a la 
victoire et la perception d’une victoire ; il y a la réalité et la perception 
de cette même réalité.

L’EI a également diffusé plusieurs vidéos d’exécutions perpétrées 
par des enfants. Pourquoi des enfants ? Parce qu’il présente ainsi au 
monde une nouvelle génération de djihadistes, encore plus déterminés 
que leurs aînés. Il dit que la relève est prête, cette « génération qui 
va conquérir l’Andalousie [l’Espagne] et Rome », qu’une société 
combattante est en formation. Mais en faisant exécuter ces « espions 
de puissances ennemies » par des enfants, il s’agit aussi d’humilier 
l’ennemi. Là encore le message est dans l’image et non dans le 
commentaire. Et quand, à la date anniversaire de sa première attaque 
du 11 mars, on voit un proche de Mohamed Merah superviser son 
demi-fils lors de l’exécution d’un homme qualifié d’« espion du 
Mossad », l’EI nous renvoie à toute l’affaire sans même que celle-ci 
soit mentionnée. Et lui redonne toute sa dimension liée au conflit 
israélo-palestinien.

Nombreux sont ceux qui pensent que la communication de l’EI 
est destinée à impressionner les Occidentaux tout en cherchant à les 
attirer dans ses rangs. Pourtant ses productions scénarisées avec une 
violence sans précédent visent en premier les populations locales. 
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Ainsi un pilote de F16 jordanien capturé après que son avion a été 
abattu a été brûlé vivant et enseveli sous les décombres « en application 
de la loi du Talion ». Cette mise à mort spectaculaire fait suite à une 
sorte de micro-trottoir réalisé dans différentes provinces de l’EI 
dans lequel il était demandé aux habitants et aux combattants quelle 
sentence ils souhaitaient pour le pilote. Le message est clair : l’EI 
rappelle qu’avec peu de moyens il est parvenu à descendre un F16. Il y 
voit une intervention divine qui lui donne un droit de vie et de mort 
sur le pilote tombé entre ses mains. De même, des « agents » sunnites 
de Bagdad et de la coalition ont été tués, qui par noyade dans une cage, 
qui enfermés dans une voiture, qui pulvérisés par une roquette RPG7, 
qui décapités à l’explosif. Une manière de venger les victimes civiles 
des frappes de la coalition. Puis dans une autre production, des 
miliciens chiites sont brûlés vifs, suspendus à quelques centimètres du 
sol. Là encore il s’agit de vengeance, les mêmes agissements ayant été 
commis par d’autres miliciens chiites à l’égard de combattants sunnites.

Les égorgements d’otages occidentaux, ou japonais, sont certes 
destinés aux décideurs politiques, mais ils s’adressent avant tout à 
l’opinion publique des pays démocratiques. Une opinion qui a son 
mot à dire dans les urnes et donc sur la décision d’envoyer des soldats 
au sol. Il faut cependant noter que, pour la propagande de l’EI, une 
décision interventionniste de l’Occident comme une décision de 
retrait sont toutes deux bénéfiques : dans le premier cas les djihadistes 
auraient réussi à attirer les armées occidentales au sol, une stratégie 
classique ; dans le second, la dissuasion aurait marché.

N’oublions pas ici la violence des sentences de « droit commun », 
comme le voleur qui se voit couper une main ou l’homosexuel qui est 
jeté depuis un toit ou l’adultère lapidé. Une violence au service du 
nouvel ordre établi suivant les préceptes les plus rigoristes de l’islam.

AA L’absence de violence également au service de la propagande

Même si d’autres groupes djihadistes ont déjà mis en avant les aspects 
dogmatiques, civils et sociétaux de leur structure, et là je pense très 
précisément à des groupes ennemis de l’EI comme le Hamas palestinien 
ou le Hezbollah libanais, jamais un tel effort n’a été entrepris, et de 
manière si explicitée, à destination du public occidental. L’EI a mis 
cet aspect de sa propagande dans la bouche d’un représentant de son 
ennemi, John Cantlie, un journaliste britannique qu’il détenait en 
otage. La captivité et le statut de Cantlie ont évolué sous nos yeux 
en images. Celles-ci l’ont montré vêtu d’une combinaison orange 
et enfermé, puis en habit civil et conduisant une moto de la police 
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islamique dans les rues de Mossoul. Dans une première série de sept 
vidéos, Cantlie a exposé l’idéologie de l’EI et essayé de déconstruire 
la politique étrangère occidentale, américaine en particulier. Ses 
arguments n’étaient pas appuyés sur les diatribes habituelles, ils ne 
comprenaient aucune référence religieuse, aucune violence. Sept 
épisodes qui s’adressaient au public occidental, à la ménagère de moins 
de quarante ans, aux électeurs... Une seconde série a mis en scène 
Cantlie en civil dans les rues de Kobané, d’Alep et de Mossoul, avec 
le même fil conducteur : déconstruire les idées reçues et les montages 
médiatiques dénigrant l’EI. Cantlie a même écrit des articles dans le 
magazine anglophone de l’EI, Dabiq.

AA Les médias ont-ils une responsabilité dans la propagation  
de cette violence ?

Cette question se pose tous les jours, mais est-elle toujours 
pertinente ? La réponse est non. Déjà il faut redéfinir « les médias ». 
On est loin de l’époque de la seule presse écrite, de la radio ou même 
du monopole de l’information par les journaux télévisés. Combien 
sommes-nous aujourd’hui à attendre le journal du 20 h pour nous 
informer ? Cette réalité a été étudiée et intégrée par différents groupes 
djihadistes. Leurs communicants sont les enfants de notre siècle 
numérique. Désormais, rares sont ceux qui passent par les agences de 
presse ou les médias traditionnels pour diffuser un communiqué ou 
une revendication. Un des derniers exemples en date est celui de Jamaat 
Ahl al-Sounna lil Tawhid wal Jihad (Boko Haram) avant son allégeance 
en bonne et due forme à l’État islamique. Ayant suivi les phases de 
rapprochement entre les deux groupes de très près, j’ai pu constater, 
grâce notamment à une source qui a œuvré à ce rapprochement, que 
le groupe djihadiste africain a été sommé de répondre à une sorte 
de cahier des charges pour que l’allégeance souhaitée par Abu Bakr 
Chaikaou soit acceptée par Abu Bakr al-Baghdadi. Une des « clauses » 
concernait l’amélioration et le quadrillage de l’effort médiatique du 
groupe pour qu’il concorde avec celui de l’EI. L’acceptation de cette 
clause est très visible dans les productions récentes de Boko Haram et 
dans leur mode de diffusion sur les réseaux sociaux, outrepassant le 
canal habituel de l’AFP.

Par ces pratiques, les groupes djihadistes contrôlent leur 
communication et ne sont pas à la merci des médias mainstream. 
L’époque où Ben Laden, inspirateur et fondateur à beaucoup d’égard 
du djihad moderne, devait passer par al-Jazeera ou quelque autre 
organe médiatique pour diffuser sa parole est bel et bien révolue.
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Aujourd’hui, que ce soit pour les différentes branches d’al-Qaïda, 
qui ont adopté un mode de diffusion décentralisé, ou pour l’État 
islamique, la communication n’a plus besoin des médias traditionnels. 
D’où la rareté des interlocuteurs des djihadistes dans les mondes de la 
recherche ou du journalisme. Ce qui ôte toute responsabilité en termes 
de propagation du message brut. Une vidéo de l’EI ou d’al-Qaïda fait 
désormais plusieurs fois le tour du monde avant de faire l’objet d’un 
sujet d’un journal télévisé. En revanche, la vérification, l’explication 
et la décortication du contenu de toutes les productions djihadistes 
sont au cœur d’un travail journalistique qui a l’ambition de donner 
des éléments de compréhension objectifs sur ce sujet. C
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BÉNÉDICTE CHÉRON

LA MÉDIATISATION DE LA VIOLENCE 
TOTALE EN CENTRAFRIQUE :  
RÉCIT PAR LES IMAGES,  
RÉCIT PAR LES MOTS

À propos de l’expérience de la déportation dans les camps lors de 
la Seconde Guerre mondiale, Paul Ricœur écrit : « La limite pour 
l’historien, comme pour le cinéaste, pour le narrateur, pour le juge, 
est […] dans la part intransmissible d’une expérience extrême. Mais 
[…] qui dit intransmissible ne dit pas indicible 1. » Cette intransmis-
sibilité de l’expérience a fait l’objet de multiples analyses qui toutes 
convergent : la guerre comme moment d’expression d’une violence 
extrême est elle aussi intransmissible. Ceux qui ont le mieux dit 
la réalité des combats ne sont d’ailleurs pas ceux qui ont essayé de 
transmettre, mais ceux qui ont seulement tenté de dire et de faire 
sentir. C’est le cas de grands romanciers ou cinéastes qui, par les mots 
et les images, ont eu l’humilité d’uniquement vouloir faire sentir sans 
prétendre faire vivre artificiellement au spectateur une expérience 
précisément intransmissible.

Si le constat vaut pour le récit fictionnel de la guerre, qu’en est-il 
des récits construits chaque jour par les médias d’information, qui plus 
est lorsque la mise en images et en mots n’est pas seulement celle de la 
guerre légale, mais celle d’une violence qui déborde le cadre légitime 
d’exercice de la force ? Le cas du conflit centrafricain est à ce titre très 
révélateur : à partir du début de l’opération Sangaris, en décembre 
2013, les médias français ont abondamment relayé, pendant quelques 
semaines, le déroulement de ce conflit. Cette médiatisation a donné 
lieu à de multiples représentations des formes de violence en cours sur 
ce territoire. Le débat a alors surgi régulièrement sur les modalités du 
récit médiatique des actes de violence extrême qui avaient lieu. En creux, 
une question a en revanche été peu posée : comment rendre compte de 
l’action de la force légitime qui s’exerçait dans le cadre de l’opération 
Sangaris face à ces formes de violence totale ? C’est tout l’objet de 
notre propos ici : revenir sur cette interrogation récurrente de la mise 
en récit des violences totales des conflits contemporains et, en regard, 
sur la difficulté de raconter l’action légale des forces internationales 
missionnées pour tenter de mettre un coup d’arrêt à ce conflit.

1. Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 579.
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AA Le récit médiatique comme tentative  
de mise en ordre du chaos

Le récit de guerre, qu’il soit ou non fictionnel, est ordinairement 
analysé comme une mise en ordre du chaos. Les journalistes qui traitent 
d’un conflit doivent donc parvenir à mettre de l’ordre, mais dans un 
temps de plus en plus contraint, qui leur offre un recul très réduit sur 
les événements. Dans le cas des conflits où s’exprime une violence qui 
déborde tout cadre légitime, s’ajoute à cette contrainte de temps une 
difficulté accrue de lisibilité des événements, la confusion politique et 
stratégique étant alors à son paroxysme. En outre, le chaos institutionnel 
mène à une multiplication anarchique des interlocuteurs qui sont des 
sources d’information et d’explication sur l’action en cours. La difficulté 
pour les journalistes n’est plus de maintenir une distance critique suffisante 
vis-à-vis des discours construits des communicants, mais d’être confrontés 
à une parole démultipliée de manière incohérente. Le récit politique 
et stratégique est donc le plus souvent réduit à la portion congrue alors 
que le tempo de l’action, autant que celui, de plus en plus rapide, de son 
traitement médiatique incitent à se concentrer sur une succession d’actes 
extrêmement marquants par leur violence et leur force symbolique.

C’est dans ce contexte que les journalistes français ont eu à traiter 
du conflit en Centrafrique, tout spécialement à partir du début de 
l’opération Sangaris. Immédiatement, ils ont été confrontés à une 
violence extrême, à des scènes de lynchage, de massacres, à des corps 
dépecés et brûlés. Peu avant le début de la mission, le CSA, à propos 
d’autres cas de médiatisation de conflits, avait renouvelé ses habituelles 
mises en garde et adopté une recommandation (n° 2013-04 relative 
« au traitement des conflits internationaux, des guerres civiles et des 
actes terroristes ») appelant les chaînes à s’abstenir « de présenter 
de manière manifestement complaisante la violence ou la souffrance 
humaine lorsque sont diffusées des images de personnes tuées ou 
blessées et des réactions de leurs proches ». Elle demandait aussi que 
la diffusion de ces images « difficilement soutenables » soit « systéma-
tiquement précédée d’un avertissement explicite au public destiné à 
protéger les personnes les plus vulnérables ».

Les médias suivent ces demandes avec plus ou moins de rigueur et 
de déontologie. Elles n’empêchent de toute façon pas la diffusion 
d’images chocs. Le 11 janvier 2014 en effet, I-télé mettait à l’antenne 
un reportage de Guillaume Auda et Laurent Berneron montrant un 
homme venant de se faire tuer à l’arme blanche et dont on découpait 
le corps à la machette. Les 14 et 15 janvier circulaient les photographies 
d’un observateur de France 24 témoin d’une scène de cannibalisme. 
Elles étaient floutées, mais l’image demeurait parfaitement lisible.
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La multiplication des supports de diffusion autant que la course 
à l’information contribuent à sans cesse repousser les limites de 
la diffusion de ce type de document. Pourtant, le débat demeure et 
mérite d’être encore posé. S’il subsiste, même dans des cercles de plus 
en plus confidentiels, c’est que la gêne persiste face à ces images de 
violence extrême. Xavier Bourgois, photographe pour l’AFP, a fait 
état de ce débat personnel et collectif sur le blog « Making-of » de 
l’AFP  2 sous le titre « Dans Bangui devenue folle » : « Sur la route, des 

“anti-Balakas”, une milice chrétienne d’autodéfense disant lutter contre 
la rébellion Séléka, qui a pris le pouvoir en mars, nous arrêtent. Bardés 
de gris-gris, surexcités et surtout très jeunes, ils disent avoir “répondu 
à une attaque”. Ils s’agitent, parlent fort, brandissent des machettes. 
Dans le contre-jour, je ne vois pas immédiatement que l’un d’eux tient 
en main le pied d’un homme fraîchement coupé. Celui-ci gît là, sur 
le bord de la route, nu, face contre terre, dans une mare de sang que 
la poussière rouge de Bangui absorbe lentement. Deux morts. Nous 
avançons un peu. La scène se répète. L’un tient une main. L’autre, 
un enfant, brandit un sexe ensanglanté en criant : “On a bien fait le 
boulot !” Nous prenons des photos, nous filmons, parce que c’est notre 
travail, qu’on est là pour ça, et que le degré d’horreur que nous avons 
en face de nous nécessite plus que des mots pour se faire entendre. » 
Reste que la vue de ces images gêne : au sein de cet article, une des 
photos est dissimulée sous un aplat gris sur lequel est écrit : « Attention, 
image violente susceptible de heurter certaines sensibilités. Cliquez 
pour la visionner. » Elle montre des miliciens anti-Balakas piétinant 
un cadavre mutilé à Bangui.

Cette gêne est liée au support ; elle a fait irruption avec l’invention 
de la photographie et du cinéma. La fabrication peinte ou sculptée des 
images de la mort requérait une matière qui introduit une distance 
entre le fabricant de l’image et le corps mort, distance encore accrue 
pour celui qui regarde l’image. Il n’y a pas seulement « figuration » 
mais aussi « transfiguration » du corps mort, selon les mots de Régis 
Debray qui rappelle : « Les masques mortuaires de la Rome ancienne 
ont les yeux bien ouverts et les joues pleines. Et tout horizontaux qu’ils 
soient, les gisants n’ont rien de cadavérique. Ils ont des postures de 
ressuscités, corps glorieux du jugement dernier en vivante oration. 
Comme si la pierre sculptée aspirait en elle le souffle des disparus. Il y 
a bien transfert d’âme entre le représenté et sa représentation. Celle-ci 
n’est pas simplement métaphore de pierre du disparu, mais une 
métonymie réelle, un prolongement sublimé mais encore physique de 
sa chair. L’image, c’est le vivant de bonne qualité, vitaminé, inoxydable. 

2. blogs.afp.com/makingof/?post/2014/01/13/Haine-et-cannibalisme-dans-Bangui-devenue-folle#. UtQx1haDpvQ
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Enfin fiable 3. » Même lorsque le réalisme de la représentation est 
extrême, la distance introduite par la matière demeure. Avec le film 
ou la photographie, cette distance est soudainement réduite, dans le 
temps et dans l’espace. La matière de la pellicule, puis la numérisation 
de la captation de l’image sont insuffisantes pour créer une distance 
réelle et donner au corps mort une représentation solide et durable. 
Le temps de fabrication est trop réduit, la matière trop impalpable. 
L’image filmée, plus encore que la photo, renvoie le spectateur dans 
cette immédiateté, à un processus de destruction en cours qui sera celui 
de son propre corps défunt 4. Si ces constats valent pour toute image 
de la mort, ils sont d’autant plus pertinents pour les représentations 
iconographiques de la mort dans un contexte de violence extrême : à 
la question de la représentation s’ajoute celle qui nous taraude sur le 
processus qui mène l’homme à accomplir des actes d’une telle nature.

Cette confrontation n’est donc pas sans conséquence sur les choix que 
posent ceux qui fabriquent des représentations dans ce type de conflit. 
Le journaliste, sur le terrain, est confronté sans médiation à la scène de 
violence, mais cette médiation demeure également bien faible pour ceux 
qui, au sein des rédactions, sont ensuite chargés du choix des reportages 
à diffuser et du cadre de leur diffusion. Les meilleurs principes 
déontologiques ne sortent pas indemnes de cette confrontation et la 
prise de recul qu’induit la fabrication d’un récit n’est pas la même face 
à ces scènes de violence totale. Dix minutes après la diffusion sur I-télé 
des images évoquées plus haut, BFMTV diffusait à son tour un reportage 
sur la situation à Bangui ; le journaliste y parlait d’un « calme relatif » 
qui régnait dans la ville. Le contraste était considérable. Bien sûr, rien 
ne permettait d’affirmer que les scènes filmées étaient concomitantes. 
Bien sûr, la ville est grande et d’un quartier à l’autre l’ambiance pouvait 
varier fortement. Mais une chose est sûre : celui qui assiste à une scène 
de dépeçage de cadavre et la filme peinera à évoquer dans son reportage 
une situation globalement calme dans le reste de la ville.

Dans cet univers visuel, l’usage des mots demeure alors primordial 
pour tenter d’ordonner un chaos dérangeant. Le débat qui a eu lieu 
sur une éventuelle confessionnalisation abusive du conflit par les 
journalistes français a été le signe de cette recherche d’une mise en ordre 
du chaos, de contextualisation et d’explication des violences en cours 5.

3. Régis Debray, Vie et Mort de l’image, Paris, Gallimard, « Folio Essai », p. 32.
4. A. Habib, « L’épreuve de la mort au cinéma », Hors Champ, août 2002, horschamp.qc.ca/cinema/aout2002/mort-cinema.

html
5. Le chercheur Juan Branco a publié une tribune sur le site Rue89 le 14 janvier 2014 accusant les journalistes français 

d’opposer abusivement les chrétiens à des musulmans accablés de tous les maux (rue89.nouvelobs.com/2014/01/14/
centrafrique-ils-dont-devenus-tueurs-monstres-249005). Florence Lozach, grand reporter à I-télé et Canal+, lui a 
répondu, défendant son travail et celui de ses confrères (rue89.nouvelobs.com/2014/01/16/bangui-les-medias-nont-
invente-haine-chretiens-musulmans-249089).
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Le choix des mots joue également un rôle dans ce type de situation : 
ils permettent de qualifier les actes. Dans Le Monde, le 11 février, 
Rémy Ourdan écrit à propos des représailles que commettent 
les anti-Balakas (globalement perçus dans les médias comme 
chrétiens) envers les Sélékas (globalement perçus dans les médias 
comme musulmans), « la Centrafrique est en train de vivre la pire 

“purification ethnique” de son histoire ». Les journalistes utilisent ces 
termes car des responsables d’organisations humanitaires importantes 
le font et participent à l’édification du récit médiatique sur le conflit 
en cours. Interviewée sur Europe 1 le 17 février, Donatella Rovera, 
d’Amnesty international, parle de « nettoyage ethnique ». Dans les 
jours qui suivent, elle est interrogée dans d’autres médias qui relaient 
donc ses mots. En comparaison, le rapport publié le 18 février par 
l’organisation Médecins sans frontières, présente sur place depuis de 
nombreux mois, a beaucoup moins d’écho. Ses auteurs, eux, n’ont pas 
souhaité utiliser ces mots de purification ou de nettoyage ethnique. Si 
les propos de Donatella Rovera sont davantage utilisés, c’est peut-être 
que sa communication globale a été plus efficace ; c’est aussi que face 
aux extrêmes violences en cours, il y a une recherche consciente ou 
inconsciente de qualificatifs capables de dire toute l’horreur ressentie. 
Et les termes de « nettoyage ethnique » semblent à la hauteur pour 
rendre compte d’une situation difficilement acceptable.

À la différence de l’utilisation des images, l’usage de ces mots 
soulève peu de débat. Ce pourrait pourtant être le cas. En effet, ces 
termes sont porteurs de réalités sociales et politiques différentes qui 
méritent d’être prises en compte 6. Par ailleurs, si l’on comprend que 
leur utilisation permet une mobilisation des opinions publiques et 
des acteurs internationaux, il peut aussi être envisagé qu’au lieu de 
remplir leur rôle de mise en ordre du chaos, ils puissent à leur tour 
être porteurs de chaos. Sans nier le drame que connaissent alors les 
populations musulmanes de Centrafrique, l’usage de ces termes à ce 
moment précis peut être perçu comme une injustice forte par ceux qui 
ont subi les exactions des Sélékas quelques mois auparavant sans que 
ces expressions chocs n’apparaissent dans les médias français alors bien 
peu préoccupés par ce conflit. L’usage médiatique de ces typologies du 
massacre à chaud et sans discernement peut produire des effacements 
mémoriels et un écrasement de l’analyse de moyen et de long terme 
du conflit.

Le traitement médiatique du conflit centrafricain au cours des 
premières semaines de l’opération Sangaris est donc profondément 

6. Voir sur ce sujet l’intéressante analyse de la géographe Bénédicte Tratjnek : franceculture.fr/blog-globe-2011-12-14-la-
peur-de-«-l’autre-»-dessine-une-geographie-du-«-vivre-separe-»-0
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marqué par les violences extrêmes qui en constituent un ressort 
central. Il y a bien des tentatives de mise en ordre du chaos, mais 
qui ne peuvent tenir à distance une charge émotionnelle puissante. 
S’entremêle à ce récit une autre trame de l’histoire : celle des militaires 
français qui interviennent à partir du 5 décembre.

AA Le récit de l’utilisation de la force légitime  
comme réponse à la violence totale est-il possible ?

Les journalistes qui doivent traiter spécifiquement de l’opération 
Sangaris se trouvent cette fois-ci face à une institution qui porte 
un discours théoriquement structuré sur son action. La difficulté 
se trouve en fait déjà là, en amont du récit médiatique, lorsque la 
Défense tente de bâtir un récit sur la mission qui démarre. Deux 
points sont immédiatement en jeu : pourquoi et dans quel but les 
forces françaises sont-elles engagées, et avec quels moyens ? Et une 
question connexe : quelle sera la durée de l’engagement ?

Il serait trop long de reprendre ici l’ensemble des éléments alors 
communiqués par la Défense sur l’opération. Quelques points 
saillants peuvent cependant être dégagés : le 5 décembre, François 
Hollande annonce l’envoi de mille six cents hommes pour une durée 
de six mois, dans l’objectif d’empêcher la perpétuation des massacres 
en cours ; une force interafricaine devrait ensuite prendre le relais. 
Cette annonce politique pose immédiatement une difficulté de 
communication sur cet objectif et la durée de l’opération, dont peu 
pensent qu’elle puisse aboutir en si peu de temps. Cette échéance, 
dont l’annonce peut être tout à fait compréhensible en raison 
d’impératifs de communication sur le plan national et international, 
enclenche un processus d’évaluation médiatique à court terme du 
résultat de Sangaris.

Deuxième point saillant, récurrent lorsqu’il s’agit de ce type 
de mission : si les troupes françaises n’ont pas d’ennemi sur le 
terrain, comment expliquer leur action ? Le 10 février 2014, l’AFP a 
rapporté ces propos du général Soriano, commandant de l’opération 
Sangaris en Centrafrique : les anti-Balakas « seront chassés comme 
ce qu’ils sont : des hors-la-loi et des bandits ». Le vocabulaire est 
celui du fait divers et cette utilisation n’est pas sans conséquence. 
Prenons un exemple antérieur dans le temps : en août 2003, deux 
militaires français sont « tués au combat » en Côte d’Ivoire, annonce 
David Pujadas à 20 h sur France 2. Le reportage qui suit livre des 
explications : « La patrouille a mal tourné : il y a eu des échanges 
verbaux puis des échanges de tirs. Bilan : un blessé et deux tués, les 
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deux premiers au combat depuis le début de la crise ivoirienne, il y a 
un an. Au QG de l’opération Licorne, on exprime de la tristesse, mais 
aussi la volonté de ne voir dans cet accrochage qu’un acte isolé. » Le 
général Pierre-Michel Joana, commandant de l’opération Licorne, est 
interrogé : ceux qui ont tiré sur les Français sont souvent « dans un 
état d’excitation élevé dû probablement à une consommation abusive 
d’alcool et même de drogue. Donc c’est un accident, même s’il est 
malheureux, isolé ». La mort des militaires est présentée comme 
accidentelle. Lorsque survient quelques mois plus tard, le 6 novembre 
2004, le bombardement de Bouaké qui cause la mort de neuf soldats 
français, le sujet devient brûlant : quel sens donner à cette mort si 
les soldats tués précédemment n’ont succombé qu’à un regrettable 
accident ?

L’utilisation des termes « hors-la-loi » et « bandits » dans le 
contexte centrafricain n’est pas injustifiée, tout comme les propos 
du général Joana étaient explicables en Côte d’Ivoire. Ce vocabulaire 
cependant est lourd de conséquences lorsqu’il s’agit de donner du sens 
au décès de soldats français dans ce type d’opération. Il n’est certes pas 
possible dans ce type de mission de désigner un ennemi. Il n’en reste 
pas moins que le choix de ces mots maintient en permanence une 
équivoque sur le sens de l’engagement des militaires français. Ce flou 
inévitable produit un récit d’une faible portée symbolique comparé à 
celui qui est élaboré sur les agissements violents commis par les Sélékas 
et les anti-Balakas. 

Cette faiblesse du récit est accentuée par l’ambivalence des images 
de Sangaris qui sont diffusées. Leur force n’est évidemment pas la 
même que celle des exactions commises par les protagonistes du conflit 
centrafricain. Sur les écrans de télévision s’affichent dans un premier 
temps, à partir du 5 décembre, les images de militaires français 
équipés, armés, faisant leur entrée en Centrafrique et dans Bangui. Le 
contraste est évident avec celles des combattants Sélékas et anti-Balakas 
dépenaillés, munis d’armes blanches. Le sens de ce contraste évolue 
dans les semaines qui suivent : l’impression de puissance devient peu 
à peu impuissance lorsque se répète la diffusion d’images montrant 
des soldats français patrouillant dans les rues de Bangui alors que non 
loin de là des massacres sont encore perpétrés. Pour le grand public, 
à qui peuvent échapper les règles d’engagement de ce type de mission, 
c’est rapidement le reproche d’inefficacité qui peut surgir. Quels 
résultats pour cette armée théoriquement dotée de tous les moyens 
pour réussir à mettre fin à des violences commises par des hommes 
par comparaison sous-équipés ? Le discours politique a beau tenter 
d’expliquer la perspective de l’opération, lorsque survient l’échéance 
des six mois, la question de l’efficacité, que chaque image, même 
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remise en perspective, pose chaque jour, à tort ou à raison, surgit à 
nouveau brutalement.

Les mêmes images peuvent en outre prendre un sens nouveau lorsque 
l’angle du traitement médiatique de Sangaris change. À partir du mois 
d’avril, la question du manque de matériel des militaires français 
devient en effet récurrente dans les médias. Elle émerge d’abord sur 
un blog spécialisé sur les sujets de Défense, celui de Philippe Chapleau, 
le 3 avril, puis à nouveau le 8. Comme en réponse, le 18, le ministère 
de la Défense publie sur son site un court article intitulé « RCA : le défi 
logistique », mais, le 22, les médias s’emparent du sujet : France Info 
diffuse un reportage de Mathilde Lemaire intitulé « Armée bout de 
ficelle : la colère des Français en Centrafrique ». Le site d’information 
de France Télévisions traite aussi du sujet, tout comme RTL dans son 
journal du milieu de journée. La question est lancée et la polémique 
dure jusqu’au début de l’été. Désormais, les images de Sangaris, parfois 
relativement similaires à celles du début de l’opération, apparaissent 
comme les révélateurs d’un déficit d’équipement. Celui-ci est rarement 
présenté comme la cause de l’inefficacité médiatiquement répétée (à 
tort ou à raison) de la mission, car le fantassin français demeure dans 
les médias un exemple de débrouillardise à toute épreuve ; mais ces 
images contribuent à rendre la conduite de l’opération incompré-
hensible et contestable sur les plans stratégique et politique.

Le caractère sélectif de ce récit comme de la mémoire produit alors ce 
que Paul Ricœur appelle des « abus de la mémoire » 7, renforcés par la 
récurrence de ces mécanismes narratifs répétés à chaque médiatisation 
d’une mission de ce type. Le choc visuel des images d’exactions est tel 
qu’il imprime une marque beaucoup plus puissante que le discours 
politique et stratégique qui accompagne l’action des militaires français. 
Les images venues accompagner le récit des quelques succès ponctuels, 
partiels et relatifs de Sangaris n’ont pas la même capacité à laisser 
un souvenir durable. Peu à peu s’élabore un diagnostic médiatique 
permanent d’inefficacité à chaque fois que les troupes françaises se 
trouvent engagées dans une mission d’interposition et de pacification. 
Dans le cas précis de Sangaris, la référence mémorielle au Rwanda 
a d’ailleurs affleuré à plusieurs reprises, notamment parce que 
s’est ouvert le 4 février 2014 à Paris le procès de Paul Simbikangwa, 
ancien capitaine et membre du renseignement du régime de Juvénal 
Habyarimana. Le 21 janvier 2014, quelques jours auparavant, l’émission 
Du grain à moudre, sur France Culture, avait convié plusieurs spécialistes 
pour tenter de répondre à la question : « Les interventions en Afrique 
sont-elles hantées par le génocide rwandais ? »

7. Paul Ricœur, op. cit., p. 579.
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AA Conclusion

Après le premier semestre 2014, les médias ont continué 
ponctuellement de raconter Sangaris. Deux points d’accroche leur ont 
permis de remettre cette mission sur le devant de la scène médiatique : 
le syndrome de stress post traumatique que connaissent les militaires 
français de retour de Centrafrique et les accusations de viol portées 
contre certains d’entre eux.

Le premier sujet fait l’objet d’un traitement médiatique dès le mois 
de décembre 2014, mais c’est avec le rapport des députés Émilienne 
Poumirol et Olivier Audibert-Troin, rendu public le 4 février 2015 8, 
que les journalistes vont réellement se saisir du sujet et le traiter 
massivement. Le rapport pointait le nombre particulièrement élevé 
de ces militaires pour la première partie de l’opération Sangaris (12 % 
contre 8 % pour l’opération Pamir en Afghanistan).

Le second sujet, celui des accusations de viol, émerge d’abord dans 
la presse étrangère, en particulier le 29 avril 2015 dans The Guardian 
qui se fait l’écho d’un rapport interne de l’ONU. Dès le 30 avril, les 
médias français relaient l’information : au moins quatorze militaires 
français, d’après le rapport, sont alors soupçonnés d’avoir commis des 
abus sexuels sur des mineurs entre le début de l’opération Sangaris en 
décembre 2013 et juin 2014, la France ayant ouvert une enquête dès 
juillet 2014. Au fil des mois, chaque nouvelle étape de l’enquête fait 
l’objet d’un traitement régulier.

Ces deux points nous intéressent particulièrement : après le récit 
des violences totales que nous avons évoqué et le déséquilibre très net 
avec celui de la mission des soldats français, surgissent deux nouvelles 
trames (le stress post traumatique et les accusations de viol) qui 
concernent les mêmes militaires et en font à la fois, collectivement, 
des victimes et des bourreaux. L’objet n’est pas ici de traiter de la 
véracité des faits, et donc d’un processus de mise en place de violence 
mimétique, pour reprendre les mots de René Girard, mais de 
mettre en avant un glissement bien réel du traitement de ce conflit : 
alors que les Centrafricains étaient les victimes et les bourreaux du 
récit médiatique, ce sont peu à peu les militaires français, d’abord 
spectateurs impuissants du drame en cours, qui ont endossé ces deux 
rôles. C

8. Rapport d’information déposé par la Commission de la Défense nationale et des forces armées en conclusion des 
travaux d’une mission d’information sur la prise en charge des blessés et présenté par M. Olivier Audibert-Troin et 
Mme Émilienne Poumirol, assemblee-nationale.fr/14/rap-info/i2470.asp
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ENTRETIEN AVEC ROBERT MUCHEMBLED

REGAIN DE VIOLENCES ?

Inflexions : Existe-t-il une « violence » ou des « violences » ? N’y a-t-il pas 
une forme de relativisme dans l’espace et surtout dans le temps ? Peut-on néanmoins en 
envisager une définition ? Si non, comment, entre critères objectifs et perceptions subjectives, 
en faire un outil pertinent pour l’analyse ?

Robert Muchembled : Apparu au début du XIIIe siècle en français, le 
mot « violence » (du latin vis, « force » ou « vigueur ») définit un 
être humain au caractère emporté et brutal, et aussi un rapport de 
force visant à soumettre ou à contraindre autrui. En termes légaux, la 
violence désigne les crimes contre les personnes : homicides, coups 
et blessures, viols... Mais le classement de ces phénomènes n’est pas 
identique selon les pays et les époques, ce qui rend la notion très 
relative.

On peut cependant tenter de la définir en la distinguant de 
l’agressivité, innée, dont la puissance destructrice peut être inhibée 
par les civilisations si elles en décident ainsi. La nôtre pratique depuis 
des siècles un usage sémantique très flou du concept de violence, tout 
en le marquant globalement du sceau de l’interdit. Les spécialistes se 
réfèrent en effet à deux acceptions antagonistes du terme. La première, 
illustrée par Thomas Hobbes dans le Léviathan en 1651 (« l’homme est 
un loup pour l’homme »), affirme que tous les êtres vivants sont mus 
par des comportements de prédation et de défense lorsqu’ils sont 
menacés. La seconde, héritée à la fois du christianisme et des Lumières, 
fait de l’homme un être vivant exceptionnel qui n’aurait pas la volonté 
consciente de détruire son semblable. Le débat philosophique est loin 
d’être tranché. Psychanalystes, psychologues et éthologues décrivent 
une agressivité humaine spécifique. Freud développe l’idée. Erich 
Fromm oppose deux formes de violence humaine, normale ou 
pathologique, prétendant que l’homme est le seul primate capable de 
tuer et de torturer par plaisir des semblables (ce qui est démenti par 
de récentes études sur les chimpanzés). Daniel Sibony voit les humains 
« jouir d’être violents et de se massacrer », tout comme Boris Cyrulnik 
lorsqu’il évoque les génocides de groupes considérés comme des 
« races inférieures » à détruire 1.

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (Paris, puf, 1971), Erich Fromm, Le Cœur de l’homme. Sa propension au 
bien et au mal (Paris, Payot, 1979, notamment pp. 23-42 et 212-215) et La Passion de détruire (Paris, R. Laffont, 1975), 
Daniel Sibony, Violence (Paris, Le Seuil, 1998), Boris Cyrulnik, Mémoire de singe et paroles d’homme (Paris, Hachette, 
1983) et La Naissance du sens (Paris, Hachette, 1995). Voir aussi Robert Muchembled, « Anthropologie de la violence 
dans la France moderne (xve-xviiie siècle) » (Revue de synthèse, t. CVIII, série générale, 1987, pp. 31-33) et Véronique 
Le Goaziou, La Violence (Paris, Le Cavalier Bleu, 2004, pp. 26-27).
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Les siècles passés nous ont donc légué une double conception de 
la violence, légitime lorsqu’elle se trouve mise en œuvre par des 
institutions, tels les États décidant de la guerre ou les Églises décrétant 
des persécutions contre les « hérétiques », illégitime si elle s’exerce 
individuellement en dépit des lois et de la morale. Cette ambiguïté 
fondamentale traduit le fait que la violence humaine relève à la fois du 
biologique et du culturel.

Les définitions de la transgression ou des comportements illicites 
sont toujours construites, par l’État, la justice et (ou) les diverses 
instances de contrôle d’une collectivité. Ce qui me rend prudent à 
propos de la violence extrême ou totale, car il s’agit d’une perception 
graduée par le commentateur, en fonction de référents culturels qui 
l’y poussent sans qu’il en soit obligatoirement conscient. En Europe 
occidentale, les chiffres de la criminalité ne donnent nullement 
une vérité absolue, d’autant qu’ils sont même parfois manipulés, y 
compris de nos jours, pour appuyer des politiques précises, mais ils 
fournissent les seuls indices évolutifs permettant de comprendre que 
le dégoût du sang et le tabou de la violence sont devenus les pierres 
angulaires de notre civilisation au cours du dernier demi-millénaire. 
Leur lente acceptation par les populations a permis aux États de 
prendre le monopole de la force légitime, à travers la guerre juste et 
l’usage exclusif de la peine de mort (jusqu’à sa récente abrogation). Par 
opposition, la violence définie comme illégitime dans cet espace a servi 
à étalonner les rôles normatifs en fonction du sexe, de la classe d’âge et 
de l’appartenance sociale. Les individus ont été ventilés sur une échelle 
du bien et du mal en fonction de leur supposée « nature » : innocente 
dans le cas des enfants, douce pour les femmes, autocontrôlée tout en 
demeurant virile chez les jeunes hommes célibataires.

Inflexions : Comment caractériser l’évolution de la violence dans le monde occidental 
depuis le Moyen Âge ?

Robert Muchembled : L’homicide n’est pas l’unique indicateur de 
l’intensité de la violence au sein de notre espèce. Il est cependant 
le plus spectaculaire, car il se trouve aujourd’hui cent fois plus 
rare en Europe occidentale qu’à la fin du Moyen Âge. Nuancée par 
d’importantes variations régionales, l’évolution s’est produite en deux 
temps : une première baisse très accentuée se remarque vers 1650, 
aussi bien dans des pays protestants que catholiques, puis l’étiage est 
atteint juste avant 1914, avec en moyenne un homicide par an pour 
cent mille habitants dans cet espace 2. Une légère remontée des chiffres, 

2. Robert Muchembled, Une histoire de la violence de la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, Le Seuil, 2008, rééd. 
« Points », 2014. 
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au début du troisième millénaire, indique vraisemblablement que 
l’Europe peine à adapter son modèle à la mondialisation, alors que 
le Japon, soumis à d’identiques problèmes, affiche en 2010 un taux 
inégalé de 0,5, parce que les procédures de contrôle social informelles 
y demeurent puissantes et la police proche et respectée des populations.

Violence meurtrière et actes brutaux (incivilités mises à part) ont 
atteint leur minimum en Europe occidentale, ce qui paraît valider 
la théorie de Norbert Elias sur la « pacification des mœurs ». Suite 
à la réussite croissante d’un puissant contrôle social de la violence, 
l’homicide est devenu un phénomène résiduel dans nos sociétés. 
La brutalité physique moins extrême se trouve également codée 
comme anormale, définie comme un handicap pour la réussite 
sociale ultérieure. Si bien que l’agressivité est réputée s’attacher 
principalement aux marginaux ou aux perdants du système, stigmatisés 
à la fois par les autorités, la police, la justice et les médias modernes, 
qui contribuent tous ensemble à renforcer l’angoisse des gens de bien. 
Partout ailleurs, sauf au Japon, l’homme continue à être un loup pour 
ses semblables, avec des taux d’homicides parfois proches de ceux du 
Moyen Âge européen.

Il importe cependant de préciser que depuis le XIIIe siècle, époque 
des premiers chiffres interprétables, l’homicide est constamment une 
spécificité masculine et juvénile, le nombre des meurtrières oscillant 
autour de 10-15 % du total. Une culture dominante de la violence 
virile, fortement encouragée par les adultes avant les mutations du 
XVIIe siècle, poussait implacablement les jeunes mâles célibataires à des 
confrontations à l’arme blanche pour prouver leur valeur. Certains 
auteurs ont remarqué que la répression de l’homicide a été liée à 
une redéfinition de la masculinité et à la progression de la discipline 
concernant le sexe fort. La première étape a consisté à extraire les 
jeunes hommes de bonne famille du modèle culturel violent commun 
– en condamnant même le duel, qui prive le roi de guerriers –, 
désormais uniquement autorisés à risquer leur vie sur le champ de 
bataille pour le bien de l’État français au XVIIe siècle, par exemple. La 
chute accélérée des taux d’homicides à partir de cette époque n’est 
donc pas la traduction d’une réalité parfaitement objective, mais 
celle d’un regard de plus en plus sévère sur la brutalité relationnelle 
présidant aux échanges sociaux, jusque-là rituellement inculquée aux 
garçons célibataires.

Les chiffres concernant la criminalité de sang sont à replacer dans le 
cadre d’une longue offensive politique, religieuse et culturelle visant 
à apaiser les mœurs juvéniles en dévalorisant la défense de l’honneur 
qui fondait auparavant la pérennité de la civilisation européenne. Car 
le mécanisme en question bénéficiait aux adultes – pères, maîtres ou 
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détenteurs du pouvoir local –, en détournant d’eux une bonne partie 
de l’agressivité des jeunes et en la concentrant sur des pairs. Tournant 
considérable, cette violence des jeunes mâles se trouve réorientée vers 
l’extérieur, en particulier vers les guerres « justes », les conquêtes, 
la colonisation du reste du monde. Sauf dans les régions rétives à 
l’autorité centrale (Corse, Sardaigne…) ou dans les couches sociales 
échappant aux pressions culturelles nouvelles et attachées au vieux code 
de l’honneur conduisant à d’inexpiables vengeances sanguinaires. Les 
moments de surchauffe, suite à l’augmentation de la population et aux 
difficultés d’intégration des générations nouvelles, voient également 
reparaître de tels comportements, sous forme de grandes révoltes. En 
France, 1789-1793 n’a-t-il pas été (aussi) un mémorable moment de 
revanche juvénile sur les frustrations accumulées ?

Inflexions : N’assiste-t-on pas aujourd’hui à un regain de violence — à un 
« tournant » — sous des formes qui excèdent le monopole de l’État tel qu’envisagé à 
l’époque moderne ?

Robert Muchembled : En Europe, la constante faiblesse de l’homicide 
depuis un siècle, malgré de légères poussées conjoncturelles, constitue 
un indicateur rassurant de la vigueur du contrat tacite entre les classes 
d’âge, puisque les jeunes transgresseurs armés devenant homicides 
demeurent rarissimes, même dans les zones très « sensibles ». Il est 
vrai que les deux guerres mondiales ont durement décimé les jeunes, 
rendant la compétition sociale moins âpre entre les survivants. La 
violence légitime de la seconde, la plus sanglante, a entraîné un 
taux de décès global estimé à six cents pour cent mille par an, soit 
six fois plus que l’homicide médiéval à son sommet, alors qu’il était 
moralement condamné mais socialement encouragé. Crédités d’un 
taux d’homicides record de six cent quatre-vingt-trois pour cent 
mille avant l’arrivée des Blancs en 1962, les Gebusi de Papouasie-
Nouvelle-Guinée pratiquaient intensément la vengeance privée, faute 
probablement de ne pas connaître la distinction occidentale entre la 
violence légitime et illégitime. Si l’on parle d’un regain de violence au 
début du troisième millénaire, c’est plus par réaction angoissée qu’en 
analysant la réalité. Les terribles attentats commis récemment sont 
évidemment des plus inquiétants, d’autant que les médias modernes 
transportent l’horreur au cœur de chaque foyer et la renouvellent de 
manière obsessive. Au plan statistique, ils ne peuvent cependant pas 
être comparés aux pratiques des Gebusi, aux millions de tragédies des 
guerres mondiales, ni même aux douze mille cinq cent cinquante-cinq 
morts et aux vingt-trois mille treize blessés par arme à feu dénombrés 
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en 2014 aux États-Unis 3. Il y a certes un tournant dans l’angoisse 
collective, dans le « ressenti », mais moins sûrement dans les réalités, 
d’autant que les démocraties ont jusqu’à présent su affronter et juguler 
ces redoutables menaces.

Il y a plus. Le monopole étatique de la violence est un concept 
explicatif simplificateur. Il vaudrait mieux parler d’un pacte entre 
les gouvernants et les gouvernés. La collaboration des derniers est 
indispensable pour aboutir à la paix sociale, notamment entre les 
nouvelles générations et les anciennes. Il s’agit en fait du partage 
par tous, du moins par la plus grande partie, de valeurs civilisatrices. 
Chaque individu les porte (ou non), suite à l’éducation et aux 
influences qu’il a subies, et les exerce par l’exemple, en manifestant 
son adhésion par un autocontrôle de lui-même (ou en marquant son 
refus par des incivilités). Or il est clair que les États-Unis, pourtant 
héritiers directs de la civilisation occidentale, n’ont jamais mis en place 
un monopole étatique de la violence. Malgré une forte amélioration 
depuis quelques décennies, l’indice général d’homicides y demeure 
six fois plus élevé qu’en Europe. La situation sur le terrain enregistre 
en outre d’extraordinaires variations liées aux conditions sociales et 
raciales, ainsi qu’à l’usage des armes. Une étude poussée des quartiers 
de Chicago entre 1963 et 1989 a permis d’enregistrer un taux de 
soixante-quinze pour cent mille dans le pire secteur de la ville, autant 
qu’au Moyen Âge ou au XVIe siècle en Europe, contre 0,34 dans le 
plus pacifié, très proche de la norme japonaise actuelle 4. Les deux 
principaux facteurs explicatifs de cette situation sont, d’une part, une 
puissante culture des armes, d’autre part, une vigoureuse ségrégation 
sociale et raciale. Permise par la Constitution, la possession d’armes à 
feu est si banale et indéracinable, à l’exception de rares États, comme 
celui de New York, qu’elle aboutit de fait au partage de la violence 
légitime entre les représentants de l’ordre et les individus ordinaires. 
Non seulement les affrontements armés entre citoyens sont beaucoup 
plus fréquents qu’en Europe, mais la police, se sentant menacée, réagit 
plus brutalement, surtout dans les espaces à risque. Les tueurs en série 
sont aussi plus nombreux (deux cent quatre-vingt-quatre cas en 2014), 
tout comme les accidents de tir (mille cinq cent quatre-vingt-dix-sept 
reportés en 2014), sans oublier les actes concernant des mineurs : six 
cent vingt-huit enfants de moins de onze ans et deux mille trois cent 
soixante-treize âgés de douze à dix-sept ans ont été tués ou blessés par 
arme à feu dans le pays en 2014 5.

3. Voir les données sur le site gunviolencearchive.org
4. Les Gebusi ont fait l’objet des travaux de Bruce M. Knauft depuis 1980. Le cas de Chicago est analysé par Richard M. 

Block et Carolyn R. Block, dans le premier numéro de Crime Prevention Studies, en 1992.
5. Voir note 3.
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Les États-Unis sont cependant loin d’être un univers de grande 
insécurité généralisée. Tout dépend du secteur géographique 
concerné, comme dans le cas de Chicago. Certains quartiers sont plus 
sûrs qu’en Europe (Manhattan, à New York), d’autres terriblement 
plus dangereux (certaines parties de Brooklyn ou du Bronx). La 
concentration dans ces derniers de la misère sociale et des minorités, 
en particulier des Noirs, aboutit à des explosions incessantes de 
violence « illégitime interne ». Illégitime aux yeux de la loi et de la 
morale ; interne parce qu’elle ne se retourne pas, sauf exception lors 
d’émeutes urbaines, contre les vrais responsables du système ségrégatif 
ni contre les adultes : les jeunes marginalisés s’affrontent surtout 
entre eux, avec des armes, donc avec des conséquences beaucoup plus 
souvent mortelles qu’en Europe. Ils trouvent sans doute une certaine 
« normalité » à prouver ainsi leur force, leur virilité, dans une société 
nettement plus dominée par des valeurs guerrières que l’Europe 
pacifiée depuis 1945, plus attentive aux droits de l’homme, plus 
respectueuse de la vie et où la peine de mort a été totalement abolie. 
Ces adolescents américains prolongent, en quelque sorte, l’exemple 
européen ancien dans lequel les pères détournaient largement 
l’agressivité juvénile vers des pairs pour assurer leur pouvoir.

Ce mécanisme ne fonctionne plus dans les banlieues françaises, 
par exemple. Les frustrations y sont aussi intenses, mais la violence 
illégitime induite est de plus en plus externe, tournée vers les véritables 
responsables de la situation, comme en témoignent les incivilités visant 
les adultes, leurs biens ou leurs symboles. Ce qui me semble beaucoup 
plus inquiétant est qu’elle se pare d’une légitimité contestataire en 
s’appuyant sur un système de valeur religieux radical qui réfute en 
bloc la domination occidentale. Je ne suis pourtant pas certain que 
la motivation principale soit essentiellement religieuse, car plusieurs 
générations antérieures de musulmans se sont bien intégrées dans 
le système républicain. Elle est probablement issue d’intenables 
frustrations sociales à un moment où la jeunesse tout entière affronte 
une crise sans précédent et piétine rageusement aux portes fermées 
de l’eldorado européen. Plus éduqués qu’autrefois, plus conscients 
de leur valeur, alors que l’allongement de l’espérance de vie amène 
les anciens à conserver leur mainmise plus longtemps, certains jeunes 
remettent en cause le système qui les condamne à souffrir, en décidant 
de considérer comme légitime une violence « extrême », seule 
susceptible à leurs yeux de briser les murailles des ghettos où ils se 
sentent confinés.

Ces formes de violence indiquent sûrement une perte relative 
de contrôle politique et social, parce que les modèles nationaux 
autoritaires sont forcés de s’adapter, avec difficulté, à la mondialisation 
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et à l’Europe. Le modèle français, marqué d’une empreinte jacobine, 
se trouve obligé de muer, si bien que les valeurs diffusées par l’école, 
la famille et toutes les agences de socialisation sont moins assurées 
qu’auparavant, ouvrant de nombreux espaces de liberté culturelle 
sans desserrer le carcan social des inégalités ni mettre fin au rejet 
en banlieue des « marginaux ». Je pense néanmoins qu’il possède 
suffisamment de ressources pour s’adapter à de tels défis, mais qu’il 
faudra pour cela assurer prioritairement plus de chances aux jeunes 
frustrés et laissés pour compte de l’oasis de richesse, de paix et de 
valeurs démocratiques que constitue l’Europe hédoniste actuelle. 
Après tout, ce n’est pas pour rien que les réfugiés affluent de partout 
pour partager ce rêve européen !

Propos recueillis par Hervé Pierre C
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JEAN-CLÉMENT MARTIN

RÉVOLUTION FRANÇAISE  
ET « VIOLENCE TOTALE »

Dans les mémoires comme dans les historiographies, la Révolution 
française passe pour être l’une des périodes les plus violentes de 
l’histoire de l’humanité. N’a-t-elle pas inventé une machine à 
décapiter, engagé le pays dans une guerre extérieure et civile, et installé 
un régime de terreur ? Disons d’emblée que ces questions qui viennent 
immédiatement à l’esprit sont peu pertinentes, puisque la guillotine a 
été adoptée pour réduire la souffrance infligée par l’application de la 
peine de mort, quasiment universelle à cette époque, que les guerres 
révolutionnaires ont certes causé plusieurs centaines de milliers de 
morts, mais quatre ou cinq fois moins que les guerres impériales, 
et que la Convention nationale a rejeté presque unanimement tout 
« système de terreur », l’expression ayant été forgée post mortem pour 
disqualifier Robespierre.

Cette brève discussion rappelle cependant que l’étude de la violence 
pendant la période révolutionnaire demeure toujours un enjeu 
historiographique et scientifique important autant que controversé, 
et pour lequel le choix des événements, leur interprétation et le cadre 
de pensée doivent être soigneusement précisés et explicités 1. Vouloir 
introduire une notion originale comme la « violence totale » pour 
comprendre ce passé est a priori séduisant, mais non sans risque. 
L’efficacité de la notion est à établir sans rien présupposer, sans qu’il 
soit besoin de la considérer ni comme un effet de mode ni comme 
une analyse anachronique. Si l’anachronisme est condamnable lorsque 
l’examen ne tient pas compte des particularités du contexte, le passé est 
cependant toujours examiné pour répondre aux interrogations les plus 
contemporaines ; il est légitime de chercher à établir la généalogie des 
situations de grandes violences que le monde a connues au XXe siècle 
et auxquelles il est confronté actuellement 2.

Une semblable démarche a déjà porté ses fruits à propos de la 
« guerre totale » qui permet de nommer l’expérience française de 
1793-1794 3. La conclusion est en revanche demeurée plus ambiguë 
lorsqu’il s’est agi de savoir si l’idée de « guerre civile mondiale » avait 

1. Jean-Clément Martin, Violence et Révolution : essai sur la naissance d’un mythe national, Paris, Le Seuil, 2006.
2. Patrice Higonnet, Attendant Cruelties, Nation and Nationalism in American History, New York, Other Press, 2007.
3. Jean-Yves Guiomar, L’Invention de la guerre totale, Paris, Le Félin, 2004 ; Gabriella Gribaudi, Guerra Totale, Turin, 

Bollati Boringhieri, 2005 ; David. Bell, The First Total War, New York/Boston, Houghton Miflin Company (trad. La 
Première Guerre totale, Paris, Champ Vallon, 2010).
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du sens pour comprendre ce même moment. Quant à la discussion 
autour d’un éventuel « génocide » commis par la Révolution en 
Vendée, elle a débouché sur un refus quasi général, hormis chez des 
partisans mus par des raisons idéologiques.

Les mots « violence totale » ont-ils du sens pour caractériser les 
épisodes les plus exceptionnels de la période révolutionnaire ? En 
France métropolitaine, la guerre de Vendée illustre sans conteste 
le déferlement de violences le plus important. Outre trente mille 
soldats républicains, on estime aujourd’hui à cent soixante-dix mille 
le nombre de tués, morts et disparus, soit autour de 20-25 % de la 
population régionale et moins de 1 % de la population nationale. 
Les dévastations de villages, les exécutions sommaires et les viols sont 
dorénavant reconnus dans l’historiographie. Le tout a été exécuté 
par des troupes disparates et rivales, dans le cadre d’une législation 
extraordinaire, sous la tutelle de deux institutions (la Convention et 
le ministère de la Guerre) en conflit l’une avec l’autre. La complexité 
de la situation est illustrée par le fait que les décrets les plus radicaux 
(1er août et 1er octobre 1793) contre les « brigands de la Vendée » ont 
été assortis de mesures destinées à protéger les femmes, les enfants et 
les vieillards, correspondant à des budgets alloués à l’installation de 
réfugiés hors des champs de bataille.

Ainsi décrit, l’exemple vendéen semble répondre à l’idée empruntée 
à Max Weber que la violence qui excède le cadre réputé légitime de 
l’État débouche sur des extrémités, sur cette « violence totale » dont 
des individus et des groupes disposent à leur guise en menant leurs 
guerres privées. La preuve est apportée, après le printemps 1794, 
quand les exactions et les dévastations sont limitées avant d’être 
assujetties aux administrations politiques et militaires, les grands 
comités (Salut public et Sûreté générale) ainsi que la Convention ayant 
pu assurer leur prédominance.

La comparaison avec d’autres exemples oblige à ne pas se satisfaire 
de cette constatation. Si l’incohérence des politiques suivies et 
la médiocrité des chaînes de commandement mises en place ont 
permis ces déchaînements de violence en France, c’est le mépris de 
la population réprimée par le gouvernement anglais qui permet de 
comprendre la répression de la grande révolte irlandaise de 1798 qui, 
exécutée par les troupes anglaises, n’a rien à envier à celle de la guerre 
de Vendée, que ce soit dans ses formes comme dans ses résultats. Elle 
aurait entraîné la disparition de trente mille personnes (femmes et 
enfants compris) sur les quatre millions d’habitants de l’île. Sur l’autre 
bord de l’Atlantique, au même moment, la guerre civile américaine, 
souvent considérée comme une révolution « douce », a coûté la 
vie à 12,5 % des Américains sous les armes, tandis que 2,4 à 2,7 % 
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d’Américains « loyalistes » auraient été contraints à l’exil (contre 
moins de 1 % d’émigrés en France pendant la Révolution) 4. L’idéologie 
révolutionnaire, dont la radicalité est régulièrement invoquée pour 
expliquer la brutalité de la répression, a moins compté que l’état de 
« guerre civile » commun à ces trois cas 5. Le point commun entre ces 
exemples tient à l’urgence de la situation débouchant sur la mise en 
œuvre d’un État d’exception, réalité bien connue et bien expérimentée 
avant le XVIIIe siècle 6.

Si l’idéologie révolutionnaire a certes joué son rôle dans la 
mobilisation et dans la justification des politiques, elle ne peut pas 
être tenue seule responsable de pratiques régulièrement associées 
aux conflits internes, dont on retrouve des exemples récurrents dans 
l’histoire de l’humanité. En témoigne notamment la guerre civile 
espagnole, dans laquelle les camps antagonistes se sont déchirés dans 
des luttes fratricides – ce fut aussi le cas de la Révolution française.

Ces excès violents doivent être considérés comme inévitables lorsque 
les forces de répression sont libres de leurs conduites, ou lorsque des 
armées sont simplement mal encadrées, ou, enfin, lorsque les soldats 
méprisent les groupes qu’ils répriment — ce qui était notamment le 
cas des forces venues d’Angleterre face aux Irlandais. Les exemples 
sont nombreux et divers. Il suffit de citer parmi les « misères et les 
malheurs de la guerre », tels que les nommait Jacques Callot en 1633, 
l’écrasement de la révolte des « bonnets rouges » bretons en 1675 7, la 
dévastation du Palatinat de 1678 8, ou encore les cas plus effrayants de la 
retraite des armées allemandes sur le front russe 9 comme les exactions 
commises par les troupes alliées en Italie méridionale et centrale après 
1943 10 pour voir à quel point ce qui paraît inouï pendant la Révolution 
relève de ces cas de figure et n’est donc pas aussi exceptionnel qu’il est 
souvent assuré.

Il est même possible de penser que la guerre de Vendée est restée 
circonscrite dans des limites qui ont été totalement dépassées lors 
de la révolte des esclaves qui, à partir d’août 1791, met la colonie de 
Saint-Domingue (Haïti aujourd’hui) littéralement à feu et à sang. Un 

4. Annie Jourdan, « Les discours de la terreur à l’époque révolutionnaire (1776-1789) : étude comparative sur une notion 
ambiguë », French Historical Studies, vol. 36, 1, 2013, pp. 51-81 ; Jean-Clément Martin, « Dénombrer les victimes de 
la Terreur. La Vendée et au-delà », in Michel Biard et Hervé Leuwers (dir.), Visages de la Terreur, Paris, Armand Colin, 
pp. 155-166.

5. Gabriele Ranzato, Guerre fratricide, Turin, Bollati Boringhieri, 1994 ; Jean-Clément Martin, La Guerre civile entre 
histoire et mémoire, Nantes, Ouest-Éditions, 1995.

6. François Saint-Bonnet, L’État d’exception, Paris, PUF, 2001.
7. Yvon Garlan et Claude Nières, Les Révoltes bretonnes de 1675, Paris, Éditions sociales, 1975.
8. Jean-Philippe Cénat, « Le ravage du Palatinat », Revue historique, 2005, 1, pp. 97-132.
9. Omer Bartov, L’Armée d’Hitler, Paris, Hachette, 1999.
10. Guido Crainz, L’Ombra della guerra, Rome, Donzelli Editore, 2007.
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paroxysme est rapidement atteint dans le recours aux pires supplices 
et atrocités, qui font écho, faut-il le dire, aux brutalités sans nom 
commises par les propriétaires sur les esclaves depuis des siècles. C’est 
au point où, si l’on se réfère au nombre des victimes, la journée la 
plus violente de la décennie révolutionnaire est incontestablement le 
20 juin 1793, lors de la destruction de la ville du Cap français 11. Ce 
déferlement ne va pas cesser avant au moins 1804, après l’échec de la 
colonne Leclerc envoyée par Bonaparte pour reprendre le pouvoir, et 
va durer encore plusieurs années sous l’effet des rivalités entre chefs 
insurgés 12.

L’exercice de la violence, quasiment sans limites, trouve des 
équivalences dans la campagne d’Égypte de 1798-1799, comme dans 
le soulèvement de l’Espagne contre les troupes napoléoniennes entre 
1807 et 1809 ou, sous une forme un peu atténuée, mais dans les mêmes 
circonstances, dans la guérilla menée dans l’Italie méridionale 13. Les 
adversaires de l’empereur y expérimentent des supplices particu-
lièrement cruels, à quoi répondent des exécutions de masse.

À l’évidence, ces situations ne relèvent aucunement d’une 
quelconque « modernité » politique, pas plus qu’elles ne sont liées 
à un dérèglement du pouvoir. Elles appartiennent aux pratiques 
anthropologiques les plus archaïques, dont on trouve des attestations 
dans l’Antiquité (si l’on suit Thucydide, Corcyre, par exemple, subit 
un véritable « génocide » pendant la guerre du Péloponnèse) ou les 
temps médiévaux (pensons aux pyramides de tête réalisées sur ordre de 
Gengis Khan), avant de marquer les Temps modernes. Ce fut particu-
lièrement le cas en France, lors des guerres de religion et pendant la 
guerre des camisards 14, en Allemagne pendant la guerre de Trente Ans. 
À ces occasions, les violences les plus extrêmes ont été commises, avec 
ou contre le soutien des dépositaires du pouvoir étatique, rendant 
inopérantes les analyses de Max Weber. Ainsi, non seulement la 
Révolution n’aura-t-elle pas exercé une violence particulière, sauf à 
penser, mais c’est capital, qu’elle a voulu revendiquer une politique de 
la violence, ce qui lui a fait alors rencontrer, et affronter, les violences 
radicales enracinées dans les rivalités communautaires.

Si la violence de la décennie révolutionnaire relève manifestement 
plus des enracinements anciens que d’une quelconque « modernité », 
elle possède cependant un aspect qui permet de la rattacher aux 
mutations des violences étatiques des XIXe et XXe siècles. Mais pour 

11. Jeremy D. Popkin, Facing Racial Revolution, The University of Chicago Press, 2007; You are all Free! The Haitian 
Revolution and the Abolition of Slavery, Cambridge University Press, 2010.

12. Michel Trouillot, Silencing the Past, Boston, Beacon, 1995.
13. Nicolas Cadet, Honneur et Violences de guerre au temps de Napoléon, Paris, Vendémiaire, 2015.
14. Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu, Seyssel, Champ Vallon, 1990.
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cela, il convient d’inscrire la notion de « violence totale » non pas 
dans la pensée de Weber mais dans celle de Carl Schmitt 15. Lorsque 
celui-ci définit le « souverain » comme celui qui met en place l’État 
d’exception, il caractérise ce qui est, à ses yeux, la réalité du pouvoir. 
L’excès violent n’est plus la marque de la faiblesse du pouvoir et n’est 
plus provoqué par la concurrence des légitimités ; il est au contraire 
l’essence de l’« État total », contrôlant et mobilisant ceux qui lui sont 
assujettis pour garantir son espace indispensable face aux prétentions 
des « empires » rivaux.

Dans cette perspective, l’épisode révolutionnaire pourrait être 
l’un des premiers exemples de « violence totale ». Si la volonté 
d’exterminer l’ennemi n’a pas été spécifique à la Révolution – que 
l’on pense par exemple à la politique suivie par Louis XIV contre 
les protestants –, en revanche, la guerre, civile contre la Vendée et 
extérieure contre les monarchies européennes, prit une tournure 
radicale à partir de 1793, dans la mesure où elle ne pouvait plus se 
conclure que sur une victoire sans concession ou sur la disparition du 
régime républicain. Jusque-là toutes les guerres étaient accompagnées 
par des négociations et des compensations. À partir de 1793, lorsque 
les révolutionnaires prirent conscience qu’ils ne rallieraient pas à eux 
les « patriotes » étrangers et qu’ils nationalisèrent la Révolution au 
point de confondre son sort avec celui de la nation, ils engagèrent 
l’histoire du monde dans une voie inédite. Il est significatif que la mise 
en place de « républiques sœurs » en Europe (de l’Italie aux Pays-Bas) 
servit les intérêts nationaux sous couvert d’une idéologie républicaine 
qui mécontenta les républicains locaux. L’exercice de la violence à 
l’encontre des opposants était d’emblée légitimée sans restriction.

Le moment révolutionnaire a ainsi justifié la violence au nom d’un 
État à prétention universelle et dans une perspective eschatologique. Il 
s’est en outre appuyé sur les premières innovations techniques qui ont 
changé la nature de la guerre et ont accompagné la massification des 
affrontements : les exemples pourraient être le ballon d’observation 
de la bataille de Fleurus ou les expérimentations scientifiques ayant 
permis la mise au point des obus de marine. L’illustration du 
changement passe par la professionnalisation des armées, l’exclusion 
définitive des femmes des troupes, l’emploi de la pique et aussi, 
significativement, la fin de la place de la danse dans la formation 
des officiers. La mobilisation générale de la population et l’usage de 
la technique sont dorénavant requis par les États pour régler leurs 
différends.

15. Jean-François Kervégan, Que faire de Carl Schmitt ?, Paris, Gallimard, « Tel », 2011 ; Sergio Agamben, État d’exception, 
Paris, Le Seuil, 2003.
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Dans cette perspective, le fond de violences extrêmes, hérité des 
temps les plus reculés, ne disparaît pas et demeure bien prédominant 
dans les conduites comme dans les opinions. Cependant, il est requis 
et surtout transformé par le volontarisme politique révolutionnaire 
qui est, par nature, mais surtout sous l’effet des circonstances, 
débarrassé des entraves morales qui régissaient les relations entre 
États et entre peuples. Il est possible de relever que, de fait, avec les 
réserves indiquées, la marche de l’État en France crée les conditions 
d’un nouvel horizon de la politique.

Il ne convient pas pour autant, en lisant Schmitt trop rapidement, 
de voir la Révolution française comme le premier exemple de la 
dictature légitime exercée par « le commissaire », prémonition des 
États totalitaires du XXe siècle et de leur violence totale. S’il est certain 
que les premières expériences de « guerre totale » ont bien lieu à 
ce moment, le basculement n’est pas totalement réalisé. Il faudra 
sans doute encore un siècle pour qu’il s’opère et que la « violence 
totale » devienne une réalité d’État. Les guerres napoléoniennes, 
avec leur routine de combats très meurtriers, auront contribué à cette 
habitude. Mais ce sera certainement la généralisation des conquêtes 
coloniales, appuyée sur les progrès techniques propres à l’Occident, 
qui confirmera la mutation. En prolongeant les pratiques antérieures, 
en exprimant un racisme sans vergogne et en s’affranchissant de toutes 
considérations religieuses et morales, les Européens, certains de la 
justesse de leurs prétentions nationales, exportent dans le reste du 
monde la « violence totale » qui est à la base de la colonisation. Il 
est intéressant de noter que se retrouvent unis pour ce projet les 
républicains de la IIIe République, dont Jules Ferry serait l’illustration, 
et leurs adversaires politiques, royalistes et catholiques. Dans cette 
évolution, qui ne concerne évidemment pas que la France puisque 
toutes les puissances européennes suivent ce même mouvement, les 
ébranlements que l’on peut relever dans la France révolutionnaire, 
entre 1792 et 1799, même s’ils ne sont pas anodins, ne lui ont pas 
été spécifiques et, même s’ils ont enclenché un processus, n’ont pas 
déterminé le cours des choses.

Le legs mémoriel de la Révolution française et, donc, les mots utilisés 
pour la caractériser doivent être examinés dans cette perspective. 
Nous sommes tellement habitués à vivre parmi les souvenirs, leurs 
réemplois et les controverses qui leur sont liées, que nous percevons 
mal comment la décennie révolutionnaire a provoqué un traumatisme 
mondial dans les consciences permettant de l’associer à une violence 
inédite et extraordinaire.

Les bouleversements qu’elle a entraînés en Europe et dans le 
monde atlantique ont littéralement rompu la chaîne des temps, 
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sidérant les contemporains au point où les repères semblent perdus. 
Les récits et surtout les mémoires publiés aux lendemains de la 
période révolutionnaire témoignent de ce sentiment d’impuissance 
à comprendre les événements qui viennent de se dérouler. Les 
témoignages à la première personne se multiplient pour essayer de 
rendre compte de cette remise en cause des valeurs et des normes. 
Même s’il faut employer l’expression avec précaution, au sortir de 
la Révolution, la société est déjà entrée dans « l’ère du témoin ». 
L’illustration est donnée exemplairement par la collection dite 
« Baudouin » qui, dans les années 1820-1830, publie une cinquantaine 
de mémorialistes français démontrant à quel point les repères ont 
été abolis, ce qui oblige à rebâtir l’interprétation de l’histoire de 
l’humanité 16.

La comparaison entre ce nouveau temps de l’histoire, accompagné 
par la généralisation du roman et l’installation de l’histoire comme 
discipline, avec le nouveau régime d’historicité provoqué par la 
Seconde Guerre mondiale et la persécution des juifs par l’Allemagne 
nazie n’est pas exagérée pour apprécier ce nouveau Zeitgeist, cette 
mutation de l’histoire contemporaine qui affecte évidemment tous les 
pays autour de l’Atlantique.

Rappeler ce fait est nécessaire pour conclure sur cet écho fondateur 
de notre modernité. Mais en insistant sur la « réalité » factuelle des 
violences, en évitant toute sidération, nous avons espéré gagner en 
historicité ce que nous avons perdu en fantasmagories. C

16. Anna Karla, Revolution als Zeitgeschichte. Memoiren der Französischen Revolution in der Restaurationszeit, Göttingen, 
Bürgertum Neue Folge 11, 2014.
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ILLÉGITIME VIOLENCE

Parmi les photos qui auront marqué le XXe siècle, il en est deux qui 
se rapportent à la guerre du Vietnam et qui servirent toutes deux à la 
dénoncer. Il y a bien sûr celle de la petite Phan Thi Kim Phuc qui 
court au milieu de la route, hurlant nue les bras écartés, le dos brûlé 
par le napalm. Il y a surtout celle, également illustrée d’une courte 
séquence filmée, d’une exécution à un carrefour de Saigon. Autant la 
première ne soulève aucune difficulté contextuelle, autant la seconde 
mérite que l’on s’y attarde.

Nous sommes durant l’offensive du Têt et on se bat jusque dans les 
couloirs de l’ambassade américaine qui doit être reprise d’assaut par 
les Marines, puisqu’investie par les troupes de Giap dont fait partie le 
capitaine Van Lem, à droite sur la photo. À l’aube, dans une caserne 
de chars dont il s’est emparé, il a tué toute la famille du commandant 
de l’unité, y compris sa mère âgée de quatre-vingts ans ; seul un 
gamin de dix ans a survécu, mais il est grièvement blessé. Lorsqu’il 
est capturé plus tard dans la journée, c’est à proximité d’un charnier 
de trente-quatre civils dont il revendique le massacre en même temps 
que sa qualité de vietcong. Il est conduit devant le général Ngoc Loan, 
en tenue de combat sur la photo, qui vient d’être témoin du massacre 
de l’un de ses officiers, de sa femme et de ses trois jeunes enfants. Le 
général traîne son prisonnier au milieu de la rue et lui loge une balle 
dans la tête à bout portant des objectifs. Alors question : si vous aviez 
été à sa place, qu’auriez-vous fait ?

Inutile de faire semblant de réfléchir et de jouer les belles âmes. Sauf 
que vous auriez aussi tué l’intervention américaine et l’auriez rendue 
illégitime pour la fin des temps, car comme dira l’auteur de la photo, 
qui obtint le prix Pulitzer, « le général a tué le Viet et moi j’ai tué le 
général », mais pas seulement. L’officier sud-vietnamien ne sera 
pas seul à avoir l’honneur de la couverture de Time Magazine : ainsi le 
lieutenant Calley, responsable du massacre de My Lai, ce bouc-émissaire 
pour tous les Terror Squads agissant sur ordre du Pentagone dans le 
cadre de l’opération Phoenix qui fit trente-huit mille morts. Mais 
les discussions savantes sur le jus ad bellum et le jus in bello, c’est bien plus 
tard que ça se passe, et encore pas toujours. Sur le moment, ce sont 
les immolations par le feu, les petites filles brûlées et les crânes éclatés 
qui décident de l’avenir. L’exécution du capitaine Van Lem, parce que 
l’arbitraire qu’elle montrait était plus intolérable que sa sauvagerie, a 
été non seulement improductive mais contre-productive : ce qu’a fait le 
général était un crime de guerre que n’exonéraient en rien ceux commis 
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par son prisonnier ; il était censé défendre des valeurs parmi lesquelles 
le principe d’une responsabilité qui n’appelle pas de réciprocité.

L’Occident, gardien de la règle et du droit, aimait alors à penser 
qu’il perpétuait le temps des guerres en dentelle, et que s’il y dérogeait, 
c’était toujours par une impérieuse et irrépressible nécessité. Mais 
alors sa mauvaise conscience le taraudait, surtout lorsque le succès 
avait été au rendez-vous. Les choses ont basculé après les attentats de 
2001 et l’invasion de l’Irak. La publicité faite durant l’été 2003 au 
film La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo et aux leçons de l’expérience 
française de 1957 par les officiers du Pentagone chargés de réfléchir à 
la contre-insurrection a marqué le début d’un processus que l’on ne 
peut que juger délétère pour les raisons que je vais tenter d’exposer, 
et qui, après avoir décomplexé la violence, porte maintenant à la 
revendiquer non seulement comme moyen efficient d’action, mais 
comme principe de gouvernance.

AA La violence qui vient : vraiment ?

Les attentats de 2001 sont bien entendu à l’origine de ce 
renversement qui fait que nous nous exonérons de nos propres règles 
dans la guerre dite contre le terrorisme, comme avec l’utilisation de ces 
drones tueurs qui permettent à l’exécutif américain de s’affranchir des 
contraintes législatives, ou la consigne donnée par le chef des armées 
françaises au début de l’opération Serval d’éliminer les terroristes — 
personne ne s’étonne que la France n’ait fait aucun prisonnier, et dans 
le cas contraire ne s’inquiète de savoir où ils sont détenus et sous quel 
régime juridique. Le constat qui justifie cette dérive tient en quelques 
mots : nous sommes agressés et nous ne pouvons faire l’économie de 
la violence. Nous sommes dans la situation illustrée par cette célèbre 
séquence de lecture du Testament du Docteur Mabuse, instrumentalisés par 
une terrorisation qui nous jette dans un état de sidération qui nous 
laisse psychologiquement désarmés. Mais nous ne devons pas rééditer 
les erreurs des années 1930 et sommes légitimes à user de violence 
contre ces nouveaux nazis pour prévenir une nouvelle débâcle. Nous 
sommes cet avocat joué par James Stewart dans L’Homme qui tua Liberty 
Valance (John Ford, 1962), qui ne jure que par ses codes mais qui, sur 
les conseils du rancher John Wayne, va vite apprendre à tirer et finit 
par abattre le brigand de qui il est inutile d’espérer qu’il comprenne 
un jour ce qu’est la loi, ou qui croit l’avoir abattu, ou croit le rancher 
qui lui fait croire que c’est lui qui a tiré… Peu importe : c’est la 
violence et la force qui ont réglé la question, pas une règle de droit 
impuissante d’où découlerait la nécessité du recours à cette force.
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Il est vrai qu’au regard des violations de nos propres principes, les 
informations et les images qui nous arrivent du Proche-Orient sont 
autrement terrifiantes : est-ce terrorisant pour autant et est-ce là leur 
seul objectif ? On doit s’en indigner, mais ne pas s’aveugler sur leur 
banalité pour toute une génération nourrie aux standards américains. 
Qu’il s’agisse par exemple des amputations à la scie électrique de la 
bande dessinée puis du film Sin City, des doigts coupés des affiches du 
film Saw 2 sur les Abribus à la veille des fêtes de Noël, et surtout de 
la centaine de décapitations répertoriées dans le cinéma américain 
depuis dix ans (nouvelle figure obligée avec la séance d’autopsie légale), 
l’effet miroir que nous renvoient les assassins de Daesh ne se limite 
pas au seul pyjama orange porté par ceux qu’ils égorgent — couleur 
des pénitenciers d’outre-Atlantique et pas seulement du camp de 
Guantánamo.

Si on euphémise la violence pour ne surtout pas prononcer le mot 
guerre et ne pas avoir à désigner l’ennemi, il n’est en revanche pas 
exact de prétendre qu’on la voit abusivement partout puisqu’on refuse 
de la combattre précisément là où elle s’exerce au grand jour. Si nos 
banlieues sont devenues terre de prêche pour les prédicateurs qataris 
et les missi dominici de la French-American Foundation, c’est que les 
modèles qu’ils incarnent puisent aux mêmes sources, aux mêmes 
références esthétiques, et se projettent dans des anticipations assez 
semblables. Ce ne sont pas les nôtres, celles d’une vieille Europe qui 
a épuisé toutes les formes possibles de sauvagerie individuelle comme 
collective jusqu’au suicide continental, fort heureusement manqué. 
S’il y a une guerre de civilisation, elle est là.

Par ailleurs, confondre, sous le concept sulfureux de « sécurité 
nationale » inspiré du passé récent de l’Amérique latine après un 
détour par les États-Unis, les fonctions militaires et les fonctions 
constabulaires n’a fait que brouiller les pistes et égarer les esprits. 
Mais le débat tel qu’il est posé va précisément bien au-delà de celui du 
recours à la violence pour se défendre : nous voilà sommés d’accepter 
une violence d’État que l’on nomme habituellement d’exception, mais 
qui se prétend d’autant plus légitime et légale qu’il s’agirait in fine de 
défendre nos libertés et nos droits en commençant par les réduire.

AA Weber et la bonne conscience libérale

Ne cédons pas à cette antienne devenue banale : dénoncer l’autori-
tarisme du libéralisme à l’occasion du vote de lois qui, sous prétexte 
de sécurité nationale, tentent de verrouiller jusqu’à la libre parole 
(voir les mesures anti-manifestants en Espagne). Il est vrai qu’on 
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n’en finit pas de faire le compte de tous ceux qui se rallient à ce 
« césarisme en veston » (Charles Péguy), mais il n’y a là rien de très 
nouveau. Tocqueville rapporte s’être énervé, lui le grand lymphatique 
et dépressif chronique, un soir qu’il était hébergé par un ancien 
Conventionnel exilé aux États-Unis : « Je n’ignorais pas que mon hôte 
avait été un grand niveleur il y a quarante ans, et un ardent démagogue. 
Son nom était resté dans l’histoire. Je fus donc étrangement surpris 
de l’entendre discuter le droit de propriété comme aurait pu le faire 
un économiste, j’allais presque dire un propriétaire : il parla de la 
hiérarchie nécessaire que la fortune établit parmi les hommes, de 
l’obéissance à la loi établie, de l’influence des bonnes mœurs dans les 
républiques et du secours que les idées religieuses prêtent à l’ordre 
et à la liberté. J’admirais en l’écoutant l’imbécillité de la raison 
humaine 1. »

Ce portrait est d’autant plus saisissant qu’on y reconnaît toute 
l’intelligentsia germanopratine qui a basculé depuis une décennie dans 
ce néoconservatisme de salon qui recrute aussi bien dans la droite 
libérale que dans la gauche socialiste, unies pour se précipiter dans des 
interventions extérieures hors mandat onusien ou voter à des services 
et des agences des prérogatives dégagées de tout contrôle judiciaire. 
Cette mode est importée d’Amérique tout comme l’est un discours 
couvert des oripeaux du prêt-à-penser, agrémenté d’un historicisme 
de mauvais aloi, complété de bouts de phrases prises ici ou là chez 
les philosophes. Ce furent Thomas Hobbes et Carl Schmitt en 2001, 
c’est aujourd’hui Max Weber dans le rapport qu’il établit entre État et 
monopole de la violence.

La formule est connue, ou plutôt elle est supposée l’être, ce qui 
autorise à lui faire dire davantage que ce que son auteur avançait. Weber 
n’a d’ailleurs pas de chance, lui qui est supposé avoir mis à jour une 
éthique capitaliste du protestantisme alors que son essai le plus connu 
(auquel il faut ajouter un codicille plus explicite encore sur les sectes 
américaines) ne fait que démontrer l’avantage comparatif du calvinisme 
du fait de ses origines autoritaires et de sa structure quasi-féodale. Cette 
surinterprétation, qui n’a rien d’innocente, se retrouve lorsque Weber 
conçoit « l’État contemporain comme une communauté humaine qui, 
dans les limites d’un territoire déterminé — la notion de territoire étant 
une de ses caractéristiques —, revendique avec succès pour son propre 
compte le monopole de la violence physique légitime ».

Mais qu’en est-il d’une présomption de légalité qui semble 
implicite ? Pour un juriste, et même un historien, l’opposition 
supposée « légitime » versus « légal » est aussi concluante que de 

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome I, 1835.

inflexions_31_02.indd   84 27/11/2015   14:14



85ILLÉGITIME VIOLENCE

trancher au restaurant entre fromage ou dessert. Car soit on se 
contente d’un respect formel de règles légales, qui elles-mêmes 
respectent des normes constitutionnelles, et alors cette condition 
est toujours remplie, qu’il s’agisse de George W Bush ouvrant 
Guantánamo sous couvert de la Suspension Clause ou de Louis XVI signant 
au dos d’un sept de pique la lettre de cachet visant Beaumarchais ; soit 
on entre dans un débat récurrent et sans fin sur le respect par la loi 
ou le décret d’une norme supérieure qui doit satisfaire à des principes 
généraux commandés par des exigences d’éthique et d’humanité, et 
on se perd rapidement dans une mise en abyme où les exemples 
historiques ne nous sont d’aucun secours.

Ainsi le vote du 10 juillet 1940 au casino de Vichy, dont on prétend 
souvent qu’il fonda la légalité d’un État français pourtant illégitime. 
Non seulement cette distinction était à l’époque tout sauf évidente, 
mais on peut démontrer que le vote était de toute manière illégal 
(nous dirions aujourd’hui inconstitutionnel), ce que René Cassin fit à 
Londres pour le général de Gaulle. D’abord du fait de la composition 
ce jour-là d’une représentation nationale au mandat en partie 
autoprorogé, qui plus est incomplète du fait de l’exclusion des députés 
communistes depuis le Pacte germano-soviétique et de l’absence de 
ceux retenus sur le Massilia ; ensuite parce que le texte accepté fut 
ensuite modifié dans la nuit, celui publié au Journal officiel n’étant pas 
celui qui avait été voté ; enfin parce que la République, à l’égal des rois, 
ne peut aliéner ni les libertés ni le territoire, et que de tels actes sont 
frappés de nullité.

Mais ce genre de considérations est bien entendu hors de portée 
et de propos de ceux qui tentent de justifier des décisions qu’ils 
présentent comme « forcément impopulaires mais nécessaires et 
courageuses » en brandissant le petit bout de phrase de l’oracle Weber, 
sauf qu’elle est désormais inversée sous leur plume : ce ne sont plus 
les gouvernements qui sont légitimes à user d’une violence résiduelle 
dont l’État détient le monopole légal, c’est l’usage formellement 
légal de la violence qui va aider ces gouvernements dans leur quête de 
légitimité. J’écoute, je censure, je réprime, donc je suis ! Et ce n’est 
plus la violence que je retourne contre le Liberty Valance qui ne connaît 
que ce langage, c’est la violence que je réinstalle comme mode naturel 
et habituel de gouvernance.

AA La fausse problématique du droit et de la force

La première étape de l’argumentation consiste à rappeler que 
nos sociétés d’état de droit ne sont pas filles de l’harmonie mais au 
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contraire de la violence : « [Elles] ne sont pas sorties tout armées des 
énergies de la nature et aucun sophisme ne saurait [les] faire relever 
d’un autre principe que de la force 2. » À ce stade, personne ne 
conteste vraiment, et surtout pas celui qui, par une image décapante, 
a immortalisé l’acte de naissance de la société, Jean-Jacques Rousseau, 
lorsqu’il suggère que la première cité est née le jour où quelqu’un a 
planté des pieux autour d’une parcelle de terre jusque-là collective, 
en disant que désormais ce serait à lui et lui seul, érigeant la force 
en première étape de l’état de droit. C’est ce Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité sur lequel les lycéens planchent à l’oral du bac. 
Mais posé le postulat d’une violence génitrice, la loi du plus fort doit 
être exclue de la Cité car, précisément, ce n’est pas une loi : « Le 
plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il 
ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir 3. » Que 
la loi soit injuste et le droit inique, il n’en reste pas moins que 
l’affrontement physique disparaît au moment même où il les fonde, 
faute de quoi il n’y a pas de société qui mérite ce nom. Rousseau n’est 
ni le premier (« Quicumque finem juris intendit cum jure graditur », Dante) ni 
le dernier (« Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’être violent », 
Victor Hugo) à s’en tenir à un droit et à une force exclusifs l’un de 
l’autre, même si, à l’image de Pascal, il n’écarte pas d’emblée un des 
pôles de la contradiction : « La justice sans force est contredite, parce 
qu’il y a toujours des méchants ; la force sans la justice est accusée. Il 
faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire en 
sorte que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste. » 
Mais les deux termes de l’alternative ne sont pas de même essence, 
puisqu’un seul est légitime : « La justice est sujette à dispute, la force 
est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu donner la force 
à la justice, parce que la force a contredit la justice. Et ne pouvant faire 
que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. » 
Comprenons, avec Rousseau : on a fait « semblant » que ce qui est 
fort fût juste. Pascal, Rousseau, Tocqueville : voilà une trinité très 
française de penseurs dialectiques que nombre d’analystes ont, à juste 
titre, rapprochés.

Or ce qui caractérise le discours actuel, sous l’influence de la 
pensée étatsunienne d’un monde univoque, est la réduction de cette 
alternative au profit d’un seul terme, la force, pas seulement du fait 
des circonstances, mais parce que la violence aurait toujours été dans 
la nature de l’homme, et que celle qui nous agresse régulièrement, en 
1940 sur la Meuse mais paraît-il également en 2015 dans les stades de 

2. Pierre-Joseph Proudhon, La Guerre et la Paix, 1861.
3. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, 1762.
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football, nous rappellerait à cette vérité première. Ainsi, pour Julien 
Freund, « la guerre apparaît comme un droit réel, un droit positif, 
que la conscience universelle a toujours considéré comme régulier. 
Faire abstraction d’elle, c’est s’interdire toute compréhension, non 
seulement de la politique, mais aussi de la civilisation en général » 4. 
Ou Proudhon, encore : « Des idées qui ne savent pas combattre, qui 
répugnent à la guerre, et que fait fuir l’éclair de la baïonnette, ne 
sont pas faites pour diriger les sociétés 5. » Et leurs épigones d’accuser 
Rousseau d’être à l’origine d’une certaine sociologie complaisante avec 
le délinquant quand ce n’est pas le terroriste.

Quoique Rousseau ait semblé taxer par avance de « galimatias 
inexplicable » ce discours d’une violence substituant le droit tant 
que de nécessaire, on serait pourtant bien en peine de trouver sous 
sa plume un quelconque angélisme : ne décrit-il pas dans le Discours 
l’état de nature comme celui d’une lutte pour la survie, où l’homme 
dut se rendre « vigoureux au combat », usant « d’armes naturelles 
qui sont les branches d’arbre et les pierres » afin de « disputer sa 
subsistance aux hommes même, ou se dédommager de ce qu’il fallait 
céder au plus fort » ? Ne préconise-t-il pas dans le Contrat social la mort 
ou l’exil comme châtiment pour celui qui romprait le lien social ? 
Les critiques faites à Rousseau et à un idéalisme qui serait dépassé 
dans un monde retourné à la violence naturelle sont surtout hors-sol. 
Car la question n’est pas de savoir si l’homme est bon ou violent, et 
si sa violence est légitime parce que naturelle — argument fallacieux 
qui justifie que nous soyons agressés par tous ceux qui estiment tout 
aussi légitimement de leur côté ne faire que se défendre —, mais si la 
civilisation doit conserver quelque chose de cette bonté admirable ou 
de cette sauvagerie domestique.

AA Jean-Jacques avait raison

Pour Rousseau et le légicentrisme de la Révolution française, la 
condition initiale — pour parler comme les scientifiques — n’a aucun 
intérêt puisque le citoyen est un individu dénaturé : qu’il ait été 
jadis adorable barbare ou abject vandale est sans conséquence ; on 
ne retournera pas à cet état de nature qui n’est qu’une fiction utile. 
Et c’est idiotement que l’on reproche à un Rousseau de suggérer 
l’hypothèse de l’urbanité naturelle du sauvage puisque ce n’est qu’une 
hypothèse narrative pour justifier qu’il ne se préoccupe que de l’instant 

4. Julien Freund, L’Essence du politique, 1965.
5. Pierre-Joseph Proudhon, La Guerre et la Paix, 1861.
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où quelqu’un borne un champ pour la première fois. Car comment 
aurait-il pu faire autrement, dès lors qu’il érige la violence en acte 
inédit de naissance de la société, si celle-ci est naturelle et surtout 
préexistait à cette rupture ? Rousseau ne remonte pas jusqu’à l’aube 
de l’univers mais à la première expression d’une humanité sociétale ; 
comme les physiciens quantiques pour qui le temps ne commence qu’à 
10-43 seconde, il prend le genre humain à un stade déjà avancé de 
son développement, ce qui s’est passé avant ne l’intéresse que comme 
conjecture pour justifier précisément qu’il ne s’en occupe plus par la 
suite. Non seulement le citoyen n’est qu’un homo juridicus à l’exclusion 
de tout autre qualité, mais il faut considérer qu’il n’a jamais été que 
cela. L’opposition synoptique des deux affirmations de principe que 
sont, d’une part, la Déclaration d’indépendance de 1776 pour qui les 
hommes sont créés égaux, d’autre part, notre Déclaration de 1789 pour 
qui les hommes naissent libres, outre que les priorités sont inversées 
(pour les Américains l’égalité est un fait et la liberté un droit, pour 
les Français la liberté est un fait et l’égalité un droit, d’où l’idée d’une 
Amérique en quête d’une liberté européenne qui lui échappe et d’une 
France obsédée par la suppression des inégalités et des privilèges), 
indique également au détour de la formulation un sujet pris dès sa 
création comme individu pour eux, mais seulement à sa naissance 
comme citoyen pour nous.

Car pour les Founding Fathers et leur rébellion jus-naturaliste, qui 
prétendent retrouver dans la polis les droits naturels sous leur forme 
originelle, la détermination de ce qu’il y aurait eu avant l’apparition 
du droit reste essentielle. Comme ils refusent le légicentrisme qui 
décale le commencement de l’Histoire à l’invention d’un droit exclusif 
de la force, mais qu’ils veulent que celle-ci reste un principe moteur 
de la Cité, il leur faut établir que la violence lui était antérieure et qu’il 
faut continuer à en faire le principe universel. En découlent leurs 
accusations contre un droit kantien dont le vernis n’aurait pas résisté 
aux coups de masse du fondamentalisme et finirait aujourd’hui par 
rendre les armes à ce tropisme hobbesien que le civilisé a de commun 
avec le barbare. De là à dire qu’il faut institutionnaliser cette source de 
vie (Fountainhead) en salvatrice de nations en déclin, il y a un pas que les 
Américains, à la suite d’Ayn Rand, franchissent depuis 2001, trouvant 
dans l’état du monde la justification de leur hypothèse que la violence 
est légitime et légale parce qu’elle est pré-historique donc naturelle.

Cette naturalité qu’affiche le codex américain depuis 1776 fait 
pourtant l’erreur de prétendre revenir à de très spéculatives conditions 
initiales dont personne ne sait ce qu’elles furent. On pourrait tout 
aussi bien imaginer, avec les derniers travaux des paléontologues, un 
monde où la violence n’existait pas, un monde de tribus qui auraient 
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recouru à l’arbitrage et au consensus, un espace sans appropriation 
où le collectif aurait irrigué la société, y compris en matière sexuelle 
comme Cook et Bougainville l’avaient constaté à Tahiti.

Le génie de Rousseau, qui est aussi la supériorité de sa philosophie 
politique, est de ne s’intéresser à ces conditions initiales que dans 
un processus heuristique expliquant l’invention de la propriété, 
matrice de tous les maux, mais également temps zéro du genre humain 
puisqu’elle impose une formalisation : née d’un acte de violence, sa 
propriété a-naturelle ne peut survivre que si elle est régie par le seul 
droit, faute de quoi l’outrecuidant avec ses pieux et son bornage se 
sera fait mettre en charpie par le reste de la communauté, et c’est la 
guerre sous sa forme moderne qui commence. Lorsqu’il écrit qu’il 
s’est trouvé des gens assez simples pour accepter cette privatisation 
du collectif, il dit que cette acceptation est indissociable du coup de 
force mais, toute honteuse qu’elle soit, elle rend la force caduque : 
de possession faite et défaite dans la violence, on passe à la propriété, 
inégalitaire par essence, mais acceptée et organisée par un droit qui 
n’est pas là pour dire le vrai mais l’utile et si possible le juste. 

AA Il n’est de jardin qu’à la française…

Voilà l’état de notre civilisation si particulière et il faut nous en 
tenir là, transcendant les contingences actuelles pour désagréables 
qu’elles soient. L’académicien français Amin Maalouf rapporte 
dans Les Croisades racontées aux Arabes que le seul domaine où les croisés 
impressionnèrent les populations occupées était leur stricte observance 
d’une légalité copiée sur le modèle franc. Non qu’il n’y ait pas de 
recours épisodique à la force sur laquelle tout le système féodal s’est 
initialement érigé, mais ce n’était plus elle le principe premier qui 
régentait le royaume de Jérusalem, notamment les règles de dévolution 
du pouvoir, dans une région où l’on y accède (encore) par la guerre 
ou le meurtre. Difficile mais précoce innovation française que cette 
légalité parachevée au XIVe siècle ; respectée plusieurs siècles durant, 
elle ne l’est plus parce que nous-mêmes ne nous y astreignons plus. 
Ce que les accords Sykes-Picot, la guerre d’Algérie ou l’opération sur 
Suez n’avaient pu ébrécher a été sapé par une diplomatie qui manie 
l’arbitraire dans le soutien à tel dictateur tandis qu’elle s’affranchit 
des Nations Unies pour aller bombarder tel autre. Une diplomatie qui 
renonce depuis 1967 à exiger l’application d’une seule des résolutions 
sur la colonisation des terres palestiniennes, ne comprenant pas que 
le statut incontestable de démocratie, qui est celui de la puissance 
occupante, pèse de peu de poids face à l’arbitraire qui est le lot 
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consubstantiel de toute occupation, quand bien même serait-elle 
maîtrisée et encadrée : la force, même si elle s’astreint à être tempérée, 
reste tyrannique si elle n’est pas juste.

De là sans aucun doute la schizophrénie de Français déboussolés à 
qui l’on impose de renoncer à une guerre des principes parce que le 
principe est désormais la guerre, et d’abattre ces remparts chèrement 
érigés que sont leurs droits et libertés conquis sur les champs de 
bataille et sur les barricades, mais sans pour autant leur offrir la 
garantie du succès dans un recours à la force qui, pour l’heure, court 
d’échec en échec. Il est un texte étrange écrit en 1931 par un certain 
Ludwig Bauer, titré La Guerre est pour demain (Morgen wieder Krieg), dont il 
faut reprendre in extenso ce passage où il s’inquiète de savoir de quoi 
est fait un Français et en quoi il est différent des autres : « Toute sa 
vie est enclose dans la forme, la mesure et la raison. Un traité a été 
conclu, il faut l’exécuter ; une signature a été donnée, un honnête 
homme doit y faire honneur ; et cette mentalité bourgeoise, le Français 
la transpose également sur le plan historique. Il n’y a pas deux morales, 
l’une pour l’individu, l’autre pour l’État à qui tout serait permis. » 
Pierre déposée dans le jardin de tous ceux toujours prompts à justifier 
les errements utilitaristes de l’état d’exception au nom d’une lecture 
inventée, partielle et partiale de Weber…

Ce classicisme se résout dans nos formes littéraires ou poétiques 
dont l’alexandrin est la figure emblématique, et dans ce jardin à la 
française où le général Pierre-Marie Gallois, dans Le Consentement fatal. 
L’Europe face aux États-Unis, voyait la métaphore de nos deux civilisations 
dites occidentales : « Il fait plier la nature, il découpe les arbres et 
taille les buissons de manière à recomposer totalement le paysage, et ce 
contre la conception anglaise du jardin naturel. Cette idée de maîtriser 
la nature, de ne pas céder à ses lois, se retrouve dans les idéaux de 
1789. Notre société s’est construite en rébellion contre les inégalités 
naturelles. »

Rectifions un peu le propos : le syllogisme de notre Déclaration 
de 1789 postule dans l’hypothétique état de nature une différence et 
non une inégalité (notion juridique), à laquelle son article premier 
substitue le postulat de droits égaux, dans une remarquable intuition 
prédarwinienne qui interdit que l’on hiérarchise les individus entre 
eux puisqu’on ne sait jamais par avance lequel va se sortir à son avantage 
de situations forcément contingentes. Contrairement à une fameuse 
affirmation de 1940 qui semblait directement inspirée d’une idéologie 
spencerienne qualifiée par contre sens de social-darwinisme, ce n’est 
pas forcément le plus fort qui gagne toujours, d’ailleurs l’expérience 
sur le champ de bataille nous l’a douloureusement prouvé. Si la 
violence était d’une quelconque utilité, et la force comme la puissance 
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une garantie d’adaptation, nous partagerions avec les dinosaures et 
non les cerfs le parking du péage de Saint-Arnoult, et calculerions 
avec des I, des V et des X comme les Romains que nous serions restés. 
C’est bien dans un souci de préservation non de quelques individus 
mais de la collectivité tout entière, y compris de ceux qui se croient les 
plus costauds ou les plus malins, que le jardin à la française dispose 
les individus aux caractéristiques toutes différentes mais tous à leur 
place sur un pied d’égalité. Au regard, la naturalité factice du jardin 
à l’anglaise ne doit pas nous tromper, elle est bien différente de cette 
loi de la jungle dont on l’accuse souvent à tort, et son imposture réside 
en ce que, sous couvert de naturalité, la « loi » du plus fort y est sans 
doute impériale mais instituée une bonne fois pour toutes au profit 
des mêmes.

Mais revenons au texte de Ludwig Bauer de 1931 : cette grandeur du 
Français est aussi sa fragilité, car « sa tendance innée à tout considérer 
du point de vue juridique rend plus difficile une entente quelconque ; 
l’Histoire universelle n’est pas un procès, et un peuple qui n’a pour 
lui que d’avoir raison est perdu s’il n’a pas l’avenir pour allié. » Dès 
lors, « le pire danger pour la France, c’est qu’avec toutes ses précieuses 
qualités, elle se tienne à contre-courant ; l’évolution se fait contre elle, 
et les meilleurs esprits le ressentent avec effroi. Les Français, inquiets 
et en proie au doute, cherchent par les moyens les plus divers à réaliser 
l’impossible : le monde mis sous un globe de verre. Qu’ils flattent ou 
qu’ils menacent, c’est toujours cela leur but. Ils sentent cependant 
que ce globe est déjà fêlé, qu’il se brisera, qu’il ne peut pas ne pas se 
briser... et le monde avec lui. Et ce qui est encore pire, ce qui est la 
chose inconcevable : la France avec lui, elle aussi. » Mais jusqu’où la 
rose du Petit Prince peut-elle se renier et développer ses épines, quitte 
à en devenir une fleur incivilisée, si cela lui garantit sa survie ? Et qui 
lui dira qu’elle franchit la ligne rouge si les règles formelles satisfont 
en apparence les exigences de légalité et de légitimité ?

AA Case study : la loi de prairial

La loi du 22 prairial An II (10 juin 1794) est, s’il devait n’en rester 
qu’un, le trou noir de la mémoire nationale. Elle n’a pas d’équivalent ; 
on ne peut même pas la qualifier d’exception tant elle est en dehors 
de tout concept. Elle s’exonère de tous les garde-fous procéduraux 
hérités de l’Ancien Régime, interrompant, en quelques courts articles, 
le processus séculaire de judiciarisation, rayant cette mécanique 
inquisitoire qui, malgré la vilaine image attachée au mot, reste le moteur 
du droit français. Elle passe outre tous les interdits moraux, les règles les 
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plus élémentaires de l’équité, toute idée de compassion... Car à l’image 
de ses autres promoteurs, Maximilien Robespierre, comme il l’avait déjà 
fait plus tôt en justifiant une mort du roi, inutile pour fonder mais 
indispensable pour préserver, est schmittien avant l’heure. Et pourtant 
c’est une loi, votée par une Convention certes réticente mais élue au 
suffrage universel, dans un contexte qui semble pouvoir tout justifier.

Passons sur la définition qu’elle donne des ennemis du peuple et 
des délits, puisqu’elle encourage la délation et punit même la ruse 
et l’immoralité du coupable, qui peut être tout individu qui inspire 
le découragement, cherche à dépraver les mœurs ou à altérer la 
pureté et l’énergie des principes révolutionnaires. Dire également 
que sa procédure est expéditive est une aimable litote ; on ne peut 
même pas parler d’arbitraire puisque la personne arrêtée a peu de 
chances de s’en sortir. « La peine portée contre tous les délits dont la 
connaissance appartient au Tribunal révolutionnaire est la mort — s’il 
existe des preuves soit matérielles soit morales, il ne sera plus entendu 
de témoins. La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés 
des jurés patriotes, elle n’en accorde point aux conspirateurs. » Si 
elle pousse la logique d’une violence d’État jusqu’à son paroxysme, 
la loi n’est pourtant pas le fruit d’hallucinations complotistes : la 
République de l’An II est vraiment seule contre tous, même les 
États-Unis la laissent tomber, déchirant le traité d’alliance de 1778.

Fallait-il pour autant la voter ou, si l’on s’oppose à la froide 
rhétorique de Robespierre d’une violence in abstentia, monopole 
d’État et retenue mais dont l’usage doit être fait si l’on ne veut pas 
tout perdre, ne pas la voter ? Personne n’a la réponse, et surtout pas 
un général sorti des rangs, devenu consul puis empereur, qui éluda 
la question. Et pour cause : y aurait-il eu par exemple le Concordat 
sans proscription au préalable ? Napoléon lui-même n’a-t-il pas 
usé de la violence contre les églises, à l’image de ses prédécesseurs 
Philippe le Bel, Louis XIV ou Louis XV ? Et le pape aurait-il accepté 
sa sécularisation s’il ne l’avait pas retenu en otage à Fontainebleau ?

D’un point de vue utilitariste, clouer quelques prêtres vendéens à la 
porte de leur chapelle n’aura peut-être pas été inutile. Ainsi Stendhal, 
peu suspect de sympathies terroristes, écrit dans son Mémoire sur Napoléon 
que « les sanglantes erreurs de la Convention seront, en partie, 
excusées aux yeux de la postérité. Quoi qu’il en soit, on ne pourra 
refuser à cette assemblée le fait d’avoir sauvé la France ». De son côté, 
Tocqueville, qui a toujours admiré le « fracas du tonnerre » de cette 
Révolution qui, « la première, a jeté dans le monde des principes qui, 
depuis, se sont trouvé des principes régénérateurs de toutes les sociétés 
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modernes » 6, dévalorisera une rébellion américaine impuissante à 
conclure seule la guerre d’Indépendance, pour mieux mettre en valeur 
« la France qui, en butte aux attaques de l’Europe entière, sans argent, 
sans crédit, sans alliés, jetait le vingtième de sa population au-devant de 
ses ennemis, étouffant d’une main l’incendie qui dévorait ses entrailles, 
et de l’autre promenant la torche autour d’elle » 7.

AA Arbitraire légal contre insurrection légitime

Vive la loi de prairial donc, dont nos schmittiens et weberiens 
pourraient utilement s’inspirer pour autant que leurs Patriot Act et 
autres modernes lettres de cachets présidentiels de la NDAA 2012, 
gravés dans ce droit américain qu’ils vénèrent, n’en sont que de pâles 
reflets à l’efficacité plus que discutable ! Car, après tout, puisque nous 
sommes entrés selon certains dans l’ère de l’État profond (Deep State), 
qui prétend non seulement assurer la résilience de la nation mais 
se substituer à elle pour décider de ce qui est urgemment menaçant, 
pourquoi ne pas directement reprendre ce qui a déjà été expérimenté 
avec un certain succès ?

Sauf qu’en France, c’est « ce peuple grave, sérieux, sans pose, ce 
peuple noir au regard vif » que décrivait Denis de Rougemont qui a 
le dernier mot et non une rationalité contrefaite. Car quel est in fine 
le but ultime de tout ce verbiage sur la violence qui vient, la guerre 
qui arrive et la résilience à préparer, si ce n’est d’avoir la chance 
de pouvoir faire un jour tirer sur le peuple ? Le mot, on le sait, est 
attribué à Louis-Philippe de son exil de Londres, presque envieux de 
la République après les journées de juin 1848. Quelques mois plus 
tôt, après deux jours de révolution, le roi des Français avait refusé au 
maréchal Bugeaud l’autorisation de faire donner la troupe dans les rues 
de la capitale insurgée. Il était pris de ces scrupules qui, lors de la guerre 
des farines en mai 1775, n’avaient effleuré ni Turgot ni Condorcet qui 
savaient à la place du peuple quelle devait être la voie de son bonheur.

Weber n’est pas d’un très grand secours lorsqu’on aborde la 
question de cette violence de la rue qui reste en dernier recours la 
seule réellement légitime contre celle de l’État. Certes le bulletin 
de vote s’est substitué à la fourche des Jacqueries, à la pique des 
sans-culottes et au fusil des Misérables, mais l’insurrection qui vient, 
pour formellement illégale qu’elle soit, est toujours quelque part 
légitime. Il existe, depuis les frondes parisiennes de l’Ancien Régime 

6. Alexis de Tocqueville, discours à la Chambre des députés du 27 janvier 1848.
7. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome I, 1835.
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jusqu’aux destructions actuelles dans l’Ouest agricole, une singulière 
tolérance au pavé qui vole, qui n’existe nulle part ailleurs qu’en France 
où on trouve toujours une excuse, donc une légitimité à défaut de 
légalité, à la rébellion, à l’exemple du duc d’Aiguillon qui, menant la 
danse la nuit du 4 août 1789, proclamait que « l’insurrection trouve 
son excuse dans les vexations dont [le peuple] est la victime ».

D’ailleurs la résistance à l’oppression inscrite dans la Déclaration de 1789, 
quatrième droit imprescriptible avec la liberté, la propriété et la sûreté, à la 
formulation imprécise et vague, attribue une présomption de légitimité qui 
n’a pas à être démontrée : ça veut dire quoi, se sentir opprimé ?

La problématique controuvée et récente sur la violence érigée en 
principe de gouvernance, le débat sur la légitimation de la violence 
en réponse à une autre violence qui aurait déjà fragilisé une nation 
pourtant millénaire, ne saurait trouver d’issue raisonnable. La 
thématique weberienne derrière laquelle la tentation est grande de 
se réfugier pour justifier des lois d’exception, outre qu’elle réduit 
le débat à quelques formules à l’emporte-pièce auxquelles on finit 
par faire dire le contraire de ce qu’elles cherchaient à explorer, est 
une machine infernale qui explosera entre les mains de ceux qui 
l’amorcent. Elle n’a à ce jour eu pour seul résultat que d’exacerber 
les rapports entre Français, et de faire ressurgir des propos d’un autre 
temps et des rhétoriques de quasi-guerre civile qu’on croyait éteintes 
depuis la Libération, le discours sur la violence qui vient ayant trouvé 
un écho dans celui d’une insurrection que l’on annonce inévitable, 
pour autant qu’aux généraux Vendémiaire qui, dans l’entourage des 
princes, sont toujours prompts à justifier le fait que des Français 
tirent sur d’autres Français, une part de plus en plus importante 
de nos concitoyens fait savoir qu’elle est prête à relever le gant. La 
violence d’État n’est jamais qu’une violence par procuration, et il lui 
est toujours risqué de la retourner contre son mandant.

Quiconque ne règne que par l’épée périt un jour par l’épée ! C’est 
pourquoi il est dans l’intérêt de tous, qu’il s’agisse de l’avenir de nos 
institutions comme de la place singulière de la France dans le monde, 
de s’en tenir à ce qui fonde la nation depuis un millénaire, à ce qui 
maintiendra une fois encore, passé l’orage, notre puissance même très 
relative de vieille nation à peu près civilisée. « La civilisation est l’effort 
pour réduire la violence à une ultima ratio », écrit Ortega y Gasset. « Si 
cette définition de la civilisation est exacte, on pourrait dire que le 
culte moderne de la violence est l’expression la plus caractéristique 
de ce retour à la barbarie qui paraît être l’idéal de certains peuples », 
relevait Raymond Aron dans un article d’avril 1941 paru dans La France 
libre. Faisons en sorte que notre village gaulois, réfractaire à ce monde 
d’une insigne vulgarité, n’en soit pas. C
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JUSTIFIER LA VIOLENCE EXTRÊME ?

La férocité de certaines violences provoque une condamnation 
spontanée : elles sont « barbares », « monstrueuses » ou « folles », 
autant de qualifications qui ne font que traduire les réactions du 
spectateur, c’est-à-dire, en vérité, son sentiment d’impuissance devant 
l’inexplicable (« folie »), l’intolérable (« barbarie »), l’injustifiable 
(« monstruosité »). Au plus profond, l’horreur éprouvée résulte du 
fait, indicible, que les auteurs de telles violences puissent précisément 
les revendiquer et par là-même les justifier ; le mal spécifique de la 
violence pourrait bien être celui-là : une déshumanisation légitimée 
des pratiques extrêmes de la destruction. En faisant de la violence 
un moyen ultime et absolu, un instrument de domination définitive 
et totale, le violent incarne la justification de l’injustifiable. Ce qui 
suscite le questionnement : qu’est-ce qui cause ou favorise cette 
légitimation de l’inacceptable ?

AA L’illimitation du recours à la violence

René Girard fournit une réponse à ce type d’interrogation quand 
il associe sa théorie de la violence mimétique au principe d’action 
réciproque qu’il découvre chez Clausewitz : « Chez les animaux, il y 
a la prédation, il y a sans doute la rivalité génétique pour les femelles. 
Mais avec les hommes, si personne n’a jamais le sentiment d’agresser, 
c’est que tout est toujours dans la réciprocité. Et la moindre petite 
différence, dans un sens ou dans un autre, peut provoquer une 
montée aux extrêmes. L’agresseur a toujours déjà été agressé 1. »

Dire que l’agresseur se considère toujours comme d’abord agressé, 
c’est constater que la violence s’auto justifie et qu’elle se présente 
initialement comme une riposte toujours légitimée par avance par une 
agression : « C’est parce qu’il “répond” aux États-Unis que Ben Laden 
organise le 11 septembre 2. » Se donner le droit à la revanche entretient 
la réciprocité, c’est-à-dire la logique du duel à mort, la pratique sans 
fin de la violence et de la contre-violence. Se considérer comme 
victime allume la passion du ressentiment qui use de la surenchère. 
Dès lors que la rivalité mimétique (ravir le pouvoir à son adversaire 
pour l’exercer à son tour) use de la concurrence victimaire, qu’elle 

1. René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007, p. 53. Souligné par l’auteur.
2. Ibid., p. 51.
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se planétarise et que la religion, loin de calmer le jeu, l’envenime, la 
violence met en branle un processus capable de conduire le monde à 
l’apocalypse.

En termes moins dramatiques, comprenons que la guerre échappe 
à la politique, qu’elle s’entretient elle-même (la privatisation, la 
multiplication et la banalisation des conflits asymétriques montrent 
que la faiblesse finit par se prendre pour un droit d’utiliser tous les 
moyens), que la politique court derrière la violence qui aura toujours 
une longueur d’avance 3. L’analyse de Girard explique ainsi à sa façon 
l’efficacité à la fois physique et mentale de la violence terroriste, qui 
administre, par une exhibition systématique de la violence, la preuve 
que celle-ci ne cessera de revenir, qu’elle n’est plus de l’ordre de 
l’action raisonnée, mais d’un processus de conquête du pouvoir par 
le moyen exclusif de la destruction totale du pouvoir de l’adversaire.

L’autolégitimation victimaire conduit à l’extrémisme quand 
l’asymétrie agit comme un facteur moral d’illimitation du « droit » 
d’anéantir. Hannah Arendt a montré comment la victimisation 
du faible, exaltée en idéologie révolutionnaire, peut conduire à 
l’exacerbation de la violence en enclenchant la dynamique sans 
fin de la vengeance. « Les hommes de la Révolution entreprirent 
d’émanciper le peuple non pas en tant que futurs citoyens, mais en 
tant que malheureux 4. » Des « enragés » de la Révolution française aux 
« damnés de la terre » de la Révolution soviétique s’accomplit l’histoire 
d’une même dérive : la révolution a changé de route et abandonné 
les motifs de la liberté pour lui préférer ceux de la pauvreté, donnant 
ainsi une postérité terrifiante à la conviction que « les malheureux 
sont les puissances de la terre » 5.

Le ressort initial de ce changement fut, explique Arendt, la pitié. 
Non pas la compassion en tant que sentiment de notre commune 
humanité souffrante, mais la pitié idéologisée et pervertie, celle qui 
érige la faiblesse en « bonté » et le malheur en « vertu », en une 
innocence si absolue, originaire et indiscutable qu’elle a pu devenir 
une arme physique et morale (le pouvoir des masses) dressée contre 
l’« hypocrisie » des riches, dans un combat sans fin puisque « la 
chasse aux hypocrites est, par nature, illimitée » 6. La pauvreté devient 
ainsi l’instrument d’une politique de destruction qui exalte la valeur 
morale du malheur au moment où elle le transforme en un réservoir 
intarissable de violence indéfiniment exploitable.

3. Ibid., p. 54.
4. Hannah Arendt, De la révolution, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2013, p. 168.
5. Saint-Just, cité par Hannah Arendt, op. cit., p. 86.
6. H. Arendt, Ibid., p. 150.
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De nos jours, la médiatisation apporte à l’analyse une dimension 
nouvelle : l’élément symbolique de la violence vient alimenter la 
montée aux extrêmes. Alors que la violence animale détruit la vie pour 
consommer une proie, la violence humaine cherche à détruire aussi 
les raisons de la vie, à abolir ce qui donne un sens à celle-ci. Par suite, 
quand la volonté d’anéantir ne porte pas uniquement sur l’existence 
physique de l’adversaire, mais sur ce qu’il représente, ce qu’il symbolise, 
sur ses mœurs, ses valeurs, ses raisons d’exister, s’engage une guerre 
des représentations et des images. La médiatisation, en multipliant 
spectaculairement l’efficacité émotionnelle, conduit à des surenchères 
insupportables : exhibition sans retenue des carnages provoqués, mise 
en scène de supplices devant les caméras, exultation publique des 
auteurs d’atrocités… Autant de moyens de provoquer la panique en 
rendant la violence omniprésente, à la fois intolérable et imprévisible. 
La médiatisation a pour effet de coaguler les peurs subjectives dans 
une même impression de danger collectif et d’atteindre cet adversaire 
collectif dans sa propre conscience de soi, en mettant en échec ses 
moyens de comprendre autant que son aptitude à tolérer.

Quand un « droit » auto justifié à la violence porte sur des symboles, 
il s’ouvre une carrière illimitée, puisque détruire physiquement 
une abstraction est une impossibilité dont la tentative inaugure un 
processus sans terme. Détruire l’Occident, la modernité, l’incroyance 
ou la démocratie c’est vouloir détruire une représentation du « mal », 
comme si le mal « en soi » était une réalité physique, alors qu’on 
n’anéantira jamais que les représentants dont on choisit de faire des 
symboles exemplaires. Cette malédiction de la violence déchaînée 
contre des symboles ne touche pas seulement la guerre ou le terrorisme, 
elle sape la vie des banlieues et décourage le courage d’enseigner. On 
sait que, dans certains établissements, on humilie ou persécute ceux 
qui aiment l’école…

AA La violence culturalisée

Pour un adepte de la non-violence, « ce qui, en définitive, fonde la 
culture de la violence, ce n’est pas la violence, mais la justification de 
la violence. […] La culture confectionne un habillage qui a pour but, 
non pas de désigner la violence, mais de la déguiser. Cet habillage veut 
occulter la violence de la violence en la légitimant comme un droit de 
l’homme et en l’honorant comme la vertu de l’homme fort » 7. Pour 

7. Jean-Marie Muller, « Philosophie de la non-violence », Faut-il s’accommoder de la violence ?, Paris, Complexe, 2000, 
p. 355.
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rendre compte de cette complicité de la culture avec la violence, il 
faut tenter de comprendre l’accueil, le soutien ou la complicité que 
la violence peut paradoxalement recevoir de ceux-là mêmes qui la 
condamnent ou qui la subissent.

L’usage de la violence trouve facilement, il est vrai, des justifications 
culturelles : il suffit de la juger « naturelle », de la regarder comme 
« inévitable » ou « nécessaire », de l’encourager comme un droit à 
la riposte… Et il faut bien reconnaître que l’éducation, la société et 
l’opinion donnent une place culturellement « naturelle » à la violence. 
Si bien qu’elle jouit, de façon générale, d’une légitimité qui fait d’elle 
une sorte de droit subjectif aussi bien que social, sinon un signe de 
courage et d’honneur. Cette culturalité de la violence fait partie de 
l’éducation. Un père ou une mère acceptent mal de voir leur enfant 
battu par d’autres enfants sans riposter : il faut lui enseigner que 
l’affrontement est une situation dans laquelle la violence est légitime, 
ne serait-ce que momentanément, comme une exception nécessaire 
qu’il faut savoir se réserver.

La violence est tout particulièrement culturalisée dans les scénarios 
porteurs de symbolique justicière. Dans le western, par exemple, 
l’autorité paternelle aussi bien que la juste guerre présentent le « bon 
côté » de la violence : elle répare, elle venge, elle rend justice. Toute 
culture fait cette part à la violence au nom de l’honneur, de la survie, 
au nom même de la valeur de la vie. D’où cet étonnement : comment 
expliquer qu’une légitimation morale et politique de la violence puisse 
émaner de ceux qui en sont les premières victimes ?

Que les sacrifices humains soient des faits de culture, institution-
nalisés par de grandes civilisations prémodernes, a été interprété 
comme une mystique du sang versé. Cette débauche de violence ne 
ferait qu’anticiper, explique Joseph de Maistre, une vérité religieuse 
universelle qui veut la purification par le sang. L’effusion de sang 
et l’horreur des sacrifices seraient ainsi pourvues d’un sens précis, 
celui du salut ou de la communion : « Comment ne pas croire que 
le paganisme n’a pu se tromper sur une idée aussi universelle et aussi 
fondamentale que celle des sacrifices, c’est-à-dire de la rédemption 
par le sang 8 ? »

On comprend, à un premier degré, que de tels excès de violence 
dépassent à ce point les limites ordinaires de l’intelligence que 
celle-ci en vient à les regarder comme surnaturels ou divins, comme 
si leur extrême inhumanité contribuait à leur donner une paradoxale 
transcendance surhumaine. On craint, à un second degré, que 
cette fascination funèbre ne soit en train de renaître dans la rage 

8. Joseph de Maistre, Éclaircissements sur les sacrifices, Œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. 833.
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de mondialiser le spectacle de sacrifices d’otages à la manière d’une 
nouvelle mystique du sang versé. À moins qu’il ne s’agisse d’une 
adhésion conformiste à une institutionnalisation de la violence qui 
suffit pour la faire passer pour juste : dans ce cas, la violence vérifie 
un ordre du monde qui dépasse la mesure humaine.

Une interprétation sociologique du phénomène met en parallèle la 
résignation intime à la violence nazie et celle des populations marquées 
par la violence des fanatiques islamistes : un ordre du monde se vérifie, 
qui fait le partage entre bonnes et mauvaises races, dans un cas, entre 
fidèles et infidèles, dans l’autre ; à défaut d’en comprendre la raison 
ultime, la population est invitée à s’installer dans un ordre du monde 
que la violence structure et justifie. 

Chez les Modernes, c’est plutôt une idéologie de la violence 
réparatrice qui contribue à justifier un usage de la violence extrême 
alors même que l’on prétend travailler à l’avènement d’un monde qui 
supprime la violence du pouvoir. La préface de Jean-Paul Sartre aux 
Damnés de la terre de Frantz Fanon en fournit une illustration connue et 
instructive. Il y légitime la violence des colonisés jusqu’à la provoquer 
et l’exalter : « Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux 
coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : 
restent un homme mort et un homme libre 9. » Il est facile de démonter 
le raisonnement : la colonisation doit être condamnée, c’est là une 
revendication que chacun comprend et qu’une majorité légitime ; mais 
que cette revendication serve à légitimer un droit absolu au meurtre 
aveugle du premier venu fait problème ; un conflit éclate inévita-
blement entre l’efficacité de la violence (physiquement incontestable) 
et la moralité de sa justification (éthiquement infondable).

C’est pour des raisons politiques que Sartre en appelle à la violence 
extrême (au sens qu’il ne peut y avoir de liberté sans la mort de 
l’autre) en identifiant hâtivement la terreur à une « juste guerre ». 
Mais quelle réponse donner à la terreur qui se légitime de manière 
moins politique que culturelle et se donne ouvertement des mobiles 
communautaires et religieux au point de dresser une civilisation 
contre une autre ?

Pour nombre d’observateurs, le nazisme a initié une guerre 
raciale au nom d’une culturalité particulière (la germanité) contre 
l’universalisme de la civilisation démocratique et libérale, usant de la 
violence totale (génocidaire) pour conquérir un pouvoir total. Un tel 
extrémisme a été résolument condamné de manière quasi unanime par 
les démocraties comme une catastrophe politique et humaine interne 
à la civilisation occidentale.

9. Jean-Paul Sartre, préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, Paris, Maspero, 1961, pp. 19-20.
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Mais la situation du début du XXIe siècle diffère sensiblement en 
ce qu’elle écartèle la démocratie entre sa force et ses valeurs, entre 
son désir de paix et son refus du rejet de l’Autre (autre culture, autre 
communauté, autre religion). Face aux attaques terroristes s’installe 
ainsi une sorte de principe de précaution moral qui condamne en 
même temps l’agresseur et la tentation de contre-violence de l’agressé 
pour éviter l’amalgame entre violence fondamentaliste et religion. 
Toutefois, outre que la neutralité en la matière risque de passer pour 
indifférence ou complaisance envers des actions manifestement 
criminelles, il semble que cette timide délégitimation de la violence 
totale échoue dans un immobilisme qui favorise paradoxalement 
l’imprévisibilité et l’omniprésence de la violence sporadique. 
« Anorexie stratégique » 10 ou « vacuité spirituelle de l’Europe » 11 ?

Le philosophe américain Michael Walzer 12 met en cause la « culture de 
gauche » pour le soutien paradoxal (évidemment non délibéré) qu’elle 
apporte à la cause terroriste par une sorte d’inertie idéologique qui perpétue 
la compassion victimaliste de son révolutionnarisme. Il cite le philosophe 
slovène Slavoj Zizek, pour qui le radicalisme islamique exprime « la rage 
des victimes de la mondialisation » (les Français se souviennent, quant à 
eux, du soutien ouvertement apporté par le philosophe Jean Baudrillard 
aux attentats du 11 septembre 2001). C’est ainsi qu’une certaine inertie 
idéologique continuerait d’identifier la pauvreté à un réservoir de violence 
légitimée pour toujours et d’en faire un facteur de « progressisme » social 
mondialisé. Toutefois, Walzer n’en reste pas à une simple mise en cause de 
tels tropismes intellectuels et il envisage pour l’avenir une reconversion et 
une refondation de « la gauche » par elle-même.

Si la question est vitale pour les Européens, c’est qu’ils comprennent 
que la barbarie de la violence terroriste risque de les entraîner dans 
la barbarie d’une culture totalement réduite à la peur de la violence. 
En l’absence d’unité politique, l’Europe paraît se donner une unité 
morale qui se borne à mettre en pratique un pacifisme simplement 
abstrait et magique. La croyance en un pluralisme unificateur merveil-
leusement capable de désarmer les adversaires de la paix ne trompe 
pourtant personne, et chacun sait qu’elle traduit un moralisme de 
confort qui assure mentalement la paix d’une opinion majoritaire. 
C’est ainsi que le combat contre les « violents » se réduit à une affaire 
de mots, à des querelles de formules et à des invectives sur des images 
qui installent la conscience médiatique de chaque jour dans un 
attentisme devenu le style de son impuissance.

10. Pascal Boniface, La Volonté d’impuissance, la fin des ambitions internationales et stratégiques ?, Paris, Le Seuil, 
« l’histoire immédiate » 1996, p. 190.

11. Pierre Manent, La Raison des nations, réflexions sur la démocratie en Europe, Paris, Gallimard, p. 96.
12. Michael Walzer, « Cette gauche qui n’ose pas critiquer l’islam », Le Monde, 8 mai 2015.
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AA La force contre la violence

La confusion des mots et des images peut être poétique (« la terre est 
bleue comme une orange »), comme elle peut être politique quand un 
« signifiant vide » crée par son abstraction une illusion de consensus ; 
ainsi la justice, le bien, le pluralisme… sont des objectifs communs 
à des individus et à des groupes qui en ont pourtant des conceptions 
rivales, mais leur généralité informelle et leur échéance lointaine 
assurent momentanément une certaine tranquillité sociale. Toutefois, 
si une rhétorique des images peut contribuer à unir une communauté, 
elle peut aussi opérer comme un refus du réel : le consensus dit 
« moralement correct » vise assurément la paix sociale, mais c’est un 
consensus vide, qui évite d’affronter les violences et les contradictions 
de la réalité telle qu’elle est.

Dans ce registre, le choix d’identifier toute force à une violence 
et de la condamner comme telle jouit d’une assez grande efficacité 
consensuelle, la violence (parentale, étatique, symbolique, 
économique, judiciaire...) devenant une catégorie assez extensive pour 
abriter toutes les condamnations d’abus de pouvoir. Mais le procédé 
a son revers, car sa systématicité a pour effet de « manichéiser » et 
de sacraliser le couple violence/faiblesse en donnant à la faiblesse, 
identifiée à l’innocence et à l’impuissance, une autorité morale et un 
prestige social en quête de position dominante.

Or cette manière de renoncer à la lutte fait le lit des sophismes sur 
lesquels prospère la violence. Parmi eux, celui qui identifie la violence 
à la vie est doublement pernicieux, puisque la violence ne régénère 
pas la vie mais la détruit et parce que la confusion fait oublier que 
c’est la lutte, et non la violence, qui est nécessaire à la vitalité de la 
vie. Si l’on veut dire qu’il est impossible d’éliminer la violence de 
la vie, on ne risque pas de se tromper, car il est des situations où 
le recours à la violence est inévitable (neutraliser celui qui tire dans 
une foule, par exemple), mais cela ne confère aucune légitimité à une 
quelconque cause : la violence en exercice ne prouve qu’elle-même, sa 
pure instrumentalité, son pouvoir irrépressible de détruire.

Est bien différente la position de celui qui lutte pour faire 
reconnaître la pleine légitimité morale et politique de son combat. 
Le penseur et le libérateur que fut le Mahatma Gandhi a su enseigner 
la profondeur éthique de la véritable aspiration à l’indépendance 
en comprenant la non-violence comme une force et non comme un 
renoncement à la force. Sa vision de la force arrête l’infinie réciprocité 
de la violence et de la contre-violence en ne traitant jamais la faiblesse 
ou la pauvreté comme un droit à la violence ; on n’a pas raison parce 
qu’on est faible, pauvre ou victime, mais par la souffrance que l’on 
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est capable d’accepter pour soi-même. Le courage de laisser retomber 
sur soi-même les douleurs provoquées par un affrontement oppose, 
tant physiquement que symboliquement, la force morale et spirituelle 
incarnée dans la souffrance consentie à l’efficacité simplement brutale 
de la violence.

Alors que la violence met aux prises des volontés de puissance et de 
conquête, la force capable de refuser la violence s’ancre dans une loi de 
nature bien plus méconnue, celle de la douleur qui est universellement 
le propre de toute sensibilité et qui fonde la solidarité des vivants 
jusque dans la solidarité d’espèce (un même genre humain) de ceux 
qui s’affrontent à mort. « Ceux qui se soumettent volontairement 
à une longue suite d’épreuves grandissent en noblesse et élèvent le 
niveau de l’humanité entière 13. » Que l’action se nourrisse de choix 
qui ne servent pas à augmenter l’efficacité des choses, mais à exprimer 
la grandeur dont le genre humain est porteur échappe à l’utilitarisme, 
incapable de comprendre que, pour le non-violent, la force de la force 
est l’amour.

Mais si la non-violence radicale confine finalement à la sainteté, la 
responsabilité du monde, quant à elle, a besoin de force. Pour les 
Européens, la force de la force est la légitimité, ce qui les conduit à 
opposer l’éthicité de la force à la pure instrumentalité de la violence 
en distinguant entre le « pouvoir de » et le « pouvoir sur ». Pouvoir 
marcher, pouvoir penser, pouvoir désirer sont des fêtes de la vie, ce 
sont des accomplissements, des expériences de plénitude. La virilité, 
quand on en fait une vertu morale, n’est pas le machisme, mais, bien 
au contraire, le pouvoir de refuser la violence sexuelle, et il n’est pas 
absurde de penser que l’idéal de la force est l’évitement de la violence. 
La force peut être bienveillante, ce dont la violence est incapable, 
sauf en se reniant. « La force crée au lieu que la violence détruit. 
La violence n’obtient pas la force, elle détruit celle de l’autre (et sa 
dignité, son estime de soi...). Mais la force de lutter contient celle de 
construire, de coopérer et de faire monde avec les autres. Le sentiment 
d’être “capable” en fait trouver en soi-même les ressources 14. »

Il importe au plus haut point à la politique de distinguer entre le 
pouvoir et la violence, autant qu’il lui est indispensable de distinguer 
entre l’obéissance (aux lois) et l’asservissement (aux hommes). S’il 
est vrai qu’« il n’y a jamais eu de gouvernement exclusivement sur 
l’emploi des moyens de la violence » 15, c’est que le pouvoir est une 
solidarité organisée en une capacité collective de penser et d’agir. Il 

13. Gandhi, Tous les hommes sont frères, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2012, p. 151.
14. Monique Castillo, « Paix et contre-violence », Dictionnaire de la violence, Paris, puf, 2011, p. 976.
15. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Paris, Agora, 1994, p. 150.
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manque encore à l’Europe la force de fonder un pouvoir d’agir en 
commun sur une solidarité culturelle qui organise son développement 
futur dans la vitalité de repères symboliques assurés. Il demeure que 
sa part de responsabilité dans le monde tel qu’il est lui enjoint de ne 
pas consentir à tenir une violence extrême pour une justice suprême, 
la faiblesse politique pour une grandeur morale et une impuissance 
commune pour un pacifisme concerté.

La force nous est à charge, elle n’est pas un instrument matériel dont 
on se servirait à son gré ; elle a besoin de solidarité, d’éthicité et même 
de spiritualité, car elle est une figure de la culture qui retourne à la 
violence quand elle se « naturalise », c’est-à-dire quand elle naturalise 
la justice, l’honneur ou la dignité en les transformant en violences 
physiques déchaînées. Les Européens l’ont appris à leurs dépens dans 
les guerres d’un passé encore récent. Des voix avaient alors tenté de se 
faire entendre pour dire que « la paix est l’épanouissement de la force. 
La paix, la vraie paix, n’est pas un état faible où l’homme démissionne. 
Elle n’est pas non plus un réservoir indifférent au bon comme au pire. 
Elle est la force » 16. C

16. Emmanuel Mounier, « Éloge de la force », Esprit, février 1933, p. 826. Mounier ponctue sa réflexion par cette phrase de 
Montherlant : « Faire une paix qui ait la grandeur d’âme de la guerre. »
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PIERRE DE VILLIERS

FORCE ET VIOLENCE

« La force de la cité n’est pas dans ses remparts ni dans ses vaisseaux, 
mais dans le caractère de ses hommes »

Thucydide

En 1139, on tente d’interdire l’usage de l’arbalète, trop violente par 
comparaison à l’arc. Qui utilise cette arme ou en fait le commerce 
est menacé d’anathème. En 1925, le protocole de Genève interdit 
l’usage des gaz toxiques dans les combats, mais cette interdiction 
n’est pas totale : un État a la possibilité d’utiliser une telle arme en 
réponse à une attaque du même type. Ces exemples, que l’on pourrait 
compléter par beaucoup d’autres encore, illustrent le difficile et 
constant débat sur la force et sur la violence. Un débat de plus en 
plus complexe. Rarement dans l’histoire la violence a pris autant 
de visages : traditionnellement rapportée à la dimension guerrière, 
mais qui ne l’a jamais épuisée, elle est aujourd’hui également celle 
de Daech, des groupes armés terroristes du Sahel, de Boko Haram, 
du terrorisme international. Elle s’exprime aussi bien sur les théâtres 
d’opérations extérieures qu’à l’intérieur même de nos frontières. Elle 
est interétatique, infra étatique, mais également mafieuse et criminelle. 
Elle est multiforme. En miroir, la réponse doit sans cesse évoluer et 
s’adapter. Face à la violence, la force est nécessaire.

La force légitime, l’un des fondements des États modernes, peut 
revêtir plusieurs formes : elle peut être judiciaire, policière, militaire. 
Les forces sécuritaires et militaires se distinguent les unes des autres 
par la nature de l’adversaire qu’elles combattent. Le policier et le 
juge agissent contre des hors-la-loi : criminels ou délinquants. Le 
soldat, lui, s’oppose à un ennemi dont les buts peuvent être politiques. 
L’affrontement verra la victoire de l’un et soldera la défaite de l’autre. 
Aujourd’hui, cette distinction traditionnelle se brouille face à des 
groupes violents armés dont le but est de mettre à mal voire à bas la 
société. Ce sont les groupes djihadistes, mais ce sont aussi — certes sous 
une autre forme et plus loin de nous — les organisations mafieuses ou 
les narcotrafiquants. Ce sont en fait tous ces groupes totalitaires qui ne 
gardent que l’arbitraire comme seule norme. La majorité d’entre eux 
cherche l’implosion de la société pour imposer leur propre système ou 
se constituer en pseudo-État ou « califat ». Cette difficulté croissante 
à distinguer la nature de notre ennemi est un des grands défis auxquels 
nous devons faire face.

Démêler ce qui est force de ce qui est violence renvoie aux responsa-
bilités du chef militaire. Celui-ci est un praticien de la force, utilisée 
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comme expression de la politique. À la fois homme de réflexion et 
d’action, il doit penser la violence afin de la contrer. Il doit également 
raisonner la force afin de l’utiliser à bon escient. Il en est le garant, 
et il doit mettre et maintenir les hommes et les femmes qu’il a sous 
ses ordres sur une étroite ligne de crête. L’usage légitime des armes 
ne doit pas être dévoyé ; il doit rester tourné vers le bien commun, 
celui qui transcende le soldat et justifie qu’il risque sa vie. Cette 
responsabilité, qui s’ancre dans la réalité du terrain, c’est celle que j’ai 
continuellement à l’esprit en tant que chef d’état-major des armées.

Sur ce terrain mouvant du rapport entre force et violence, une 
grande humilité est nécessaire. Il convient d’avancer pas à pas, de 
chercher un sol plus solide, afin de ne pas prendre le mot pour l’objet 
et l’objet pour le mot. Trois étapes sont indispensables pour qui 
veut penser cette difficile question. La première consiste à défricher 
le terrain et à dissiper, le plus possible, la confusion entre force 
et violence. La deuxième s’intéresse à la violence sous ses formes 
guerrière et terroriste. Enfin, la troisième explore des pistes pour la 
réponse militaire à lui apporter.

AA Force et violence, de quoi parle-t-on ?

À l’expérience, la ligne de partage entre force et violence s’avère 
toujours complexe à tracer dans le brouillard de l’affrontement 
guerrier, brouillard que vient encore épaissir le terrorisme. Chaque 
antagoniste est dénoncé comme le violent de l’autre, ce qui pourrait 
laisser penser que l’appréciation de la violence est contingente, relative. 
Et pourtant, on sent bien qu’il existe une ligne de fracture : la force est 
acceptable, alors que la violence ne l’est pas.

La violence est un mal endémique qui se nourrit de la misère de 
l’homme et du monde ; elle est un abus qui entraîne la mort et la 
destruction. Bien qu’il n’y ait pas de déterminismes simples, de 
profil type aisément identifiable du violent, désespoir et violence 
cohabitent souvent : être violent peut aussi être l’occasion d’exister. La 
violence est souvent un mode d’expression des désespérés, des exclus, 
des affamés, des humiliés, réels ou estimés. Elle est aveugle, elle se 
déchaîne sans frein et n’atteint pas uniquement ceux qu’elle vise. Elle 
est d’autant plus effroyable qu’elle se nourrit d’elle-même : la violence 
entraîne la violence.

A contrario, la force cherche à rompre le cycle de la violence. La 
force légitime est l’ultima ratio des États. Elle est même constitutive 
de la notion de société organisée. Elle est mise en œuvre par des 
serviteurs de l’État, qui obéissent à une autorité légitime et visent 
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des buts politiques, le plus souvent de paix collective, à l’intérieur 
comme à l’extérieur de la Cité. Le militaire est l’un d’eux. Les moyens 
qu’il utilise restent dans des limites proportionnées à la capacité de 
prendre l’ascendant sur l’adversaire. Il protège les populations civiles 
et respecte les ennemis vaincus… Tout ce que la violence, le plus 
souvent, ignore : elle estime que tous les moyens lui sont bons. La 
force se distingue donc bien de la violence par ce qu’elle porte de vertu, 
s’opposant au développement de l’autre, néfaste, mortifère.

Le soldat combat la violence. Le soldat agit par la force. Pour 
autant, lui qui connaît la guerre sait aussi que la frontière entre 
force et violence est ténue, sans cesse troublée par les événements, le 
perfectionnement des armes et l’imagination des hommes. Face au 
phénomène de la violence, la modestie s’impose. Il faut reconnaître 
une zone grise où la force peut être violence, tant peuvent devenir 
brouillés l’intentionnalité, la nature des buts poursuivis et le choix 
des moyens. Le débat sur l’utilisation des drones armés, par exemple, 
illustre cette problématique. L’existence de cette zone grise renforce 
d’autant la responsabilité du chef qui donne des ordres dans le 
brouillard de la guerre où se mêlent le stress, l’agression, la peur et 
surtout la mort, que l’on donne et que l’on reçoit.

Comprendre les rouages de la violence, c’est percer le mystère de 
l’homme. La dimension humaine est en effet au centre de notre sujet 
puisque la violence dénie l’humanité de l’adversaire et que seule la 
conscience du prix de la vie permet au soldat de retenir ses armes dans 
les limites d’une force acceptable.

Le soldat n’est donc pas un homme de violence. Pourtant, sans 
préavis, il peut être engagé dans un conflit armé, foyer d’une violence 
qu’il devra dominer. Ainsi, pour protéger la cité, il se porte au-devant 
de cette violence, à son contact. Il entretient ainsi des liens étroits avec 
la violence destructrice qui se déchaîne dans l’affrontement guerrier. 
Bras armé du pouvoir politique de son pays, il a le pouvoir exorbitant 
d’infliger légalement la mort. Il pratique la guerre dans le respect de 
ses coutumes, des lois, traités et conventions internationaux qui, tous, 
bannissent la violence mais reconnaissent la nécessité du recours à la 
force. Ainsi, parce qu’il doit côtoyer la violence et user de la force, il 
lui faut développer une conscience aiguë de sa responsabilité propre.

AA Le soldat face à la violence guerrière

Les quelques éléments qui précèdent n’épuisent pas la réflexion, mais 
montrent que la force militaire ne peut être assimilée à la violence 
qu’elle combat. C’est dans la réalité de la guerre et des opérations que 
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le soldat est confronté à la violence qui a quitté son habit conceptuel 
pour prendre corps dans la mort et la destruction. La confrontation à 
cette réalité est le quotidien du soldat : il côtoie la violence des hommes 
et la violence du monde. Cette violence est concrète, incarnée, visible ; 
elle peut aller jusqu’aux charniers de l’ex-Yougoslavie, au génocide du 
Rwanda, aux massacres interethniques de Centrafrique, aux enfants 
soldats du Congo... Elle peut se cristalliser dans l’affrontement guerrier 
qui en est l’expression collective la plus générale. Cette cristallisation 
est souvent subite, imprévisible. Elle conduit à des situations de guerre, 
marquées par la démesure et par leur caractère collectif.

Dans la dialectique de la force et de la violence, montrer sa force, et 
sa volonté de l’utiliser le cas échéant, peut suffire à contrer la violence. 
J’ai ainsi été frappé par l’effet que produisait à Mitrovica au Kosovo 
en 1999 le déploiement d’une patrouille de deux chars Leclerc : il 
suffisait, le plus souvent, à faire cesser les affrontements entre Serbes 
et Kosovars. Ce phénomène trouve son expression ultime dans la 
dissuasion nucléaire qui tient une place singulière dans l’opposition 
de la force et de la violence : « ultra force », elle ne doit pas devenir 
« ultra violence », sauf à échouer. Face à la violence guerrière, la force 
peut donc agir sans être dans l’action.

L’efficacité de l’outil militaire ne se mesure pas forcément, ni 
exclusivement, à son emploi, mais à cette capacité à agir. Être craint 
par ses adversaires, et ainsi agir par le seul fait d’être, n’est néanmoins 
réellement possible qu’à la condition d’avoir fait la preuve que la 
volonté s’appuyait sur des capacités à le faire. En d’autres mots, l’inter-
vention nourrit et rend crédible la dissuasion.

Plus globalement, les leviers de l’action résident toujours dans 
la conjonction et la combinaison de trois éléments : la volonté, 
l’engagement et les moyens. C’est pour cette raison que la stratégie 
générale militaire, qu’il ne s’agit pas ici de développer, s’articule 
autour de trois capacités : vouloir, agir et pouvoir.

Il faut en complément souligner la pertinence, toujours d’actualité, 
des fonctions stratégiques telles qu’elles sont inscrites dans notre 
Livre blanc. La connaissance/anticipation, la dissuasion, la protection, 
l’intervention et la prévention restent une matrice pour penser une 
réponse globale à la violence ; c’est une matrice équilibrée d’éléments 
qui se renforcent les uns les autres.

L’histoire nous enseigne que le caractère de la guerre change, mais 
que sa nature, c’est-à-dire sa structure fondamentale, est durable. 
C’est ce qu’exprimait déjà Clausewitz en présentant la guerre comme 
un véritable « caméléon ».

Au regard des conflits récents, un premier constat s’impose : la 
violence, qui fait globalement son lit dans la misère et la pauvreté, 
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germe dans les zones grises, les zones de non-droit, partout où l’État 
faillit ou démissionne. C’est en cela que les actions de prévention des 
crises sont essentielles. C’est ce que nous faisons, me semble-t-il, avec 
nos missions de coopération. Construire une paix d’avance, c’est ce 
que nous accomplissons en accompagnant la montée en puissance des 
forces armées de certains pays amis, afin qu’elles soient, à terme, en 
mesure de prendre en main leur propre sécurité. À titre d’illustration, 
les actions de coopération militaire sont complétées par de nombreux 
détachements d’instruction opérationnelle (DIO) et par notre soutien 
aux pays du G5 Sahel, appuyé par l’opération Barkhane.

Je fais un second constat, celui de la grande perméabilité de la 
jeunesse à la violence. Elle est un âge de la vie où « la soif de grand 
air et de mouvement » peut, si elle est mal orientée ou manipulée, 
basculer dans la violence guerrière comme expression d’un trop-plein 
d’énergie et d’un sentiment de puissance et d’invincibilité. Mais il ne 
faut pas pour autant réduire la violence à la jeunesse. Je suis d’ailleurs 
toujours frappé par le fait que nos armées transforment parfois des 
jeunes, aux parcours chaotiques ou dans la difficulté, en de véritables 
héros. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ces mêmes jeunes 
auraient pu être tentés par la violence si les armées ne leur avaient pas 
donné des valeurs à défendre et un cadre exigeant où exprimer leur 
désir de participer à l’histoire qui se construit devant eux. L’armée 
offre ainsi à la jeunesse l’opportunité de se mettre au service d’un 
intérêt supérieur qui est un moyen de se réaliser, ce que, fondamen-
talement, elle recherche.

Autre observation : sous l’effet combiné de la mondialisation et de 
l’émergence de nouvelles façons de conduire la guerre, les crises sont 
en train de muter. La violence change de visage et la force s’exprime de 
plus en plus en marge des institutions étatiques. Aujourd’hui, certains 
États se comportent parfois comme des bandes armées et certaines 
bandes armées comme des États. Le phénomène de Daech, et ses échos 
terroristes à l’intérieur même de nos frontières, en est une terrifiante 
illustration ; il nécessite une réflexion spécifique.

AA Le soldat face à la violence du terrorisme

Avec Daech, et avec le terrorisme international qui s’en revendique, 
nous sommes confrontés à une forme de violence contre laquelle nous 
nous sentons, par bien des aspects, mal armés. Daech et ses séides 
nous renvoient à la problématique spécifique de la violence terroriste 
à caractère irrationnel qui met en avant un idéal dévoyé à caractère 
religieux et spirituel, d’ailleurs parfaitement décrit depuis une dizaine 
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d’années par une « littérature » à laquelle nous n’avons peut-être pas 
assez prêté attention 1. Cette dimension rend inopérants les leviers 
traditionnels de la négociation qui ne peuvent s’appuyer sur des 
revendications politiques ou économiques. Surtout, elle donne une 
épaisseur à la motivation de l’adversaire.

La force de Daech ne réside en effet pas uniquement dans la jeunesse 
de ses recrues et dans ses capacités de financement tirées du pétrole, 
des trafics et des razzias ; elle tient surtout aux forces (im) morales de 
ses combattants et à l’attraction, voire à la fascination qu’elle exerce 
à travers le monde. Le jusqu’au-boutisme de ses combattants est 
alimenté par un discours aux références djihadistes et par une fuite 
en avant qui recherche la rupture dans une surenchère de violence. 
La radicalisation djihadiste, qui alimente le Moloch en guerriers, fait 
l’objet d’une stratégie délibérée relayée par des actions continues 
et efficaces dans le champ de l’influence et des perceptions. Cette 
propagande — offensive, réactive et de grande qualité technique — 
véhiculée par Internet et les réseaux sociaux nourrit la violence ; elle 
lui donne une résonnance sans précédent, lui fournit une énergie 
nouvelle. Elle est au bilan efficace et, ne nous leurrons pas, elle opère 
une attractivité certaine sur une partie de notre propre population. En 
cela, elle menace notre société et place la violence au cœur de la cité.

Cette propagande a également pour effet de réunir les conditions 
morales et psychologiques d’un déchaînement et, pire, d’une 
légitimation de la terreur. Il existe un effet démultiplicateur de la 
propagande qui fait disparaître tout sentiment de modération. Face 
au terrorisme, qui vise un effet psychologique, je suis persuadé de 
l’importance de nos propres forces morales, en premier lieu pour que 
la peur individuelle ne se transforme pas en panique collective.

S’agissant de Daech, il faut noter une dialectique particulièrement 
compliquée et perverse. Son discours prône un retour à un état 
primitif qui doit partout permettre l’émergence d’une gouvernance 
autour d’un pseudo-État. Il fait continuellement référence à une 
histoire fantasmée tout en niant l’histoire, avec la destruction de 
tout patrimoine culturel qui ne correspondrait pas à sa vision de la 
civilisation islamique. Il fait une utilisation intensive des outils de 
communication les plus modernes et de l’ensemble des rouages de la 
mondialisation, alors même qu’il dénonce cette modernité comme 
mère de tous les vices et source d’une perversion de la société.

À la lumière de la violence terroriste, on perçoit mieux que 
la violence est un déni de l’autre, alors que la force implique une 
retenue de la puissance. Le sort de l’autre importe, la force se refuse 

1. Par exemple : Abu Bakr Naji, Gestion de la barbarie, Éditions de Paris, avril 2007.
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à la cruauté à laquelle la violence conduit souvent. La force peut être 
affirmée, la violence se déchaîne. D’un côté, il s’agit d’une passion 
raisonnée ; de l’autre, d’une passion dévastatrice.

Restons sûrs que la violence avance là où la force recule. Le maintien 
d’une force militaire en capacité de s’opposer à la violence est une 
responsabilité collective. Elle conditionne la solidité de l’organisation 
de notre société, permet ce « vivre ensemble », cette « cohésion 
nationale », dont nous parlons tant et que nous avons tant de mal à 
appréhender.

AA Le soldat face au défi de l’efficacité de sa force

Le chef militaire ne peut pas se limiter à l’observation du terreau 
sur lequel se développe la violence guerrière ou terroriste. Lorsque 
la prévention n’a pas été suffisante, que la dissuasion n’a plus d’effets 
et que l’affrontement est inévitable, il lui faut agir. Pour que la 
force militaire soit efficace, elle doit combiner des effectifs, des 
équipements, une mise en condition opérationnelle, une doctrine... 
L’articulation de ces éléments détermine le modèle d’armée. Celui qui 
est visé par la France est un modèle complet, c’est-à-dire permettant 
de faire face au spectre le plus large possible des menaces, y compris la 
menace terroriste. Décrire ce spectre et en exposer les problématiques 
n’est pas l’objet de cet article. Je voudrais en revanche souligner trois 
dimensions qui me semblent, de plus en plus, constituer des facteurs 
de succès pour l’engagement de nos armées dans les crises actuelles, 
quelle qu’en soit leur nature : le temps, la confiance et l’approche 
globale.

La bonne prise en compte de la dimension temporelle est 
indissociable de l’efficacité militaire. La force ne doit pas être qu’une 
réponse de l’instant face à la violence. Bien sûr, la réactivité est une 
qualité première des armées d’élites. Les armées françaises font partie 
de cette catégorie : elles l’ont montré au Mali en arrêtant en quelques 
heures la descente des groupes armés terroristes vers Bamako ou en 
République centrafricaine en intervenant dans l’urgence pour éviter 
un massacre interethnique et une catastrophe humanitaire ; elles 
l’ont encore montré avec le déploiement de dix mille soldats sur le 
territoire national en quelques jours afin de protéger les Français 
après les attentats du 7 janvier et du 13 novembre 2015. Mais les effets 
de la force ne se mesurent que sur le temps long. Nous devons faire 
preuve de constance, de persévérance et de patience, alors même que 
nous assistons à une accélération du temps avec une pression pour une 
réponse immédiate qui s’applique à nous tous. Le temps ne s’écoule 
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plus, c’est désormais un jaillissement permanent que l’on subit et qui 
s’impose à nous de façon quasi irrationnelle. Ce phénomène sert la 
violence qui sait choisir son moment pour frapper, alors que la force a 
besoin de temps pour produire ses effets. Il y a donc une sorte d’effet 
ciseau avec lequel le chef militaire doit composer : il doit intégrer 
la demande d’effets immédiats et visibles, sans pour autant subir la 
tyrannie de l’urgence et de l’effet immédiat.

L’action militaire doit aussi reposer sur la confiance. Cette confiance 
est d’abord celle des militaires entre eux ; elle puise ses racines dans 
la fraternité d’armes, l’esprit de corps et d’équipage. Cette confiance, 
c’est surtout celle de la population civile vis-à-vis de la force armée. 
Sans elle, l’action militaire est construite sur du sable. Le soldat 
français la recherche dans chacun de ses engagements en établissant le 
contact et le dialogue avec la population locale. Elle était à la base de la 
stratégie mise en place dans la région de Kaboul par le Regional Command 
Capital en Afghanistan lorsque je le commandais en 2007. C’est aussi 
l’une des briques de l’opération Sentinelle.

Enfin, troisième élément, après le temps et la confiance : l’approche 
globale. La force militaire n’est qu’une partie de la réponse à la 
violence ; elle est opérante, mais pas suffisante. Gagner la guerre ne 
suffit pas à gagner la paix. La force militaire n’agit pas sur les racines 
de la violence lorsque celles-ci s’ancrent dans des problèmes d’identité, 
de culture ou d’éducation. Utilisée seule, uniquement répressive, elle 
peut même la nourrir. En réalité, la force militaire s’inscrit dans un 
environnement plus vaste que le seul champ de la violence guerrière. 
Elle doit composer avec des réalités culturelles, sociales, économiques, 
politiques. Seule une approche globale — c’est-à-dire une approche 
politique, au sens premier du terme —, qui intègre tous ces paramètres 
et dont la force militaire est une des composantes, peut espérer venir 
à bout de la violence.

Cette nécessité d’une approche globale est encore accentuée par le 
phénomène de mondialisation, dont nous observons les conséquences 
sur les crises. Aujourd’hui, les connexions matérielles et immatérielles, 
à l’échelle régionale et mondiale, augmentent la difficulté de 
circonscrire une crise à un théâtre limité. Et les combattants se 
recrutent, se financent et se forment en réseau. Nos adversaires 
s’affranchissent des frontières et leurs zones d’opération ne se limitent 
plus aux seules zones grises des États défaillants qui les a vues naître.

Je constate aussi que l’avance technologique, qui dissuadait et 
offrait l’ascendant aux armées qui la possédait, se réduit sous l’effet 
de capacités que l’on peut qualifier de « nivellantes ». Elles sont 
redoutablement variées : ce sont les cyber-attaques, les engins explosifs 
improvisés, les snipers, les attaques suicides ; c’est le recours aux outils 
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de la mondialisation que sont Internet, les réseaux sociaux... Ces 
capacités sont l’expression de l’éternelle recherche du contournement ; 
par leur pouvoir égalisateur, elles visent à limiter les avantages liés à 
la technologie. Elles sont d’autant plus dangereuses qu’elles sont peu 
coûteuses, directement accessibles et qu’elles se combinent facilement 
à l’idéal de mort de ceux qui nous combattent.

Mais, au-delà de ces considérations, l’emploi de la force dans les 
situations de violence reste dominé par la question éthique.

AA L’éthique du commandement

Le terroriste perd son humanité à nier celle de ses victimes. Le 
combat contre le terrorisme est un combat pour l’homme et pour sa 
dignité ; c’est une lutte contre la chute de l’homme. Ne croyons pas 
que notre violence serait le prix à payer pour éradiquer le terrorisme.

Ces risques de dévoiement de la force par la violence renvoient à 
l’importance de la dimension morale et éthique du métier militaire. 
Céder à la violence et à la discrimination, à la non-distinction des 
moyens, à la torture, c’est l’échec de la conscience collective.

Dans ce combat, le soldat doit porter les armes sans perdre son 
âme. Il ne doit pas tomber dans la violence à vouloir la combattre : 
succomber au mimétisme du comportement, c’est faire le jeu des 
terroristes. Cette responsabilité est en particulier celle du chef. Il 
n’ignore pas que l’homme qui rejoint le groupe guerrier gagne une 
sorte d’anonymat, qui peut lui donner l’impression trompeuse 
d’impunité, laissant libre champ à la violence. C’est un des ressorts 
de la violence des groupes armés terroristes. Le soldat doit échapper 
à ce phénomène.

La responsabilité du chef militaire est ici centrale. C’est à lui de 
donner du sens, de promouvoir des valeurs et une éthique. C’est à 
lui qu’il revient d’incarner ces valeurs et de faire en sorte qu’elles 
soient les marques d’une identité collective, l’esprit de corps, témoin 
d’une différence fondamentale avec ceux qui prônent la seule haine 
de l’adversaire et justifient ainsi leur violence.

Mais le chef militaire ne doit pas être pensé comme un être 
isolé qui, seul, serait le garant de l’éthique et de l’efficacité de nos 
armées. Au contraire, il s’inscrit dans un ensemble plus grand, le 
« commandement », qui est le ciment de nos armées. De sa solidité et 
de son épaisseur, technique, tactique, mais surtout morale, dépend la 
véritable efficacité de nos forces de l’armée.

Qu’il soit caporal, à la tête d’une équipe de voltige, commandant, 
pacha d’un navire de guerre ou chef d’une base aérienne, chaque chef 
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porte une part de la responsabilité collective dans l’usage de la force. 
L’expression « chaîne de commandement » traduit d’ailleurs bien 
l’importance de chacun pour la solidité du tout. Chacun doit faire 
preuve de discernement. Ce discernement s’éduque et se mûrit ; il 
renvoie à l’importance de la formation et de la sélection des chefs. 
Surtout, le commandement est efficace lorsqu’il s’appuie sur une 
confiance construite dans le quotidien des relations humaines, au 
contact des réalités et des difficultés du terrain. Bâtir cette confiance 
est un processus continu, qui passe par une estime réciproque et par 
le fait que chaque chef est proche de ses hommes, qu’il a connu la 
condition et le métier de son subordonné. Le chef et le subordonné 
sont « compagnons d’arme ». Lorsqu’ils sont jetés de manière brutale 
et imprévue dans la guerre, seule une confiance mutuelle, éprouvée, 
leur permettra de contenir la violence. Parce qu’estimé, le chef sera 
respecté, ses ordres exécutés, la vengeance ou l’usage de moyens 
disproportionnés écartés. La solidité du commandement, gardien et 
juge de la force, est un processus continu ; c’est un capital inestimable ; 
c’est elle le véritable régulateur de la violence ; elle qui peut faire en 
sorte que la violence ne s’insinue pas dans la force.

Le corpus du droit de la guerre et du droit dans la guerre, la notion 
de « guerre juste », reste une matrice pour chacune de nos actions 
militaires. Il guide nos pas, mais seul le commandement empêche la 
chute ; il est un repère dans le brouillard de la guerre et un cap dans 
le fracas des combats.

La violence touche au mystère de l’homme ; elle est la genèse du 
monde. Mais l’homme n’est pas que violence, il peut même s’y 
opposer, au besoin par la force. La canalisation de la violence par la 
force renvoie aux fondements de l’homme en société. L’encadrement 
et la régulation de la force permettent en effet à la société de vivre 
et de se développer en paix. La préservation de la force pour le bien 
commun est donc un enjeu collectif, et les armes, expression de la 
force, doivent continuer à servir le droit. C’est ce que les armées 
françaises font au quotidien sur les théâtres d’opérations extérieures 
comme à l’intérieur de nos frontières. Dans les sables du Sahel, sur 
les mers et les océans, dans l’air ou sur le macadam parisien, le soldat 
français s’impose une parfaite maîtrise de sa force ; sans perdre ni son 
honneur ni son âme, il s’oppose à la violence du monde.

Aujourd’hui, les échos de cette violence, dont l’expression mute 
sans cesse, se font entendre de plus en plus distinctement. Pour 
affronter cet avenir incertain, dans la suite de la loi de programmation 
militaire 2015-2019, notre pays doit continuer à consacrer un effort 
de défense à la hauteur des enjeux sécuritaires ; en retour, il peut 
compter sur des armées qui gagnent et qui protègent, dotées d’un 
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commandement responsable et cultivant ses forces morales. Face à la 
violence terroriste, la solidité du commandement empêche la force de 
dériver en une violence qui ne dirait pas son nom ; c’est en définitive 
une question de forces morales. C
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JEAN-LUC COTARD

KAKANJ 1992 : LES SAPEURS 
DÉCOUVRENT LA VIOLENCE

Kakanj. Peut-être avez-vous lu ce nom dans Check-point, le dernier 
roman de Jean-Christophe Rufin. C’est la destination de Maud 
et de ses compagnons de route qui, avec deux camions, doivent 
acheminer de l’aide humanitaire pour des réfugiés logés dans une 
usine placée sous la protection d’un bataillon de sapeurs français basé 
à proximité. La ville, les réfugiés, l’usine, les sapeurs ont bel et bien 
existé. Les héros romanesques pourraient être certains de mes anciens 
compagnons.

Kakanj (prononcer « kakagne ») est une petite ville située 
sur l’axe Zagreb-Zenica-Sarajevo en Bosnie centrale, à environ 
quarante kilomètres au nord-ouest de la capitale, sur les bords 
de la petite rivière Bosna et, surtout, à proximité de mines de 
lignite. Elle est d’ailleurs connue pour les trois cheminées, hautes 
de trois cents mètres, de sa centrale thermoélectrique. C’est aussi 
le centre d’une circonscription administrative sur le territoire 
de laquelle se trouvent, selon les Croates locaux, les ruines de la 
forteresse de la dynastie Kotromanic, laquelle est la dernière à 
avoir résisté aux envahisseurs ottomans, avant de tomber victime 
d’une trahison.

AA Naissance d’un microbataillon

L’essentiel du bataillon 1 français du génie en Bosnie-Herzégovine 
(BGBH puis BATGEN) du premier mandat est arrivé à Kakanj le 
26 décembre 1992. Il venait de passer trois semaines à Trogir, sur 
la côte dalmate, à attendre que le commandement trouve une 
infrastructure capable d’accueillir les vingt et un officiers, quatre-
vingt-douze sous-officiers et deux cent huit militaires du rang – dont 
cent soixante-dix appelés volontaires pour les actions extérieures 
(AVAE) qui avaient choisi de signer un contrat de courte durée pour 
partir sous le casque bleu – équipés de cent trente-deux véhicules 

1. Le bataillon était l’appellation donnée aux unités particulières différentes des régiments de métropole. Constitué à 
partir d’un régiment, il comportait entre cinq cents et huit cents hommes. Le BGBH n’était pas une compagnie, mais 
pas non plus tout à fait un véritable bataillon, ce qu’il est devenu plus tard avec l’arrivée d’une compagnie de sapeurs 
belges.
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et engins extrêmement variés 2. Trois cent vingt et une personnes 
qui, sous les ordres du chef de bataillon 3 M., fraîchement promu, 
ont commencé à faire connaissance à partir de la mi-novembre. 
Elles provenaient de vingt-sept régiments, avec deux composantes 
principales fournies par les 6e et 71e régiments du génie. À Angers, je 
commandais la 2e compagnie du 6e génie, ou 6/2 4, et par un jeu de 
glissement de titulaires en fonction de leurs compétences linguistiques, 
je suis devenu adjoint du commandant du bataillon, puis, avec le 
renfort de deux officiers plus anciens que moi courant mars, je me 
suis centré sur les opérations du bataillon. Aucun des cadres, sauf un 
lieutenant ancien qui avait effectué deux séjours en Afrique, n’avait 
l’expérience d’un engagement opérationnel. Ce départ pour la Bosnie, 
c’était donc l’aventure.

Nous nous sommes préparés en un mois 5. Arrivés à Split le 
9 décembre, les matériels, embarqués le 7, nous ont rejoint le 14. Nous 
avons attendu les ordres dans un centre de vacances à Trogir pendant 
trois semaines durant lesquelles l’encadrement a dû lutter contre 
l’inactivité opérationnelle et un découragement croissant, d’autant que 
l’espoir de servir utilement les populations locales avait été un puissant 
moteur pour l’engagement des appelés volontaires. Il lui fallait aussi 
être attentif à limiter les effets potentiellement pervers de contacts avec 
les réfugiés croates de Krajina ou de Bosnie qui partageaient avec nous 
le village de vacances où nous étions stationnés.

Nous avons reçu l’ordre de mouvement pour Kakanj le 23 décembre 
1992, si mes souvenirs sont bons. Un nom qui ne nous disait 
absolument rien. Nous sommes partis le 25, guidés par une équipe 
de sous-officiers qui avait accompagné le commandant dans sa quête 
d’une implantation adéquate.

Cette longue remontée de la vallée de la Neretva nous a permis 
de constater, selon les témoignages de nos guides, qu’en une 
journée, des maisons, voire des villages avaient été soufflés par les 
combats.

2. Le bataillon aurait dû être à l’origine une simple compagnie, mais les élongations logistiques et les craintes du service 
de santé des armées devant le danger des mines avaient augmenté progressivement les effectifs. Or les prévisions de 
l’état-major de la division de Bosnie-Herzégovine, commandé par le général Morillon, n’avaient anticipé ni l’effectif 
réel du bataillon ni le nombre de ses véhicules et de ses conteneurs.

3. Comme dans toutes les troupes dont les unités se déplacent et combattent à l’origine à pied, les commandants du 
génie sont appelés chefs de bataillon.

4. Dans les autres armes, la numérotation commence par le contenu suivi du contenant exemple 1/2 ° rep pour la 
première compagnie du rep.

5. Aujourd’hui, la préparation opérationnelle d’une unité dure six mois avec des engagés, souvent aguerris…
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AA Un secteur calme loin du front 6…

Le 26 décembre, lors de notre arrivée à Kakanj, la situation était 
calme. D’ailleurs, le maire de la circonscription nous l’avait dit : 
« Les communautés serbes, croates et musulmanes vivent en bonne 
intelligence. » Pourtant, en débouchant dans la vallée de la Bosna, sur 
un promontoire situé sur la gauche de la route, des fenêtres soufflées 
et noircies par ce qui avait dû être une explosion, la croix qui pendait 
sur le toit du clocher de l’église serbe locale entourée par son petit 
cimetière qui nous paraissait abandonné, peut-être saccagé, nous 
disaient le contraire. Si, sur la côte dalmate, nous n’avions pas senti le 
passage des combats, hormis sur la tour de contrôle de l’aéroport de 
Split, nous avions pu en constater les dégâts en remontant la vallée de 
la Neretva, en particulier à partir de Mostar. Alors, Kakanj à l’écart 
de la folie des hommes et de leur violence ? Vraisemblablement et 
visiblement pas. Ou si oui, pour combien de temps ?

Lorsque l’on parle aujourd’hui de la Bosnie de cette époque, on 
pense à Sarajevo qui faisait alors la Une des journaux. À Bihac parfois. 
À Kakanj jamais. Mais faut-il s’en émouvoir ? De Sarajevo, on évoque 
l’aéroport, Sniper Avenue, le pont de Vrbanja. Mais les sapeurs 7 
de Kakanj ? Pourtant, ils ont travaillé dans toute la Bosnie, partout 
où le commandement local de l’ONU les envoyait. Sarajevo, Zepa, 
Srebrenica, Gorazde, l’axe Kakanj-Tuzla ont été leurs principaux 
chantiers, leurs réussites. Sans oublier la piste entre les villages 
ennemis de Tarcin et de Kresevo, dont l’élargissement, dans des 
conditions climatiques et tactiques difficiles, a permis de faciliter le 
passage des convois sans longues interruptions, et donc l’approvi-
sionnement de la capitale bosniaque autrement que par les airs. Mais si 
avant le passage des sapeurs et des engins tout le monde voit le besoin, 
après leur action, le pont, la piste et le merlon font rapidement partie 
du paysage. Les traces physiques de leur travail demeurent, mais on 
glorifie plutôt les combats des fantassins…

Alors, la violence dans tout cela ? Comment nous étions-nous 
préparés à y faire face dans ce pays déchiré ? Y avons-nous été 
confrontés ? Comment cela s’est-il passé ? Des questions qui, pour 
être franc, ne se posaient pas à l’équipe de commandement, ou du 
moins pas en ces termes.

6. Le soir, nous entendions quand même le canon tonner sur la ligne de contact de Visoko, à environ dix kilomètres.
7. Pour des raisons pratiques, on entendra par « sapeur » dans cet article tout soldat appartenant au bgbh, qu’il vienne 

d’un régiment du génie, d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie, du train, des transmissions ou du matériel, sans oublier 
le service du commissariat ou le service de santé…
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AA Vigilante insouciance

Notre mission était de tout faire pour « être en mesure de maintenir 
deux itinéraires en période hivernale ». Maintenir, c’est-à-dire 
garantir au général Morillon, à son état-major, et donc aux convois de 
l’ONU et de l’UNHCR, les conditions optimales de circulation. Pour cela, 
le bataillon avait reçu des déneigeuses avec des fraises, des sableuses, 
des niveleuses, des pelles mécaniques et, pour faire face au danger des 
mines, deux bulldozers téléguidés. Nous avions formé nos sapeurs de 
combat au déminage en utilisant l’expérience de nos camarades de la 
141e CGDIMA 8 déployés six mois avant nous, plus à l’ouest, en Krajina. 
Nous nous étions concentrés sur cette mission, sur les conditions de 
vie des hommes, pour qu’ils puissent récupérer au mieux et être le plus 
efficaces possible à la demande. Il fallait en fait créer l’outil, le fédérer, 
faire en sorte que chacun connaisse son rôle et sa place ainsi que ceux 
des autres. Bref, créer ce que les militaires appellent cohésion, état 
d’esprit auquel ils attachent justement une forte attention. Il fallait 
instruire tout en quittant la France, parfois sans matériel, mis en 
caisse, chargé sur le bateau ou pas encore arrivé ; découvrir le nouveau 
matériel en dotation (VBL 9, fraise déneigeuse, cuisinière nouveau 
modèle, kits de douche…). Pour l’équipe de commandement, il 
fallait assimiler les règles d’engagement, les subtilités des directives 
onusiennes, mais aussi celles rédigées spécifiquement par la division ; 
apprendre le terrain, en connaître les ressources et les contraintes. 
Notre souci n’était pas de faire face à la violence mais d’agir en sûreté 10, 
face à un danger dont l’analyse rationnelle était, il faut le reconnaître 
aujourd’hui, largement perturbée par le discours des médias.

Il convient de se souvenir que 1992 est la deuxième année 
d’engagement des armées françaises après la chute du mur de Berlin. 
Que l’année précédente, le président Mitterrand avait refusé d’envoyer 
des appelés dans ce qui est devenu la guerre du Golfe. S’il acceptait 
cette fois-ci, c’était, dans notre esprit, qu’il y avait peu de risques pour 
eux. Nous étions en pleine période de recherche des dividendes de 
la paix. Nous étions engagés dans une opération humanitaire. Nous 
étions neutres. Le bleu de nos casques et le blanc de nos véhicules 
nous donnaient un sentiment d’« extraterritorialité » par rapport 
aux belligérants. Ajoutez à cela les images de Bernard Kouchner 
déchargeant les sacs de riz sur les plages somaliennes et vous 
comprendrez que l’ambiance n’était pas belliqueuse. N’oublions pas 

8. 141e compagnie du 6e régiment du génie dédiée à l’appui des régiments de la division d’infanterie de marine (dima).
9. Véhicule blindé léger.
10. État de protection contre un danger ou une menace potentielle.
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non plus le message d’un général avant notre départ : « Le ministre 
vous demande de revenir sans morts 11. »

Aussi, quand le chef de bataillon M. a demandé de mettre en place 
la défense de nos emprises, de réaliser des postes de combat, de faire 
remplir des sacs à terre pour protéger ces derniers, il y a eu plus de 
murmures que d’empressement. Après l’inaction, les corvées inutiles ! 
Il a fallu les faire taire tantôt avec autorité, tantôt en allant participer 
aux chaînes de travail, parfois en organisant de pseudo-challenges du 
meilleur poste. Les problèmes principaux à résoudre étaient de nature 
logistique du fait de l’éloignement de la côte dalmate, du relief et du 
climat. Où aller chercher la nourriture et le carburant ? Dans quelles 
conditions de sécurité et de sûreté ? Comment faire perdre à la milice 
locale croate l’habitude de venir faire sa cuisine dans des lieux que 
le maire musulman 12, c’est-à-dire bosniaque dans la terminologie 
actuelle, nous avait attribués ? Comment évacuer la zone si l’ordre nous 
en était donné ? Comment assurer correctement la liaison avec nos 
détachements qui risquaient rapidement de partir ? Comment organiser 
correctement leur soutien sanitaire, leur logistique en général ? 
Comment travailler avec les convois et leurs escortes éventuelles ? Alors, 
réfléchir sur la violence que nous étions susceptibles de rencontrer…

AA Appliquer les principes militaires du combat quoi qu’il arrive

Non, la violence n’était pas la préoccupation des sapeurs du bataillon. 
La sûreté, en tant que préservation du potentiel d’action militaire et 
technique, l’était beaucoup plus pour l’équipe de commandement.

Le commandant et moi-même avions été, l’un et l’autre, élèves, 
puis instructeurs à Saint-Cyr. « On applique les règlements » non 
pas parce que ce sont les règlements, mais parce qu’ils sont le fruit de 
l’expérience. Il était pour nous hors de question de ne pas avoir une 
unité à la hauteur tant techniquement que tactiquement. On nous avait 
enseigné un combat destiné à affronter les troupes du Pacte de Varsovie. 
On nous avait appris qu’il fallait nous battre pour donner au président 
de la République le temps de négocier, voire de prendre le temps pour 
décider de l’emploi ou non du feu nucléaire. Nous savions combattre 
au sein d’une division, d’un corps d’armée, avec au-dessus de nous des 
supérieurs qui nous donnaient notre mission et en face des ennemis 
qui voulaient nous imposer leur volonté. Nous recevions des coups, 

11. Voir Jean-Luc Cotard, « Regards et anecdotes », Inflexions n° 1, 2005.
12. Pour mémoire, les Musulmans ne sont pas tous musulmans de confession, mais ont opté pour cette nationalité créée 

par Tito. Au cours du conflit, ils ont réussi à monopoliser l’appellation bosniaque ou bosnienne.
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on aidait les copains cavaliers et fantassins à encaisser et à répliquer, 
éventuellement en participant directement au combat lui-même. 
C’était simple. Et après tout, les principes et les règles de ce combat-là 
n’étaient, dans le doute et l’incertitude des modalités d’emploi dans 
lesquels nous nous trouvions, certainement pas mauvais. Ils pouvaient 
permettre d’envisager sereinement la préparation d’une éventuelle 
détérioration de la situation, et même une participation en faveur d’un 
camp ou d’un autre en fonction des besoins de la diplomatie française.

Naïfs que nous étions ! En Bosnie, l’environnement politique et 
tactique était complètement différent de ce à quoi nous avions été 
préparés. Ce n’est que progressivement, et encore de façon diffuse, 
que nous avons compris que nous participions à une opération de 
maintien d’une paix impossible et qu’au sein de cette opération il 
fallait toujours appliquer les principes du combat. Très rapidement, 
nous avons dû nous préoccuper non seulement de la situation des 
milices belligérantes, mais aussi de l’environnement diplomatique, des 
rapports de force politiques et militaires à l’échelle de la Bosnie tout 
entière, même si nous devions privilégier le centre et l’est du pays.

Je me souviens de la fureur contenue d’un lieutenant, excellent 
par ailleurs, écoutant mes critiques véhémentes et mes ordres secs et 
impératifs. J’avais contrôlé à l’improviste son chantier de pontage sur la 
piste reliant Kakanj à Tuzla, dans un endroit magnifiquement vallonné 
et boisé. Il devait en une nuit et une journée maximum reconstruire un 
pont de charpente en bois, à une vingtaine de kilomètres de l’emprise 
principale du bataillon, sans interrompre la circulation potentielle 
des convois de l’UNHCR, donc en entretenant en même temps un gué. 
Arrivé sur les lieux, j’ai constaté que seul un sapeur, qui avait en plus 
l’air de s’ennuyer, protégeait le chantier, derrière la mitrailleuse 12,7 de 
la tourelle de son VAB. Les fusils étaient en faisceaux, bien alignés sur la 
rive opposée à celle où travaillait la section. J’ai demandé au lieutenant 
pourquoi ses sapeurs n’avaient pas leurs armes sur eux, où étaient les 
guets, les emplacements de combat à rejoindre en cas d’agression. « Mais, 
mon capitaine, nous sommes au calme ici », me répondit-il. Pas facile de 
faire comprendre que, malgré le cadre enchanteur, nous étions en zone 
d’insécurité, que l’agression pouvait surgir à tout moment et qu’il avait 
commis une faute contre la sûreté. Peu après la mise en application des 
ordres reçus, une voiture est arrivée. En est sorti un milicien musulman 
qui s’est présenté comme le général responsable de l’entretien des routes 
et pistes dans le secteur. Il a complimenté le lieutenant pour le travail 
accompli. Nous avons alors compris que le travail de la section servirait 
aussi bien aux convois de l’ONU qu’à ceux de la milice bosniaque (ABIH)  13.

13. Armée de Bosnie-Herzégovine, en fait milice musulmane.
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Pour satisfaire au besoin de sûreté du bataillon, nous avons décidé 
de nous inscrire dans le paysage local. Nous ne devions pas être 
perçus comme nous occupant uniquement de populations lointaines. 
Régulièrement, au lieu de laisser nos sapeurs inactifs quand il n’y avait 
pas de chantier ou de mission, nous les envoyions dans les hameaux 
alentours pour rendre de menus services, mais aussi pour recueillir 
des « informations population ». Chaque cellule du bataillon avait 
un hameau attitré.

La violence à laquelle nous nous attendions, c’était celle qui découle 
de combats. Le commissariat de l’armée de terre nous avait d’ailleurs 
équipés de sept cercueils et de sept sacs mortuaires. Et j’avais emmené 
mon fanion de compagnie pour, le cas échéant, avoir un emblème avec 
lequel rendre les honneurs funèbres. Or nous avons eu à faire face à 
une autre forme de violence.

AA Compréhension de l’environnement et implication progressive 
sur le théâtre

La visite d’un capitaine britannique, dont le bataillon était arrivé 
l’été précédent, nous a permis d’avoir une meilleure compréhension 
des rapports de force politiques et militaires locaux. Il nous a expliqué 
qu’au mois d’octobre précédent, la brigade croate de Kakanj-Varès 
avait, par son départ, contribué à faire tomber la ville de Jace, 
majoritairement musulmane, dans les mains des Serbes bosniaques ; 
qu’en août, son bataillon était entré dans la ville de Vitez en défilant au 
son de Bag Pipe avant d’organiser un match de foot avec l’équipe locale. 
Nous savions grâce aux comptes rendus journaliers et aux synthèses 
hebdomadaires que l’ambiance n’était plus au sport mais plutôt à la 
recherche de compromis afin de pacifier les tensions qui croissaient 
avec les premières annonces des résultats des négociations et du plan 
Vance-Owen 14. En février, nous avons d’ailleurs accueilli au sein de 
notre emprise une longue séance de négociations dirigée par le second 
du bataillon britannique.

C’est l’histoire de ce bataillon qui est relatée de façon assez réaliste 
dans l’excellent film Warriors de la BBC. Le rôle de l’interprète, héroïne 
locale, que les soldats retrouvent assassinée par balles au milieu de 
la route, est joué par une femme grande et blonde. J’ai rencontré 
la véritable interprète, une Musulmane, en février 1993, le soir 
d’une cérémonie traditionnelle du « Cheshire Regiment ». Elle était 

14. Ce plan, sous l’égide des représentants de l’onu et de l’Union européenne, prévoyait de diviser la Bosnie en régions 
semi-autonomes et cherchait à limiter l’épuration ethnique qui, en fait, a été accélérée par les belligérants qui 
voulaient arriver à leurs fins avant la mise en application du plan international.
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brune, mince, élégante, plutôt distinguée sans le gilet pare-éclats du 
quotidien et attirante. La pénombre enfumée laissait luire la malice 
de ses grands yeux noirs. Elle était entourée d’une cour masculine qui 
l’invitait à partager toast sur toast. Nous avons appris au printemps 
qu’elle avait été retrouvée égorgée.

Loïck Berrou, aujourd’hui rédacteur en chef à France 24, à l’époque 
grand reporter à TF1, pourrait témoigner de la situation à Vitez. Je 
l’avais emmené, en février, près de Busovaca, sur les lieux d’un barrage 
de rochers qu’un de nos engins avait dégagé après des escarmouches 
aussi violentes que soudaines, pas très loin de l’église orthodoxe. Ce 
barrage avait permis de faciliter l’éviction des Musulmans du village. 
Au printemps suivant, il était bloqué avec sa voiture blindée à l’entrée 
de Vitez. Les balles sifflaient. Les Croates faisaient encore une fois 
face aux Musulmans. Est arrivé le convoi de notre bataillon revenant 
de Split, composé de citernes de carburant non protégées, escorté 
par deux ou trois VAB, commandé par l’adjudant-chef M., qui avait 
l’habitude de soigner sa barbe noire de sapeur. Celui-ci a reconnu 
la voiture siglée de TF1, a fait arrêter sa jeep P4 bâchée et a suggéré 
au journaliste d’intégrer le convoi. Arrivé pour l’heure du dîner, 
Loïck Berrou m’a fait part de son admiration devant le flegme de 
l’adjudant-chef qui n’a pas hésité à passer en véhicule non protégé 
au milieu des combats alors que lui, à l’abri d’un blindage, s’était 
arrêté. Le lendemain, alors que j’esquissais à mots couverts un sermon 
à l’adjudant-chef, il m’a interrompu : « Arrêtez mon capitaine ! Je 
ne pouvais pas faire autrement. On en a besoin de ce carburant. On 
serait bien coincé ici sans lui. Je ne pouvais pas m’arrêter. Et puis je ne 
pouvais pas lui laisser croire que j’avais peur, au journaliste ! » Face à la 
peur, à la violence dont il aurait très bien pu être une victime facile, il 
avait réfléchi et agi par devoir. En prime, et peut-être pas uniquement 
a posteriori, il avait ajouté un soupçon de panache, seule chose qui ait 
vraiment été perçue de prime abord par notre invité. C’est donc bien 
le savoir-être et le savoir-faire qui comptent en ces circonstances.

En fait, la montée vers la violence armée, c’est-à-dire les combats, 
ne nous inquiétait pas trop. Nous avions surtout à lutter contre la 
facilité, contre le relâchement dans l’application de principes qui 
permettent d’éviter la surprise. Lors de situations tendues, nos sapeurs 
se sont bien comportés, qu’il s’agisse de faire face à l’explosion d’une 
mine sous le godet d’un de nos engins MPG, de réagir à des tirs isolés 
sur certains de nos convois, de réparer des lignes électriques à Sarajevo 
sur la ligne de confrontation, de monter des merlons de protection 
alors que des snipers « s’amusaient » avec eux quand le travail avançait 
trop vite ou, en fin de mandat, d’apaiser le plus possible les tensions 
et d’aider les populations apeurées.
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AA La violence qui approche, le sentiment d’impuissance qui point

La violence est en fait apparue très vite dans notre emprise. Peu de 
temps après notre installation, un matin de la première semaine de 
janvier, nous avons vu arriver le directeur de l’usine thermoélectrique 
dans laquelle nous étions logés. Ce grand gaillard serbe, assez arrogant 
à notre arrivée, pleurait tout son soûl, le visage tuméfié : « Je m’en 
vais. Je dois protéger ma famille. Ils sont capables de tout. » Ils ? Les 
Croates ou, peut-être, et plus vraisemblablement, les Musulmans : 
nous n’avons pas réussi à savoir. À sa suite, la petite communauté serbe 
de Kakanj est partie pour Sarajevo en empruntant une route dans les 
collines tenues par la milice croate. Mais mis à part le visage de cet 
homme, nous n’avons pas été en contact avec la violence cette fois-là, 
ou du moins au résultat de la violence. Nous avons vu passer de l’autre 
côté de la Bosna des voitures chargées de matelas, nos interprètes nous 
ont rapporté les conditions de départ de leurs voisins. Nous avons vu 
des maisons vidées le matin être réoccupées dans la journée, mais rien 
de plus.

La violence nous a en fait peu à peu cernés. Au fur et à mesure 
de l’avancée du mandat, les témoignages arrivaient dans la salle 
« opérations » du bataillon. Personnellement, en rentrant du PC 
de Kieseljak, situé dans un hameau assez éloigné de la route, dans 
la vallée de la Lasva, j’ai vu un homme entrer avec un colis dans 
une maison et en sortir précipitamment. La maison a explosé et 
immédiatement brûlé. J’ai lu plusieurs comptes rendus de ce type. 
C’est dans cette même vallée qu’eut lieu, le 16 avril, le massacre de 
la centaine d’habitants musulmans d’Ahmici, surpris dans leur 
sommeil au petit matin. Me rendant dans le village avec un aumônier 
catholique et un autre protestant ainsi qu’une équipe de l’AFP, nous 
avons été frappés par l’odeur de mort, de charogne. Le minaret était 
couché sur la petite mosquée, une maison éventrée laissait voir un 
lit, les chaussons du propriétaire à son pied, une canalisation d’eau 
rompue continuait de couler. Des soldats britanniques évacuaient les 
corps que l’on venait juste de découvrir, près d’une semaine après le 
massacre. L’idée que cette tuerie ait été pratiquée par des hommes se 
revendiquant chrétiens a profondément choqué mes compagnons. Je 
me suis brusquement et personnellement senti inutile. Que faire ? Le 
photographe de l’AFP m’a alors demandé l’autorisation de faire une 
photo d’un de nos sous-officiers derrière sa mitrailleuse en tourelle 
de VAB, avec en arrière-plan la fusée couchée du minaret. Aujourd’hui, 
je sais que je n’accorderais peut-être pas cette autorisation. Mais en 
disant oui, en faisant déplacer le VAB, j’ai fait connaître via l’AFP 
notre révulsion, notre souffrance devant ce déluge de violence, devant 
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notre impuissance. Une violence qui n’était pas tournée contre nous 
mais contre la population civile. Les forces locales, faisant fi de la 
présence de la force de l’ONU, poursuivaient sous nos yeux leur plan 
de purification « ethnique ».

La violence nous cernait progressivement. Jusqu’à parfois nous 
toucher au sens physique du terme. Ainsi, au printemps, après 
plusieurs coupures d’alimentation en eau ou interdictions d’utilisation 
de l’eau du robinet devenue impropre à la consommation, le 
sergent-chef A., chef de l’équipe d’épuration, est parti en 
reconnaissance pour préciser les possibilités d’approvisionnement 
en eau du bataillon dans les collines alentours. À son retour, il était 
blême. Il s’était fait arrêter par un milicien croate ivre à un check-point 
sur la route du retour du monastère franciscain de Kraljeva. Il n’avait 
pas aimé le canon de la kalachnikov sur sa tempe, le doigt sur la 
détente…

Peu avant, nous avions appris que les hélicoptères du détachement 
de Split, revenant de Srebrenica où le général Morillon se trouvait, 
devaient venir ravitailler en carburant dans l’emprise du bataillon. 
Nous avions deux zones de poser. L’une d’elles, la plus pratique, la 
plus grande, se trouvait de l’autre côté de la Bosna. J’ai fait envoyer un 
groupe de balisage commandé par un sergent appelé. Au bout de cinq 
minutes, il me rendait compte qu’un check-point venait d’être monté 
par les Croates au carrefour contrôlant l’axe vers Varès et la piste 
conduisant à la zone de poser. J’ai envoyé le capitaine C. sur les lieux 
tout en faisant préparer la seconde zone, plus délicate techniquement, 
car située dans l’enceinte du bataillon. Il s’est dirigé vers le chef du 
check-point qui contrevenait à un accord de liberté de passage passé avec 
le capitaine commandant la compagnie du secteur. En guise d’accueil, 
il a senti le canon de la kalachnikov se coller contre son abdomen. Lui 
non plus n’a pas aimé, même s’il a fait face, même s’il est parvenu à 
prendre l’ascendant sur son interlocuteur à la grande frayeur de son 
interprète, qui n’osait pas traduire précisément la colère latente de 
ses propos. Mais il n’a pas eu le temps de se lamenter sur son sort. 
D’autres tâches l’attendaient. La violence fait réagir. Elle provoque 
le sursaut ou la terreur. Un peu plus tard, il décrira la vitesse de 
défilement d’images passées anciennes ou récentes, qui étaient venues 
se superposer à celles qui permettent une analyse rapide et globale 
de la situation, de donner des ordres. La violence pouvait donc nous 
toucher personnellement.

Pour sensibiliser les sapeurs à la situation politique et militaire, et 
aux dangers croissants, le commandant M. s’adressait tous les lundis au 
bataillon. Nous nous doutions que le secteur de Kakanj allait bientôt 
faire l’objet d’actions d’une partie ou d’une autre. Le commandant, 
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moi-même et le commissaire du bataillon avons essayé de réfléchir à 
ce que nous avions à faire. Pour mon chef, il fallait se rattacher à notre 
éthique militaire et à l’honneur des armes de notre pays, même si nous 
portions le béret bleu. Mais à part cela, difficile d’approfondir quand 
le quotidien nous plonge constamment dans les détails et les urgences. 
Bien entendu, les combats se sont rapprochés. La population croate 
était de plus en plus inquiète. Le 8 juin, en présentant le bataillon à 
l’ambassadeur Jacolin, j’ai conclu mon propos en espérant que les 
combats commenceraient après notre départ prévu autour du 15 juin. 
Mais non, le feu d’artifice a été pour nous !

Nous avons alors cherché à limiter les combats et les massacres, 
pour des raisons humanitaires, mais aussi pratiques. Le village 
croate de Catici se trouvait de l’autre côté de la Bosna, à moins de 
trois cents mètres. Il fallait éviter que les affrontements n’atteignent 
notre emprise. Nous devions donc nous entremettre, organiser des 
négociations. Nous avons ainsi garanti la reddition d’une centaine de 
miliciens croates prêts à se faire tuer pour ne pas tomber aux mains 
de l’ABIH.

Quand des civils croates craignant des représailles sont venus 
chercher abri auprès de nous, ils ont été pris à partie du haut de la 
colline qui dominait l’usine. Il a fallu manœuvrer, mettre ostensi-
blement les armes collectives en batterie. Deux adjudants-chefs sont 
venus me supplier de les laisser aller chercher une famille de l’autre 
côté de la rivière. Visiblement, les liens tissés lors des visites au village 
s’étaient approfondis au-delà du souhaitable. « Non ! Je comprends 
votre inquiétude, mais je ne vais pas risquer des hommes et des 
véhicules pour aller chercher cette famille. Il y a d’autres urgences ! » 
Ma réponse a fait surgir les larmes sur les visages de mes « vieux » 
sous-officiers. La violence imaginée sur des personnes chères ou du 
moins que l’on connaît est toujours insupportable. Je suppose, je suis 
sûr, que mes deux lascars ont réussi par la suite à faire venir leurs 
connaissances et à les noyer dans le flot des huit cents « réfugiés » 
pour lesquels nous avons fait ouvrir des bâtiments désaffectés de 
l’usine, à l’écart de la route. Pour ne pas laisser croire qu’ils étaient 
dans notre enceinte, et donc sous notre responsabilité juridique, nous 
avons dressé des barbelés entre eux et nous. Nous avons créé un accès 
gardé. Mais nous les avons alimentés sur nos réserves. Ce sont ces 
réfugiés qu’évoque Jean-Christophe Rufin.

Je suis convaincu que l’action du bataillon a limité les pertes 
humaines lors des combats de Kakanj et de la vallée croate de Halinjci 
qui, avec le départ de la population croate de la vallée vers Varès, plus 
au nord, est devenue un vaste supermarché, ainsi que le titrait le 
journal Le Monde peu de temps après. Entretemps, j’ai appris que le 
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fils d’une famille avec laquelle j’avais partagé le mouton de l’Aïd avait 
dû prouver son engagement et sa fidélité à la cause musulmane en 
égorgeant son meilleur ami croate. Ces deux garçons habitaient dans 
une maison jumelée. La sœur de l’un était la copine de l’autre. Les 
quatre avaient été élèves de l’une de nos interprètes.

AA Alors ?

J’ai déjà décrit cette situation dans la revue Inflexions, mais aussi dans 
le n° 3 de la revue Histoire et Défense de 1994. Je n’avais jamais réfléchi 
à cette période en utilisant le prisme de la violence. Je crois, avec un 
recul de plus de vingt ans, que nous avons eu la chance de pouvoir 
nous acclimater à cette violence que nous avons d’abord traitée sous 
l’angle de la sûreté, donc de façon purement technique et militaire. 
Mais, progressivement, la guerre civile nous a enveloppés, nous a 
imprégnés. La violence, c’est ce qui fait naître la peur dans les yeux. 
Or la peur génère la réaction violente à la moindre inquiétude, à la 
moindre contrariété. J’ai toujours reconnu avoir eu beaucoup de mal 
à revenir à une vie normale en 1993. Écrire pour Histoire et Défense m’a 
aidé à faire surface, de même que la lecture de cet article a permis à ma 
femme de me comprendre à mon retour.

Nous étions arrivés en Bosnie, assez bien préparés techniquement 
dans notre métier de sapeur, mais mal pour la mission générale, pour 
l’environnement dans lequel nous allions devoir évoluer. Faire face 
à la violence, c’était au départ se préparer au combat. Cela ne nous 
inquiétait pas outre mesure. Nous imaginions les convois attaqués, 
l’obligation de déminer sous les tirs adverses, le déneigement 
d’itinéraires minés… La violence, c’était se faire attaquer, répliquer 
et accomplir ce pour quoi nous étions venus : faire passer les convois.

En fait, à côté de cette violence-là, nous avons découvert celle qui 
nous a confrontés à nos peurs individuelles, au meurtre, à la sauvagerie 
et à la cruauté. Nous nous sommes aperçus que nous ne pouvions pas 
bénéficier d’une « extraterritorialité » dans ce type de conflit. Nous 
avons vu l’effet de la violence sur les autres, sur nous-mêmes, sur 
des symboles religieux pour lesquels certains d’entre nous avaient un 
profond respect. Nous avons été touchés au plus profond de nous.

Nous avons découvert qu’une action banale pouvait brusquement 
virer au cauchemar sans que l’on puisse maîtriser quoi que ce soit, avec 
parfois la mort à la clé. Je crois qu’on ne prend réellement conscience 
de ce qu’est la violence que lorsque l’on est atteint personnellement 
et durablement. On ne comprend ce mécanisme qu’à partir du 
moment où la personne n’est plus rien et que la volonté personnelle 
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ne permet plus de faire face. La violence peut donc être quelque 
chose de différent d’une agression contre soi-même. On peut aussi 
la ressentir charnellement quand une personne que l’on connaît et 
que l’on apprécie est atteinte dans son intégrité physique et humaine.

Je n’ai pas connu la même histoire que le capitaine héros du film 
Warriors, mais je le comprends bougrement. Je le connais vraiment 
bien. Aujourd’hui, je réécris facilement ce que j’avais écrit dans 
mon carnet personnel le 3 mai 1993, après la visite à Ahmici : « La 
semaine dernière, j’ai vu de l’eau couler. Elle avait l’odeur du sang. 
Elle ruisselait d’une maison éventrée, elle s’insinuait dans le sol, me 
donnant le vertige du temps qui passe, de la brièveté de la vie humaine, 
de l’impuissance de l’homme à être maître de ce qu’il croit maîtriser. 
Pourtant, tout en étant révolté, je me sens élevé et moins égoïste. J’ai 
l’impression de perdre cette vanité de la responsabilité, des idées qui 
sont les miennes... À moins que je ne relativise. Je me sens aspiré, 
imprégné d’une révélation. Je pense à ma femme et à mes deux bouts 
de chou. La douleur, la peur, la suspicion qui m’entourent dans 
ce pays me font comprendre que je vis dans la joie. » Aujourd’hui, 
j’ajouterais presque « égoïstement et confortablement dans la joie ».

Il est quelque peu troublant, vingt-trois ans après, de revenir sur 
cette période. Il est curieux d’essayer de se la remémorer sous l’angle 
de la violence. Pourquoi diable avoir accepté cette sollicitation 
du comité de rédaction, cette proposition d’André Thiéblemont 
qui trouve que l’on ne parle pas assez de la première époque de la 
quatrième génération du feu ? Pourquoi revenir dessus, alors que 
j’ai quitté l’uniforme et déjà écrit sur le sujet ? À quoi bon parler 
de cette période, alors que depuis nos soldats ont été engagés dans 
des situations autrement plus violentes ? À quoi bon parler de 
son expérience, de celle de ses sapeurs ? « Justement, dirait Line 
Sourbier-Pinter, à l’origine de la revue Inflexions, vous ne soupçonnez 
pas à quel point votre expérience, comme celle de tous les militaires, 
est source d’interrogation, de richesse. » C’est un peu pour tout cela 
que moi qui déteste la foule et les manifestations en tout genre, qui 
n’appréciais pas la bande de Charlie hebdo, ai défilé le 11 janvier 2015. C
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BRICE ERBLAND

LE PROCESSUS HOMICIDE. ANALYSE 
EMPIRIQUE DE L’ACTE DE TUER

Tuer un être humain est un acte répugnant qui laisse dans l’âme de 
celui qui le commet une marque indélébile. Cette marque prend la 
forme d’une réaction émotionnelle plus ou moins forte, qui survient 
de façon aléatoire et parfois répétitive. Mais comment connaître à 
l’avance la manière dont on va réagir ?

Il y a deux façons d’analyser une réaction émotionnelle à un type 
d’événement donné : soumettre plusieurs individus à une situation 
identique ou soumettre un individu à un panel de situations assez large. 
C’est cette dernière méthode que j’ai appliquée inconsciemment lors 
de l’analyse à froid de mes expériences de combat en Afghanistan et en 
Libye. À bord d’un hélicoptère d’attaque Tigre, j’ai ouvert le feu à de 
nombreuses reprises, dans des situations tactiques très variées, et ai été 
amené à commettre plusieurs dizaines d’homicides. En comparant les 
réactions émotionnelles et les données environnementales de ces tirs, 
j’ai dressé une cartographie générique du tir à tuer, décrivant l’intensité 
des conséquences psychologiques en fonction du type de tir. Le résultat 
de cette analyse est restreint aux seules conséquences émotionnelles 
d’un tir contre un ennemi identifié comme tel ; sont écartés les cas 
de tir fratricide (TIRFRAT) et ceux touchant des civils (Civilian Casualty : 
CIVCAS), qui mèneraient forcément à des traumatismes psychologiques 
voire à l’inaptitude instantanée au combat.

Pour éviter d’en arriver là, il faut éluder les travers et les tentations 
auxquels est soumis le combattant. Pour cela, il faut d’abord les 
connaître et savoir comment les combattre. Une fois le tir effectué, il 
est ensuite possible d’anticiper la nature de la réaction émotionnelle 
en exploitant une cartographie générique. Enfin, pour assurer une 
bonne gestion émotionnelle de l’« après », trois remèdes différents 
peuvent être nécessaires. Se dessine donc un processus dans la 
gestion psychologique de l’homicide, de la préparation mentale à sa 
« digestion », en passant par sa réalisation.

AA Les pièges psychologiques du combattant

Quatre « dangers » guettent le soldat en opérations et peuvent 
l’amener à faire des erreurs de jugement où à sombrer dans un état 
psychologique négatif. Ils participent à la déshumanisation du sujet 
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qui y succombe et favorisent donc les décisions hâtives qui mènent aux 
erreurs de tir. Ces dangers sont le sentiment de vengeance, l’addiction 
à la destruction, la distanciation et la soumission à l’autorité.

AA La vengeance
Quel sentiment plus humain que celui de vengeance ? Comment le 

refouler lorsqu’un camarade tombe à ses côtés, que l’on voit des enfants 
souffrir, que l’ennemi emploie des méthodes lâches et cruelles ?

« Afghanistan. Nous revenons d’une évacuation sanitaire. Ou, plus 
précisément, nous venons de rapporter le sac mortuaire d’un soldat 
français mort dans l’explosion d’un engin explosif improvisé. Il avait, 
à la tête d’un convoi, détecté le piège au bord de la route. Après avoir 
fait stopper le convoi, il était retourné voir l’engin. C’est à ce moment 
que les insurgés, comprenant que leur piège était découvert, ont fait 
sauter la charge. Elle était prévue pour détruire un véhicule. Le sac 
mortuaire ne pèse plus que quelques kilos. La soute de l’hélicoptère est 
pleine de sang. Il faut nettoyer tout ça. C’est alors que l’on est rappelé 
pour un décollage en urgence : une compagnie de soldats français est 
au contact, elle a besoin d’un appui-feu. Nous décollons rapidement, 
avec une seule idée en tête : venger le camarade qui vient de mourir. »

S’il décuple la hargne au combat, le sentiment de vengeance réduit 
fortement le discernement dans l’action, qualité essentielle dans une 
guerre de contre-insurrection au milieu de la population. Animé par 
la loi du Talion, le soldat va chercher à tuer à tout prix pour apaiser sa 
souffrance, pour renforcer l’image de force de son unité ébranlée par 
une perte. C’est là le meilleur raccourci vers le CIVCAS, car le soldat 
voudra voir des ennemis partout.

AA L’addiction à la destruction
Servir un système d’armes aussi performant que le Tigre est grisant. 

Il procure un sentiment de puissance et d’invulnérabilité. Lorsque 
l’on enchaîne les missions d’attaque avec succès, que l’on neutralise 
sans cesse des véhicules de combat, on glisse petit à petit dans une 
véritable dépendance à l’acte de destruction, comme un enfant qui 
prendrait plaisir à écraser des fourmis. J’en ai pris conscience au cours 
des combats que j’ai menés en Libye, lors d’une pause de plusieurs 
jours. En parlant avec mon ailier, nous nous sommes rendu compte 
que le simple acte d’appuyer sur la détente et de voir un véhicule 
exploser nous manquait.

Le seul fait d’en prendre conscience permet de s’en détacher, à 
condition d’être émotionnellement stable. Mais le plus inquiétant est 
que cette addiction peut revenir sous la forme d’un réflexe, stimulé 
par un contexte particulier.
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« Afghanistan, un an après la Libye. Je rentre d’une mission de nuit 
qui a été calme. Nous volons vers Kaboul. Comme toujours, j’observe 
le terrain alentour avec ma caméra thermique pour sécuriser notre 
trajectoire. Soudain, j’aperçois une habitation afghane. Elle est 
assez imposante, de forme cubique, et plusieurs pick-up sont garés 
devant. Je me retrouve instantanément en Libye. Tout est similaire : 
les conditions de vol (nuit très sombre), mes équipements (gilet 
pare-balles avec armement et équipements de survie complets), ce 
que je vois dans le viseur (ressemblance avec le terrain libyen où 
la plupart des cibles étaient des pick-up armés). Ma main se place 
automatiquement sur le dispositif de mise à feu, l’index a déjà relevé 
la sûreté qui protège la détente. Je ressens une très forte envie d’ouvrir 
le feu, de revoir à nouveau des véhicules exploser sous mes obus. Bien 
entendu, la raison réprouve très facilement cette envie. Mais le fait 
de l’avoir ressentie m’effraie : je suis encore sous l’emprise de cette 
addiction. »

AA La distanciation
Les systèmes d’armes modernes permettent d’ouvrir le feu au 

travers d’un viseur thermique. La complexité du système d’armes et la 
vision indirecte (au travers d’un écran) du champ de bataille peuvent 
engendrer un phénomène de distanciation par rapport à la réalité, qui 
veut que le tireur ne considère plus vraiment la cible comme un être 
humain. Il accomplit un acte technique. Si ce travers reste toujours 
possible, il est largement atténué en fonction de la proximité de la 
cible.

Le général Benoît Royal décrit le risque de distanciation comme 
étant celui de semer la mort sans risquer sa vie 1. On peut étendre cette 
notion à l’impression de ne pas risquer sa vie tout en étant proche de la 
menace. Il se produit alors un effacement de la perception du danger. 
Le tireur voudra toujours améliorer la vue de sa cible et aura donc 
tendance à s’approcher plus que nécessaire. En Libye, ayant détecté un 
char T72 dans une palmeraie, j’ai amené mon Tigre à moins de deux 
cents mètres de lui sans me rendre compte de la proximité devenue 
dangereuse. Lorsque j’ai ouvert le feu, mon pilote s’est rendu compte 
de la faible distance et m’a fait part de son mécontentement légitime.

AA La soumission à l’autorité
Sous couvert de soumission à l’autorité peut s’opérer un décrochage 

moral, qui mène à la réalisation d’actes cruels et immoraux. C’est 
l’effet Lucifer décrit par le docteur Patrick Clervoy dans son livre 

1. Benoît Royal, L’Éthique du soldat français, Paris, Economica, 3e éd., 2014.
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éponyme 2 et dans ce numéro d’Inflexions. Le soldat doit donc avoir 
la force morale, lorsqu’une cible humaine est dans son viseur, de 
se détacher du fort contexte hiérarchique de notre institution pour 
analyser le bien-fondé de son acte. En Afghanistan, un équipage de 
Tigre a été confronté à une telle situation. Envoyés par l’état-major de 
brigade vers un compound pour y éliminer un chef insurgé, les pilotes 
n’observent que des femmes qui en sortent. En échange radio direct 
avec l’état-major, ils apprennent que la chaîne renseignement assure 
que le chef insurgé se déguise en femme et qu’ils ont l’autorisation 
d’ouvrir le feu. À bord du Tigre, le tireur prend un peu de recul et se 
rend compte qu’il n’a pas du tout la même perception de la situation. 
Pour lui, ce ne sont que des civils et il ne tire pas.

AA Le bouclier moral
Le soldat en opération obéit à des règles d’engagement qui fixent un 

cadre très précis à l’ouverture du feu. Mais ces règles ne couvrent pas 
toute l’étendue des situations tactiques complexes auxquelles il peut 
être confronté, tout simplement parce que c’est impossible. C’est alors 
la conscience, l’intelligence humaine, l’instinct du soldat qui prennent 
le relais. Après le respect de ces règles, le seul bouclier valable face aux 
quatre travers psychologiques est moral, ce « fonds propre, intellectuel 
et moral, dans lequel on puisera quasiment d’instinct, en conscience, 
à l’heure où les repères viennent à manquer » 3.

« Afghanistan. J’escorte deux hélicoptères de transport. Nous volons 
sur des hauteurs désertes, pour plus de sûreté. Soudain, le pilote d’un 
des hélicoptères lourds annonce à la radio “tireur RPG à nos 3 heures !” 
tout en esquivant de sa trajectoire. Mon pilote place immédiatement 
le Tigre en direction de deux hommes qui courent dans les rochers. 
Lorsqu’ils apparaissent dans mon viseur, ils sont penchés vers le 
sol rocailleux et se relèvent en levant les mains en l’air. Mon canon 
est dirigé vers eux. Ils sont seuls à des kilomètres à la ronde, ce ne 
peut-être qu’eux. Les règles d’engagement m’autorisent à ouvrir le feu. 
Mais je ne peux pas tirer sur des hommes qui lèvent les mains en l’air. 
Je désengage mon canon et nous poursuivons notre route. »

Connaître et éviter ces travers psychologiques ne garantit tout de 
même pas l’absence d’émotion lors d’un tir à tuer. Cet acte n’est 
jamais anodin et entraînera toujours une réaction, plus ou moins forte 
et plus ou moins subie suivant les conditions de sa réalisation.

2. Patrick Clervoy, L’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires, Paris, cnrs éditions, 2013.
3. Jean-René Bachelet, « La formation des militaires à l’éthique dans le métier des armes », Droits fondamentaux n° 6, 

2006.
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AA Cartographie du tir à tuer

D’un point de vue général, aucun tir entraînant la mort d’un être 
humain pris pour cible ne laisse totalement indifférent. Mais j’ai pris 
conscience qu’outre la stabilité émotionnelle du tireur, la réaction 
psychologique dépendait essentiellement de deux facteurs : le niveau 
coercitif de l’action et la vision du résultat du tir.

Une des spécificités du tir en hélicoptère d’attaque est la relative 
invulnérabilité considérée, à tort ou à raison, par le tireur. Dès 
lors, contrairement au fantassin qui a toujours conscience de son 
exposition aux tirs adverses, il est possible d’ouvrir le feu de manière 
« confortable », c’est-à-dire sans se sentir directement menacé. En 
effet, d’une part, le fracas du combat est lissé par le bruit propre de 
l’hélicoptère et, d’autre part, la perception des munitions ennemies 
tirées est quasiment impossible de jour. Il peut donc y avoir une 
rupture dans la sensation de réciprocité du danger. Apparaît alors 
une échelle de niveau coercitif qui classe le tir dans la perception du 
contexte tactique : soit l’ouverture du feu est réalisée pour protéger 
quelqu’un (soi-même, un soldat allié, un civil…), en réaction à une 
offensive ennemie, soit l’action est purement offensive, c’est-à-dire 
que personne ne semble être en danger immédiat hormis l’ennemi 
visé, qui peut d’ailleurs être surpris par l’attaque. 

Une autre spécificité est la qualité de la vision du champ de bataille, 
dans son ensemble par la hauteur de vue et la capacité de mouvement 
sans contrainte, et dans le détail grâce aux systèmes de visées optique 
et thermique. Une seconde échelle apparaît alors pour classer le tir à 
tuer : la vision du résultat du tir. Soit l’effet des munitions est invisible, 
parce que la cible est sous les arbres par exemple, soit la séquence de 
tir est pleinement vue et vécue parce que le terrain est dégagé ou que 
l’on est particulièrement proche. La réaction émotionnelle suite à un 
tir à tuer peut alors être cartographiée selon le niveau coercitif du tir 
et la vision de son effet.

AA Défense et effet invisible
« Afghanistan. Je suis envoyé dans une vallée reculée où aucune 

troupe alliée n’est présente. Une milice afghane locale est prise à partie 
par des insurgés installés sur les hauteurs avoisinantes. Arrivé sur zone, 
je n’ai pas de visuel direct sur les insurgés. Guidé par les Afghans sur 
la zone où l’ennemi se cache, nous ouvrons le feu afin de déclencher 
sa réaction. Les insurgés ripostent, dévoilant leur véritable position. 
En réalité, nous ne voyons que des flashs crépiter parmi les rochers, 
nous ne distinguons pas directement les hommes. Nous ouvrons le 
feu de façon plus soutenue. Le calme est revenu et nous rentrons sans 
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avoir pu voir directement nos ennemis. Le lendemain, j’apprends par 
la chaîne renseignement que notre tir s’est soldé par treize insurgés 
tués. »

J’assimile l’information quasiment sans réaction. À vrai dire, j’ai 
même peine à y croire. Dans mon compte rendu, j’avais indiqué la 
forte possibilité de quelques blessés ennemis. Mais de là à avoir tué 
treize personnes… Je ne les voyais pas, cachés derrière les rochers. Il 
est vrai que les obus du Tigre ont une efficacité antipersonnel accrue 
lorsqu’ils explosent contre de la roche. De toute façon, nous avions 
protégé la milice afghane. La page est rapidement tournée et je n’y 
pense plus.

AA Défense et effet visible
« Libye. Nous attaquons Syrte cette nuit, afin de faire sauter le 

verrou à l’entrée de la ville et permettre aux rebelles de s’en emparer. 
Après l’infiltration maritime, nous passons la côte en direction de 
notre premier point de contrôle, sur l’axe principal menant à Syrte, 
pour débuter notre reconnaissance offensive. Des troupes ennemies 
sont présentes sur le point en question. J’aborde la position par l’ouest 
en observant chaque véhicule, tandis que mon ailier contourne la zone 
à l’est en faisant de même. J’aperçois soudain un canon antiaérien, au 
moment où son servant s’installe sur le siège et actionne la tourelle, 
cherchant à viser mon ailier. Ma réaction est immédiate : j’ouvre le 
feu. Je vois les obus voler vers la position et s’abattre en explosant. 
Juste avant qu’un voile de poussière ne cache la position, je vois un 
obus frapper directement le servant, qui s’écroule sur son siège. »

La vision est crue et brutale ; je ne peux m’empêcher d’imaginer le 
sort du malheureux appliqué à moi-même. Mais le malaise est vite 
effacé par la nécessité du tir : il fallait à tout prix protéger mon ailier 
qui était visé par le canon antiaérien.

AA Attaque et effet invisible
« Libye. Nous attaquons le dernier bastion fidèle au colonel Kadhafi, 

retranché dans la ville de Bani Walid. Après un intense combat dans 
les faubourgs nord, nous nous reportons à l’est où nous pensons 
que des unités contrôlent le wadi (rivière) qui donne accès à la ville. 
Arrivés sur zone, nous sommes pris à partie par une compagnie 
d’infanterie habilement déployée dans un grand champ arboré. Nous 
ne voyons que très peu de combattants ennemis à cause des arbres, 
mais nous percevons le crépitement lumineux typique des ouvertures 
du feu. L’échange de tirs dure quelques minutes, durant lesquelles 
nous appliquons des munitions (obus et roquettes) sur tout le champ, 
détruisant plusieurs véhicules. Nous repartons vers le sud de la ville. 
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En quittant les lieux quelques dizaines de minutes plus tard, l’avion 
de reconnaissance qui survole la zone annonce qu’une cinquantaine 
de véhicules ont rejoint le champ où nous avons ouvert le feu et sont 
ensuite partis à vive allure vers l’hôpital. »

Ce tir est un cas d’offensive pure. Aucune troupe alliée au contact ; 
nous sommes les seuls à aborder la position dans le but d’attaquer. À 
cause des arbres, nous n’avons pas vu l’étendue du massacre, ce n’est 
que lorsque l’avion de reconnaissance annonce le nombre de véhicules 
partant pour l’hôpital que nous en prenons conscience. Aujourd’hui 
encore, j’ai une sensation de vertige à l’idée du nombre de blessés et 
de tués ce jour-là. Mais le malaise est conceptuel, car je n’ai pas en tête 
des images de morts à y associer.

AA Attaque et effet visible
« Afghanistan. Nous sommes dépêchés au fond de la vallée où nos 

troupes sont déployées pour l’opération de cette nuit. Une équipe 
de forces spéciales a annoncé l’arrivée probable de combattants 
dans un village attenant à leur position et un drone de surveillance 
a détecté les combattants qui quittaient les lieux. Ils ont emprunté 
une gorge profonde et sont porteurs d’armes lourdes. En arrivant sur 
les lieux, nous prenons contact visuel avec les cinq combattants qui 
se mettent à l’abri en nous entendant. À cause de la profondeur des 
gorges resserrées, je ne peux en voir que deux, qui se cachent sous un 
rocher. Je ne distingue que leurs jambes qui dépassent et l’arme lourde 
étendue entre eux deux. Les règles d’engagement sont respectées ; je 
reçois l’ordre d’ouvrir le feu. Lorsque le nuage de poussière retombe, 
je ne vois plus que des morceaux de chair partout sur les rochers. »

Ce tir est situé à l’extrémité de chaque échelle : il est purement 
offensif, sans réciprocité apparente du danger et avec une vision 
totale de l’effet des munitions. Quelques jours après le tir, j’ai subi ce 
qu’un psychologue diagnostiquera plus tard comme un « phénomène 
d’identification ». De manière particulièrement réaliste, j’ai revécu 
la scène durant plusieurs heures en étant à la place des insurgés. 
Je me voyais sous le rocher, je ressentais la peur, jusqu’à ce que je 
sente les obus frapper mes jambes. Puis l’hallucination reprenait, 
inlassablement.

Ces quatre exemples représentent en quelque sorte les quatre 
extrémités de la cartographie. En avançant dans les échelles de vision 
et de coercition, on peut donc anticiper une réaction émotionnelle 
de plus en plus forte. L’anticipation n’annule pas pour autant le 
phénomène de réaction psychologique. Même si elle permet de mieux 
l’accepter, il faut encore savoir le gérer.
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AA Gestion émotionnelle de l’« après »

Il existe trois remèdes à une tension émotionnelle suite à un 
tir à tuer, qui correspondent à un traitement humain, savant et, 
enfin, spirituel. Ces trois remèdes sont complémentaires et traitent 
respectivement à court, moyen et long terme. Mais suivant l’intensité 
de la réaction psychologique de l’homicide, tous ne sont pas forcément 
nécessaires.

Imaginons un jeune enfant qui fait une chute et s’écorche les 
genoux. Sa première réaction après la douleur et l’effroi de la vue du 
sang sera de rechercher un adulte pour lui montrer la blessure. Ce 
premier remède, la recherche de l’échange humain, permet d’apaiser 
les craintes initiales. En parlant entre eux, les soldats qui ont vécu 
des situations similaires se rendent compte qu’ils ont tous les mêmes 
réactions face aux situations difficiles. Cette prise de conscience 
rassure, car elle élimine la sensation de faiblesse morale, l’impression 
de ne pas supporter les situations difficiles aussi bien que les autres.

Après avoir montré sa blessure, l’enfant voudra être soigné. Il faudra 
désinfecter la plaie et poser un pansement. C’est le deuxième remède, 
le traitement savant. Pour le soldat, cela correspond à un entretien 
avec un psychologue, nécessaire pour mieux comprendre la réaction 
émotionnelle qui a pu survenir. Après le quatrième tir, j’ai été rassuré 
d’entendre que mon hallucination était tout à fait banale. Mettre des 
termes sur une réaction que l’on ne s’explique pas permet de l’accepter 
et de tourner la page. Mais dans certains cas, et de manière générale, 
cela ne suffit pas encore.

Avant de repartir, l’enfant cherchera le réconfort des bras parentaux. 
Ce câlin est le dernier remède, d’ordre spirituel. Ce n’est que dans 
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la foi que j’ai paradoxalement trouvé la force d’accepter tous mes 
homicides et c’est elle également qui renforce mon bouclier moral.

AA Une généralisation possible ?

Comme indiqué en introduction, cette analyse est le fruit de 
l’expérience d’un seul individu confronté à un panel de situations 
différentes. On pourrait donc croire que la cartographie ici dressée 
ne s’applique qu’aux tirs effectués à partir d’un hélicoptère de combat. 
Je pense au contraire qu’elle est pertinente pour n’importe quel 
combattant, avec peut-être un coefficient réducteur ou amplificateur 
selon la sensibilité ou la stabilité émotionnelle de chacun. Bien 
entendu, des filtres seraient à appliquer selon les spécialités. Un 
fantassin, hormis le cas spécifique du tireur d’élite, ne pourrait 
atteindre l’extrémité de l’échelle de coercition : il n’attaquera jamais 
un ennemi sans perception de réciprocité du danger. Un artilleur, 
lui, ne parviendrait jamais à l’extrémité de l’échelle de vision : on 
lui indiquera l’effet de son tir sans qu’il ne puisse jamais le voir. 
Cette analyse est donc une théorie particulière qui n’attend que la 
confrontation à d’autres témoignages pour devenir une théorie 
générale. C
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YANN ANDRUÉTAN

QUAND TUER BLESSE.  
RÉFLEXIONS SUR LA MORT ROUGE

Début 2000, jeune médecin fraîchement affecté dans un régiment 
d’infanterie, je m’apprêtais à partir avec une compagnie de combat au 
Kosovo lorsque le chef de la section tireurs de précision demanda à me 
rencontrer. Il m’expliqua que si l’un de ses hommes était amené à tirer, 
il souhaitait que j’intervienne pour organiser un groupe de parole. 
Cette requête me surprit : il n’était pas encore dans les habitudes 
d’organiser des débriefings en cas d’événement grave. Je lui demandai 
de m’expliquer les raisons de ce souhait. Selon lui, tuer un homme, 
même à longue distance, quand on peut le voir mourir à travers sa 
lunette, ne laissait jamais indemne.

Heureusement, cette section n’eut jamais à faire usage de ses 
armes. Mais cette demande me taraudait l’esprit. Non pas qu’elle 
fût inadaptée, mais plutôt parce qu’elle me questionnait sur la place 
singulière qu’occupaient ces tireurs. Dans l’imaginaire, le soldat est 
celui qui porte une arme, a appris à l’utiliser et est autorisé, dans 
certains cas, à en faire usage. Il a le droit de tuer – un droit qu’il 
partage avec les forces de l’ordre. Bien évidemment, tout dépend des 
circonstances de l’ouverture du feu. Au début de The Big Red One (Au-delà 
de la gloire, 1980) de Samuel Fuller, Lee Marvin tue un soldat allemand. 
De retour dans sa tranchée, il apprend que l’armistice a été déclaré 
au moment même où il affrontait son adversaire. Il vient donc de 
commettre un meurtre alors que quelques minutes plus tôt il n’aurait 
fait que son devoir…

Mais est-ce habituel de tuer quelqu’un à la guerre lorsqu’on est 
un soldat ? Dans Acts of War (1985), Richard Holmes s’étonne, après 
avoir interviewé des vétérans de la Première Guerre jusqu’à celle 
des Falkland, du faible nombre de ceux déclarant avoir rencontré 
directement l’ennemi au combat et du nombre plus faible encore 
de ceux certains d’avoir tué cet ennemi. Samuel Marshall 1 ou Jesse 
Glenn Gray 2 font la même constatation. Paul Fussel 3, lui, consacre un 
chapitre court mais très évocateur à l’expérience du combat dans son 
ouvrage sur la psychologie du soldat. Même Louis Barthas évoque plus 

1. Samuel Lyman Atwood Marshall, Men against Fire. The Problem of Battle Command, Oklahoma Press Edition, 2000 
(1947).

2. Jesse Glenn Gray, Au combat, Paris, Tallandier, 2012 (1959).
3. Paul Fussel, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Seuil, 1992.
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le quotidien des soldats que les combats eux-mêmes 4. Dans ces textes, 
et encore plus dans ceux des auteurs ayant connu le feu, l’ennemi 
est rarement décrit. Et lorsque la rencontre avec celui-ci a lieu, elle 
semble fonctionner comme une surprise. Or la surprise, génératrice 
d’émotion, intéresse le psychiatre.

C’est à travers mon expérience en psychiatrie auprès d’une 
population de militaires présentant un psycho trauma que je souhaite 
aborder la question de l’effet que l’acte de tuer un adversaire provoque 
sur le psychisme. Il y a bien sûr un biais : ces soldats présentent tous 
une pathologie psychiatrique, ce qui pourrait mettre en question leur 
témoignage et les mécanismes psychologiques que j’évoquerai plus loin. 
Je fais l’hypothèse, qui n’est pas exceptionnelle, qu’il y a continuité 
entre le normal et le pathologique. Les aspects pathologiques révèlent 
ce qui relève du « normal ». En outre, seconde hypothèse, ces 
hommes dont je rapporterai le récit ne sont pas des assassins au sens 
criminologique. Il ne s’agit ni de tueurs en série ni de psychopathes. 
Leurs cas ne relèvent pas de la psychopathologie et ils ne possèdent pas 
de traits de perversité ou de sociopathie.

AA Quelques exemples

AA Le tireur de précision
C’est un tireur de précision engagé dans de nombreuses opérations 

extérieures. En 2011, il se trouve en Afghanistan en appui de sa 
section. Ce soir-là, il voit dans son viseur deux hommes qu’il identifie 
comme des insurgés, armés de RPG 7 et se préparant à faire feu sur ses 
camarades. Il n’hésite pas, tire et les tue tous les deux. C’est la première 
fois qu’il fait usage de son arme dans ce contexte. Six mois plus tard, il 
participe à l’hommage rendu à deux de ses camarades qui viennent de 
mourir en opération. Il rencontre leurs familles, très éprouvées par 
ces décès, et réalise soudain que les proches des deux taliban qu’il a 
abattus ont dû éprouver les mêmes sentiments. Il a tué deux hommes ! 
Dès lors, il développe tous les symptômes d’un traumatisme psychique : 
cauchemars, reviviscence diurne, hypervigilance. Sa pensée est envahie 
par un conflit moral : est-il juste d’avoir tué ces hommes ? En avait-il 
le droit ? Il envisage même de rejoindre les taliban parce qu’il pense 
qu’ils mènent un combat juste alors que lui a tué deux hommes sans 
prendre de risque, lâchement !

4. Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier. 1914-1918, Paris, Maspero, 1977.
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AA Le marsouin
Ce sous-officier est un ancien. En Afghanistan, il a connu plusieurs 

fois le feu. Il a tué un homme, un insurgé. Il dira d’ailleurs que cela ne 
lui avait pas fait grand-chose, peut-être le soir avait-il été troublé, sans 
plus. Quelques années plus tard, au Mali, son groupe et lui se trouvent 
encerclés et cloués par les tirs ennemis. Il raconte avoir ressenti pour la 
première fois une peur intense, effroyable et obscène : celle de mourir 
là. Il repense alors à l’homme qu’il a tué et réalise qu’il a lui aussi 
ressenti la même chose, une terreur identique et insupportable. À son 
retour, il développe les signes d’un trauma psychique. Les symptômes 
s’accompagnent d’une interrogation lancinante : comment ai-je pu 
faire subir cela à un autre être humain ?

AA Le parachutiste
Ce jeune parachutiste est en patrouille avec sa section à une époque 

où on circule encore à pied à Kaboul. Une voiture explose. Le 
conducteur s’extrait du véhicule qui n’a pas été complètement détruit 
et se dirige vers les soldats français qui craignent qu’il n’ait sur lui 
une ceinture d’explosifs. Le chef de section ordonne de tirer pour 
l’arrêter. Le parachutiste tire et tue l’homme qui ne portait finalement 
pas d’explosifs. On le félicite et il reçoit même une décoration pour 
son acte. À son retour en France, il se blesse et se trouve contraint 
à l’inaction. Il est taraudé par une question : comment peut-on se 
féliciter d’avoir tué un homme ? Il décrira par la suite la sensation 
d’être un bourreau. Pendant plusieurs mois il ne cesse de s’interroger, 
fait des cauchemars, revit la scène. Il ne retournera jamais dans son 
régiment et sera réformé. Au cours de sa psychothérapie, il finira par 
admettre qu’il n’est pas un bourreau.

AA Un contre-exemple
Ce policier de la brigade anti-criminalité (BAC) poursuit des malfrats 

qui viennent de commettre un hold-up. Avec l’aide d’un collègue, il 
arrive à immobiliser la voiture qu’ils poursuivaient et les malfaiteurs en 
sortent en tirant. Ils ripostent, abattent un des deux hommes et blessent 
l’autre. Malheureusement, une balle perdue blesse un témoin. Ce qui a 
provoqué un trauma chez ce policier, ce n’est pas d’avoir tué un homme 
mais d’avoir probablement été l’auteur du tir qui a blessé un innocent. 
Il expliquera d’ailleurs que tuer ne constitue pas un problème moral, 
qu’il n’y prend pas plaisir et que ceux qui ont ouvert le feu savaient 
qu’ils s’exposaient au risque d’être blessés ou même tués. Lui-même, 
en tant que policier, ne recherche pas la prise de risque, mais accepte 
d’être blessé ou pire. Dans ses fonctions, il avait déjà blessé plusieurs 
malfaiteurs, même si ce type d’action demeurait rare.
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AA Le trauma par mort rouge

AA La mort rouge
Dans son livre justement nommé La Mort rouge 5, Bernard Eck se livre 

à une analyse passionnante de l’Iliade. Il s’y attarde longuement sur 
l’expression de mort rouge. L’occurrence dans le texte d’Homère est 
rare ; on ne la rencontre que deux fois – il faudrait d’ailleurs traduire 
rouge par pourpre, car pour les Grecs de l’Antiquité le sang était 
pourpre. La mort rouge est celle qui est infligée par une arme qui fait 
jaillir le sang.

Il existe une difficulté à qualifier l’acte de tuer à la guerre. 
Légalement, il ne s’agit ni d’un assassinat ni d’un meurtre et ces 
lexèmes possèdent une tonalité qui les place d’emblée dans le champ 
de la morale ou de la justice. Le terme homicide est plus neutre. 
Formé du latin homo (« homme ») et caedere (« couper », « tuer »), il 
désigne simplement l’acte sans juger de sa valeur. J’y ajoute l’adjectif 
guerrier pour souligner le concept dans lequel il se produit : le 
combat. L’homicide guerrier désigne donc l’acte de tuer au combat 
un adversaire.

AA Un trauma différent
Le trauma se définit comme une rencontre avec la mort. Le sujet 

confronté à l’évidence de sa mort, soit directement soit à travers celle 
de l’autre, subit une effraction de son psychisme. En d’autres termes, 
l’esprit est incapable de traiter un objet – l’horreur d’une scène – et 
de le transformer en information. La mort est une formation dans 
sa réalité impossible à traiter ou à analyser. Le philosophe Ludwig 
Wittgenstein en a l’intuition lorsqu’il écrit qu’elle est l’expérience la 
plus universelle, mais aussi celle qu’il est impossible de partager. Ce 
défaut de traitement de l’information est à l’origine des symptômes 
rencontrés : hypervigilance, reviviscence, cauchemars… Les cas décrits 
plus haut sont bien des traumas psychiques. Les patients souffrent tous 
des mêmes symptômes.

Le trauma psychique diffère d’un trauma classique par ses manifes-
tations. La première prend la forme d’une interrogation éthique : l’acte 
que j’ai commis, tuer un homme, est mal, je suis donc un bourreau. 
Le sujet est envahi par ces idées lancinantes. Dans le cas du tireur de 
précision, il en était venu à penser rejoindre les rangs ennemis pour 
réparer sa faute. Selon lui, il n’y avait aucune justification morale ou 
politique à avoir tué alors que les insurgés ne faisaient que se défendre. 

5. Bernard Eck, La Mort rouge. Homicide, guerre et souillure en Grèce ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2012.
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Il restait allongé des journées entières en fixant le plafond. La seconde 
est qu’il s’agit d’un trauma par procuration. Les patients ne décrivent 
pas une confrontation directe à l’horreur. Ce n’est pas la vision d’un 
corps mutilé qui entraîne le trauma. Ce qui traumatise, c’est une sorte 
d’épiphanie. À plus ou moins longue échéance, le sujet reçoit ce qu’il a 
infligé à autrui comme une révélation. Dans le premier exemple cité ici, 
c’est la rencontre avec la famille de ses camarades qui est le révélateur ; 
dans le deuxième, c’est le fait de s’être retrouvé dans une situation 
comparable. En fait, ce qui traumatise, c’est l’empathie.

AA Le moment traumatique
Ce qui est intéressant dans les différents récits recueillis est que ce 

type de trauma se déclenche dans un second temps et qu’un stimulus 
est nécessaire : une cérémonie, un anniversaire... On évoque souvent 
une phase de latence – une idée largement critiquée ces dernières 
années ; les études montrent que la période qui sépare l’événement 
traumatique des premiers symptômes est loin d’être exempte de 
manifestations. C’est lors de cette seconde rencontre que le sujet 
prend conscience que sa cible n’était pas seulement l’objet d’une 
mission, un ennemi, mais un être humain comme lui. La victime 
acquiert de l’épaisseur parce qu’elle renvoie une similitude, une 
« mêmeté ». Ce qui traumatise, c’est l’identité qui s’esquisse entre 
celui qui a tué et celui qui a été tué. Le fait de ressentir brutalement 
de l’empathie traumatise plus que la vision d’horreur de la victime.

L’empathie est cette capacité possédée par tous les êtres humains 
– moins par les psychopathes et pas du tout par les autistes – de ressentir 
et de se représenter les émotions de l’autre, du semblable. Et au-delà 
de l’émotion, d’imaginer ce que pense l’autre : c’est la théorie de 
l’esprit. Ces capacités sont fondamentales pour le combattant qui doit 
être capable de se mettre à la place de son ennemi, de penser comme 
lui. Ainsi la tristesse des familles touche le tireur de précision qui la 
projette sur celles des hommes qu’il a tués. La peur intense ressentie par 
le marsouin résonne avec celle qu’il a infligée. Pour le parachutiste, c’est 
son statut et celui de sa victime qui se font écho. Quand la victime prend 
de l’épaisseur, le trauma se déploie et écrase le sujet. Il se trouve envahi 
par une angoisse incoercible : j’ai commis un acte terrible, inexpiable.

AA Né pour tuer ?

Le type de trauma que je viens de décrire demeure assez rare. Pour 
être précis, il faudrait le comparer au nombre de combattants qui ont 
provoqué une mort rouge. Les témoignages expriment en général 
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une gamme variée de sentiments : tristesse, regret ou encore joie 
voire même exaltation. Ces affects varient d’ailleurs en fonction de 
l’adversaire. Ainsi, comme le fait remarquer Richard Holmes, les 
vétérans montraient plus de compassion pour les Allemands ou les 
Argentins que pour les Japonais ou les Vietnamiens. Plus il y a une 
distance culturelle et émotionnelle, moins on trouve de compassion 
envers les victimes.

Plus de 90 % de la population déclare avoir déjà imaginé tuer 
quelqu’un. Il ne s’agit que de rêverie : le taux de meurtres est 
relativement faible en Occident et certains estiment même que la 
violence y est à son niveau le plus bas depuis cinq cents ans 6. Le soldat 
occidental se trouve donc dans un entre-deux culturel et imaginaire : 
il est le fruit d’une civilisation qui rejette de plus en plus le conflit 
violent et doit user de violence dans certaines conditions.

Il y a une énigme dans ce type de trauma : en quoi la nature de 
cet acte traumatise-t-elle certains et pas la majorité des combattants ? 
Cela amène à s’interroger sur les ressorts psychologiques, s’ils existent, 
de l’acte d’infliger la mort. Sans aller jusqu’à la caricature, le débat 
éprouve actuellement des difficultés à sortir de la vieille opposition 
Rousseau/Hobbes. La postérité de ces deux thèses est immense. Il est 
d’ailleurs difficile de pouvoir penser en dehors d’elles.

AA Homo homini lupus est
Thomas Hobbes défend l’idée que l’homme est par nature violent 

et agressif envers son prochain. C’est le sens de la fameuse maxime 
« l’homme est un loup pour l’homme ». Seule la civilisation permet 
de réguler la violence. Cette conception pessimiste n’est pas éloignée 
de celle des religions du Livre où Dieu impose à l’homme une loi afin 
de limiter les effets de la violence. La postérité de Hobbes se retrouve 
dans des œuvres diverses, et ce jusqu’à nos jours.

Ainsi, dans Au-delà du principe de plaisir, Sigmund Freud suppose 
l’existence d’une pulsion de mort (Thanatos), pulsion fondamentale, 
qui, dans l’inconscient, s’oppose à la pulsion de vie (Eros). Ce 
Thanatos serait la source de l’agressivité et de la violence. Pour 
l’inventeur de la psychanalyse, l’homme ne peut vivre en paix qu’à la 
condition d’inhiber ou de sublimer cette pulsion par la civilisation. 
Une réflexion qu’il poursuit à travers l’échange épistolaire qu’il 
entretient avec Albert Einstein et qui fera l’objet d’une publication. 
Cette correspondance est sans grande portée : elle est certes produite 
par deux esprits remarquables du XXe siècle, mais qui ne connaissent 
rien à la guerre.

6. Steven Pinker, The Better Angels of our Nature, Viking Book, 2011.
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Du côté de l’éthologie, Konrad Lorenz ouvre une voie intéressante 
avec son ouvrage consacré à l’agressivité 7. Mais il suit une route 
parallèle à celle de Freud en supposant là encore une agressivité 
fondamentale nécessaire à la compétition sexuelle. Le meurtre, comme 
les affrontements à grande échelle, serait un phénomène exceptionnel 
chez les animaux. Il se trompe, probablement parce qu’il n’a pas accès 
à l’époque où il rédige son ouvrage à des observations capitales faites 
auprès des chimpanzés dans les années 1970.

AA Le bon sauvage
Jean-Jacques Rousseau, lui, défend une thèse totalement opposée : 

la société avilit l’homme et le rend soumis, veule et mauvais ; dans l’état 
de nature, l’homme est bon. Cette thèse a été reprise sous diverses 
formes par des anthropologues. Certains considèrent par exemple 
que les sociétés de chasseurs-cueilleurs sont pacifiques et dénuées 
de violence puisque fondées sur une économie non productiviste et 
un strict contrôle des naissances. On ne croit plus guère aujourd’hui 
à cette thèse. Mais certains espèrent encore prouver une nature 
foncièrement bonne chez l’homme.

Dave Grossman est un officier américain à la retraite, psychologue et 
fondateur d’une science autoproclamée, la killology, dont le français 
peine à trouver une traduction satisfaisante. Il s’inscrit dans une 
continuité, lointaine, avec Rousseau. Et même s’il se réclame de lui, 
il soutient une thèse opposée à celle de Freud : il existe une résistance à 
affronter un adversaire directement et à le tuer, une résistance qu’il est 
possible de court-circuiter en conditionnant l’individu. Il développe 
cette hypothèse dans son ouvrage le plus connu, On Killing. Argumenté 
bien que dépourvu de toute bibliographie, il pose des questions 
intéressantes et jamais explorées dans la littérature militaire. Mais cette 
thèse est problématique et soulève un certain nombre d’objections à 
propos des sources et de la méthode. Je retiendrai la plus évidente : 
quelle est la nature de cette résistance ? Est-ce une défense psychique ? 
Un instinct ? Une formation cérébrale ? Grossman n’apporte pas de 
réponses satisfaisantes.

AA Le primate violent
Quand un débat portant sur des comportements humains se trouve 

dans une impasse, l’habitude est d’aller observer le reste du règne 
animal, notamment nos proches cousins simiens. Ainsi, pendant 
longtemps, les primatologues ont cru que les singes étaient peu 
violents. Certes certaines espèces, comme le chimpanzé, chassent 

7. L’Agression. Une histoire naturelle du mal, Paris, Flammarion, 1977 (1966).
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d’autres singes comme le colobe, mais la violence intra spécifique 
serait absente ou se limiterait à des comportements de défis dans le 
cadre d’une compétition sexuelle ou de prestige. Et la découverte 
d’une espèce proche du chimpanzé, le bonobo, redonnait espoir 
de découvrir un singe intégralement pacifique, exempt de toute 
agressivité. Or le bonobo n’est pas si débonnaire que cela et est en fait 
très stressé par une vie sociale complexe dominée par la satisfaction 
d’autrui 8.

Un événement allait bouleverser le petit monde de la primatologie : 
au début des années 1970, une équipe de scientifiques assista en 
Afrique à une agression délibérée et préparée d’un groupe de 
chimpanzés sur un des membres du clan. D’autres observations ont 
confirmé que le chimpanzé est capable de violence intra spécifique, 
organisée et planifiée. La violence et son issue ultime, l’oblitération 
de l’autre, n’est donc pas le privilège de l’être humain et de quelques 
espèces de fourmis. Dans le cas de la première observation, cette 
attaque contre un membre du groupe visait à l’écarter parce qu’il 
constituait une menace pour le vieux chef qui avait préféré s’allier 
avec des concurrents plus faibles. Ses congénères ne semblent pas avoir 
éprouvé une quelconque retenue lorsqu’ils le frappaient.

Il se dessine une explication, qui n’a de valeur qu’heuristique. Les 
théories de l’évolution ont éprouvé des difficultés à expliquer la 
violence chez les animaux sociaux. Elle paraît contraire au principe 
de transmission des gènes qui implique la survie. Or, dans le cas 
des chimpanzés, l’agression d’un membre du groupe est un calcul 
délibéré destiné à assurer le prestige du vieux chef et, pour les seconds 
couteaux qui l’assistent, à éliminer un rival à moyen terme dangereux. 
La violence est donc ici sociale.

AA L’animal social
Or, à l’instar de ses cousins primates, l’homme est un animal 

social. Il n’existe pas d’humain « sauvage ». L’homme vit toujours en 
groupe, même si celui-ci peut être de taille variable. Il existe bien 
des ermites, ou des enfants sauvages, mais ils sont une exception. La 
caractérisation d’« animal politique » faite par Aristote est d’ailleurs 
à comprendre comme la capacité à vivre dans des villes, summum de 
l’organisation à l’époque hellénique. Les neuroscientifiques supposent 
même que le cerveau humain n’a évolué que dans le but de vivre en 
société. Le langage, par exemple, est un moyen efficace de transmettre 
des informations et de se coordonner. Il permet de partager de 
l’expérience grâce à la capacité de constituer des récits. Le symbole est 

8. Voir Pascal Picq, notamment Le Sexe, l’homme et l’évolution, Paris, Odile Jacob, 2009.
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l’exemple le plus abouti de cette fonction de la parole. Par exemple, 
une zone du cerveau, le gyrus fusiforme, est spécifiquement dédiée à 
la reconnaissance des visages humains. Car le visage n’est pas un objet 
comme les autres, mais un objet particulier de la perception. Il est en 
effet fondamental en société d’être capable de reconnaître les émotions 
d’autrui qui s’expriment de façon non verbale. C’est l’incapacité des 
autistes à pouvoir décoder ce langage qui les retranche de toute vie 
sociale. Certains auteurs ont montré la capacité des humains en société 
à faire confiance aveuglément ou encore à parier sur la bonne volonté 
d’autrui. Nous supposons rarement que l’autre nous veut du mal.

Pour autant, cette capacité à vivre en société organisée est-elle 
secondaire à une inhibition ou à une résistance à la violence ? Il est 
utile de pouvoir vivre en société comme il est utile de pouvoir être 
violent dans certaines situations. D’un point de vue évolutif, les deux 
comportements apportent des avantages qui permettent la survie 
de l’individu, donc la diffusion de ses gènes, et du groupe, donc la 
préservation des gènes. Ce qui est « naturel », si on tient à trouver une 
nature humaine, ce n’est pas le fait d’être violent ou pacifique, c’est la 
capacité à pouvoir l’être en fonction du contexte. L’acte de tuer n’est 
plus un problème de résistance interne mais de contexte dans lequel 
l’acte s’inscrit.

AA Live and let die

Vouloir trouver ce qui entraîne un humain à tuer un autre humain 
n’éclaire pas sur l’acte. On se trouve rapidement dans un débat 
circulaire et une impasse épistémologique. Existe aussi un risque à 
vouloir à tout prix « naturaliser » l’acte, comme peut le faire Dave 
Grossman. Oui, le cerveau humain reconnaît le visage de l’autre 
comme humain. Non, il n’existe pas de résistance biologique à 
la violence. Néanmoins, il semble bien que les groupes humains 
préfèrent la coopération et la paix plutôt que l’affrontement et la 
violence. Oui, la testostérone est un facteur d’agressivité, mais comme 
la plupart des hormones lorsqu’elles sont en excès. Là encore cela ne 
nous en dit pas plus sur la souffrance, l’exaltation ou l’indifférence à 
tuer quelqu’un.

AA Jeux de langage
Depuis le code d’Hammurabi en passant par les lois orales des 

derniers chasseurs-cueilleurs, le meurtre prémédité de sang-froid est 
réprimé. Il n’existe pas à ma connaissance de société permissive sur 
cette question. La traduction exacte du cinquième commandement 
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« Tu ne tueras point » devrait être « Tu n’assassineras point ». La 
distinction est fondamentale, car l’hébreu autorise une réserve que la 
version chrétienne ne permet pas. Cette réserve est la possibilité, quels 
que soient les interdits, de tuer dans certaines circonstances. Il s’opère 
un glissement sémantique où les mots « meurtre » et « assassinat » se 
trouvent substitués par un autre.

Le langage joue en effet un rôle déterminant dans l’opération 
mentale qui consiste à classer l’homicide dans une catégorie ou dans 
une autre. Richard Holmes le notait déjà dans Acts of War. Il ne s’agit 
pas d’une euphémisation qui amoindrirait le sens et la portée de l’acte, 
mais d’un saut sémantique qui permet un glissement d’une catégorie 
morale à une autre. Ainsi on ne tue plus un terroriste, on traite une 
cible. Ce glissement de la qualification lexicale de l’acte dans une autre 
catégorie est un facteur de distanciation émotionnelle qui permet de 
diminuer la portée psychique de l’acte.

AA L’ombre d’autrui
Si les jeux de langage permettent sans doute d’expliquer la mise à 

distance morale de l’acte, ils ne transforment pas pour autant son 
objet : tuer un autre être humain. Dans The Biology of Peace and War (1979), 
Irenäus Eibl Eibesfeldt, un pionnier de l’éthologie humaine, s’est 
intéressé au processus de pseudo spéciation. Dans le sillage d’Hannah 
Arendt, il s’interroge, à travers le comportement, sur les mécanismes 
qui permettent d’être violent jusqu’à donner la mort à un semblable. 
Comme Lorenz, il note que le meurtre demeure rare chez les autres 
espèces animales. Il explique d’ailleurs ce type de comportement dans 
une perspective évolutionniste d’élimination de gènes concurrents 
afin d’assurer la prédominance des siens, comme chez les lions par 
exemple où le nouveau mâle dominant élimine la progéniture de son 
malheureux rival. À travers plusieurs exemples, il montre comment 
il est plus facile d’être violent envers autrui si celui-ci n’est plus 
considéré comme un être humain à part entière. L’exemple le plus 
connu est le gardien de camp de concentration, excellent père de 
famille. Le passage à l’acte violent est d’autant plus facile que la cible 
se voit dégradée de son statut de semblable.

Eibl Eibesfeldt distingue deux types de pseudo spéciation. Le 
premier consiste à enlever à l’autre son statut d’être humain et à le 
considérer comme appartenant à une espèce différente. L’esclavage 
en est une forme. L’esclave est assimilé à une espèce intermédiaire 
entre la bête de somme et l’humain. Le second est la pseudo 
spéciation culturelle : si l’autre est reconnu dans sa dimension 
humaine, c’est sa culture qui est considérée comme inférieure. En 
vertu du droit du plus évolué, en l’occurrence celui du plus fort, ce 
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dernier possède un droit sur l’inférieur. C’est ainsi que certaines 
entreprises coloniales ont été justifiées ou encore la politique envers 
des minorités (Indiens d’Amérique, Aborigènes d’Australie…). Le 
darwinisme social de Spencer est une forme pseudo scientifique de 
spéciation culturelle.

Dans son livre autobiographique 9, Karl Marlantes évoque son 
expérience de lieutenant des Marines au Vietnam et décrit comment 
opère la pseudo spéciation. L’ennemi devient un gook ou encore Charlie, 
qualificatifs insultants utilisés pour désigner les Japonais pendant la 
Seconde Guerre mondiale. On retrouve cet exemple dans les albums 
de Buck Danny des années 1950 où les Japonais sont traités de « faces 
de citron » et leur visage dessiné de façon caricaturale. Ce mécanisme 
de spéciation est très probablement à l’origine de nombreux cas de 
barbarie perpétrés par les Marines envers les cadavres de Japonais. On 
se souvient de cette photo parue dans Life Magazine qui montrait une 
jeune femme tout sourire devant un crâne de soldat nippon, cadeau 
de son fiancé ! La spéciation appartient au jeu de langage dont le saut 
lexical fait passer d’un humain à un objet. Elle permet d’opérer une 
distanciation émotionnelle. Quelle aurait été la réaction de la même 
jeune femme recevant un crâne de soldat allemand en Pennsylvanie où 
l’allemand fut longtemps la seconde langue officielle.

Si la spéciation est un puissant mécanisme permettant d’éviter 
la rencontre avec autrui, elle n’est pas, à mon sens, le mécanisme 
essentiel. Pour avoir fréquenté de nombreux combattants sur 
différents théâtres d’opérations, j’ai rarement rencontré de racisme 
ou d’agressivité envers les populations locales. Certains pouvaient en 
exprimer, mais il s’agissait plutôt de circonstance de frustration que 
de pseudo spéciation. Généralement, on observe de l’indifférence, 
d’autant plus présente que les rencontres avec la population sont 
limitées, comme ce fut le cas en Afghanistan.

Dans Violence 10, Randal Collins remarque que pour pouvoir passer 
à l’acte violent, il faut maintenir une distance émotionnelle. Ainsi il 
est plus facile d’attaquer quelqu’un de dos, sans voir son visage, ou 
encore de nuit. La distance émotionnelle se réduit quand le sujet 
rencontre chez sa victime quelque chose qui crée de l’affect. Or, pour 
qu’il y ait rencontre émotionnelle, il faut qu’il y ait reconnaissance, 
quelque chose qui fasse écho à soi. Pour pouvoir vivre en société, il 
faut être suffisamment conforme, c’est-à-dire se reconnaitre dans son 
semblable. L’être humain a besoin de sentir du même dans l’autre. À 
cette condition il devient autrui.

9. Partir à la guerre, Paris, Calmann-Lévy, 2013.
10. Violence: A Micro-Sociological Theory, Princeton University Press, 2008.
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En français, ce qui est autre désigne ce qui est différent ; autrui, s’il 
caractérise l’autre semblable, implique, probablement par son utilisation 
dans le champ lexical du religieux, un autre moi-même. L’autre, c’est 
l’autre être humain auquel je suis indifférent, alors qu’autrui s’inscrit déjà 
dans un rapport où il y a de l’émotion. Dès qu’il y a empathie, l’ombre 
d’autrui, l’autre, devient un autre moi-même. Son émotion devient mon 
émotion. Je peux faire du mal à l’autre. Le quotidien montre des exemples 
réguliers d’agressivité, sans qui encore une fois il y ait violence. C’est plus 
difficile, impossible peut-être, lorsqu’il s’agit d’autrui.

Dans les cas que j’ai évoqués, on peut observer un glissement brutal 
de l’autre vers autrui. Le sujet reconnaît dans sa victime une proximité, 
une « mêmeté » qui fait trauma. En tuant, il a tué une part identique 
à lui. L’identité est un terme ambigu en français. Elle désigne à la fois 
ce qui distingue, ce qui fonde l’individu dans sa psychologie, et ce qui 
est identique en logique (la relation d’identité). C’est l’identité qui 
traumatise plutôt que l’acte violent lui-même.

AA Les paradoxes du guerrier

Je n’ai pas encore évoqué le puissant moteur de la tragédie : la haine. 
C’est sans doute parce qu’elle fait basculer toute confrontation dans une 
autre dimension. L’exemple fondateur est Achille. Dans l’Iliade, il n’y a pas 
de manichéisme : le poète chante aussi bien les héros achéens que troyens 
et se désole de la mort de chacun. Achille affronte Hector parce qu’il a tué 
Patrocle. Jusqu’à la mise à mort, il n’a enfreint aucune coutume. Il le tue 
et la haine du fils de Pelée poursuit le fils de Priam. Achille commet alors 
l’irréparable en ne respectant pas le corps de son ennemi. Il l’attache à son 
char et parade autour des murailles de Troie. Il enfreint toutes les règles 
et les rites qui protègent un cadavre. C’est aussi un funeste avertissement : 
maintenant que l’inexpiable a été commis, la guerre ira jusqu’au bout, 
jusqu’à l’anéantissement de l’un des deux camps.

Un soldat me racontait qu’après la mort de l’un de ses camarades 
en opération, il aurait pu tuer des civils par haine. Mais il exprimait 
ce sentiment avec de la distance, le reliant à la colère qui l’avait alors 
envahi. Chez aucun de mes patients ayant infligé un jour la mort, je 
n’ai entendu de la haine. L’éprouver protège sans doute du trauma, 
parce qu’elle maintient l’adversaire à distance. Elle empêche toute 
tentative de compréhension ou d’empathie. La propagande ne s’y est 
pas trompée en la flattant ou en la promouvant. Mais comme l’illustre 
l’histoire d’Achille, la haine mène à l’hybris.

Il y a un paradoxe chez le guerrier : il doit avoir suffisamment 
d’empathie envers son adversaire pour comprendre ses intentions et 
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le combattre efficacement, mais ne pas trop développer cette empathie 
afin de maintenir une distance émotionnelle suffisante et être 
efficace au combat. La haine ou la spéciation de l’adversaire favorise 
l’agressivité du soldat, mais aussi son arrogance. Cela ne veut pas dire 
que la haine soit absente. Contrairement à ce que pense JC Gray, qui 
affirme que plus on se rapproche du front moins les soldats éprouvent 
de la haine 11, celle-ci est parfois présente, mais de façon ponctuelle.

Ce qui fait souffrir, et au-delà traumatise, ce n’est pas d’avoir tué 
un être humain, mais quelqu’un qui partage avec soi une émotion, un 
autre soi-même envers lequel on ne ressent plus d’indifférence. Freud, 
déjà, avait noté que ce qui angoisse dans la mort, c’est la séparation, 
qui nous renvoie à une angoisse originelle de l’enfant qui fait pour la 
première fois cette expérience.

À l’exception de la personnalité perverse, les êtres humains 
éprouvent une aversion à faire souffrir autrui. Les professionnels 
de santé racontent que la première fois où ils doivent faire un geste 
douloureux est toujours compliquée ; puis l’habitude vient et ils 
finissent parfois par ne plus entendre la souffrance d’autrui. Il leur 
faut donc adopter une position à la fois distanciée mais pas trop. Il 
en va de même pour le combattant : il doit à la fois comprendre son 
adversaire, mais ne pas trop se laisser fasciner par lui.

Le dernier cas que j’ai exposé est intéressant pour cela. Il se construit 
sur la fiction de la responsabilité totale des malfaiteurs. Fiction parce 
qu’en dernier ressort, le policier n’a aucune idée de la motivation 
exacte de son adversaire. Néanmoins, il constitue cet autre comme un 
humain libre, conscient de ses actes, à son image. Il s’agit donc plus 
d’un duel que d’un combat. Au prix de ce nouveau jeu de langage, le 
policier échappe à l’écrasant poids de l’empathie.

Le paradoxe du combattant est de penser son adversaire comme un 
autre lui-même afin de l’affronter efficacement, mais, dans le même 
temps, de ne pas trop se laisser contaminer par l’empathie qui crée 
de la proximité émotionnelle. La solution à ce paradoxe est peut-être 
dans l’ébauche d’éthique opérée par ce policier : éviter la haine et 
admettre que l’adversaire a lui aussi choisi sa voie. Le célèbre texte de 
Jocho Yamamoto, Hagakure, s’ouvre sur un conseil étonnant : le secret 
du samouraï est de se penser comme déjà mort. La lecture classique 
est de considérer la voie du guerrier comme aboutissant au suicide. 
Il faudrait plutôt l’interpréter comme l’acceptation de la possibilité 
d’infliger la mort et de se la voir donner. C

11. Cette affirmation entraînera une controverse avec Paul Fussel, notamment parce que le premier dit que les GI avaient 
considéré que l’arme atomique n’était pas honorable et les avait privés d’un vrai combat contre les Japonais. Il faut 
préciser que Gray a été en août 1945 officier de renseignement et Fussel lieutenant dans l’infanterie en Europe et qu’il 
s’apprêtait à partir pour le Pacifique…
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JACQUES BRÉLIVET

LE LIEN À LA VIOLENCE  
DES COMMANDOS MARINE

Dans l’imaginaire collectif, les « commandos » sont associés à 
beaucoup de fantasmes dont les plus caricaturaux en font volontiers 
des surhommes, plus aptes que quiconque à se confronter à la violence 
des combats les plus durs. Toute caricature possède un ancrage dans le 
réel et cette question de la violence ne leur est pas associée indûment. 
Psychologue clinicien auprès de la force des fusiliers marins et des 
commandos Marine pendant seize années, j’ai pu observer combien 
cette thématique de la violence leur est en définitive intimement liée à 
travers tout le spectre de leur existence professionnelle.

AA Un supplément d’identité

Que vient chercher un jeune homme qui se porte volontaire pour 
l’impitoyable stage commando ? On pourrait émettre l’hypothèse 
qu’il souhaite in fine la confrontation avec des missions potentiellement 
d’une extrême violence. Ou, à défaut que cela soit sa première 
attente, imaginer que cela fasse nécessairement partie des motivations 
indispensables à une bonne candidature pour une telle orientation. 
L’approche généralisée des motivations est un exercice périlleux car 
celles-ci sont bien sûr multiples d’un candidat à un autre, comme 
elles le sont aussi au sein de l’ensemble complexe d’investissements et 
d’aspirations personnels d’un même individu.

Or l’expérience montre que pour un jeune volontaire commando, 
la violence ne constitue pas un but mais un moyen. En effet, au cœur 
de motivations viables, une telle démarche s’inscrit nécessairement 
dans une quête identitaire. Et il arrive que cette dernière ne soit pas 
inconsciente. Quoi qu’il en soit, c’est bien parce que les commandos 
Marine sont destinés à des situations extrêmes qu’il est valorisant 
d’en faire partie. Car cela suppose un ensemble de sélections et de 
formations qui conduisent vers l’appartenance à une élite. Les jeunes 
candidats qui sont présélectionnés au service local de psychologie 
appliquée (SLPA) de Lorient déclarent non pas vouloir exercer le 
métier de commando, mais plutôt chercher à « devenir », à « être » 
commando Marine. Le port du béret vert offre ainsi un supplément 
d’identité qui puise sa substance dans une mythologie inextricablement 
liée à un idéal de force et de bravoure face au danger.
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AA Quel profil ?

Y a-t-il un profil psychologique spécifique requis pour devenir 
commando Marine ? Si celui-ci existait, il comporterait logiquement 
une aptitude particulière de résistance et de résilience face aux violences 
du combat. En fait, il suffit de connaître les hommes d’un groupe 
d’action spécialisée (GAS) pour se rendre compte que ce n’est pas le cas. 
Certes les différentes strates de sélection qui jalonnent le parcours entre 
l’entrée dans la Marine et l’obtention du certificat commando créent 
nécessairement un filtrage propice à écarter des sujets vulnérables, 
y compris sur le plan psychologique. Pour autant, on a pu observer 
qu’une personnalité pathologique compensée pouvait franchir toutes 
les étapes de cette sélection – une personnalité pathologique n’est bien 
sûr en rien exclusive de la présence par ailleurs de grandes qualités…

Ce profil de personnalité spécifique initial n’existe donc pas, mais 
les qualités dont doivent faire preuve ceux qui réussissent le stage 
commando vont servir de socle pour recevoir d’autres ingrédients 
de ce qui conditionnera en mission leur valeur dite « morale ». Ces 
ingrédients sont bien connus par tous les régiments de combattants, 
dans les forces spéciales comme conventionnelles. Il s’agit 
principalement de la formation, vecteur d’assurance, de la qualité de 
l’encadrement, qui assure la confiance envers le commandement, et 
de la cohésion, qui décuple la force d’un groupe. Lorsqu’une unité 
parvient à exceller dans ces trois domaines, on conçoit facilement que 
les hommes qui la composent aient développé de grandes capacités 
à affronter les exigences du combat. Tous les commandos Marine 
ne sont donc pas hors norme. Ce qui rend hors norme un groupe 
commando est en quelque sorte l’existence d’un niveau plancher, d’un 
seuil élevé de qualités physiques et de capacité de mobilisation de ses 
ressources au-dessus duquel se situe chaque individualité.

AA Corps et âme

S’il n’existe pas un seul type physique chez les commandos Marine, 
tous doivent cependant présenter un point commun dans ce domaine : 
il leur faut disposer d’une bonne capacité à supporter la violence 
imposée à leur corps. Leur formation comme leurs missions l’exigent. 
Le stage commando constitue une expérience extrême en la matière. 
Les élèves commencent normalement les épreuves de sélection au top 
de leur condition physique et voient rapidement cette dernière se 
dégrader. Avec l’enchaînement des marches et des parcours, chacun 
souffre. La privation de sommeil et le froid continuels achèvent de 
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mettre à l’épreuve les postulants qui se déplacent à l’image de vieillards 
après une dizaine de jours de ce traitement spécial. Certains jeunes 
engagés venus avec l’idée de devenir avant tout des sportifs de haut 
niveau ne tolèrent pas la pratique d’épreuves physiques en étant 
diminués par les tendinites, les ampoules et autres désagréments qui 
donnent le sentiment d’abîmer (temporairement) son corps. Ceux qui 
d’emblée ont pleinement intégré la dimension rustique et combattante 
de leur futur métier vivront cette violence faite au corps comme le 
cheminement naturel pour intégrer l’élite briguée.

Par la suite, ils resteront évidemment exposés aux risques de 
l’entraînement et des missions. Si l’on pense spontanément aux 
accidents ou aux conséquences des combats, on perçoit plus rarement 
une autre forme de risque plus insidieuse : les dégradations physiques 
d’usure qui parfois entament progressivement mais définitivement 
le corps. Ce sont le dos ou les genoux qui se détériorent le plus 
fréquemment sous l’effet répété du poids très élevé de l’équipement 
individuel. La passion pour leur spécialité associée à cette sorte de 
tolérance vis-à-vis des violences imposées au corps conduit alors 
certains commandos à faire le choix déraisonnable du métier contre 
celui de la santé. Au beau milieu de ce dilemme, l’un d’entre eux me 
rétorqua que vouloir devenir commando Marine n’était en soi de toute 
façon pas raisonnable.

AA Défenses

À l’instar des motivations, les défenses psychiques des commandos 
Marine ne forment évidemment pas un ensemble parfaitement 
homogène, aux frontières bien tracées et ne souffrant pas 
d’exception. Cependant, l’expérience des trajectoires individuelles 
et la connaissance de leur culture d’unité permettent d’identifier la 
dénégation comme mode préférentiel de défense psychique face à 
l’adversité. Les formules clamant « jamais froid, jamais faim, jamais 
mal » ou affirmant que « la douleur est une information » illustrent, 
mais aussi façonnent pour une part le rapport à la souffrance. Avec 
humour, la psychologie individuelle est volontiers réduite à un organe 
qui pourra être soigné par de la « Moraline » ou du « Motivex », 
médicaments imaginaires dont seul l’instructeur commando maîtrise 
parfaitement les indications. S’appuyant sur « un muscle et deux 
cerveaux », désignant respectivement sa tête et ses deux biceps, le 
fusilier marin commando fait mine de penser qu’il est infaillible 
psychologiquement. Tous les adages d’un milieu professionnel sont 
éclairants si l’on veut bien les entendre avec la distance nécessaire.
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Rarement une posture. Cette façon d’aborder la souffrance ou la 
difficulté fonctionne plutôt comme une sorte de prescription sociale 
pour faire face aux exigences de la vie de commando. Ce mode de 
défense psychique est efficace dans une certaine mesure. Cependant, 
il présente l’inconvénient potentiel de se retourner contre le sujet qui 
parvient aux limites de ce qu’il peut supporter psychologiquement. 
Quand un combattant est en grande souffrance, nier à tout prix celle-ci 
ne fera que l’enfermer dans une répétition ou une inertie pathogènes. 
Il convient alors de faire appel à d’autres modes de réaction face aux 
difficultés, ce que certains font spontanément alors que d’autres peinent 
à délaisser un mode de défense qui leur avait bien réussi par le passé. Ici, 
l’aide du psychologue peut être déterminante dans la trajectoire du sujet.

AA Perméabilité

Déployés sur un théâtre d’opérations, les commandos Marine 
n’échappent bien sûr pas aux risques psycho traumatiques. Il n’existe 
cependant aucune étude qui montre une plus faible ou une plus 
forte prévalence d’état de stress post traumatique (ESPT) chez cette 
population par rapport à d’autres unités de combat. Si l’on veut bien 
ne pas réduire la souffrance du combattant au seul périmètre du 
syndrome post traumatique, il est intéressant d’analyser où peuvent se 
situer les points de sensibilité.

En opération, on peut notamment observer l’accroissement soudain 
d’une perméabilité psychique aux violences de la guerre lorsque 
celles-ci sont perçues sans le prisme du professionnel en action. 
Par exemple, le cas du regard porté sur les exactions commises par 
l’adversaire à l’encontre de civils une fois l’action offensive terminée. 
Le temps n’étant alors plus celui de l’urgence et des pensées tactiques, 
le commando devient plus vulnérable aux horreurs des combats qui 
heurtent forcément les valeurs du citoyen français qu’il est.

Le contre-emploi, du moins ce qui est vécu comme tel, peut se 
révéler réellement pénible pour des combattants pourtant préparés 
à affronter un niveau de difficultés a priori bien supérieur. Citons 
l’exemple de ce groupe de commandos mécontents d’avoir été 
employés de jour avec des déplacements en véhicules blindés alors 
qu’ils estimaient que le théâtre d’opérations justifiait des infiltrations 
pédestres nocturnes où ils auraient été plus efficaces. Ils n’ignoraient 
bien sûr pas que le danger eût été plus grand, mais une logique 
plus offensive, de « chasseur », leur paraissait plus adaptée à leurs 
compétences et plus conforme à leur identité.

Il peut aussi être psychologiquement difficile de ne pas pouvoir 
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aller au bout de son action. Je pense à ce tireur de haute précision 
(THP) qui, au terme d’une opération extérieure de six mois, vivait 
douloureusement le fait de ne pas avoir pu faire usage de son arme. Une 
interprétation hâtive et caricaturale de ce vécu pourrait faire craindre 
chez le quidam, un fou de la gâchette, un militaire sanguinaire… Je 
n’ai jamais croisé un seul commando Marine se situant dans ce registre 
grossier au cours des nombreuses années passées à leur service. L’écoute 
de ce THP révélait bien au contraire la subjectivité d’un professionnel 
ayant besoin de concrétiser son action pour avoir sa place dans un 
conflit meurtrier pour nos soldats et pour qu’ainsi prennent sens tous 
les efforts consentis au cours de son long parcours de formation et de 
ses nombreux mois d’éloignement familial.

AA De retour

Le retour en famille après mission ne constitue pas nécessairement 
l’épisode de bonheur inconditionnel que l’on imagine a priori. C’est 
parfois même un moment vécu très violemment sur le plan affectif 
par le combattant comme par sa compagne. Quand le militaire a 
accumulé plusieurs mois d’intenses tensions psychologiques, celles-ci 
ne disparaissent pas d’un coup, rendant les retrouvailles risquées sur le 
plan relationnel durant quelques jours voire quelques semaines. Car, de 
son côté, le conjoint peut avoir aussi accumulé beaucoup de frustrations. 
Et pour être plus précis, ce ne sont pas les retrouvailles en elles-mêmes 
mais plutôt le retour en famille dans la durée qui peut être le terrain 
de vives tensions, parfois destructrices pour le couple. En effet, passée 
l’euphorie du retour au foyer, vient le temps du quotidien qui sera perçu 
comme d’autant plus décevant qu’il aura été idéalisé de part et d’autre.

Ce qui frappe dans le cas des commandos Marine, c’est finalement le 
décalage potentiel entre leur capacité à réaliser des opérations générant 
une énorme pression psychologique et la difficulté parfois à gérer dans 
la foulée celle de la réintégration du foyer. En d’autres termes, ce n’est 
pas parce que l’on est capable de mener un assaut très périlleux avec un 
impressionnant sang-froid que l’on sera en mesure, une fois rentré à la 
maison, de faire apprendre sa poésie à son fils sans sortir de ses gonds.

AA Psychothérapies

La confrontation aux violences de la guerre peut blesser sévèrement 
le psychisme de tous ceux qui en sont témoins, victimes ou acteurs. 
Eu égard à leurs missions, les commandos Marine constituent 
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objectivement une population à risque sur le plan des troubles 
post traumatiques. Afin de prendre en compte ces risques avec un 
maximum d’efficience, le SLPA Lorient met en œuvre un dispositif de 
suivi psychologique spécifiquement conçu pour ces combattants.

Le principal enjeu est en définitive celui de l’accessibilité à une 
démarche psychothérapique. Pour différentes raisons évoquées 
précédemment, de multiples écueils jalonnent le cheminement d’un 
commando vers le bureau d’un psychologue. Censé incarner un idéal 
de force, ce combattant en souffrance peut ressentir comme une 
intime contradiction le fait de dire sa fragilité.

Ce dispositif s’articule en trois temps : celui de l’information, 
celui du retour de mission et, enfin, celui du long terme. Le temps 
de l’information repose sur une série d’actions de sensibilisation 
aux risques psycho traumatiques, essentiellement par le biais de 
conférences intégrées aux différentes formations des fusiliers marins. 
Le but de ces démarches vise à battre en brèche le triste cliché selon 
lequel le traumatisme psychique serait l’apanage des « faibles » 
pour lui donner dans les mentalités sa véritable place de risque 
professionnel. La deuxième phase clé du dispositif est celle des bilans 
post-opérationnels. Il s’agit d’entretiens psychologiques programmés 
au retour des missions où les commandos ont été confrontés à un ou 
des événements dits potentiellement traumatiques. C’est l’exposition 
à un événement qui crée l’indication de ces bilans psychologiques 
individuels auxquels tous les membres d’un détachement sont conviés, 
sans distinction de grades ou de fonctions. Garantie est donnée 
à chacun que rien ne sortira du cadre de l’entretien clinique sans 
son consentement. La vocation de cette démarche est d’optimiser 
réellement les chances qu’un combattant s’autorise à confier à un 
spécialiste ses difficultés psychologiques le cas échéant. Le dernier 
temps du suivi réside dans une offre de consultations psychologiques 
permanente et de proximité. Ces deux dimensions sont aux 
fondements de l’efficacité de ce dispositif global de suivi.

Autrefois réticents, on peut affirmer qu’aujourd’hui les commandos 
Marine ont bien intégré dans leur environnement professionnel la 
place des psychologues marins. En augmentant la précocité des prises 
en charge psychologiques, on améliore le pronostic d’évolution d’un 
syndrome post traumatique. La totale confidentialité des bilans post 
opérationnels et des consultations psychologiques permet dans un 
premier temps aux commandos de s’ouvrir au spécialiste sans crainte 
que la situation ne leur échappe, notamment en termes d’incidences 
sur leur aptitude. Dans un second temps, une fois inscrit dans une 
relation de confiance et en ayant avancé dans le processus psychothé-
rapique, il devient possible pour le sujet de porter certaines données 
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à la connaissance du médecin, voire même de son commandant. 
Initialement inconcevable, cette communication à son autorité d’une 
situation personnelle critique, nécessitant par exemple une pause 
opérationnelle, est habituellement vécue comme un soulagement. Bien 
que cela soit paradoxal, l’expérience démontre que cette garantie de 
confidentialité augmente les signalements « spontanés » de difficultés 
individuelles au service médical et au commandement.

Nombre de demandes personnelles de prises en charge 
psychologiques surviennent dans des moments de transition institu-
tionnelle, le plus souvent quand le sujet connaît une sortie de groupe 
au sens le plus large. Il peut s’agir d’un changement du groupe de 
commando (GAS) avec lequel on a vécu des moments critiques que l’on 
pense difficilement partageables. Mais cela s’observe tout autant lors 
d’un changement d’affectation hors commando ou même d’un départ 
de la Marine. On mesure ainsi à quel point le groupe possède un effet 
contenant pour les commandos Marine souffrant d’un traumatisme 
psychique. Le besoin de reconnaissance se fait alors plus avide que 
jamais, et ce d’autant plus que la violence vécue aura été importante.

AA Fil rouge

Comme un fil rouge, la question de la violence imprègne 
directement ou indirectement, consciemment ou inconsciemment, 
la vie des commandos Marine au cours des différentes étapes de leur 
évolution professionnelle. De leur capacité à franchir chacune de 
ces étapes dépendra leur réussite, mais aussi leur épanouissement 
bien au-delà de la sphère institutionnelle. Ce qu’ils sont amenés à 
accomplir dans le cadre de leurs missions justifie pleinement l’aura 
qui est la leur. Toutefois, le regard du psychologue, s’attachant par 
définition à rester aussi bienveillant que dénué d’idéalisation, ne peut 
conclure à l’existence d’indispensables prérequis psychiques hors du 
commun pour intégrer cette composante marine des forces spéciales. 
C’est bien l’univers des commandos Marine dans son ensemble, en 
tant que vecteur de compétences mais aussi d’identité, qui constitue 
l’espace de conjugaison des qualités et de la volonté nécessaires 
pour appartenir à cette élite. Une élite finalement faite d’hommes 
« normaux » incarnant des professionnels d’exception. C
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YOHANN DOUADY

« MESSIEURS LES INSURGÉS, 
TIREZ LES PREMIERS ! »

Cet article aborde la question des règles d’engagement (Rules of engagement ou roe) vue 
du soldat engagé en opération extérieure. Il n’y est jamais explicitement question de 
« violence », au sens où l’envisage plus généralement ce numéro. Et pourtant ! Entre les 
lignes, le lecteur pourra mesurer la violence du sentiment d’impuissance ressenti par le 
combattant qui, mettant sa vie en jeu, s’estime pris dans un filet de contraintes réduisant sa 
liberté d’action. Certes ces règles, déclinaisons directes du droit des conflits ou expressions 
des limites fixées par le politique, sont indispensables à l’engagement de nos armées ; leur 
interprétation est en outre essentiellement affaire de commandement, lequel doit savoir en 
comprendre l’essence profonde pour les adapter au mieux au contexte plutôt que d’y avoir 
recours comme on consulterait le code la route ou un livre de recettes. Pour autant, force 
est de constater qu’elles demeurent profondément impopulaires dans une troupe qui les 
envisage d’abord comme autant de possibles ruses de guerre offertes à un adversaire qui 
s’autorise, pour sa part, les transgressions les plus extrêmes. C’est essentiellement cette 
asymétrie qu’évoque le sergent-chef Yohann Douady à partir de sa solide expérience du 
combat : un cri d’alarme, probablement partagé par nombre de ses camarades, qui dénonce 
le risque d’une paralysie par excès et complexité de règles.

La rédaction

Si on se fie aux chiffres officiels, les forces armées françaises sont 
intervenues à deux cent vingt-huit reprises entre 1962 et 2011. Chaque 
projection est unique, chaque territoire spécifique et les conditions 
d’engagement différentes. Un soldat de l’opération Barkhane, au Mali, 
n’aura pas les mêmes missions, les mêmes contraintes ou les mêmes 
attentes qu’un de ses camarades projeté en République centrafricaine 
dans le cadre de la mission Sangaris. Les pays varient, de même que les 
populations, les religions, les cultures, les modes de vie et, bien sûr, 
les belligérants. Pourtant, ce sont bien les mêmes soldats français qui 
vont traîner leurs guêtres un peu partout sur la planète afin d’aider 
à résoudre ces crises ou à pacifier ces pays en exposant leurs vies, en 
donnant corps aux décisions politiques françaises et en se faisant le 
relais de la parole de la France.

Quel que le soit le pays dans lequel il est projeté, le soldat français 
doit obéir au droit français ainsi qu’aux lois du territoire sur lequel il 
est déployé. Pour cela, un document d’une soixantaine de pages, mis à 
jour en juin 2014 par le Centre interarmées de concepts, de doctrines 
et d’expérimentations (CICDE), revient sur les principaux usages qui 
peuvent être faits de la force. Il définit les règles d’engagement comme 
ayant « pour vocation essentielle de définir, pour une mission donnée, 
les principes de l’usage de la force, au-delà de la légitime défense, 
par les unités engagées dans une opération extérieure ». Au fur et à 
mesure de l’avancée de ma carrière, j’ai pu constater une évolution de 
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ces règles. Et alors qu’elles sont faites pour protéger nos soldats sur le 
plan juridique, elles ont continuellement compliqué leur tâche. Elles 
sont, à l’instar des technologies de pointe développées pour améliorer 
l’avantage de nos forces dans les combats (et qui peuvent se révéler de 
formidables Judas), pointilleuses et ciblées.

Les règles d’engagement opérationnel (ROE) doivent toutes être 
assimilées par le soldat avant qu’il puisse être déployé. « Si nécessaire, 
nous avons des officiers-juristes sur le territoire pour vous aider », 
me dira-t-on. Mais j’ai beau chercher, je ne me souviens pas d’en 
avoir vu un près de moi lorsque je me suis fait tirer dessus. De plus, 
la complexité des théâtres sur lesquels nous sommes engagés tend à 
donner un avantage certain à la confusion. En Afghanistan, comme 
mon régiment le vivra plus tard au Mali avec d’autres acteurs, nous 
avons dû parfois composer avec des alliés bien particuliers, qui 
n’étaient autres que d’anciens taliban recrutés par des sociétés 
militaires privées locales ou d’anciens seigneurs de guerre ayant décidé 
de se refaire une virginité chèrement monnayée. En outre, les insurgés 
n’hésitaient pas à utiliser nos règles d’engagement à leur avantage, par 
exemple en protégeant leurs combattants derrière des enfants.

En tant que subordonné sur le terrain, je ne conteste nullement 
l’existence de règles d’engagement, mais je m’interroge sur les 
raisons qui doivent pousser un colonel à prendre conseil auprès d’un 
juriste, ou celles pour lesquelles un jeune officier doit demander 
une autorisation de tir à une autorité parfois positionnée à plusieurs 
centaines de kilomètres alors que ses hommes sont sous le feu 
ennemi. D’autant plus que les principes de précaution médiatiques 
et juridiques qui guident aujourd’hui les opérations sur le terrain ne 
peuvent exister qu’au détriment des opérations elles-mêmes et tendent 
à mettre en danger les soldats en même temps qu’ils les déresponsa-
bilisent. Les règles d’engagement ne datent pas d’hier. Rappelons par 
exemple que, déjà durant la Seconde Guerre mondiale, les soldats 
alliés ne devaient s’en prendre ni aux populations civiles ni aux édifices 
religieux et devaient faire respecter les droits de la Croix-Rouge dans 
les camps de prisonniers. Mais la manière d’appliquer ces règles 
a changé. C’est à se demander si désormais, sur le terrain, nous ne 
devons pas finalement laisser l’initiative aux insurgés.

Je me suis engagé en 2001 pour rejoindre le 2e régiment d’infanterie 
de marine (RIMA). Je pensais alors, à travers les livres de Saint-Exupéry, 
de Lartéguy ou de Bergot, que le devoir militaire était parsemé de 
contraintes, mais que l’honneur des combats était bien plus grand, 
qu’il existait une sorte de « code du combattant » que celui-ci 
appliquait intuitivement pour distinguer ce qu’il était possible de 
faire dans une guerre afin de ne pas perdre toute humanité et de se 
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comporter avec honneur. Ce « code du combattant » s’est épaissi au 
fil des ans pour se transformer en une sorte de vade-mecum juridique 
officiel qu’il conviendrait d’apprendre ou de relire avant chaque 
départ en opération afin de ne pas se retrouver en porte-à-faux avec 
la loi.

Durant notre formation initiale, mes camarades et moi avions reçu 
une instruction sur le droit des conflits armés découlant directement 
de la Convention de Genève de 1949, qui fixe les lois générales dans 
un engagement armé, notamment en ce qui concerne les blessés ou 
les prisonniers de guerre, mais aussi les civils, leurs biens ou leurs 
édifices historiques et religieux… Je dois reconnaître que le concept 
des règles d’engagement m’était inconnu lors de mon premier 
déploiement en Bosnie-Herzégovine en 2002. Simple soldat, j’avais 
surtout été sensibilisé à la notion de légitime défense. Peut-être parce 
que nous avions plus une mission de « stabilisation » qu’un rôle de 
force d’interposition ; les tensions en ex-Yougoslavie, à l’exception 
du Kosovo, s’étaient largement apaisées depuis dix ans. À notre retour 
des Balkans, j’ai appris que notre compagnie serait bientôt engagée 
en République de Côte d’Ivoire (RCI) avec l’ensemble du régiment. 
Comme mes camarades, je deviendrais alors ce que le colonel Michel 
Goya appellerait plus tard « un soldat moderne : un nomade qui mène 
une guerre mondiale en miettes sautant en quelques mois d’une zone 
de crise à l’autre » 1.

C’est avec la Côte d’Ivoire que j’ai commencé à approcher 
concrètement ce qu’évoquait le colonel Goya. L’ennemi désigné était 
multiple : rebelles, partisans ou affiliés de partis tels que le Mouvement 
populaire ivoirien du Grand Ouest (MPIGO), le Mouvement pour la 
justice et la paix (MJP) et le Mouvement patriotique de Côte d’Ivoire 
(MPCI) qui se regroupèrent pour donner naissance aux Forces armées 
des forces nouvelles (FAFN) et qui continuèrent à s’opposer aux forces 
loyalistes, les Forces armées nationales de Côte d’Ivoire (FANCI). 
Plutôt que des règles d’engagement, nous avions plutôt des règles de 
non-engagement. Nous devions aider à stabiliser le pays, en prenant 
garde de ne provoquer aucune des deux forces en présence – ce qui, 
d’une certaine manière, entraîna des drames comme ceux de Bouaké 
ou de l’hôtel Ivoire.

Puis, quelques années après, ce fut l’Afghanistan, de décembre 2010 
à juin 2011. Les règles d’engagement se densifièrent et se complexi-
fièrent encore. J’ai pu constater sur ce territoire que les insurgés 
savaient les utiliser à leur avantage, tout comme la Convention de 
Genève, en particulier la règle consistant à ne jamais prendre pour 

1. Article publié le 28 octobre 2012 sur le blog « La Voie de l’épée ».
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cible un civil désarmé (quand bien même ce civil serait un taleb venant 
de se débarrasser de son arme). Dans mon ouvrage D’une guerre à l’autre 2, 
j’ai évoqué la prise à partie de nos forces par des tirs de mortier et la 
manière dont l’ennemi savait s’entourer de civils, y compris d’enfants, 
pour transformer une position de tir en une position invulnérable.

J’écrivais notamment : « Après avoir cru qu’il s’agissait de tirs 
de roquettes, nous comprîmes qu’il s’agissait en fait d’un mortier 
de 82 mm qui tirait plus ou moins au hasard depuis une distance 
de trois kilomètres — bien trop loin pour nos armes ou pour les 
Milan. L’origine des tirs fut relayée à l’adjudant-chef Duke, qui 
la communiqua à son tour aux opérateurs du drone Predator qui 
survolait la zone depuis quelques minutes. Sur l’écran de son Rover, 
l’adjudant-chef Duke fut incapable de distinguer quoi que ce soit dans 
la cour du compound suspecté d’être à l’origine des tirs, sinon plusieurs 
adultes entourés d’une douzaine d’enfants. Après plusieurs départs 
de coups, les adultes avaient sans doute dissimulé le mortier dans une 
cave ou dans une cache, en gardant les enfants autour d’eux en guise 
d’assurance vie : tant qu’ils disposeraient d’un bouclier d’enfants, le 
Predator, ou n’importe quel autre appareil de la coalition, serait dans 
l’incapacité d’ouvrir le feu. Nous n’avions plus qu’à serrer les fesses, en 
espérant que les insurgés continueraient à arroser au hasard lorsqu’ils 
s’attelleraient de nouveau à la tâche et que nous ne prendrions aucun 
obus en pleine gueule. »

Un mois plus tard, après un nouvel accrochage, une scène quasi 
identique se reproduisit : « Rouge 30 fut sévèrement accroché par 
des tirs croisés que l’adjudant-chef Duke put observer sur l’écran de 
son Rover via la liaison vidéo retransmise par un Predator. Il pouvait 
parfaitement distinguer trois insurgés armés d’AK -47 et de PKM, mais 
il ne put faire tirer de missile Hellfire par le Predator en raison des 
enfants qui avaient été rassemblés à côté des insurgés pour leur servir 
de bouclier. »

Et que dire des mosquées, que nous ne pouvions bien sûr pas 
approcher ? Nous ne fûmes jamais pris à partie depuis l’un de ces 
bâtiments religieux de la vallée de Tagab, mais nous les surveillions avec 
assiduité lors de nos longues missions. En effet, connaissant les règles 
d’engagement des armées de l’OTAN, les insurgés pouvaient très bien 
se servir de ces endroits pour cacher du matériel ou de l’armement. En 
tout cas, nous en avions la forte conviction.

Le 2e RIMA fut ensuite engagé au Mali, dans l’opération Serval. Il 
fallait reconquérir un territoire, libérer les villes et traquer les 
djihadistes dans leurs repaires des montagnes désertiques, ce qui fut 

2. Yohann Douady, D’une guerre à l’autre. De la Côte d'Ivoire à l‘Afghanistan avec le 2e rima, Paris, Nimrod, 2012.
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fait. Aujourd’hui, avec la mission Barkhane, les règles d’engagement 
ont encore évolué. Il s’agit désormais d’interdire à l’ennemi un retour 
sur d’anciennes positions et de l’empêcher de reprendre pied. C’est 
clairement une mission de contrôle de zone devant prévenir toute 
reprise d’activité terroriste et permettre d’apporter notre aide à 
l’armée malienne, mais en aucun cas une action offensive comme cela 
l’avait été auparavant. En conséquence, les règles d’engagement et 
d’ouverture du feu ne peuvent plus être les mêmes.

Mais que ce soit en Côte d’Ivoire, en Afghanistan, au Mali ou ailleurs, 
le soldat est aujourd’hui confronté à un défi de taille : identifier 
son ennemi. S’agit-il d’un soldat ou d’un partisan des FAFN ou des 
FANCI ? Ce civil est-il un simple paysan ou un redoutable taleb ? Ce 
Touareg du MLNA a-t-il réellement coupé les ponts avec les djihadistes 
du désert ? Cette difficulté à identifier l’ennemi est une fois encore 
le point clé auquel mes camarades en partance pour Barkhane ont 
été fortement sensibilisés. Ils ont reçu pour consigne de faire très 
attention aux groupements armés parfois constitués d’anciens ennemis 
qui ont pu prendre part à l’action des forces de sécurité maliennes et 
qui ne seraient pas toujours agressifs envers nous. Ces combattants 
sont cependant habillés en tenues locales, armés comme les terroristes 
et susceptibles à tout moment de retourner leur veste (parfois en la 
piégeant). Afin de simplifier les choses en matière d’identification de 
l’ennemi, les règles d’engagement stipulent de manière schématique 
que l’ennemi doit vous tirer dessus. Ce qui revient, en d’autres termes, 
à lui laisser l’initiative.

En d’autres temps, le comte d’Anterroche, après s’être découvert 
pour saluer son ennemi, s’était exclamé : « Messieurs les Anglais, tirez 
les premiers ! » En dehors des règles de courtoisie de l’époque, il avait 
vu dans cette action le moyen de bénéficier d’un avantage stratégique : 
rapprocher ses troupes de celles de l’adversaire et libérer une salve 
encore plus destructrice. Aujourd’hui, alors que l’on pourrait édicter 
cette apostrophe comme règle d’engagement, il n’est plus question 
de courtoisie ou d’avantage stratégique, mais de règles juridiques. En 
effet, l’ennemi contemporain ne porte pas toujours d’uniforme, il 
peut être armé ou non, il peut être un adulte ou un enfant et, surtout, 
il ne respecte pas les Conventions de Genève...

Face à cet ennemi protéiforme et anonyme, il n’y a malheureusement 
pas grand-chose à faire sinon attendre de se faire tirer dessus pour 
s’assurer de ses intentions belliqueuses. Et malheur au soldat 
occidental qui, sous l’effet de la peur, de la fatigue, ou par simple 
volonté d’assurer sa sécurité avant qu’il ne soit trop tard, commettrait 
l’erreur d’enfreindre les règles d’engagement car un ennemi désarmé, 
ou même armé d’un simple téléphone mobile pourtant destiné à 
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guider des tirs de mortier, n’est plus un ennemi au regard de la loi 
ou de la pression médiatique, mais une simple victime collatérale 
potentielle.

Cette règle vaut d’ailleurs pour le soldat comme pour le général. 
De nombreux ouvrages publiés ces dernières années reviennent 
sur le poids de ces règles d’engagement et les risques médiatiques, 
judiciaires ou létaux qu’elles font courir à ceux qui doivent les 
appliquer. Parmi les livres les plus récents, celui du général Barrera 3 
rappelle les conditions de l’opération Serval et évoque la destruction 
d’un bâtiment du centre-ville occupé par des djihadistes : « Au PC, 
personne n’a oublié la polémique lancée par un journaliste après 
le tir de l’hélicoptère le 10 contre les terroristes retranchés dans le 
commissariat. Il avait trop vite annoncé des pertes cachées contre la 
population en s’appuyant sur la découverte des débris humains du 
kamikaze au pied du bâtiment. Une seconde fois, mon officier de 
liaison du GAM se tourne vers moi pour avoir l’autorisation de tir. Il 
faut décider vite. L’ennemi est localisé, mais il peut s’enfuir et prendre 
à revers nos fantassins qui se rapprochent, ou tout simplement les 
attendre pour en tuer le maximum pendant l’assaut qu’ils ne 
manqueront pas de donner. Ils ont commencé à poser des charges 
explosives pour piéger les abords et se faire sauter en kamikaze. Nous 
retrouverons les ceintures et les fils prêts à l’emploi. Tous ont compris 
l’alternative : tirer un missile lourd en ville ou y aller à la baïonnette 
avec, à chaque fois, des risques certains. [...] Ma décision est prise et 
je l’assumerai. Il faut détruire l’ennemi par les feux, ne pas exposer 
inutilement nos hommes. »

En prenant sa décision, le général Barrera avait bien sûr à l’esprit 
le cadre des règles d’engagement qu’il devait respecter. Mais il savait 
aussi que ces règles pouvaient mettre en danger la vie de ses hommes. 
Peut-être avait-il même consulté un conseiller juridique… Le 
magazine L’Express a en effet publié le 12 juin 2015 sur son site Internet 
un article intitulé « Mali, une juriste en treillis pour conseiller les 
troupes françaises à Gao ». Et la juriste d’expliquer : « Pendant une 
opération, je peux être consultée en temps réel. Le colonel peut me 
faire venir en salle d’opérations et me dire : “Voilà, il y a ça face à 
une patrouille à tel endroit. Ils sont en mesure de faire ça, ça ou ça... 
Qu’est-ce qu’on a le droit de faire ?”. »

Les règles d’engagement valent pour un colonel ou pour un général 
comme pour un jeune officier, un sous-officier ou un soldat. Mais si 
le général planifie ses opérations et possède du temps pour articuler sa 
mission en incluant les ROE, le soldat n’en a que peu pour les appliquer 

3. Bernard Barrera, Opération Serval. Notes de guerre. Mali 2013, Paris, Le Seuil, 2015.
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quand il est au contact. Alors qu’il lui faut penser à sauver sa vie ou celle 
de ses camarades, il doit avoir à l’esprit le respect de ces règles qui varient 
d’un théâtre à l’autre, d’une mission à l’autre, ou même d’un allié à 
l’autre. Le Navy SEAL Marcus Luttrell indique ainsi : « Du point de vue 
du combattant américain, qu’il s’agisse d’un Ranger, d’un SEAL, d’un 
Béret vert, ou d’un soldat de n’importe quelle autre unité, ces règles 
d’engagement représentent une sérieuse énigme. Nous comprenons 
qu’il faille leur obéir puisqu’elles obéissent aux lois du pays que nous 
avons juré de servir. Mais elles représentent un véritable danger pour 
nous ; elles minent notre confiance sur le champ de bataille dans notre 
lutte contre le terrorisme mondial. Pire encore, elles nous inquiètent, 
nous démobilisent et, parfois, nous rendent hésitants 4. »

Le commandant Scheffler, pilote de Mirage 2000D en Afghanistan, 
note : « La partie la plus ardue concerne évidemment la parfaite 
compréhension de nos règles d’engagement. En l’air, nous les 
appliquerons à la lettre. Elles sont notre “couverture” juridique. 
Chaque pays a ses spécificités et il n’est pas question d’y déroger. 
Heureusement, nos ROE ont évolué depuis 2006. En cette fin 
d’année 2010, elles collent un peu mieux aux réalités du terrain. Afin 
de gagner en réactivité, et sous certaines conditions, nous pouvons 
délivrer notre armement à la seule demande du JTAC, sans attendre 
l’autorisation d’une autorité supérieure française. L’intégralité 
des dialogues radio est enregistrée sur un “média” pouvant servir si 
nécessaire de “pièce à conviction”. On peut être certain qu’en cas 
de souci nous serons attendus de pied ferme au retour du vol pour 
nous expliquer. Dans l’armée de l’air, tous les tirs sont analysés point 
par point par la chaîne de commandement au CPCO à Paris. Preuve 
supplémentaire de l’importance des règles en vigueur, tout équipage 
arrivant sur le théâtre est soumis à un test écrit qui sanctionne leur 
bonne assimilation. Ces restrictions nationales, même si elles reflètent 
la politique extérieure du pays, déforment et desservent la vision de 
l’arme aérienne et dégradent la confiance de nos alliés. Si la France 
édicte des règles d’engagement parmi les plus contraignantes, elle 
n’est toutefois pas la seule, et les JTAC doivent sans cesse jongler avec 
les limitations des différentes nations de la coalition 5. » Ainsi, la 
technologie devant permettre au pilote de pouvoir placer la bombe 
larguée au plus près des ennemis peut aussi servir à le « surveiller » 
afin de vérifier s’il a correctement fait son travail avec en plus l’effet 
du stress. Rappelons que nos pilotes, parmi les meilleurs au monde, 
sont formés pendant des années, sont officiers de surcroît, qu’ils ont 

4. Marcus Luttrell, Le Survivant, Paris, Nimrod, 2013.
5. Marc Scheffler, La Guerre vue du ciel, Paris, Nimrod, 2013.
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entre leurs mains des appareils à plusieurs dizaines de millions d’euros 
pièce et qu’ils entendent parfois à la radio les gars au sol hurler qu’ils 
se font accrocher. 

Les règles d’engagement variant d’un pays à l’autre, les Anglais n’ont 
pas toujours gardé un bon souvenir des pilotes français qui assuraient 
leur soutien en Afghanistan. Après que l’un deux a refusé d’effectuer 
une frappe pour secourir une section anglaise prise sous le feu, le JTAC 
anglais Paul Grahame écrivait dans ses mémoires : « J’allais me coucher 
en maudissant les pilotes français et en me demandant comment diable 
nous allions pouvoir pulvériser ce bunker 6. » Le commandant Scheffler 
partage ce ressentiment : « De 2006 à 2012, les règles d’engagement 
françaises feront l’objet de modifications constantes, tantôt plus 
permissives, tantôt restrictives. Des gesticulations permanentes qui 
engendreront l’incompréhension et la méfiance chez nos alliés. »

Le pilote d’hélicoptère Apache Ed Macy, quant à lui, souligne 
le nombre de paramètres qu’il lui fallait prendre en compte pour 
n’importe quelle mission, en plus de la complexité propre au 
combat : « Nous devions identifier tous les indicatifs de ces appareils 
dès l’instant où ils établissaient un contact radio, connaître les règles 
d’engagement spécifiques de leur pays, le type de munitions qu’ils 
emportaient ainsi que les distances de sécurité que nous devions 
respecter pour éviter d’être touchés par un éclat de leur frappe 7. »

Parfois même, ces règles d’engagement sont parfaitement assimilées 
par l’ennemi. Alors qu’il s’apprête à ouvrir le feu sur des taliban en 
fuite qui viennent de monter une embuscade contre des soldats anglais, 
le pilote Ed Macy indique : « Puis je remarquai un RPG et une AK-47 
à quinze mètres derrière eux, sur le sol, tout près du fossé. Ils avaient 
dû les jeter en entendant nos rotors. Ils connaissaient donc nos règles 
d’engagement. » En se débarrassant de leurs armes, les taliban étaient 
redevenus de simples civils qu’il fallait ne pas inquiéter. Une situation 
également vécue par le commandant Scheffler : « Les insurgés savent 
s’adapter rapidement aux modes d’action et connaissent dans les grandes 
lignes les règles d’engagement auxquelles se contraint elle-même la 
coalition. Les combats deviennent chaque jour plus meurtriers. »

En Irak, puisqu’il était interdit de pénétrer dans les mosquées, 
celles-ci servaient de caches d’armes pour les insurgés. Lors d’une 
offensive dans la ville de Fallouja, le sergent américain Bellavia entra 
dans l’enceinte de l’une d’elles, mais il n’osa jamais en franchir le 
seuil : « La section pénètre dans l’enceinte et y trouve tout un stock 
d’armes, d’équipements et de munitions. Nous progressons dans 

6. Paul Grahame, Appui-feu en Afghanistan, Paris, Nimrod, 2011.
7. Ed Macy, Apache, Paris, Nimrod, 2011.
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la cour au milieu de piles d’obus de mortier, de RPG, de caisses de 
munitions ou d’explosifs. Si nous tombons dans une embuscade, 
ce sera là la seule couverture dont nous pourrons bénéficier. Nous 
sécurisons la cour et trouvons encore du matériel, y compris des 
équipements radio et du matériel américain. En raison de nos règles 
d’engagement, nous ne sommes pas autorisés à pénétrer à l’intérieur 
de la mosquée elle-même. Cela offenserait les sensibilités irakiennes 
puisque nous ne sommes que de pauvres chrétiens impurs. Nous ne 
voudrions certainement pas commettre cet impair 8. »

Enfin, dans un autre ouvrage, le Navy SEAL Marcus Luttrell revient 
encore une fois sur ces fameuses règles d’engagement qu’il tient pour 
responsables de la mort de plusieurs de ses camarades en Afghanistan : 
« Je comprends bien qu’il fallait nous assurer que chaque personne 
tuée sur le champ de bataille l’était pour une bonne raison — une 
raison renforçant la légitimité du gouvernement et nous assurant le 
soutien des Irakiens, sans pour autant nourrir les efforts de l’insur-
rection. Faire la guerre dans un environnement insurrectionnel 
n’a rien d’évident, pour les autorités comme pour les hommes sur 
le terrain, mais, dans le feu de l’action, je ne comprenais jamais 
pourquoi notre jugement d’opérateur aguerri passait toujours après 
les mises en garde des juristes. Bien sûr, ce qui se déroule sur le champ 
de bataille peut avoir des répercussions politiques, mais tout cela 
n’était alors pour moi qu’un tissu d’inepties. Nos règles d’engagement 
changeaient sans cesse et nous n’avions pas d’autre choix que de nous 
ajuster à elles, en fonction de nos missions et de la situation. Certaines 
décisions devraient pourtant être laissées à l’appréciation des soldats 
expérimentés sur le terrain. Peut-on croire réellement qu’un homme 
avec un foulard noir enroulé autour de la tête et un fusil dans le dos, 
au guidon d’une moto fonçant vers un champ de bataille, est à la 
recherche d’un salon de coiffure ? Et pourtant, les juristes semblaient 
toujours vouloir laisser le bénéfice du doute à de tels individus. De 
ce fait, nous ne pouvions pas toujours engager l’ennemi comme 
nous l’aurions souhaité. Nous ne pouvions pas nous en prendre aux 
mosquées ou aux hôpitaux, par exemple, si nombreux que soient les 
insurgés à s’y être retranchés et à nous prendre pour cible depuis les 
minarets ou les salles d’urgence. Je ne voyais qu’une seule solution 
pour que tout le monde soit sur la même longueur d’onde. Il fallait 
que nous amenions un juriste avec nous sur le toit et que nous le 
laissions goûter la sensation de risquer sa peau pour voir combien 
de temps ses connaissances livresques lui permettraient de survivre 9. »

8. David Bellavia, Fallouja, Paris, Nimrod, 2009.
9. Marcus Luttrell, Retour au combat, Paris, Nimrod, 2013.
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Et depuis une dizaine d’années, une nouvelle donne ne peut 
être ignorée : les médias, toujours plus près des combats au nom 
de la liberté d’information, prenent des risques inconsidérés. Ils 
« informent », ou pensent le faire, et si un drame arrive, les politiques 
doivent immédiatement rendre des comptes, n’hésitant pas pour 
cela à intervenir directement dans les opérations. J’ai pu le voir en 
Afghanistan avec l’imprudence de deux journalistes français pris en 
otages. Lorsqu’une preuve de leur détention a été connue, cela a incité 
les autorités à geler plus ou moins les opérations en Kapisa en nous 
casernant un peu plus afin de ne leur faire courir aucun risque. Ce qui 
engendra alors, et nous le savions, une perte de terrain, une présence 
moins dominante de la force. En quelque sorte, sans le vouloir, nous 
laissions le champ libre aux insurgés.

Les politiques sont souvent motivés par la statistique du « zéro mort », 
mais en prenant des décisions tranchées dans le vif, ils oublient vite que 
les soldats à qui ils font courir des risques ne sont pas de simples chiffres. 
Je l’ai encore vécu fin 2013 lorsque mon petit frère Loïc, engagé au 
8e régiment parachutiste d’infanterie de marine (RPIMA), intervenait 
avec sa compagnie en République centrafricaine lors du déclenchement 
de l’opération Sangaris. Les soldats français patrouillaient à pied 
en ville, appuyaient les grands axes et les contrôlaient, collectaient 
l’armement rebelle, protégeaient les populations qui les renseignaient 
en retour, faisaient parfois le coup de feu ou se faisaient accrocher, 
et continuaient encore et encore chaque jour. Un travail magnifique ! 
Avec mes camarades plus anciens, nous regardions cela avec fierté. 
Nous avions compris, comme c’est souvent le cas au combat, que le 
groupement français « se donnait de l’air » et ne se limitait pas au 
simple contrôle de l’aéroport et de ses abords. Il allait partout pour 
faire reculer les belligérants, mélangés pour certains à la population.

Mais le 9 décembre 2013, les parachutistes Le Quinio et Vokaer 
tombaient pendant un accrochage lors d’une patrouille à pied de 
nuit près de l’aéroport. Je me trouvais alors sur la base de Dakar et, 
tandis que j’entamais une discussion avec un officier supérieur pour 
m’enquérir de l’état de santé de mon frère au cas où, cet officier me 
confia les craintes qu’il avait pour les jours à venir. Il craignait que ces 
missions d’aération du dispositif français ne soient abandonnées ou 
bien limitées au strict nécessaire. En effet, quand un tel événement se 
produit, le premier réflexe est généralement de geler les opérations 
pour éviter que d’autres drames similaires se reproduisent. Et en effet, 
les soldats français du 8e RPIMA durent se cantonner à la sécurisation 
de l’aéroport. Pourtant, comme l’écrit si justement le colonel Goya, 
pour nous autres soldats, « la mort est une hypothèse de travail ». 
L’article 2 du Code du soldat ne dit pas autre chose : « Il accomplit sa 
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mission avec la volonté de gagner et de vaincre, et si nécessaire au péril 
de sa vie. » Se déployer, intervenir, s’exposer, protéger les populations, 
risquer sa vie et détruire l’ennemi si besoin pour emporter la décision.

En écrivant cela, je pense à mon autre petit frère, Xavier. Policier 
en proche banlieue parisienne, les risques font aussi partie de 
son environnement quotidien. Pourtant, après bien des lois et 
un désintérêt frappant envers les forces de l’ordre ces dernières 
années (excepté un soubresaut en janvier 2015), les policiers sont 
parfois les premiers jugés. S’ils doivent utiliser leurs armes, ils sont 
immédiatement auditionnés et une enquête est ouverte. Parfois même, 
alors qu’ils viennent d’arrêter manu militari un suspect ayant commis 
un délit devant eux, il n’est pas rare que celui-ci porte plainte. Pour 
s’apercevoir que bien souvent le suspect sortira libre de son entrevue 
avec la justice dans l’attente d’une convocation ultérieure… Les 
policiers connaissent eux aussi des règles d’engagement draconiennes 
sur le territoire national. En mettant en parallèle le métier de mon 
petit frère, je me dis que policiers et militaires ne sont pas si éloignés 
que cela, mais j’espère que jamais l’armée française ne connaîtra une 
telle judiciarisation. Malgré tout, je suis certain que nos généraux sont 
assez expérimentés et avertis pour que cela n’arrive pas.

Parfois, en rentrant en permission chez mes parents, je regarde 
l’armoire du salon. Je pense alors à mon arrière-grand-père à qui 
elle appartenait. Je ne l’ai pas connu et je n’ai appris son histoire que 
très récemment. Marcel Camille Douady est né en 1883, soit presqu’un 
siècle avant moi. Incorporé en 1914 au 3e régiment d’infanterie 
coloniale (3e RIC qui deviendra ensuite le 3e RIMA), il est caporal en 
1916 et sergent en 1918. Titulaire de trois citations, blessé dix-sept fois, 
il reçoit la médaille militaire en 1919 et décédera en 1931 des suites de 
ses blessures mal cicatrisées. Il donnera naissance à six enfants dont 
mon grand-père, Camille, qui combattra durant la Seconde Guerre 
mondiale et aura droit en 2008 au drapeau français sur son cercueil. 
Je me demande ce que pouvaient être les règles d’engagement à leurs 
époques. Avant qu’ils ne surgissent des tranchées, expliquait-on 
aux poilus qu’il leur fallait s’assurer que les soldats allemands leur 
tirent dessus avant qu’ils ne puissent riposter ? A-t-on dit aux jeunes 
Américains qui débarquaient sur les plages normandes qu’il ne fallait 
pas tirer sur un clocher français dans lequel se serait réfugié un sniper 
ennemi car il s’agissait d’un édifice religieux ? Il est vrai que l’ennemi 
avait alors un uniforme et que celui-ci pouvait être identifié avant 
qu’il n’ouvre le feu.

Aujourd’hui, l’ennemi ne porte pas toujours d’uniforme. Nous, 
nous sommes fiers du nôtre, mais nous ployons parfois le dos sous 
la complexité d’utilisation des règles d’engagement. Les ROE font 
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courir des risques à ceux qui, sur le terrain, doivent réfléchir dans 
la seconde, et savent bien que donner la mort n’a rien d’un geste 
anodin et irréfléchi. C
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MONIQUE CASTILLO

LE REBELLE ET LE SOLDAT :  
QUELLE ÉTHIQUE ?

Le rapport éthique au rebelle est en train de se transformer ; les 
événements récents ont montré que la rébellion pouvait se faire 
impérialiste plutôt que résistante, qu’elle pouvait se massifier et se 
dresser contre sa propre population au nom d’une idéologie hostile à 
la liberté et à l’humanisme, si ce n’est à l’humanité elle-même.

Pour essayer de comprendre en quoi cette transformation touche 
notre relation historique à la rébellion politique, trois figures 
simplifiées peuvent servir de référence : la figure du rebelle identifié 
à un héros, qui lutte pour la liberté ; celle du rebelle identifié à une 
victime, qui lutte pour la reconnaissance ; et, enfin, celle du rebelle 
s’érigeant en agresseur inconditionnel dans une guerre du sens.

Quelle éthique ou quelle contre-éthique gouverne le mode d’action 
de chacune de ces catégories de rebelles ?

AA La figure mythique du rebelle héroïque

Nous cultivons tous une certaine figure mythique du rebelle. Dans 
notre mémoire positive, celui-ci est une singularité exemplaire, il 
invente à lui seul une culture du contre-pouvoir et la figure la plus 
haute est celle du Résistant, qui a été magnifiée par sa lutte contre le 
totalitarisme. Le rebelle est d’abord un grand dissident, il incarne la 
morale et le droit contre le conformisme, la lâcheté et la soumission 
aux dominations illégitimes ou insupportables. S’il est estimé, c’est 
qu’il ne lutte pas pour gagner un pouvoir personnel, mais pour une 
juste cause 1. Plusieurs grands héros populaires sont des rebelles, 
comme Vercingétorix, Jeanne d’Arc, Martin Luther King, Mandela 
ou Gandhi (pour lequel, il faut le rappeler, la non-violence n’est pas 
le refus de la lutte).

On prête à ces rebelles héroïques une éthique qui est l’éthique 
idéalisée du soldat, surtout quand le rebelle est lui-même un soldat, 
comme dans l’exemple du général de Gaulle. Cela dénote une force 
morale capable d’accepter le sacrifice suprême pour témoigner de la 
valeur de la quête politique qui dirige leur action.

1. Cette mythique se retrouve dans une certaine complaisance ou complicité envers la rébellion des adolescents : on 
considère qu’ils sont inventifs et qu’ils apportent une meilleure sensibilité sociale, en particulier quand ils critiquent le 
bourgeoisisme de leurs parents.

inflexions_31_02.indd   177 27/11/2015   14:14



178 POUR NOURRIR LE DÉBAT

Si l’éthique qu’on leur attribue est semblable à celle du soldat, c’est 
aussi pour des raisons de morale politique : parce que leur mobile 
politique dominant est la liberté, que leur combat est défensif, que 
leur action est légitimée par la population qu’ils représentent et que le 
recours à la violence est limité à la réalisation du but politique. Cette 
limitation du recours à la violence est capitale parce qu’elle garantit 
que le but de la guerre menée n’est pas l’annihilation de l’adversaire, 
mais la réalisation d’un projet politique qui bénéficie de l’appui d’une 
population.

AA Le rebelle victime

Pour une grande part, la figure mythique du rebelle nourrit 
l’histoire légendaire de toute nation. Mais dans l’histoire française, 
une autre figure du rebelle s’est imposée (ou surimposée à la première) 
à l’âge de la décolonisation. S’il faut en tenir compte, c’est qu’elle 
engage une transformation historique du rapport au rebelle sur le plan 
éthique aussi bien que sur le plan politique et militaire. Si, en effet, le 
rebelle est celui qui lutte pour libérer son pays des colons français, il 
devient notre ennemi légitime.

Or cette légitimité du rebelle comme adversaire peut s’entendre 
de deux façons. Première lecture : son combat est le même que le 
nôtre. Disons, pour simplifier, qu’il vise la modernité politique, la 
démocratie, la liberté et les droits de l’homme. Il combat alors pour 
obtenir par ses propres forces une égalité dans l’ordre de la valeur 
morale et politique ; il peut être un futur partenaire et un allié. 
C’est un rebelle modernisateur. Mais une seconde lecture a été faite 
et une autre orientation a été prise, encouragée par l’intelligentsia 
française elle-même. Dans cette hypothèse, le rebelle ne s’oppose pas 
seulement à une politique (à savoir la politique coloniale), mais aussi 
à la civilisation qui y a conduit, c’est-à-dire la modernité occidentale 
ainsi que la culture de l’humanisme et des droits de l’homme. De sorte 
que la légitimité du rebelle n’est plus alors simplement politique, mais 
qu’elle devient culturelle : une culture s’oppose à une autre culture, 
comme dans une sorte de « clash des civilisations ».

Si l’intelligentsia a pu encourager cette légitimation culturelle de 
la rébellion anticolonialiste, c’est que la contestation de la culture 
occidentale était déjà pratiquée par les Européens eux-mêmes (soit 
par rejet du capitalisme, soit par rejet de la puissance technique de 
l’Occident). C’est ainsi que Sartre, par exemple, légitime l’usage de 
la violence contre les Européens : « Abattre un Européen, c’est faire 
d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et 
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un opprimé : restent un homme mort et un homme libre 2. » Et c’est 
ainsi qu’un autre philosophe français a pu saluer la destruction des 
tours de New York et exalter la culture afghane pour dire son mépris 
de la culture européenne 3.

L’éthique qui est alors attribuée au rebelle s’en trouve transformée :
 B le rebelle est une victime, la victime d’une culture étrangère ;
 B le rebelle fait valoir une éthique de la différence, un droit à la 
reconnaissance de valeurs qui ne sont pas occidentales. Il réclame 
non pas la modernisation de ses valeurs, mais la séparation de ses 
valeurs d’avec celles de l’Occident, les cultures doivent cohabiter, 
sans assimilation, dans un monde multiculturel ;

 B mais, surtout, comme le rebelle représente la posture du faible 
contre le fort, il compense sa faiblesse économique et militaire 
par un recours multiforme et imprévisible à la violence, dont le 
terrorisme est l’exemple le plus spectaculaire.

L’usage de l’ultraviolence est alors reconnu comme un droit légitime, 
comme le soutenait le colonel Kadhafi, par exemple, lors de sa visite 
à Paris 4. Or la violence n’est pas simplement un phénomène physique, 
en font partie le cynisme, la barbarie ou l’inhumanité, car la violence 
est tout ce qui permet de faire la guerre à bon marché : bandes armées 
irrégulières, gangs de la drogue, preneurs d’otages, réseaux terroristes, 
commerce illégal des armes, fraudes électorales, vidéos d’exécutions 
d’otages… L’extrême cruauté des pratiques coïncide finalement avec 
le souci d’une économie de moyens.

AA Le rebelle agresseur dans une guerre du sens,

Ce qui semble se produire aujourd’hui est le renversement, dans 
l’esprit des Européens, de cette identification du rebelle à une victime. 
Le stade de la rébellion semble dépassé quand le langage de la guerre 
sainte autorise à bafouer les lois de la guerre aussi bien que celles de 
l’éthique.

Ce qui est opposé à l’éthique humaniste d’égalité et de tolérance 
mutuelle, c’est une religion. Une religion qui donnerait à certains 
hommes le droit de sacrifier d’autres hommes à une volonté divine 

2. Préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, p. 19.
3. « La mission de l’Occident (ou plutôt de l’ex-Occident, puisqu’il n’a plus depuis longtemps de valeurs propres) est de 

soumettre par tous les moyens les multiples cultures à la loi féroce de l’équivalence. […] Ainsi encore l’Afghanistan. 
Que, sur un territoire, toutes les licences et libertés “démocratiques” – la musique, la télévision ou même le visage 
des femmes – puissent être interdites, qu’un pays puisse prendre le contrepied total de ce que nous appelons 
civilisation – quel que soit le principe religieux qui soit invoqué –, cela est insupportable au reste du monde “libre” », 
Jean Baudrillard, « La violence de la mondialisation », Le Monde diplomatique, novembre 2002.

4. Il est « normal que les faibles aient recours à la violence » (Le Monde, 7 décembre 2007).
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suprême. Chacun d’entre nous sent bien qu’il ne s’agit que d’abus 
de pouvoir et que la religion est un prétexte. Irrésistiblement, 
chacun d’entre nous fait une analogie avec la terreur nazie, qui 
détruisait certains hommes au nom d’une quasi-religion de la race. 
L’incompréhensible, c’est qu’il s’agit d’une guerre de destruction 
de l’adversaire et d’annihilation de ses valeurs qui semble s’autoriser 
d’une « éthique » supérieure donnant le droit de gouverner la vie par 
l’unique moyen de la menace de mort.

Notre hypothèse est que ce que nous prenons pour une religion 
et pour une éthique n’est rien d’autre qu’un imaginaire, ce qui 
est bien plus redoutable, parce que l’imaginaire confère l’illusion 
d’invincibilité.

L’imaginaire ne s’ajoute pas à la réalité, il prend sa place ; il opère 
comme un narcissisme fou ; il supprime la finitude, la rationalité et 
le manque (tout ce qui est humain), et il agit comme un fantasme de 
toute-puissance dans un monde qui n’existe pas ; il force la réalité à 
obéir à une illusion qui confère magiquement la valeur, l’honneur 
et la domination. L’imaginaire justifie le crime, puisqu’on agit en 
son nom et non par intérêt personnel. L’imaginaire est le danger 
suprême dans une guerre des symboles, car les moyens les plus 
sordides et les plus dévastateurs sont fantastiquement justifiés comme 
les choix faits par un « autre », un maître spirituel auquel on obéit. Le 
serviteur de l’imaginaire ne peut plus voir qu’il est cupide, corrompu, 
violeur et génocidaire, il s’est assuré une absolue sécurité et une 
complète impunité dans le monde illusoire qui satisfait son désir de 
toute-puissance. Là est toute sa force : il n’a pas peur, parce qu’il a 
perdu le sens du réel. Sa détermination dans la perpétuation de la 
violence et du crime va aussi loin que son insensibilité au danger et sa 
certitude d’imposer l’ordre du monde vrai, tel qu’il doit être.

AA Conclusion

L’extrême danger de cette mentalité est de porter la violence 
aux extrêmes, en l’occurrence à la destruction d’une population 
jugée coupable de représenter une civilisation haïe. Deux types de 
conséquences deviennent aujourd’hui des sujets d’interrogation et de 
discussion :

 B L’asymétrie change de nature et de camp, elle devient éthique. 
Face à la détermination de l’adversaire et en dépit de la gangsté-
risation et de la criminalisation des modes opératoires, le soldat 
doit conserver son éthique de force maîtrisée et de respect de 
l’adversaire.
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 B Pourtant, le fait que l’impérialisme des nouveaux « rebelles » voie 
dans l’Occident un ennemi absolu ne reconduit-il pas à l’idée 
d’une « guerre juste » au sens moral contre un tel adversaire ? On 
sait que la modernité a renoncé à cette moralisation et a juridisé 
le concept de guerre (Grotius). On sait aussi que le nazisme a 
conduit les pays démocratiques à y revenir… Sommes-nous dans 
une situation analogue 5 ? C

5. Voir « Il faut arracher l’apocalytique aux fondamentalismes » in René Girard, Achever Clausewitz, Carnets Nord, 2007, 
p. 101.
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XAVIER BONIFACE

L’ARMÉE ET LE MAINTIEN  
DE L’ORDRE LORS DE L’APPLICATION 
DES LOIS LAÏQUES (1902-1906)

Le maintien de l’ordre public fait partie des missions de l’armée au 
XIXe siècle : celle-ci intervient lors des rébellions et des révoltes, puis 
lors des grandes grèves ouvrières et des manifestations viticoles au 
tournant du siècle. À la Belle Époque, les soldats sont également requis 
pour la mise en œuvre des lois laïques — lois contre les congrégations 
religieuses (1901 et 1904) puis de séparation des Églises et de l’État 
(1905). Or ces missions, qui touchent en particulier les catholiques, ne 
laissent pas indifférents les cadres de l’armée dont une majorité partage 
les convictions des fidèles. Elles posent ainsi le double problème de 
leur exécution et de leur répercussion. Les modes d’action pour 
l’application des lois laïques diffèrent-ils de ceux d’autres formes de 
maintien de l’ordre ? Par ailleurs, comment les militaires font-ils face 
à cette obligation qui peut heurter leurs convictions ? Une présentation 
des interventions de l’armée en 1902-1906, puis le cadre juridique de 
son action et, enfin, le regard critique porté sur sa mission seront les 
principaux jalons de cette histoire.

AA De délicates missions de maintien de l’ordre

AA L’expulsion des congrégations
La législation anti-congréganiste s’inscrit dans le processus de 

laïcisation engagé depuis les années 1880 et relancé après l’affaire 
Dreyfus. La loi du 1er juillet 1901 sur la liberté d’association impose 
aux congrégations de solliciter une autorisation légale. Toute 
fondation d’un établissement religieux est par ailleurs subordonnée 
à l’avis du Conseil d’État. Après la victoire électorale du Bloc des 
gauches en 1902, le président du Conseil Émile Combes interprète 
strictement cette loi et fait fermer trois mille établissements scolaires 
non autorisés. Quelques communautés refusent : leur départ manu 
militari à l’été 1902 donne lieu à des manifestations de fidèles, surtout 
dans l’Ouest, d’où la réquisition de la troupe. Le rejet des demandes 
d’autorisation de cinquante congrégations en 1903 entraîne à nouveau 
des troubles. Enfin, la loi du 7 juillet 1904 interdit l’enseignement aux 
congrégations, même à celles qui sont autorisées.
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L’intervention de la troupe est coordonnée avec celle de la police 
ou de la gendarmerie, seules habilitées à procéder à des arrestations 
et à dresser des procès-verbaux. Elle est décidée par le préfet en 
fonction de renseignements sur l’état d’esprit de la population ou 
sur la détermination des religieux à résister. Des troubles dans une 
commune peuvent également faire craindre des réactions semblables 
aux alentours. Les forces de l’ordre reçoivent alors différents types de 
missions. La principale consiste à « prêter main-forte aux autorités 
légales » en vue de la « prise de possession » d’un couvent, à la suite 
d’une décision de justice ou du « rétablissement de scellés brisés » 1. 
Cela implique de concourir à l’expulsion des religieux, dans la mesure 
où la force requise doit « appuyer », c’est-à-dire protéger et assister, 
l’administration dans cette opération. Il peut ainsi lui être demandé de 
dégager des issues bloquées. À Angers, en mai 1903, des sapeurs sont 
requis pour débarrasser un escalier « complètement encombré par des 
matériaux divers » lors de la fermeture du couvent des capucins 2. Les 
militaires peuvent encore assurer la garde ponctuelle de personnes 
arrêtées.

Un second type de mission consiste à « prévenir ou dissiper les 
attroupements » aux abords des écoles et des couvents devant être 
fermés ou des tribunaux lors de manifestations de soutien aux religieux 
jugés. La dispersion de la foule, habituelle dans le maintien de l’ordre, 
renvoie à des modes d’action désormais rodés. Il s’agit d’évacuer les 
espaces proches du lieu des opérations et d’isoler l’établissement 
concerné par des barrages dans les rues avoisinantes et des cordons de 
protection devant ses différentes entrées. Il revient encore à l’armée 
de « faire le possible pour éviter les collisions entre les manifestants 
et les contre-manifestants » 3 et d’accompagner les religieux expulsés. 
Des troupes nombreuses en armes représentent une force dissuasive 
efficace, à condition de n’être ni trop fractionnées ni tournées par 
des manifestants. L’infanterie tient le terrain, tandis que les unités 
à cheval assurent une défense mobile et constituent une réserve pour 
dégager le terrain et chasser les manifestants par d’éventuelles charges. 
Pour pallier le déficit en cavaliers, peu nombreux et très sollicités, il 
faut recourir à davantage de fantassins.

L’un de ces épisodes notables est l’expulsion de la Grande 
Chartreuse 4. Le 26 mars 1903, la Chambre a rejeté l’autorisation 

1. Edgar Egnell, Rôles et Images de la gendarmerie dans le cadre de la politique anticléricale d’Émile Combes (1902-1904), 
maîtrise, Paris-IV, 2001, p. 45.

2. Service historique de la Défense-Guerre (shd-gr), mr 2172, rapport du capitaine Granmasson, 13 mai 1904.
3. Id., le capitaine Leps au commandant la place d’Angers, 23 avril 1903.
4. Id., compte rendu du gouverneur militaire de Lyon, sans date. René Bourgeois, L’Expulsion des Chartreux. 29 avril 1903, 

Presses universitaires de Grenoble, 2000, pp. 94-111.
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sollicitée par les moines. Un ordre d’expulsion leur est notifié 
le 1er avril, mais les chartreux décident de mener une « résistance 
passive ». À partir du 20, des habitants des environs s’établissent 
autour de l’abbaye. Deux escadrons de dragons, deux compagnies 
d’infanterie et une douzaine de sapeurs rejoignent les gendarmes dans 
la nuit du 28 au 29. Les soldats tournent les barrages et écartent les 
manifestants de l’entrée de l’abbaye. Après les sommations d’usage, la 
porte est forcée. Un juge tente de faire valoir que, parmi les soldats, 
il en est « dont les convictions vont être douloureusement froissées 
par l’acte » que la résistance des moines les force à « accomplir ». 
Mais les religieux rétorquent que la responsabilité de ces cas de 
conscience « retombe sur ceux qui ordonnent les violences et non 
sur ceux qui les subissent ». Les gendarmes finissent par enlever les 
chartreux assis dans leurs stalles et par les transférer vers l’hôtellerie. 
Les soldats forment une haie de protection sur leur parcours, une 
scène immortalisée par une célèbre photographie.

Le maintien de l’ordre requiert du sang-froid de la part de la troupe. 
L’encadrement joue, de ce point de vue, un rôle très important. 
D’ailleurs, un détachement désigné pour le maintien de l’ordre doit 
en principe être commandé par un officier.

AA L’armée dans les inventaires
La loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des Églises et de 

l’État prévoit entre autres le transfert des biens ecclésiastiques à des 
associations cultuelles, ce qui nécessite leur « inventaire descriptif 
et estimatif ». Or une instruction d’application prévoit que les 
agents chargés de celui-ci demandent aux prêtres « l’ouverture 
des tabernacles » quand ils sont fermés. Cela suscite la colère des 
fidèles qui y voient un sacrilège, une profanation et l’annonce d’une 
spoliation rappelant la Révolution.

Si les inventaires s’effectuent calmement dans beaucoup d’endroits, 
ils s’accompagnent de troubles dans quelques régions rurales et 
catholiques, souvent périphériques, comme la Bretagne, la Flandre 
ou le sud du Massif central. La mort d’un homme le 6 mars 1906, 
lors d’un inventaire à Boeschèpe (Nord), entraîne la chute du 
gouvernement puis la suspension des opérations jusqu’en novembre. 
L’armée est encore requise à la fin de l’année pour des expulsions de 
séminaires et d’évêchés, car les catholiques ont refusé le système des 
associations cultuelles permettant de gérer ces établissements.

Les effectifs engagés sont parfois plus importants que lors des 
expulsions de congrégations, notamment en ville. Un millier de 
fantassins et une centaine de cavaliers sont requis pour les six églises 
de Roubaix. En revanche, une section d’infanterie renforcée et des 
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gendarmes suffisent souvent pour l’inventaire des églises rurales. 
Surestimant les risques de débordements, les préfets préfèrent des 
forces nombreuses. Toutefois, il est des cas où, comme en Haute-Loire, 
« la présence des troupes ne fait qu’exalter […] la résistance » des 
populations 5. Le ministère de l’Intérieur préconise donc d’opérer à 
l’improviste quand c’est possible.

Les unités requises viennent des garnisons des environs, sauf quand 
les effectifs demandés dépassent les possibilités locales ou quand les 
troupes de la région sont indisponibles. Le 86e RI se trouve dans 
« l’impossibilité […] de satisfaire à toutes les demandes » pour les 
inventaires en Haute-Loire : sa garnison du Puy doit être renforcée 
« temporairement » 6. L’acheminement des troupes se fait parfois 
par voie ferrée pour gagner du temps, épargner la fatigue des soldats, 
éviter la réquisition d’hébergements et permettre une concentration 
rapide des troupes pour une action par surprise. En revanche, de 
longs déplacements à pied s’imposent dans les espaces montagneux mal 
reliés par le chemin de fer. Certains déploiements s’apparentent à de 
véritables manœuvres. Pour la reprise des inventaires en Haute-Loire, 
en novembre 1906, quatre colonnes mobiles sont constituées, chacune 
autour d’un bataillon d’infanterie, d’un peloton de cavalerie et de 
brigades de gendarmerie. Opérant « simultanément » dans les 
arrondissements du Puy et d’Yssingeaux, « en allant de commune 
en commune », elles impressionnent les habitants et garantissent la 
réalisation rapide des inventaires 7. Ce système s’inspire des procédés 
tactiques initiés par Bugeaud lors de la conquête de l’Algérie pour 
contrôler le territoire.

Le maintien de l’ordre lors des inventaires consiste classiquement à 
isoler les édifices, à repousser la foule et à disperser les attroupements. 
Mais le concours des militaires est également sollicité pour forcer les 
portes des églises quand le curé refuse de les ouvrir ou quand elles 
sont barricadées, d’où parfois des affrontements avec les manifestants 
retranchés. Les unités requises comportent donc des sapeurs ou 
des soldats artisans. L’intervention s’apparente à une opération de 
« siège », une expression utilisée par les témoins. Au Portel (Pas-de-
Calais), sont adoptées les « mêmes mesures que celles qui furent 
prises à l’égard de fort Chabrol », c’est-à-dire « cerner » l’édifice, 
« opérer le blocus » puis faire « alternativement investissement [de 
l’] église et [du] presbytère attenant » 8. Enfin, en cas de nécessité, les 

5. Archives nationales, F7 12 402, le préfet de la Haute-Loire au ministre de l’Intérieur, 2 mars 1906.
6. Archives nationales, F7 12 399 A, le ministre de la Guerre au commandant du 13e ca, 5 mars 1906.
7. Auguste Rivet, « Les inventaires en Haute-Loire (1906) », Cahiers d’histoire, t.XI-3, 1966, pp. 285-307.
8. Archives nationales, F7 12 404, télégrammes du préfet du Pas-de-Calais, 16 et 18 février 1906.
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fantassins peuvent pénétrer dans les églises « pour y assurer l’ordre 
s’ils en sont requis » 9. Mais une telle mission, qui implique de porter 
atteinte à l’édifice religieux, et donc de commettre un sacrilège pour 
les catholiques, entraîne quelques refus d’obéissance.

AA Le cadre juridique de la réquisition des troupes

La suprématie de l’autorité civile sur le militaire fonde la réquisition 
de la force armée contre les attroupements, dont les principales 
dispositions sont définies par les lois des 10 juillet et 26 juillet-3 août 
1791, que précisent de nombreux textes ultérieurs. Une nouvelle 
instruction réunissant les règles en vigueur est promulguée le 24 juin 
1903 par le ministère de la Guerre 10. Les officiers doivent en emporter 
un exemplaire avec eux quand ils participent au maintien de l’ordre. 
Cette instruction est aussi complémentaire du décret du 20 mai 1903 
sur l’organisation de la gendarmerie.

Elle rappelle le principe de la territorialité de la réquisition 
des troupes, insiste sur la nécessaire concertation préalable entre 
l’autorité civile requérante et l’autorité militaire requise, recense 
les responsables civils habilités à réclamer le concours de la force 
armée. Il revient aux autorités civiles d’« expliquer et [de] détailler 
clairement » l’objet de la réquisition, sans spécifier, autrement que 
par une « simple appréciation », la nature et le volume des troupes 
à employer. Au militaire « appartiennent le choix et l’exécution des 
mesures », ainsi que le commandement effectif de la force publique. Il 
est donc responsable de l’exécution, dans la mesure de ses moyens, de 
toute réquisition qui lui est soumise, sans la juger, à condition qu’elle 
soit « légalement formulée ». L’usage des armes n’est permis que « si 
des violences ou des voies de fait » sont exercées contre les troupes, 
ou si celles-ci ne peuvent « défendre autrement le terrain qu’[elles] 
occuperaient ou les postes dont [elles] seraient chargées ». Sinon, 
il doit être autorisé par un officier civil et précédé de sommations. 
L’instruction donne enfin quelques orientations sur la nature des 
troupes à faire intervenir en fonction des missions, sur les précautions 
à prendre pour éviter « tout contact des troupes avec la population »...

Toutefois, comme son application donne lieu « ici à des incidents, 
là à des interprétations et à des pratiques erronées », une circulaire 
ministérielle du 15 janvier 1905 rappelle les principes et les procédures. 
La crise des inventaires, étant donné le grand nombre, la faible 

9. shd-gr, 2I 335, le général Chomer (2e division) aux chefs de détachement en Flandre, 7 mars 1906.
10. Journal officiel, 19 juillet 1903, pp. 4615-4617.
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ampleur parfois et la dispersion géographique des interventions, 
entraîne aussi quelques allégements de ces consignes plus adaptées 
à la répression de grandes grèves. Le préfet du Nord demande ainsi 
que les commissaires de police puissent adresser directement aux 
chefs des détachements qui les accompagnent, au lieu que ce soit à 
leurs supérieurs hiérarchiques, des réquisitions pour l’exécution des 
opérations 11.

Les contestations concernent surtout les inventaires. À Hazebrouck 
(Nord), le général commandant la subdivision rédige, à partir de la 
réquisition préfectorale, un ordre militaire pour le capitaine chargé 
des opérations. Mais il omet d’en reprendre la phrase demandant de 
« vaincre les résistances qui seraient opposées » à l’exécution de ces 
inventaires. Se retranchant derrière les consignes de son général et 
ignorant délibérément le texte de la réquisition, qu’il a pourtant avec 
lui, le chef du détachement déclare au sous-préfet se limiter à la seule 
mission de maintien de l’ordre public 12. Des officiers sont tentés de 
discuter le libellé des ordres reçus à défaut de leur contenu, la lettre 
plutôt que l’esprit.

Les réquisitions suscitent des débats juridiques sur les responsa-
bilités du militaire requis et celles du fonctionnaire civil requérant, en 
particulier à propos de la nature des ordres donnés aux officiers : ces 
derniers doivent-ils uniquement exécuter les ordres militaires reçus 
de leur hiérarchie ou bien appliquer des réquisitions civiles transmises 
seulement à leur supérieur 13 ? Les discussions s’étendent également 
aux rôles respectifs des officiers et de l’autorité civile. Lors de 
l’évacuation du couvent des prémontrés de Nantes le 1er mai 1903, un 
commissaire de police adresse verbalement à un lieutenant de cavalerie 
des instructions que l’officier refuse d’appliquer, au motif qu’il ne 
peut obéir directement à l’autorité civile 14. De telles controverses 
expliquent la circulaire ministérielle du 20 mars 1906 qui transforme 
notamment les réquisitions civiles en ordres militaires.

En même temps, « la réitération des consignes de prudence » 
dans le cadre du maintien de l’ordre confirme la « méfiance » et la 
« répugnance » des militaires 15. Il s’agit d’éviter de trop compromettre 
l’armée dans les conflits avec la population, de maîtriser l’escalade de 
la violence, voire de prévenir des cas de conscience chez certains cadres.

11. shd-gr, 2I 335, le préfet du Nord au général Lebon, commandant le 1er ca, 28 février 1906.
12. Id., le général Chomer au général Lebon, 7 mars 1906.
13. G. Mondon, L’Armée et le Maintien de l’ordre public. Règles relatives à l’intervention des forces militaires dans 

l’accomplissement des mesures de police, Paris, A. Michalon, 1907, pp. 61-62.
14. shd-gr, mr 2172, note de la Direction du contentieux et de la justice militaire, 14 mai 1903.
15. Ibid.
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AA Un regard critique sur le maintien de l’ordre

Le maintien de l’ordre soulève des réticences dans l’armée. Il 
immobilise des effectifs importants — huit mille hommes et un millier 
de gendarmes dans le Nord et le Pas-de-Calais lors de la grève des 
mineurs de 1902 —, au détriment de leur instruction militaire. Or, 
à partir de 1905, le service de deux ans réduit le temps consacré à 
l’entraînement. Ces missions affectent aussi le moral des soldats qui, 
du fait du recrutement régional, sont proches des manifestants qu’ils 
doivent affronter. Elles risquent en outre d’accroître l’antimilitarisme 
des populations confrontées à la répression. Elles sont encore, pour 
les officiers, une « corvée » sans gloire qui les détourne de leur métier. 
Un lieutenant d’infanterie « passe aux grèves en moyenne un mois 
chaque année », mais dans la cavalerie, c’est « deux ou trois mois 
au minimum » 16. Or l’armée n’est ni instruite ni équipée pour le 
maintien de l’ordre. Les cadres finissent pourtant par acquérir de 
l’expérience en la matière, à la différence des conscrits.

Les troupes requises pour les inventaires font en général preuve de 
tenue et de discipline. Le préfet de Vendée loue ainsi le concours de 
« l’autorité militaire », le chef de corps du 93e RI, dont les « officiers 
[…] ont tous eu une excellente attitude. Quant aux soldats, ces 
manœuvres d’un nouveau genre les amusaient beaucoup » car il y avait 
« de nombreux cris de “Vive l’armée” sur leur passage ». Néanmoins, 
des signes attestent aussi un manque de bonne volonté de certains 
cadres. Le sous-préfet d’Hazebrouck se plaint que, « presque partout 
dans [son] arrondissement, les troupes de cavalerie […] n’ont coopéré 
que très mollement au service d’ordre ». Cependant, le manque de 
faits précis venant étayer ses assertions amène l’état-major du 1er corps 
d’armée à diligenter une enquête 17. Des indices laissent penser que 
des militaires du rang, notamment parmi les catholiques, éprouvent 
de la gêne et de la tristesse à devoir expulser des congréganistes ou 
participer à des inventaires. Un témoignage cité par Lyautey évoque 
« des soldats [qui] pleuraient » lorsque la porte d’une église a été 
enfoncée 18. Il met ainsi en contraste les larmes, signe de fragilité, et 
la force, qu’évoque l’image traditionnelle du soldat. Toutefois, la 
rareté de tels témoignages invite à la prudence : l’indifférence domine 
probablement parmi la troupe. À l’inverse, malgré la prégnance 

16. Jean d’Épée, L’Officier français. La situation sociale dans la nation et dans l’armée, Paris, Henri Charles-Lavauzelle, 
1908, p. 81.

17. shd-gr, 2I 335, le général Lebon au commandant de la 1re brigade de cavalerie, 22 mars 1906. Rapport du général 
Andry (4e brigade), 26 mars.

18. Lyautey au ministre de la Guerre, 5 mars 1906, cité dans 1905, la séparation des Églises et de l’État. Les textes 
fondateurs, présentés par Yves Bruley, Paris, Perrin, « Tempus », 2004, p. 392.
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d’un anticléricalisme populaire chez certains soldats, ces derniers ne 
semblent pas adhérer aux mesures en cours.

Les réticences des chefs militaires à envisager l’emploi de la force 
armée traduisent une opposition larvée. Le général Brugère, le 
républicain chef d’état-major général, estime que l’expulsion des 
religieuses est une « bêtise » qui finira « par perdre la République » 
car « on ne pardonnera jamais en France à un gouvernement de 
s’attaquer aux femmes ». Devant l’envoi de mille huit cents hommes 
contre les frères de Ploërmel, il s’interroge aussi : « Où nous 
conduit-on avec ces mesures ? » Lors des inventaires, il estime qu’on 
« ne devrait pas donner à la troupe la mission de forcer les portes des 
églises », car « c’est l’affaire des ouvriers », mais il condamne bien sûr 
les désobéissances d’officiers 19.

Ces derniers sont partagés entre le devoir et la conscience, entre 
l’obligation d’exécuter les ordres et la fidélité à leurs convictions. 
Toutefois, la plupart d’entre eux assurent leurs missions sans protester. 
L’esprit de discipline, le loyalisme et le légalisme expliquent leur 
attitude, mais celle-ci se fonde aussi sur la tradition chrétienne 
de l’obéissance à l’autorité. Pour le colonel d’Amade, chargé de 
l’expulsion du petit séminaire de Beaupréau en janvier 1907, « si 
désagréable qu’ait été le devoir, c’était le devoir et chacun l’a 
rempli » 20. Malgré leur écho médiatique, la relative rareté des refus 
d’obéissance et des démissions — quelques dizaines — ne fait pas douter 
le gouvernement de la loyauté des officiers, mais elle lui fait réaliser 
les limites de ce qui peut être exigé de l’armée en matière de maintien 
de l’ordre, alors que les militaires sont déjà remontés contre l’affaire 
des fiches 21.

En même temps, le commandement évite que les recrues chargées 
du maintien de l’ordre affrontent des proches. En octobre 1902, 
des chefs de corps laissent à la caserne les soldats « pouvant avoir 
des attaches dans le pays » où allaient être réprimées des grèves de 
mineurs. Certains écartent aussi les séminaristes des opérations contre 
les religieux, comme en juillet 1902 dans le Finistère 22. Une circulaire 
ministérielle du 6 avril 1906 prescrit de ne pas envoyer « dans une 
paroisse les hommes qui en [sont] originaires » en vue des derniers 
inventaires 23. Cette disposition liée au recrutement régional rencontre 

19. shd-gr, 1 K 160, carton 3, agendas du général Brugère, 23 juillet 1902, 13 février 1904 et 24 février 1906.
20. Cité par L. Gallard, « 19 janvier 1907, le siège du collège de Beaupréau », Bulletin de l’association amicale des anciens 

élèves du petit séminaire de Beaupréau, janvier 1967, n° 110, p. 30.
21. Surveillance des opinions religieuses et politiques des officiers organisée par le général André et influençant leur 

avancement (1900-1904).
22. shd-gr, mr 2172, le général Coupillaud (44e brigade) au commandant du 11e ca, 28 juillet 1902.
23. Mondon, op. cit., p. 119.
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toutefois des difficultés d’application. Au 3e régiment du génie, le 
manque de sapeurs « non originaires des régions dans lesquelles 
ils doivent opérer nécessite leur remplacement par des gradés » 24. 
En novembre 1906, le ministère décide même que les formations 
destinées aux inventaires éviteront de comprendre « des officiers 
ayant des attaches de famille » dans les secteurs d’intervention 25. Pour 
l’hebdomadaire républicain Armée et démocratie, c’est « une déplorable 
reculade. On parle bien du loyalisme des officiers, mais on n’ose pas 
le mettre à l’épreuve ». En outre, dans certains régiments, « on a évité 
de désigner » des cadres « réactionnaires » pour les inventaires, dont 
« on a chargé […] les petits camarades républicains » 26.

À la Belle Époque, le recours à l’armée symbolise la détermination 
du gouvernement radical à mener jusqu’au bout sa politique 
laïque. L’intervention parfois décisive de la troupe se fonde sur les 
procédures du maintien de l’ordre déjà appliquées en cas de grèves. 
Mais le contexte surtout rural des opérations, notamment pour les 
inventaires, implique une dispersion des efforts et une multiplication 
des risques de heurts. Pourtant, l’image de l’armée n’en est guère 
écornée auprès des populations catholiques dont les meneurs lui sont 
généralement acquis. Pour nombre de militaires, même parmi les plus 
républicains, cette « besogne » suscite néanmoins un malaise, mais 
la plupart obtempèrent. Le gouvernement peut ainsi mesurer leur 
loyalisme, quoiqu’il n’entrât pas dans son intention initiale de les 
mettre ainsi à l’épreuve. Toutefois, quelques rares démissions et refus 
d’obéissance montrent que des officiers sont aussi prêts à remettre en 
cause l’obéissance passive et absolue que d’aucuns considèrent comme 
inhérente au fonctionnement de l’armée. L’engagement croissant 
de celle-ci dans les conflits sociaux au début du siècle ne contribue 
pas à apaiser les esprits. Ses chefs n’entendent pas la voir confinée 
au maintien de l’ordre intérieur, même si certains modes d’action 
sont transposés des opérations coloniales. En 1921, la création de 
pelotons mobiles de gendarmerie libère l’armée de ces missions, qui 
ont longtemps pesé dans sa mémoire. C

24. shd-gr, 2I 335, le lieutenant-colonel Hirschauer au général Chomer, 19 novembre 1906.
25. Id., le ministre de la Guerre au commandant du 1er ca, 16 novembre 1906. 
26. Armée et Démocratie, 1er décembre 1906. 
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MONIQUE CASTILLO

CAN EXTREME VIOLENCE  
BE JUSTIFIED?

Most people’s spontaneous reaction to the savagery of certain acts of 
violence is to condemn them as “barbaric”, “monstrous”, or “mad”, 
all descriptions that reflect the reactions of the onlooker, in other 
words, if truth be told, the sense of powerlessness in the face of the 
inexplicable (“madness”), the intolerable (“barbarism”), and the 
unjustifiable (“monstrosity”). Deep down, the horror results from 
the (unspeakable) fact that the perpetrators of such acts of violence 
are capable of claiming responsibility for them and, in so doing, justify 
such violence; the specific evil of violence may well be exactly this: 
the legitimised dehumanisation of extreme destructive practices. In 
making violence an ultimate and absolute means, an instrument of 
definitive and total domination, the perpetrator of violence embodies 
the justification of the unjustifiable. This raises the question: what 
causes and favours this legitimising of what is unacceptable?

AA Unlimited recourse to violence

René Girard provides one response to this kind of question by 
combining his theory of mimetic violence with the principle of 
reciprocal action found in Clausewitz: “Among animals, there is 
predation, and there is doubtless genetic rivalry for females. However, 
among humans, the fact that no one ever feels they are the aggressor is 
because everything is always reciprocal. The slightest little difference, 
in one direction or the other, can trigger the escalation to extremes. 
The aggressor has always already been attacked 1.”

To say that the aggressor always believes that he has been attacked 
first, implies that violence is self-justifying and is initially a response 
which is always rendered legitimate by a prior attack: “It was because 
he was ‘responding’ to the United States that Bin Laden planned 9/11 
and subsequent events 2.” Giving oneself the right to revenge maintains 
the principle of reciprocity, in other words, a fight to the death, the 
endless exercise of violence and counter-violence. To consider oneself 

1. René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007, p.53 (translation from Battling to the End: Conversations 
with Benoit Chantre, Michigan State University Press). Highlighted by the author.

2. Ibid. p.51.

inflexions_31_02.indd   195 27/11/2015   14:14



196 TRANSLATION IN ENGLISH

as the victim inflames the impassioned resentment which underlies 
the escalation of violence. When mimetic rivalry (appropriating the 
enemy’s power in order to exercise it in turn) competes as to who is 
the victim, when it extends across the entire world, and religion, rather 
than calming things down, only makes matters worse, violence sets in 
motion a process liable to result in apocalypse.

To put it less dramatically, we can see that war outruns politics, that it is 
self-sustaining (the privatisation, and the multiplication and increasing 
banality of asymmetric conflicts demonstrates that weakness eventually sees 
itself as the right to use any means), that politics lags behind violence, and 
violence always takes the lead 3. In Girard’s analysis, he explains the physical 
and mental effectiveness of terrorist violence, which, by systematically 
making a show of violence, administers the proof that it will always return, 
that it is no longer in the realm of reasoned action, but a process of winning 
power exclusively through the total destruction of the enemy’s power.

The self-legitimisation of the victim leads to extremism when 
asymmetry acts as a moral factor in establishing an unlimited “right” to 
annihilate. Hannah Arendt showed how the victimisation of the weak, 
raised to the level of revolutionary ideology, can exacerbate violence 
by triggering the never-ending dynamics of vengeance. “The men of 
the Revolution set out to emancipate the people not qua prospective 
citizens but qua malheureux 4.” From the “enragés” of the French Revolution 
to the “Wretched of the Earth” of the Soviet Revolution, the same 
tendency played out: the revolution changed course, abandoning the 
cause of liberty in preference to poverty, thus passing down a terrifying 
heritage to the conviction that the “les malheureux sont les puissances de la terre” 
(the wretched are the power of the earth) 5.

The initial impulse behind this change was, according to Arendt, 
pity. Not compassion in the sense of a fellow-feeling towards those 
suffering, but an ideologised and distorted pity, which sets weakness up 
as “goodness” and suffering as “virtue”, as such an absolute, original 
and indisputable innocence that it has become a physical and moral 
weapon (the power of the masses) made to stand against the “hypocrisy” 
of the rich, in a conflict that never ends since “the hunt for hypocrites 
is boundless by nature» 6. Poverty thus becomes the instrument of a 
politics of destruction which glorifies the moral value of suffering at 
the same time as transforming it into an inexhaustible reservoir of 
violence that can be exploited indefinitely.

3. Ibid., p.54.
4. Hannah Arendt, De la révolution, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2013, p.168 (On Revolution).
5. Saint-Just, quoted by Hannah Arendt, op. cit., p.86.
6. H. Arendt, Ibid, p.150.
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The media has recently brought a whole new dimension to analysis of 
this question: the symbolic factor of violence now feeds the escalation 
to extremes. While the violence of an animal destroys life in order 
to eat its prey, human violence goes further and seeks to destroy the 
reasons for living, to eliminate everything that gives life meaning. As a 
result, when the will to destroy aims not only at the adversary’s physical 
existence, but also at what he stands for, what he symbolises, his morals, 
values, his reasons for living, there ensues a war of representations and 
images which, with the media spectacularly ramping up the emotional 
effect, leads to insupportable escalation: untrammelled displays of 
provoked carnage, scenes of torture in front of the cameras, and 
public glorification of those that commit such atrocities. All this is 
intended to cause panic by making violence omnipresent, intolerable 
and unpredictable at the same time. Media coverage has the effect of 
congealing subjective fears into a widespread impression of collective 
danger and to target this collective adversary in its own self-awareness, 
causing its capacity for understanding, as well as its ability to tolerate 
violence, to collapse.

When a self-justified “right” to violence rests on symbols, its future 
path opens to infinity, given that physically destroying an abstraction 
is an impossibility and all attempts to do so will set off an interminable 
process. To destroy the West, modern society, unbelief and democracy, 
etc., is to want to destroy a representation of “evil”, as if evil “in itself” 
were a physical reality, whereas only its representatives, chosen to be 
exemplary symbols, can be annihilated. This curse of the violence 
unleashed against symbols does not only impact on war and terrorism, 
it drains the lifeblood from the housing estates and undermines the 
courage to teach. It is widely known that, in some schools, students 
who love school are humiliated and persecuted.

AA A culture of violence

For a believer in nonviolence, the culture of violence is based, not on 
violence, but on the justification of violence. […] Culture constructs 
a representation designed, not to describe violence, but to disguise it. 
This representation aims to hide the violence of violence, making it 
legitimate, a human right, and paying tribute to it as a strong man’s 
virtue 7. To understand this complicity between culture and violence, 
we need to try and understand the approval, support and complicity 

7. Jean-Marie Muller, « Philosophie de la non-violence », Faut-il s’accommoder de la violence ?, Paris, Complexe, 2000, 
p.355.
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that violence may, paradoxically, receive from the very people who 
condemn it or are victims of it.

It is true that the use of violence finds many cultural justifications: 
it only needs to be deemed “natural”, to see it as “inevitable” or 

“necessary”, to encourage it as a right to riposte. We should admit 
that education, society and public opinion see violence as having a 

“natural” place in culture. So much so that, in general, it enjoys a 
legitimacy that makes it a sort of subjective as well as social right, if not 
a sign of courage and honour. Such a culturality of violence is part of 
our education. Fathers and mothers find it difficult to see their child 
beaten up by other children without fighting back: the child must be 
taught that confrontation is a situation in which violence is allowed, 
even if just momentarily, as a necessary exception to the rule and one 
over which one has exclusive rights.

Violence is more particularly given cultural legitimacy in scenarios 
full of the symbolism of justice. In Westerns, for example, paternal 
authority and the just war demonstrate the “good side” of violence: 
it repairs, takes revenge, and brings justice. Every culture endorses 
violence in this way, in the name of honour and survival, even in the 
name of the value of life itself. Hence the surprise: what explication 
is there for the moral and political legitimisation of violence when it 
comes from those who are its primary victims?

That human sacrifice is a fact of culture, institutionalised by the 
greatest pre-modern civilisations, has been interpreted as a mystical 
conception of bloodshed. This profusion of violence preceded, 
explained Joseph de Maistre, a universal religious truth that calls 
for purification by blood. The bloodshed and horror of sacrifice 
would thus be endowed with a precise meaning, that of salvation and 
communion: “How then can we fail to recognise that paganism could 
not be mistaken about an idea so universal and fundamental as that of 
sacrifice, that is to say, of redemption by blood 8?”

We primarily understand this as meaning that such excessive violence 
is so far beyond the normal limits of intelligence that we are forced to 
view it as supernatural or divine, as if such extreme inhumanity gives it 
a paradoxical superhuman transcendence. Secondly, there is a fear that 
this morbid fascination may be re-emerging in the rage to show the 
sacrifice of hostages across the world, like a new mystical conception 
of bloodshed. Unless it is conformist uptake of an institutionalisation 
of violence which needs go no further to be seen as just: in which case, 
violence confirms a world order that is beyond human comprehension.

One sociological interpretation of the phenomenon draws a parallel 

8. Joseph de Maistre, Éclaircissements sur les sacrifices, Œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p.833.
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between the inner resignation to Nazi violence and that of the people 
affected by the violence of Islamic extremists: it confirms a world order 
that distinguishes, on the one hand, between good and bad races, and 
on the other, between the faithful and the unfaithful; without needing 
to understand the ultimate reason, the population is invited to live in 
a world order structured and justified by violence.

In the Modern era, it is more an ideology of restorative violence that 
is used to justify the use of extreme violence, while pretending to work 
toward the coming of a world that will put an end to the violence of 
power. Jean-Paul Sartre’s preface to Franz Fanon’s Wretched of the Earth 
provides a widely-known and instructive illustration of this. Sartre 
justifies the violence of the colonised, provoking and praising it: “to 
shoot down a European is to kill two birds with one stone, to destroy 
an oppressor and the man he oppresses at the same time: there remain 
a dead man, and a free man 9.” The reasoning behind this is easily 
explained: colonialism must be condemned, everyone understands 
this claim and the majority see it as legitimate; but that it should 
serve to legitimise a absolute right to blindly kill the first person who 
comes along is problematic; a conflict inevitably arises between the 
effectiveness of violence (physically indisputable) and the morality of 
its justification (ethically unfounded).

Sartre had political reasons behind the call to extreme violence (in 
the sense that there can be no freedom without the death of the other) 
hastily identifying terror with a “just war”. Nonetheless, what should 
our response be to terror that justifies itself in a less political but more 
cultural manner, and openly declares its community and religious 
motives to the point that it sets one civilisation against another?

Many observers think that Nazism initiated a race war in the name 
of a specific culturality (Germanity) against the universalism of liberal 
democratic civilisation, making use of total violence (genocide) to win 
total power. Such extremism has been resolutely condemned more 
or less unanimously by democratic states as a political and human 
catastrophe inherent in western civilisation.

However, the situation now at the beginning of the 21st century is 
significantly different, in that it it divides democracy between its 
strength and its values, between its desire for peace and its refusal to 
reject the Other (other culture, other community, other religion). In 
the face of terrorist attacks, a sort of principle of moral precaution 
takes root, which condemns both the attacker and the attacked’s 
temptation to counter-violence in a bid to avoid any confusion 
between fundamentalist violence and religion. That said, apart from 

9. Jean-Paul Sartre, preface to Damnés de la terre by Franz Fanon, Paris, Maspero, 1961, pp.19-20.
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the fact that neutrality on the issue risks being seen as indifference 
or complacency with regard to actions that are obviously criminal, 
it seems that timid moves to de-legitimise total violence fail in an 
immobility that paradoxically encourages unpredictability and the 
omnipresence of sporadic violence. “Strategic anorexia” 10 and “the 
spiritual vacuity of Europe” 11?

American philosopher Michael Walzer  12 challenges “left-wing 
culture” for paradoxically (and obviously not deliberately) supporting 
the terrorist cause due to a sort of ideological inertia that sustains 
compassion for the victim in its revolutionary doctrine. He cites the 
Slovenian philosopher, Slavoj Zizek, for whom Islamic radicalism is an 
expression of “the rage of the victims of globalisation” (the French may 
well recall philosopher Jean Baudrillard’s open support for the 9/11 
attacks). Thus, a certain ideological inertia will continue to identify 
poverty with a reserve of legitimised violence for all time and make it 
a factor in global social “progress”. Nonetheless, Walzer does not stop 
at a simple challenge to such intellectual tropisms, and he looks ahead 
to a time in the future when the “Left” will reform and re-found itself.

If the question is a crucial one for Europeans, it is because they 
understand that the barbarity of terrorist violence risks leading them 
into the barbarity of a culture totally on its knees due to its fear of 
violence. Without political unity, Europe seems to give itself a moral 
unity which merely practices a form of pacifism which is simply abstract 
and magical. The belief in a unifying pluralism that is miraculously 
able to disarm the enemies of peace does not fool anybody, and 
everyone knows that it implies a moral stance of comfort that mentally 
ensures peace as conceived by majority opinion. The combat against 
the perpetrators of violence is thus reduced to a battle of words, to 
quarrelling over formulae and invective over the images which fix the 
media awareness of each day in a wait-and-see attitude that has become 
the signature of its own powerlessness.

AA Force against violence

The confusion of words and images is almost poetic (“the earth is 
blue like an orange”), as it can be political when an “empty signifier” 
creates by its abstraction an illusion of consensus; thus, justice, 
good, pluralism, etc. are common objectives shared by individuals 

10. Pascal Boniface, La Volonté d’impuissance, Paris, Le Seuil, 1996, p.190.
11. Pierre Manent, La Raison des nations, Paris, Gallimard, p.96.
12. Michael Walzer, « Cette gauche qui n’ose pas critiquer l’islam », Le Monde, 8 May 2015.
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and groups who nonetheless hold rival concepts, but their informal 
generality and far-off deadline momentarily ensures a certain social 
calm. Yet, if a rhetoric of images can help unite a community, it can 
also operate as a refusal to accept reality: so-called “morally correct” 
consensus aims for social peace, but it is a consensus without substance, 
which avoids confronting the violence and contradictions of the real 
world as it is.

At this level, the choice of identifying every force with violence 
and condemning it as such enjoys quite significant consensual 
effectiveness; violence (be it parental, state, symbolic, economic or 
based in the legal system, etc.) becomes a rather broad category under 
which any condemnation of the abuse of power finds shelter. But the 
process works in reverse too, its systematic nature has the effect of 

“manicheanising” the violence/weakness pair and making it sacred, 
endowing weakness, identified with innocence and powerlessness, 
with moral authority and social prestige striving to reach a position 
of dominance.

This manner of stepping back from the fight encourages sophistry 
which in turn leaves the ground clear for violence. Sophisms include 
identifying violence with life, pernicious on two counts, since violence 
does not restore life but destroys it, and confusion makes us forget that 
it is the fight, not the violence, that is necessary to make life vital. If we 
say that it is impossible to eliminate violence from life, there is little 
risk of being proven wrong since there are situations in which recourse 
to violence is inevitable (neutralising an attacker who fires into a crowd, 
for example), but that does not make any cause legitimate: violence 
in practice proves nothing but itself, its pure instrumentality, its 
unstoppable power to destroy.

The person who fights to have the full moral and political legitimacy 
of his combat is quite another matter. The thinker and liberator 
Mahatma Gandhi succeeded in teaching the deeper ethics of a genuine 
aspiration to win independence, understanding nonviolence as a 
strength, not a renouncement of strength. His vision of force puts 
a stop to the infinite reciprocity of violence and counter-violence by 
never treating weakness or poverty as a right to violence; one is not 
right because one is weak, poor or a victim, but because of the suffering 
one is capable of accepting for oneself. The courage to accept the pain 
caused by confrontation sets up, physically as much as symbolically, the 
moral and spiritual strength embodied in the suffering to which one 
consents in opposition to the simply brutal effectiveness of violence.

Whereas violence is a clash between two parties’ desire for power 
and conquest, the strength to refuse violence is rooted in a law of 
nature about which much less is understood, namely that of the pain 
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which universally belongs to any sensitive being and which underlies 
solidarity between living beings, the solidarity of the species (a single 
humankind) felt by those who confront each other to the death. 

“People who voluntarily undergo a course of suffering raise themselves 
and the whole of humanity 13.” For action to be underpinned by 
choices that do not serve to make things more effective, but to express 
mankind’s potential greatness, is a long way from utilitarianism, which 
cannot understand that, for a nonviolent person, the strength of 
strength is love.

Yet, while radical non-violence leads ultimately to sainthood, the 
responsibility of the world needs force. For the Europeans, the strength 
of force is legitimacy, which leads them to oppose the ethics of force 
to the pure instrumentality of violence, distinguishing between the 

“power to” and “power over”. The power to walk, to think, to desire, 
are celebrations of life, accomplishments, experiences of abundance. 
Virility, when it is made into a moral virtue, is not machismo, but, 
quite the opposite, it is the power to resist sexual violence, and it 
is not absurd to think that the ideal of strength is the avoidance of 
violence. Strength can be benevolent, something that violence is 
incapable of, unless it is renounced. “Strength creates whereas violence 
destroys. Violence does not achieve strength, it destroys the other’s 
strength (together with its dignity and self-esteem, etc.). But the 
strength to fight contains the strength to build, cooperate and form 
a world together. The feeling of being ‘able to’ to find the resources 
in oneself 14.”

It is essential that politics distinguish between power and 
violence, just as it is essential to distinguish between obedience (to 
laws) and subjugation (to men). If it is true that “No government 
exclusively based upon the means of violence has ever existed” 15, 
that is because power is a form of solidarity organised on the basis 
of a collective capability to think and act. Europe still lacks the 
force to found the power to take common action on a cultural 
solidarity whose future development would draw on the vitality 
of solid symbolic points of reference. Nonetheless, its share in 
responsibility in the world as it is enjoins it not to consent to 
taking extreme violence for supreme justice, nor political weakness 
for moral superiority, nor common powerlessness for concerted 
pacifism.

Force is our responsibility, it is not a material instrument to be 

13. Gandhi, Tous les hommes sont frères, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2012, p.151. (English translation from All men 
are brothers, published by unesco, 1958, p.83)

14. Monique Castillo, « Paix et contre-violence », Dictionnaire de la Violence, Paris, puf, 2011, p.976.
15. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Paris, Agora, 1994, p.150 (English translation from Reflections on Violence).
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used as one pleases; it requires solidarity, ethics and even spirituality 
because it is a figure of the culture that returns to violence if it is 

“naturalised”, that is, when it naturalises justice, honour and dignity 
by transforming them into unleashed physical violence. Europeans 
have learned this lesson to their cost, during the wars of a still recent 
past. At the time, voices did try to make themselves heard in saying that 

“la paix est l’épanouissement de la force. La paix, la vraie paix, n’est pas un état faible où 
l’homme démissionne. Elle n’est pas non plus un réservoir indifférent au bon comme au pire. 
Elle est la force. » (Peace is the fulfilment of strength. Peace, real peace, is 
not a weak state in which man gives up. Nor is it a reservoir indifferent 
to good and bad alike. It is strength) 16. C

16. Emmanuel Mounier, « Éloge de la force », Esprit, February 1933, p.826. Mounier includes this phrase by Montherlant in 
this essay : « Faire une paix qui ait la grandeur d’âme de la guerre. » (Make peace with the same generosity of spirit as 
we make war).
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PIERRE DE VILLIERS

FORCE AND VIOLENCE

“The strength of a City resides not in its walls and its vessels,
but in the character of its citizens.”

Thucydides

In 1139, attempts were made to ban the use of the crossbow, viewed 
as too violent compared to the bow and arrow. Anyone using or selling 
a crossbow risked excommunication. In 1925, the Geneva Protocol 
prohibited the use of toxic gases in war, but the prohibition was not 
absolute: a State can use such a weapon in retaliation to an attack of 
the same kind. These examples, to which many more can be added, 
illustrate the problematic and constant debate over force and violence, 
a debate which is becoming more and more complex. Rarely in history 
has violence had so many different faces: while traditionally viewed 
in relation to war, in which it has never been exhausted, we now 
have to deal with the violence of Islamic State, the armed terrorist 
groups in the Sahel, Boko Haram, and international terrorism. It is 
also manifested both during overseas operations and within our own 
borders. There is inter-state and infra-state violence, as well as Mafia 
and criminal violence. It comes in many shapes and forms. As a result, 
the response also needs to change and adapt. Faced with violence, force 
is necessary.

Legitimate force, one of the foundations of the modern State, can 
take many forms: it can be judicial, police or military force. The 
security forces and military forces are distinguished from one another 
by the nature of their adversaries. The police officer and the judge 
take action against outlaws: criminals and delinquents. The soldier, 
on the other hand, stands in opposition to an enemy whose aims may 
be political. Confrontation will result in the victory of one and the 
defeat of the other. That traditional distinction is now beginning to 
blur, with the emergence of violent armed groups, whose aim is to 
undermine and even overthrow society. These are jihadist groups, 
but also—albeit in another form and further away from us—they 
are Mafia-type organisations or drug traffickers. They are like all 
totalitarian groups for whom the only norm is the arbitrary. Most are 
hoping for society to implode so that they can impose their own system 
or set themselves up as a pseudo-State or “caliphate”. The growing 
difficulty in distinguishing the nature of our enemy is one of the 
greatest challenges facing us.

Being able to identify the differences between force and violence 
is one of the responsibilities of a military leader. A military leader 
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is a practitioner of force, used as a manifestation of politics. A man 
of reasoning and of action, he must understand violence if he is to 
counter it. He must also understand force, in order to use it advisedly. 
He is the guarantor of force, and he must place and keep the men and 
women under his orders on a straight and narrow track. The legitimate 
use of weapons must not be perverted; it must remain focussed on the 
common good, that which transcends the soldier and justifies the fact 
that he puts his life at risk. That responsibility, rooted in the realities 
of the field, is what I, as Chief of Defence Staff, keep constantly 
foremost in my mind.

On the shifting sands of the relation between force and violence, we 
must show great humility. We must advance one step at a time, seeking 
more solid ground, and avoid taking the word for the thing and the 
thing for the word. Anyone thinking through this complex question 
should follow three essential steps. The first entails clearing the 
ground and dissipating, as far as possible, the confusion between force 
and violence. The second implies looking at the different forms of 
violence, in war and in terrorism. Third, he must explore the options 
for the military response to the issue.

AA Force and violence, what are we talking about here?

Experience shows that the dividing line between force and violence 
is always difficult to define in the fog of battle, a fog made even denser 
by terrorism. Each side denounces the other as the perpetrator of 
violence, which could make us believe that assessments of violence are 
contingent and relative. Yet we have an impression that there is indeed 
a dividing line between the two: force is acceptable, and violence is not.

Violence is an endemic evil that feeds on human misery and the 
misery of the world; it is an abuse that causes death and destruction. 
While there is no simple determinism, no easily identifiable profile 
of a violent person, despair and violence do often go together: being 
violent may be a way to exist. Violence is often a means of expression 
for the desperate, the excluded, the starving, the humiliated, whether 
real or perceived. It is blind, it is unleashed without control and does 
not only harm those against whom it is targeted. It is all the more 
terrible in that it feeds on itself: violence breeds violence.

Force, on the contrary, seeks to break the cycle of violence. 
Legitimate force is the ultima ratio of the State. It is even a constituent 
part of the concept of organised society. It is implemented by those 
who work in the service of the State, who obey a legitimate authority 
and have political aims, usually that of collective peace, both inside 
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and outside the walls of the City. The soldier is one of these people. 
The means he uses remain within limits proportional to the capability 
of gaining the upper hand over the opponent. He protects civilian 
populations and respects the defeated enemies… In other words, most 
often, the opposite of violence, which believes all means are acceptable 
to achieve its ends. Force is therefore quite distinct from violence in 
that it is a vehicle of virtue, opposing the development of the harmful, 
deadly other.

The soldier fights violence. The soldier acts through force. And yet, 
a man who knows war knows that the dividing line between force and 
violence is thin, constantly at the mercy of events, new developments in 
weapons technology and of Man’s imagination. When facing violence, 
it is best to remain humble. One must be aware that there is a grey zone 
where force may be violence, so apt are our intentions, the nature of 
the aims pursued and the choice of the means to become obscure. The 
debate over the use of armed drones, for example, illustrates this. The 
existence of this grey zone makes the responsibility of the leader that 
much greater, it is he who gives orders in the fog of war permeated 
by stress, aggression, fear and, above all, death, whether causing or 
receiving it.

Understanding how the cogs of violence turn is to penetrate the 
mystery of mankind. The human dimension is in fact central to 
our subject since violence denies the enemy’s humanity and only an 
awareness of the value of life allows the soldier to keep the use of his 
weapons within the limits of acceptable force.

Therefore, the soldier is not a man of violence. Nonetheless, without 
warning, he may be engaged in armed conflict, a breeding ground for 
violence which he has to control. So, to protect the city, he must go out 
to meet this violence, and stand up to it. Thus he has close links with 
the destructive violence unleashed in war. The armed right hand of 
his country’s political authority, he has the exorbitant power to legally 
inflict death. He undertakes war in accordance with the customs, laws 
and international treaties and conventions, all of which ban violence, 
yet recognise the necessity of recourse to force. Thus, since he must 
rub shoulders with violence and use force, he must develop an acute 
consciousness of his own responsibility.

AA The soldier faced with the violence of war

The thoughts above barely touch upon the subject, but rather show that 
military force cannot be assimilated to the violence it fights against. It is 
in the reality of war and operations that the soldier confronts violence, 
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which has thrown off its conceptual cloak to take substance in death and 
destruction. Confronting this reality is the soldier’s task: he is in the 
midst of man’s violence and the world’s violence. And this violence is 
real, substantial, visible; it is in the mass graves in the former Yugoslavia, 
the genocide in Rwanda, the inter-ethnic massacres in Central African 
Republic, the child soldiers in the Congo. It can crystallise in armed 
confrontation, which is its most common form of collective expression. 
Such a crystallisation is often sudden and unpredictable. It leads to war 
situations, typified by their excess and their collective nature.

In the dialectic between force and violence, demonstrating one’s force, 
and the determination to use it if necessary, may be all that is needed 
to counter violence. For example, I still remember the effect that the 
deployment of a patrol made up of two Leclerc tanks had in Mitrovica, 
in Kosovo, in 1999: on numerous occasions, that was all that was needed 
to put an end to clashes between the Serbs and Kosovars. The ultimate 
manifestation of this can be seen in nuclear deterrence, an extraordinary 
example of the opposition of force and violence: as the “ultra force”, it 
must not become “ultra violence”, at the risk of its failure. Against the 
violence of war, it is therefore possible for force to act without action.

The effectiveness of the military capability is not necessarily, or 
exclusively, to be measured through its implementation, but by its 
capacity to act. To be feared by the enemy, and thus act by means of 
this very fact of being feared, is not, however, really possible unless 
you have proven that your determination is based on the capability for 
taking action. In other words, intervention fosters and consolidates 
the credibility of deterrence.

More generally, the leverage for action always lies in the conjunction 
and combination of three factors: determination, engagement and 
means. This is why general military strategy, which we will not go into 
here, is based on three things: to be willing, to act and to be able.

It should be emphasised that the strategic functions, set out in 
the French White Paper on Defence and National Security, are still 
relevant today. Knowledge and anticipation, deterrence, protection, 
intervention and prevention, remain a matrix that is used to think 
through an overall response to violence; it is a balanced matrix in 
which each element reinforces the others.

History teaches that the character of war changes, but that its 
nature, in other words, its basic structure, stays the same. This is what 
Clausewitz said when he described war as a “chameleon”.

Looking at recent conflicts, one of the first things we can observe 
is that violence, which generally arises from misery and poverty, takes 
root in grey zones, in no-go areas, in places where the State has failed 
or abdicated responsibility. This is why action to prevent emergency 
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situations is essential. This, I believe, is what we do in our cooperation 
missions. To build peace first, this is what we achieve when we support 
certain friendly nations in ramping up their armed forces, so that 
they are able, in time, to manage their own security. For example, 
military cooperation actions are combined with operational training 
detachments and by providing our support to the G5 Sahel countries, 
backed by the Barkhane operation.

A second observation is that violence permeates through to the 
younger generations very easily. There is a time in life when the thirst 
for the great outdoors and physical activity can, if it is misdirected 
or manipulated, shift to warlike violence as an outlet for too much 
energy and give a feeling of being powerful and invincible. However, 
we must be careful not to equate violence with youth. I still find it 
remarkable that our armed forces sometimes transform young people 
from chaotic or difficult backgrounds into true heroes. I cannot help 
myself thinking that those same young people might have been tempted 
to violence if the armed forces had not given them values to defend 
and a demanding framework in which they found an outlet for the 
desire to be part of history as it develops in front their eyes. The army 
this provides young people with an opportunity to work for a higher 
interest, which is basically a way to achieve what youth seeks.

Another thing I have observed is that, under the combined effect of 
globalisation and the emergence of new ways to wage war, emergency 
situations are also changing. The face of violence is changing and 
force is increasingly demonstrated outside state institutions. There 
are currently certain States which sometimes behave like armed groups 
and some armed groups that behave like the State. Islamic State, and 
its terrorist echoes that resonate within our own borders, is a terrifying 
illustration of this, which calls for a separate discussion.

AA The soldier faced with the violence of terrorism

With Islamic State, and with international terrorism claiming to be 
IS, we are up against a form of violence that, in many respects, we feel 
ill-equipped to deal with. IS and its henchmen send us back to the 
particular problem of irrational terrorist violence which promotes a 
corrupted religious and spiritual ideal (well described over the last ten 
years or so in a “literature” to which we possibly did not pay enough 
attention 1. This aspect makes traditional levers for negotiation 

1. For example: Abu Bakr Naji, Gestion de la sauvagerie, April 2007 (English translation, The Management of Savagery, 
published 2006).
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ineffective, given that it is not possible to support them with political 
and economic claims. Above all it makes the enemy’s motives more 
substantial.

Islamic State’s force does not only lie in the youth of its recruits and 
its financial resources drawn from oil, trafficking and raids; it is above 
all related to the (im) moral strength of its militants and the attraction, 
the fascination even that it exercises across the world. The extremism 
of its militants is fed by a discourse full of references to jihad and 
by pushing ahead regardless and seeking the breaking point in the 
escalation of violence. Jihadi radicalisation, feeding new warriors 
to Moloch, is part of a deliberate strategy relayed via continuing and 
effective action within the field of influence and the perceptual field. 
Such propaganda—offensive and reactionary and technically of high 
quality—spread via the Net and social networks, fuels violence; it gives 
it unprecedented appeal and injects new energy. It has a record for 
effectiveness and, let’s not fool ourselves, certainly appeals to a section 
of the population in France. As such, it is a danger for our society and 
has brought violence inside the city walls.

This propaganda also has the effect of bringing together the 
moral and psychological conditions needed to unleash and, worse 
still, legitimise terror. Propaganda has a snowball effect, making all 
sense of moderation disappear. Faced with terrorism, which aims for 
psychological effect, I am convinced of the importance of our own 
moral strength, primarily in a bid to ensure that individual fear does 
not become collective panic.

In the case of IS, we should be aware of a particularly distorted 
and complicated dialectic. The discourse of IS advocates a return to 
the primitive state which will lead everywhere to the emergence of 
governance based around a pseudo-State. It constantly refers to an 
imagined history, denying actual history, and entailing the destruction 
of all cultural heritage that does not match its vision of Islamic 
civilisation. Its use of the most modern communication tools and 
of all the machinery of globalisation is intensive, while denouncing 
modernity as the mother of all evil and the source of the perversion 
of society.

In the light of terrorist violence, we see more clearly how violence is 
a denial of the Other, while force implies control over power. Force is 
concerned by the fate of the Other, it rejects the cruelty to which violence 
often leads. Force can be asserted, violence is unleashed. On one side 
there is rationalised passion, and on the other, devastating passion.

We can be sure that violence progresses when force withdraws. 
Maintaining the capability of a military force to oppose violence is a 
collective responsibility. It is a prerequisite for the solidity of our social 
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organisation, enabling us to “live together”, and enjoy that “national 
cohesion” we talk so much about and which we find so difficult to 
apprehend.

AA The soldier when the effectiveness of his force is challenged

The military leader must not restrict himself to observing the 
breeding-ground in which the violence of war or of terrorism develops. 
When prevention has not been effective, when discussion proves to 
be of no avail and when confrontation becomes inevitable, it is time 
to act. For military force to be effective, it must combine personnel, 
equipment, operational readiness, and doctrine. How these elements 
interrelate determines the model of the armed force. France aims for 
a complete model, i.e. that enables it to deal with the broadest possible 
spectrum of threats, including the terrorist threat. It is not the aim 
of this paper to describe this spectrum and outline the related issues. 
I would, on the other hand, like to emphasise three aspects which I 
increasingly feel are success factors for engaging our armed forces in 
current emergency situations, whatever their nature: time, trust and 
an overall approach.

A good grasp of all the different aspects related to time is essential 
for military effectiveness. Force must be more than an immediate 
response to violence. Of course, responsiveness is a prime quality 
of any elite army. France’s armed forces fall into this category: they 
proved this in Mali by stopping the armed terrorist groups reaching 
Bamako within the space of a few hours, and in Central African 
Republic through an emergency intervention to stop an inter-ethnic 
massacre and a humanitarian disaster; they again proved it with 
the deployment of ten thousand soldiers across France in a matter 
of days, to protect the French following the attacks of 7 January 
and 13 November 2015. However, the effects of force can only be 
measured in the long term. We must show constancy, perseverance 
and patience, even though we are witnessing a speeding-up of time, 
with pressure mounting for an immediate response that applies to us 
all. Time does not pass any more, it gushes out constantly sweeping 
us along in its path and dominating our lives in a more or less 
irrational manner. This serves violence, which chooses its time to 
strike, whereas force needs time to produce its effects. This means 
there is a sort of scissor effect with which the military leader must 
find a compromise: he has to factor in the demand for immediate 
and visible results, while resisting the tyranny of urgency and the 
immediate effect.
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Military action must also be underpinned by trust. First, there is 
the mutual trust between soldiers; this is rooted in the idea of being 
brothers in arms, of esprit de corps and team spirit. Above all trust means 
the trust of the civilian population in the armed forces. Without 
this, military action is built on sand. The French soldier seeks it in 
each deployment, establishing contact and dialogue with the local 
population. It underpinned the strategy developed in the area of Kabul 
by the Regional Command Capital in Afghanistan when I was in command in 
2007. It it also one of the building blocks in the Sentinelle operation.

Last, the third success factor, in addition to time and trust, is 
an overall approach. Military force is only part of the response to 
violence; it is an operative part, but insufficient on its own. Winning 
the war is not enough to gain peace. Military force does not deal 
with the roots of violence when they are rooted in problems relating 
to identity, culture or education. Used on its own, for exclusively 
repressive purposes, it can even make violence worse. In fact, military 
force operates within a much larger environment than just that of 
the violence of war. It has to deal with cultural, social, economic 
and political realities. Only an overall approach – i.e. a policy 
approach, in the original sense of the term –, which factors in all 
these parameters and of which military force is one component part, 
can hope to bring an end to violence.

Again, this need for an overall approach is accentuated by 
globalisation, the consequences of which we can see on emergency 
situations. Today, material and virtual connections, regional and 
global, make it even more difficult to contain an emergency situation 
within a smaller theatre. Also, militant fighters are recruited, funded 
and trained through networks. Our enemies know no borders and 
their areas of operation are no longer restricted to the grey zones of 
the failing States in which they came into being.

I also find that a technological lead, which acted as a deterrent 
and ensured the superiority of the armed forces that had it, is 
narrowing due to what we can term “levelling” capabilities. These are 
formidably varied: they include cyber-attacks, improvised explosive 
devices, snipers, suicide attacks; and recourse to instruments of 
globalisation, the Net and social networks, etc. These capabilities 
reflect the never-ending quest for circumvention; thanks to their 
power to render equal, such capabilities aim to reduce the advantages 
related to technology. They are all the more dangerous in that they are 
inexpensive, directly accessible, and are easily combined with the ideal 
of death held by those fighting us.

Apart from these considerations, however, the use of force in 
situations of violence is still subject to the question of ethics.
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AA The ethics of command

The terrorist loses his humanity when he denies that of his victims. 
The fight against terrorism is a fight for mankind and human dignity; 
a fight against Man’s downfall. We must not believe that our own 
violence would be the price worth paying for eradicating terrorism.

These risks of perverting force with violence remind us how 
important the moral and ethical aspects of the military profession are. 
To give in to violence and discrimination, to the non-distinction of 
means, to torture, would mean an end to the collective conscience.

In armed conflict, the soldier must bear his weapons without losing 
his soul. He must not give way to the violence of wanting to fight: 
succumbing to mimicking violent behaviour, is playing into the hands 
of the terrorists. This, in particular, is the responsibility of the military 
leader. He is aware that a man who joins a group of fighters gains a 
sort of anonymity, which can give him a false impression of impunity, 
and give free reign to violence. This is one of the mechanisms at work 
in the violence of armed terrorist groups. The soldier must avoid this 
phenomenon.

Here, the military leader’s responsibility is of central importance. 
It is he who creates sense, and promotes values and and ethics. It is 
his duty to embody those values and ensure that they are the signs of a 
collective identity, the esprit de corps, proof of a fundamental difference 
from those who advocate only hatred of the enemy and thereby justify 
their violence.

The military leader must not be thought of as an isolated figure, 
sole guarantor of our armed forces’ ethics and effectiveness. Quite the 
contrary, he is part of a larger entity, the “Command”, which cements 
our armed forces together. The real effectiveness of our armed forces 
depends on the solidity and substance—technical, tactical and above all 
moral—of their leader.

Whether he is a corporal, at the command of an aerobatics unit, a 
commandant in charge of a battleship, or the commander of an air 
base, each leader bears a share of the collective responsibility in the 
use of force. The expression “chain of command” perfectly reflects 
the role of each in ensuring the solidity of the whole. Everyone must 
demonstrate discernment. This discernment can be learned and 
matures with time; this emphasises the importance of training and 
of selecting the right leaders. Above all, Command is effective when 
it can rely on trust built up every day in human relations, through 
contact with real situations and the hardships of the field. Building 
this trust is a continuous process, it depends on mutual esteem and the 
fact that each leader is close to his men, and has known the position 
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and the trade of his subordinates. Both leader and subordinate are 
“companions in arms”. When they are suddenly and without warning 
thrown into war, only real mutual trust will help them to contain 
violence. Since the leader is esteemed, he will be respected, his orders 
obeyed, and vengeance or the use of disproportionate means will be 
ruled out. The solidity of Command, keeper and judge of the force, 
is a continuous process; it is an invaluable asset; it is what really keeps 
control over violence; and ensures that violence does not seep into 
force.

The corpus of the law of war and of jus in bello, the concept of a “just 
war”, provide a matrix for every military action we undertake. It 
guides our steps, but only Command prevents the fall; it is a point of 
reference in the fog of war and a marker to help remain on course in 
the chaos of battle.

Violence is part of the mystery of mankind; it is the genesis of the 
world. But Man is not only violent, he can even be opposed to violence, 
if necessary by force. Using force to channel violence leads back to the 
foundations of Man in Society. Managing and controlling by force in 
fact allows society to live and progress in peace. Keeping force for the 
common good is thus a collective challenge and weapons, as manifes-
tations of force, must continue to serve the law. This is what the French 
armed forces do every day in overseas theatres of operations and within 
our own borders. In the sands of the Sahel region, on the seas and 
oceans, in the air or on the streets of Paris, the French soldier keeps 
his force under perfect control; without losing his honour or his soul, 
he stands against the world’s violence.

Today, the echoes of this violence, the manifestation of which is 
constantly changing, resonate more and more clearly. To manage 
this uncertain future, following on from France’s 2015–2019 Military 
Planning Act, France must continue to finance a defence budget 
proportional to the security challenges; in return, it will be able to 
count on armed forces that win and protect, and whose Command is 
responsible and nurtures its moral strength. In the face of terrorist 
violence, a sound Command prevents force from deteriorating into 
unspeakable violence; this surely is a question of moral strength. C
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COMPTES RENDUS  
DE LECTURE

Ce petit ouvrage lumineux est la publication de cours en ligne de l’École 
normale supérieure, que l’actualité récente rend particulièrement pertinente. 
Organisé de façon chronologique autour de deux grands moments, les 
années 1940 et les années 1960, il offre au lecteur la possibilité de suivre au 
fil des pages un parcours passionnant où se tissent, tout en nuances, les 
rapports complexes entre philosophie et violence. Les deux dimensions 
s’éclairent mutuellement autant par la qualité de fond des débats évoqués 
que par la forme même du livre, conçu en effet, pour chaque étape, comme 
un croisement de perspectives : des œuvres philosophiques aux questions 
politiques pour Frédéric Worms ; de l’épreuve du politique, donc de la violence 
réelle aux questions philosophiques concernant Marc Crépon. Cette articulation 
délicate des discours portés par les deux philosophes à partir de perspectives 
différentes mais complémentaires donne de la profondeur à la réflexion et 
stimule fortement le questionnement. Rien de moins actuel au bilan que de 
ressusciter des débats qui, autour de penseurs séminaux, interrogent notre 
rapport à la violence : son caractère légitime ou pas selon la nature des 
acteurs ; l’absolu refus de toute forme de violence contre son acceptation 
relative ; la violence des préjugés qui n’a pas que des effets symboliques 
contre la perception des différences qui fait relativiser de la valeur de toute 
structure ; la question du pardon face à la violence totale, pourtant à priori 
jugée impardonnable. Ces questions sont posées à la lumière des débats 
opposant Sartre et Camus, Camus et Merleau-Ponty, Simone Weil, Canguilhem 
et Cavailles ; Levi-Strauss, Sartre et Merleau-Ponty, Foucault et Deleuze, 
Jankélévitch, Derrida et Levinas. Outre le plaisir à (re) découvrir les œuvres 
de ces philosophes de premier rang au travers d’une explication aussi précise 
que claire de leur pensée, le lecteur réalisera combien ces questions, au-delà 
des deux coups de projecteur, constituent une trame historique cohérente de 
la Première Guerre mondiale (dont le pacifisme premier de Simone Weil tire 
ses racines) aux attaques islamistes un siècle plus tard. Au bilan, un livre d’une 
grande clarté qui ouvre des pistes de réflexion et incite à s’interroger encore 
davantage sur les problèmes d’aujourd’hui à partir des textes d’hier.

Hervé Pierre

Sur les traces de l’empereur, le lecteur est entraîné dans un récit assez 
exceptionnel. Le dialogue qui ouvre le livre donne le ton : « Pourquoi ne pas 
revenir à Paris en side-car ? À bord d’une belle Oural de fabrication russe. [...] 
Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilomètres aux soldats de 
Napoléon ? À leurs fantômes. À leur sacrifice. [...] C’est à nous de saluer la 
Grande Armée. Il y a deux siècles, des mecs rêvaient d’autre chose que du 
haut débit. [...] Ce sera un voyage de mémoire. [...] Pourquoi répéter la retraite 
exactement ? Pour le panache, chérie, pour le panache. »

Le 3 décembre 2012, la petite équipe démarre pour suivre le même itinéraire 
que la Grande Armée deux siècles plus tôt. Au fil des chapitres et des kilomètres, 

La 
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face à la  
violence
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et Frédéric 
Worms
Paris, Équateurs 
parallèles, 2015

inflexions_31_02.indd   215 27/11/2015   14:14



216 COMPTES RENDUS DE LECTURE

des étapes et des paragraphes, le passé et le présent alternent, se croisent et 
parfois se mélangent : Borodino, Wiazma, Smolensk, la Bérézina et, au-delà, 
Vilnius et Varsovie. L’auteur tente de décrypter les choix tactiques de l’empereur 
(paradoxalement l’armée française multiplie les succès locaux sur fond de défaite 
stratégique) et ceux de Koutouzov, le général russe qui fait le choix de harceler 
les Français sans engager de bataille majeure. Sylvain Tesson s’interroge sur la 
guerre des partisans, mais détaille également le voyage d’aujourd’hui ; il raconte 
ses visites sur les lieux qui virent passer et souffrir les soldats de la Grande Armée, 
mais aussi son affection pour les gens qu’il rencontre. Le ton n’est pas celui d’un 
livre d’histoire, mais il s’agit d’une véritable ode à l’histoire, d’un hommage aux 
chefs et aux soldats, d’un journal de route à la fois passionnant et écrit avec verve, 
que l’on quitte à regret. Cet ouvrage a été couronné du prix Erwan Bergot 2015.

PTE

Revisitant les thèses séminales faisant du semblable plutôt que de l’étranger 
l’objet des haines les plus féroces, Russell Jacoby multiplie les exemples 
historiques pour décortiquer les mécanismes qui conduisent un homme 
à massacrer d’abord et surtout ceux qui lui sont le plus proches, « parents, 
voisins et compatriotes » (chapitre 1). Une des forces du travail de ce professeur 
d’histoire de l’université de Californie réside dans la diversité et la puissance 
herméneutique des faits convoqués à l’appui d’une thèse qui, à l’heure 
du choc des cultures et des extrémismes religieux, prend le contrepied de 
l’idée communément reçue de la différence comme moteur essentiel de tout 
antagonisme. De Caïn à Mohamed Atta, du massacre de la Saint-Barthélemy 
aux horreurs rwandaises, Jacoby passe en revue cinq mille ans de « guerres 
inciviles » (chapitre 2) et de génocides (chapitre 3). S’il convoque non sans 
éclectisme autant la Bible que les romans de Dostoïevski pour éclairer 
« d’effrayantes symétries » (chapitre 4), il fonde, articule et développe son 
argumentaire à partir de deux hypothèses principales, aujourd’hui bien 
connues : l’hypothèse freudienne dite du « narcissisme des petites différences » 
et celle girardienne qui fait du désir mimétique le carburant d’une violence 
fondant le social sur l’éviction d’un « bouc émissaire ».

Illustrant ces démonstrations d’exemples concrets mis en scène par un 
goût prononcé du détail et un sens certain de l’écriture romanesque, Russell 
Jacoby offre ici un texte qui captive le lecteur et ne manque pas d’introduire 
des pistes de réflexion pour comprendre le monde contemporain. Pour autant, 
sans doute manque-t-il de précision quant à la description de la mécanique 
mimétique originelle ; soulignant en effet à plusieurs reprises le caractère parfois 
« obscur » du raisonnement girardien, il n’en tire pas toutes les conséquences 
faute d’en avoir exploité en détail les prémisses. La violence fondatrice du corps 
social qui s’exprime par le martyr imposé au frère devenant bouc-émissaire ne 
peut vraiment se comprendre que si la dynamique du désir mimétique est déjà 
au départ clairement explicitée. Paradoxalement d’ailleurs, c’est également en 
la déployant totalement que le lecteur peut éprouver les limites de la thèse 
de Girard et envisager, en creux, des solutions de sortie du cercle vicieux de 
la rivalité fratricide. Le seul bémol au remarquable travail de Jacoby réside 
donc, de notre point de vue, dans cette absence de remise en perspective : le 
recours systématique au dogme girardien, considéré comme acquis, neutralise 
toute autre forme d’explication. Le caractère a priori inéluctable de la violence 
remet finalement en question l’intérêt même à s’interroger sur ses mécanismes ; 
plus que de « ressorts » à décrire, il « ressort » de cet ouvrage, au demeurant 
passionnant, un profond pessimisme sur le tragique de la condition humaine.

Hervé Pierre
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Revisiter l’histoire-bataille, ouvrir de nouvelles pistes sans renoncer aux 
fondamentaux, prendre en compte les recompositions mémorielles ultérieures, 
élargir la réflexion aux a priori et aux usages politiques : autant de thèmes 
abordés dans ce volume par les dix-sept contributeurs qui présentent de 
façon souvent très renouvelée autant d’engagements guerriers d’Hastings à 
Leipzig. En abordant ainsi ces batailles du passé, les auteurs peuvent présenter 
de nouvelles réflexions et n’en évoquer que marginalement d’autres plus 
classiques sans susciter de débats épidermiques entre tenants de telle thèse 
ou de telle école. L’ouvrage est donc particulièrement riche, d’autant que 
certains affrontements sont peu présents dans l’historiographie générale : 
par exemple « Ravenne, 11 avril 1512 : la première bataille moderne ? », par 
Jean-Louis Fournel, ou « La prise de Cordoba de Calchaqui, décembre 1562. 
Émergence d’un ennemi intérieur indien », de Christophe Guidicelli. Qui se 
souvient de la bataille du Cap Béveziers, en 1690, alors qu’elle « fut l’une des 
plus grandes victoires navales jamais remportées par la marine française sur 
sa grande rivale anglaise » ? Et pourtant, cet événement permet à Alan James 
de présenter un long développement sur les notions de défaite et de victoire. 
De même, à partir de l’exemple de « la bataille des cardinaux », en novembre 
1759, Olivier Chaline tente d’identifier, de déterminer, de préciser, comment 
les acteurs et les témoins, dès les derniers moments du combat, s’efforcent 
d’en écrire l’histoire. En résumé, un volume passionnant, et pas seulement 
pour ceux qui s’intéressent aux conflits du xxe siècle. D’ailleurs, la conclusion 
souligne l’importance du contexte d’une bataille, et en particulier la notion de 
« campagne » sur laquelle il y aurait sans doute à travailler davantage.

PTE

Ce livre apporte une réelle plus-value en termes d’informations, de 
références et de contexte historique, mais il a le défaut d’être parfois confus 
pour le non-initié qui se perd dans les subtilités de tel ou tel chef viking ou de 
telle ou telle saga, et ce sans compter les difficiles repères géographiques et le 
faible nombre de cartes sur un monde nordique mal maîtrisé par le lecteur latin. 
Néanmoins, il permet de mettre en perspective les idées reçues concernant 
la période viking, temps historique souvent réduit aux seuls raids meurtriers 
des drakkars sur le littoral normand ou anglais, voire déformé, y compris à 
dessein par les Scandinaves, par les interprétations audiovisuelles ou historio-
graphiques. On notera par exemple que les casques des guerriers venus du 
nord ne portent pas de cornes. S’appuyant sur les sources écrites, les runes 
et autres légendes, la numismatique ou l’archéologie, Régis Boyer, imprégné 
de langue locale, met rapidement en évidence les différentes phases des deux 
cent cinquante années couvrant la période viking et montre leurs spécificités 
respectives. La première manifestation des Vikings est donnée en 793 par le 
raid contre l’abbaye de Lindisfarne dans le Northumberland. La première vague 
irait donc approximativement de 800 à 850 et s’apparente davantage à de la 
piraterie. La seconde période voit l’engagement d’effectifs plus importants, avec 
des actions de plus grande ampleur, notamment en Angleterre ou vers la Russie 
le long des grands fleuves. Au xe siècle, il s’agit davantage d’installation et de 
colonisation du Groenland jusqu’à Kiev, en passant par l’Espagne et les bords 
du Danube. Enfin, de 980 à 1050, la période est rythmée par une lutte de pouvoir 
entre Danois, Suédois et Norvégiens, qui finit par affaiblir les protagonistes au 
bénéfice de chefs militaires intégrés depuis longtemps sur de nouvelles zones 
de peuplement comme Guillaume le Bâtard, futur duc de Normandie.

En outre, il semble difficile de parler d’unité scandinave, que ce soit selon 
des critères ethnique, géographique ou historique. Le fait viking repose alors 
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plutôt sur une base sociologique (famille), politique (provinces, clans, liens 
économiques ou militaires) et linguistique. Dès lors, l’auteur essaie ensuite 
de déterminer les causes principales de cette vague scandinave sur l’Europe. 
Il décrit l’absence d’opposition sérieuse dans un monde occidental fragilisé 
et démembré par les rivalités intestines. Il souligne la couardise de certains 
monarques qui, en payant des rançons, évitent la guerre mais entretiennent le 
flux des attaques entre deux hivernages. Puis il détaille les quelques supériorités 
techniques vikings comme les bateaux, la navigation, l’armement (hache, cotte 
de maille, lance…) avant de conclure par les nécessités du commerce au 
cœur de la civilisation scandinave. Les Vikings maîtrisent également la guerre 
psychologique et font preuve, au combat, d’un sens élaboré de la manœuvre 
avec, notamment, la recherche du débordement par les ailes, une formation 
en V permettant de briser la cohésion ennemie et l’emploi de réserves pour 
saisir les opportunités grâce à l’engagement d’unités d’élite. En défensive, 
ils élaborent des murailles solides et faciles à défendre appelées Danevirke, 
preuve, une nouvelle fois, de leur génie militaire.

Mais le commerce (de fourrures, d’objets luxueux et surtout d’êtres 
humains) demeure la principale activité en lien, à partir de 900, avec une 
colonisation massive vers des terres agricoles plus abondantes. Il faut aussi 
noter l’application, en Islande par exemple, d’une gouvernance atypique pour 
l’époque avec les godars, conseils des sages ou de prêtres, et une assemblée 
législative temporaire, l’alping, qui permet de rythmer la vie sociétale entre 
les différents clans. Enfin, la vie publique, domestique et quotidienne de 
ces différents peuples est très bien décrite, l’auteur rentrant dans les détails 
culturels illustrant ces derniers par des textes anciens, des outils, pièces de 
monnaie ou vestiges architecturaux. Il conclut son propos en tentant d’expliquer 
l’affaiblissement du phénomène viking. Il le justifie par la montée en puissance, 
en Europe, de monarchies centralisées et militairement structurées, par la 
christianisation progressive des Scandinaves dans un processus d’assimilation 
régulier et par une inadaptation du commerce « artisanal » viking face aux 
nouveaux besoins et échelles des échanges mis en place au Moyen Âge.

Ce livre est une source inépuisable de données pour celles et ceux qui 
veulent approfondir leur connaissance sur les Vikings et apporte au lecteur plus 
pressé une grille de lecture sur une période mal connue et souvent fantasmée 
de l’histoire de France en particulier. Il permet également de réfléchir sur ce qui 
fonde une « surprise stratégique » avec l’avènement d’une nouvelle menace, sa 
transformation ou hybridation au fil du temps et, in fine, son déclin devant une 
réponse militaire adaptée comme face à des facteurs endogènes et exogènes 
plus larges, qu’ils soient politiques, diplomatiques, économiques ou religieux. 
Enfin, il soulève la question de la construction ou de l’interprétation faite d’un 
phénomène comme d’un ennemi pour le diaboliser, justifier sa propre faiblesse 
ou, pour les descendants directs, sublimer un passé et un âge d’or perdu, 
soulignant de fait un particularisme, une différence ou une cohésion régionale.

Frédéric Jordan

Voici un livre particulièrement original, puisqu’il nous raconte l’histoire de 
la réalisation du seul film « documentaire » tourné par des prisonniers dans un 
camp de prisonniers de guerre. Pour appuyer les propos de l’auteur, un dvd de 
la version du film commercialisée après-guerre, Sous le manteau, est offert aux 
lecteurs. Comme l’explique la citation en exergue de la première partie, ce film 
« est le témoignage de la fidélité des officiers prisonniers à leur famille et à leur 
patrie, la preuve de la dignité que la majorité d’entre eux s’est attachée à garder 
vis-à-vis de soi-même, malgré les propositions dissolvantes de l’ennemi ». En 
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dépit des études pionnières de François Cochet depuis quelques années, le 
thème des prisonniers de guerre (y compris dans le regard porté sur eux lors de 
leur retour) reste en grande partie le parent pauvre des travaux sur la Seconde 
Guerre mondiale, avec un nombre restreint de livres ou de thèses. Pourtant, 
ils furent à la fin de l’année 1940 près d’un million et demi dans les camps 
allemands, soit trois fois plus que pour toute la Première Guerre mondiale. Ce 
volume est donc particulièrement bienvenu, et le dvd qui l’accompagne une 
vraie découverte pour la plupart des lecteurs.

Pédagogiquement, le livre présente d’abord les différentes catégories 
de camps, puis en détail l’oflag  XVII A, en Moravie autrichienne. La 
vie quotidienne nous est ensuite décrite, avec l’aide des témoignages 
ultérieurement publiés, et l’on entre ainsi dans le vif du film et de son 
tournage. Jusqu’à sept mille officiers prisonniers de guerre vont se trouver 
en même temps dans le camp, avec parfois leur ordonnance. De multiples 
activités le plus souvent « autogérées » sont organisées : « université » (plus 
de cent trente cours différents dispensés par des volontaires en fonction de 
leurs compétences, dont un cours de géologie qui permet de préparer les 
évasions !), théâtre, orchestre, clubs divers et variés, sport et gymnastique (y 
compris compétitions), messes et formation spirituelle... Cet apparent confort 
(ou oisiveté) ne doit pas cacher les rigueurs et difficultés quotidiennes, les 
fouilles… Ni le fait que certains prisonniers tentent d’obtenir les faveurs 
des Allemands (ou un rapatriement anticipé) en étant plus « collaborateurs » 
que Vichy. Dans ce contexte difficile, un film est tourné en cachette, par les 
officiers eux-mêmes. C’est sur son histoire que se termine l’ouvrage. Un très 
bon livre, qui passionnera tous ceux qui s’intéressent à l’armée française dans 
la Seconde Guerre mondiale.

PTE

La bataille des poches de l’Atlantique par l’armée française renaissante de 
janvier à mai 1945 n’a jamais été l’objet d’une attention marquée de la part 
des historiens, et demeure anecdotique au milieu de l’ensemble des batailles 
et campagnes de cette longue guerre. L’auteur, et c’est là l’intérêt de ce livre, a 
voulu lever le voile sur ces batailles (une par port globalement) méconnues et 
souligner l’engagement des forces armées françaises reconstituées, soutenues 
par quelques Américains. Il nous décrit en détail cette armée faite de bric 
et de broc avec des unités ffi ou ftp mal équipées, qui, par la volonté du 
général de Gaulle, vont participer à la libération des morceaux de France dans 
lesquels se sont réfugiées des forces allemandes sur ordre de leur Führer. 
L’amateur y trouvera une source de renseignements et de détails qui avaient 
jusqu’alors été peu exploités. Le néophyte y découvrira la misère et les 
difficultés de cette nouvelle armée engagée sur un front non prioritaire. Le 
lecteur, quant à lui, ressentira certainement une certaine frustration devant 
cette étude dont la rédaction aurait mérité d’être mieux structurée en créant 
plus de lien entre les différentes parties et en replaçant peut-être un peu mieux 
ces événements dans le contexte géopolitique de l’époque. À cela s’ajoutent 
encore un certain nombre de fautes d’orthographe ou d’accord, quand encore 
ce « docteur en histoire » et « chercheur associé » ne laisse pas passer quelques 
approximations (non, les « gmr » n’étaient pas des « gendarmes mobiles de 
réserve »…). Cependant, si vous souhaitez découvrir l’action de nos anciens du 
côté atlantique ou connaître l’ordre de bataille des forces françaises engagées 
dans cette campagne, n’hésitez pas à parcourir ces deux cent quatre-vingt-dix 
pages.

Philippe Mignotte
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Voici un volume, conçu comme un dictionnaire alphabétique, qui doit 
immédiatement trouver sa place parmi les outils de travail et les usuels de 
tous ceux qui s’intéressent aux questions militaires actuelles comprises dans 
une définition large. De A comme « Accrochage », « Action en coalition », « Arme 
blindée cavalerie »… à Z comme « Zones de combat », cet ouvrage collectif 
présente grâce aux contributions de plus de cinquante auteurs (militaires, 
enseignants et chercheurs) toutes les facettes de l’action militaire terrestre en 
quelque quatre-vingts articles. Les différentes armes, les principaux matériels, 
les questions doctrinales, de commandement ou éthiques, le cadre juridique 
des engagements et le monde virtuel du cyber, les fob et autres cop, les 
conséquences de la topographie et de la géographie, les sociétés militaires 
privées et les forces spéciales, les questions de tactique, les nouvelles formes 
de « guerre hybride », la projection de forces et leur soutien logistique… Chacun 
trouvera sans aucun doute dans ce volume des éléments de référence, d’autant 
que les articles comportent fréquemment des notes de bas de page et qu’une 
importante bibliographie classée par thème est donnée dans les dernières 
pages. Un outil de travail et de référence indispensable non seulement aux 
militaires (en particulier tous ceux qui préparent un concours ou qui suivent 
une formation), mais aussi aux étudiants sur les questions de sécurité et de 
défense et aux citoyens éclairés qui souhaitent comprendre les événements 
récents et en cours.

PTE

Affirmer que la guerre se déroule aujourd’hui au cœur des populations 
est devenu un truisme. Toutefois, une fois que la déclaration de principe est 
posée, qu’en est-il ? Dans sa préface, le général (2S) Chauvancy rappelle 
que trop souvent dans les conflits récents la « dimension humaine avait 
été largement oubliée au profit de la domination technologique », alors que 
« l’homme est le principal acteur des conflits avec ou sans moyens », d’où 
l’importance des facteurs socio-culturels et des perceptions. En s’appuyant 
presque exclusivement sur les exemples américains d’Irak et d’Afghanistan, 
l’auteur souhaite dans une première partie faire prendre conscience de 
l’intérêt que les sciences sociales représentent pour les opérations militaires 
et, dans une seconde partie, en présenter l’évolution récente au sein des 
armées américaines. Nous sommes ici dans les opérations d’influence, dans 
ce monde aux frontières imprécises quelque part entre la compréhension de 
l’Autre, le renseignement et l’engagement des forces. Les croyances et les 
valeurs, les rites et les normes sociales, l’organisation et la force des liens 
entre les individus comme entre les familles élargies, le rapport au temps 
constituent autant de paramètres d’autant plus difficiles à maîtriser qu’ils 
peuvent être différents d’une tribu ou d’un clan à l’autre sur un même territoire, 
et même dans une zone restreinte en fonction du rang social des interlo-
cuteurs. Approche globale, actions civilo-militaires, opérations d’influence et 
soft power sont ainsi au centre du propos. Dans la seconde partie, Nathalie 
Ruffié s’intéresse particulièrement aux Provincial Reconstruction Team 
(prt), Human Terrain System (hts), Key Leader Engagement (kle) et à leurs 
résultats effectifs. Elle s’interroge aussi sur la durée des séjours, sur la mise 
en œuvre de cursus de préparation aux missions et, enfin, elle s’attarde 
longuement sur les interactions avec le milieu scientifique de la modélisation 
informatique. Les nombreuses références qui ponctuent le texte courant et 
la dense bibliographie finale (en grande partie en anglais) intéresseront les 
amateurs et les étudiants. On regrette les fautes et erreurs orthographiques, 
pénibles pour le lecteur et, s’agissant d’une publication destinée au grand 
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public, il aurait sans doute été souhaitable pour le lecteur non anglophone de 
traduire toutes les citations. Au bilan, une contribution utile à notre réflexion, 
qui permet un point de situation sur les évolutions récentes outre-Atlantique 
dans ce domaine.

PTE

Était-ce un génocide ? Une extermination des contre-révolutionnaires 
vendéens ? L’auteur plaide pour le mot « massacre » par les républicains, jeune 
armée issue de la Révolution, mais comprenant une majorité de soldats de 
l’Ancien Régime. Massacre de civils par une armée républicaine apeurée 
par l’ignorance des conditions naturelles du terrain, les attaques de nuit, la 
confusion permanente entre l’armée vendéenne et les civils, l’éloignement 
de leurs bases, une armée animée par une idéologie primaire et simpliste. 
L’ouvrage mêle la grande histoire et une multitude de faits d’armes glorieux ou 
pitoyables, de stratégies contradictoires confrontées à une guérilla avant l’heure. 
L’importance du commandement dans les massacres (en particulier du général 
en chef Terreau) est soulignée avec force, comme si la seule façon de maintenir 
les soldats au front était de tout leur permettre. Le lecteur est bouleversé par les 
restitutions au jour le jour des pillages, des viols, des meurtres d’enfants, des 
incendies, des états d’âme, des lâchetés des trente généraux et des institutions 
républicaines. La violence y est sans cesse présente, sous forme d’exécutions 
sommaires de civils favorisées par des alcoolisations massives. Peut-être le 
plus intéressant réside dans l’universalisme présent dans cet ouvrage. Une 
armée régulière aux prises avec une population hostile, animée d’une foi et 
d’une idéologie totalement opposée à la république. L’angoisse, la désorga-
nisation, la peur de l’inconnu se transfèrent sur le massacre comme exutoire 
et annoncent d’autres massacres des xixe, xxe et xxie siècles qui resteront 
impunis. Deux années terrifiantes pour la Vendée qui ont laissé des traces. 
Le seul regret est l’absence de la relation des crimes commis par l’armée de 
Charette qui, certes, n’est pas l’objet du livre. Mais cette absence pèse dans le 
jugement du lecteur.

Didier Sicard

Bien connu pour ses nombreux ouvrages sur le monde germanique, 
Jean-Paul Bled s’attaque ici à un sujet qui a déjà fait l’objet de plusieurs 
publications, dans un domaine où les reconstructions voire les fantasmes 
sont légion. Fort heureusement, il aborde la question de l’entourage proche 
d’Hitler avec le sérieux et la mesure d’un professeur émérite. Les amateurs 
de « révélations » plus ou moins croustillantes en seront pour leurs frais, les 
amateurs d’histoire apprécieront. Après avoir rappelé en introduction comment 
le IIIe Reich est organisé et fonctionne autour du Führer, quelles sont les 
différences entre les « barons » du régime et comment Hitler se comporte avec 
eux, Jean-Paul Bled nous propose vingt-trois portraits structurés en six parties : 
« Les idiots utiles » (ces conservateurs comme von Papen et von Blomberg 
qui facilitèrent l’arrivée d’Hitler au pouvoir en croyant pouvoir le manipuler), 
« Le premier cercle » (pour la plupart des anciens membres du nsdap, à 
l’exception de Bormann et surtout de Speer), « Les civils » (groupe hétérogène 
qui rassemble des hauts responsables du régime, de la propagande à la justice 
et à la jeunesse), « Les militaires » (pour ceux qui furent le plus longtemps 
particulièrement choyés par le régime, comme Guderian et Rommel), « Les 
artistes » (le photographe d’Hitler et la cinéaste Leni Riefenstahl) et, enfin, « Les 
éliminés » (avec Röhm et surtout Strasser). Le livre se termine sur un index et 
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une solide bibliographie. Il n’apporte pas à proprement parler de révélation, 
mais dresse un tableau assez complet des principales élites dirigeantes de 
l’Allemagne nazie.

PTE

Cet ouvrage collectif ne manque ni d’intérêt ni de charme. À travers seize 
contributions très différentes, une « histoire culturelle au sens large » nous 
est présentée après deux solides communications d’ouverture qui font le 
point sur les évolutions historiographiques et reviennent sur la définition de 
l’histoire culturelle, en particulier au sujet de la Grande Guerre (on appréciera 
le texte accompagné de tableaux récapitulatifs éclairants de Nicolas Mariot). 
La première partie est consacrée aux individus. Successivement, quelques-uns 
des meilleurs connaisseurs de ces questions synthétisent leurs travaux et leurs 
réflexions sur des catégories particulières de la population (les journalistes, 
par Laurent Martin ; les écrivains, par Nicolas Beaupré ; les scientifiques, 
par Marie-Ève Chagnon ; les sportifs, par Paul Diestchy ; les artistes, par 
Philippe Vatin ; les musiciens, par Esteban Buch ; les urbanistes, par Vincent 
Chambarlhac ; les couples, par Clémentine Vidal-Naquet). La plupart procèdent 
par allers-retours fréquents entre l’avant et l’arrière, et suivent les évolutions 
de la population étudiée au fil du temps. On y trouve donc nombre d’infor-
mations, de références, sur des sujets parfois connus (censure, écrivains...) 
mais aussi plus rares (sport, musique, urbanisme…). La seconde partie se 
penche davantage sur des thématiques et des objets : le langage, par Odile 
Roynette ; la chanson, par Anne Simon-Carrère ; « l’art des poilus », par Bertrand 
Tillier ; les images, par Benjamin Gilles... Extrêmement riche et dense, ce volume 
apportera beaucoup à tous ceux qui s’intéressent à la Grande Guerre. Par les 
compléments qu’il apporte à de nombreux autres travaux et par les pistes qu’il 
ouvre, un livre qui mérite de figurer dans toute bibliothèque bien tenue.

PTE

Un ouvrage réussi à partir d’une association improbable : celle du professeur 
d’université et du journaliste qui se retrouvent sur le terrain de l’histoire. Avec 
vingt et un contributeurs différents, parmi lesquels aussi bien d’éminents 
universitaires que des journalistes spécialisés, et un officier, ce volume veut 
aller au-delà des idées reçues sur de nombreux points de la Seconde Guerre 
mondiale. La plupart des belligérants sont traités, selon des angles politiques ou 
militaires essentiellement. De « Les Britanniques étaient unanimement derrière 
Churchill », dans lequel François Kersaudy revient sur la fausse unanimité 
qui n’ose s’exprimer qu’après la victoire, à « Yalta, ou le partage du monde », 
dans lequel Georges-Henri Soutou explique ce que fut effectivement sur le 
moment la conférence entre les trois grands, nous abordons successivement 
la défaite de 1940 avec Maurice Vaïsse, Pearl Harbor avec Pierre Grumberg, 
Rommel avec Vincent Arbaretier, la Waffen SS avec Jean-Luc Leleu, l’armée 
italienne avec Hubert Heyriès, le corps expéditionnaire d’Italie avec Julie Le 
Gac et le débarquement de Provence avec Claire Miot, les kamikazes avec 
Pierre-François Souyri ou la contribution de la France à la victoire des alliés 
avec Jean-François Muracciole, par exemple. Le schéma général consiste à 
remettre les événements décrits dans leur contexte du moment et à en analyser 
les causes et les conséquences après en avoir décrit le déroulement. Chaque 
contribution est solidement référencée et peut se lire indépendamment des 
autres. C’est ainsi que le « mythe SS » est ramené à sa juste mesure, que 
l’économie allemande redevient l’économie moyenne et sous tension qu’elle 

Les Mythes 
de la 
Seconde 
Guerre 
mondiale
Jean Lopez 
et Olivier 
Wieviorka
Paris, Perrin, 2015

La Grande 
Guerre
Une histoire 
culturelle
Philippe 
Poirrier (dir.)
Éditions univer-
sitaires de Dijon, 
2015

inflexions_31_02.indd   222 27/11/2015   14:14



223

était, l’image d’Épinal de Bir-Hakeim rapidement reconstruite après les combats 
est décortiquée, l’absurdité des investissements colossaux au profit des 
« armes miracles » du Reich mais au détriment des armements conventionnels 
démontrée... Alors, bien sûr, telle ou telle affirmation pourra déclencher un 
débat, voire une polémique. Mais il faudra alors argumenter aussi solidement 
que les auteurs. Tant mieux pour la connaissance que nous pouvons avoir de la 
période. En attendant, un volume très intéressant.
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SYNTHÈSES DES ARTICLES

AA ENTRETIEN AVEC JOHANN CHAPOUTOT
LA VIOLENCE NAZIE

Devant l’ampleur et la monstruosité des crimes nazis, collectifs ou individuels, les historiens ont 
longtemps buté sur leur causalité profonde, faisant basculer leurs auteurs du côté de l’inhumain, du 
barbare. Ces comportements s’appuient pourtant sur des fondements normatifs et un argumentaire 
juridique. Philosophes, juristes, historiens, médecins ont en effet élaboré des théories qui faisaient de 
la race le fondement du droit, et de la loi du sang la loi de la nature qui justifiait tout, notamment la 
violence totale et l’extermination. Voilà comment tuer un enfant au bord d’une fosse pouvait relever 
de la bravoure militaire face à l’ennemi biologique.

AA JEAN-LOUIS VICHOT
LE FEU NUCLÉAIRE : UNE EXPRESSION DE LA VIOLENCE ABSOLUE ?

Tirant son énergie fabuleuse de l’intimité de la matière, l’arme nucléaire est l’arme la plus puis-
sante que l’homme ait jamais conçue. Cette puissance formidable, dévoilée lors des bombardements 
d’Hiroshima et de Nagasaki, a fait d’elle un instrument politique et non plus militaire. L’invention des 
sous-marins nucléaires lanceurs d’engins, l’impossibilité de les détecter dans l’immensité des océans, 
dans leur profondeur, rend possible la seconde frappe. S’il met en danger le pays qui possède des SNLE, 
s’il le menace dans son existence même, le pays rival doit accepter le risque de représailles épouvan-
tables, sa destruction peut-être, un risque inacceptable qui provoque la retenue, qui favorise la paix 
entre les nations. Les marins qui mettent en œuvre les SNLE participent en conscience à la dissuasion. 
Tous volontaires, ils savent que leur résolution et leur expertise sont des instruments de paix.

AA HERVÉ PIERRE
TU MASSACRERAS TES FRÈRES !

Centrafrique, 3 décembre 2014. Point d’orgue de trois journées d’affrontements intercommunau-
taires, un commando de « jeunes musulmans » attaque, en représailles, une trentaine de chrétiens. Les 
assassins font grand cas de n’utiliser leurs armes à feu que pour blesser : une fois à terre, hommes, 
femmes et enfants sont mutilés vifs à l’arme blanche. Or les victimes de ce quartier chrétien inté-
gré de longue date dans la communauté musulmanne connaissent parfaitement leurs bourreaux : à 
Bambari, en ce mois de décembre 2014, des hommes massacrent d’abord et surtout des proches, leurs 
voisins. Le décalage observé entre cette proximité et la barbarie avec laquelle les actes sont commis 
ne manque pas d’interroger sur les ressorts de cette violence. Contre toute intuition et toute idée 
reçue, la proximité semble en effet engendrer la rage plutôt que la tendresse et la ressemblance bien 
plus que la différence susciter la violence.

AA PATRICK CLERVOY
ET LA FOULE CRIE « À MORT ! »

Les foules portent en elles une violence aveugle. L’actualité comme l’histoire nous montrent que 
dans les temps de violence, ceux qui constituent cette foule sont privés de la capacité à discerner 
la cruauté des comportements dans lesquels ils sont entraînés. Pourquoi est-ce si difficile pour un 
individu de voir le mal qu’est en train de commettre le groupe auquel il appartient, alors qu’il est 
apparemment si évident de le repérer après ? Que s’est-il passé dans ce groupe ? C’est l’effet Lucifer, 
un phénomène universel et mal connu parce qu’il est difficile d’en percevoir les mécanismes incons-
cients mais aussi parce que nous préférons ne pas le voir. C’est comme une tâche aveugle de notre 
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conscience morale. Pour beaucoup d’entre nous, il est plus facile de penser qu’il y a des individus 
mauvais qui ont entraîné ce groupe. Ce n’est hélas pas totalement vrai.

AA WASSIM NASR
LA VIOLENCE, UNE FIN OU UN MOYEN POUR L’ÉTAT ISLAMIQUE ?

Violence à outrance, attentats kamikazes, exécutions collectives, égorgements, décapitations, 
mises en scène macabres sur grand écran avec des productions dignes des films d’action américains 
sont devenus la marque de fabrique de l’État islamique. Quelles sont les principales articulations de 
cette propagande et pour quelle finalité ?

AA BÉNÉDICTE CHÉRON
LA MÉDIATISATION DE LA VIOLENCE TOTALE EN CENTRAFRIQUE : 
RÉCIT PAR LES IMAGES, RÉCIT PAR LES MOTS

« La limite pour l’historien, comme pour le cinéaste, pour le narrateur, pour le juge, est […] dans la 
part intransmissible d’une expérience extrême », écrit Paul Ricœur. Qu’en est-il des récits construits 
chaque jour par les médias d’information, qui plus est lorsque la mise en images n’est pas seulement 
celle de la guerre légale, mais celle d’une violence qui déborde le cadre légitime d’exercice de la 
force ? Le cas du conflit centrafricain est à ce titre très révélateur. Avec un glissement bien réel du 
traitement de ce conflit : alors que les Centrafricains étaient les victimes et les bourreaux du récit 
médiatique, ce sont peu à peu les militaires français, d’abord spectateurs impuissants du drame en 
cours, qui ont endossé ces deux rôles.

AA ENTRETIEN AVEC ROBERT MUCHEMBLED
REGAIN DE VIOLENCES ?

Les siècles passés nous ont légué une double conception de la violence, légitime lorsqu’elle est 
mise en œuvre par des institutions, illégitime si elle s’exerce individuellement. La violence, en parti-
culier extrême, serait donc d’abord une perception graduée par le commentateur en fonction de réfé-
rents culturels. Pour autant, force est de constater que les actes brutaux n’ont tendanciellement pas 
cessé de décroître dans le monde occidental depuis le Moyen Âge, avec des différences notables, en 
particulier à considérer les cas japonais, européen et américain. À la lumière de cette perspective, 
les attaques les plus récentes – dont l’attentat contre Charlie Hebdo – seraient moins l’expression 
d’un regain de violence « historique » que celle de l’inquiétant échec d’un modèle qui, in fine, ne 
parviendrait plus à supprimer sinon à éviter de trop criantes inégalités.

AA JEAN-CLÉMENT MARTIN
RÉVOLUTION FRANÇAISE ET « VIOLENCE TOTALE »

Malgré les apparences, les événements survenus pendant la Révolution française en métropole 
ne peuvent pas être rangés dans la catégorie de la « violence totale », même en ce qui concerne les 
guerres de l’Ouest. Des limites aux dévastations sont clairement repérables. Ce sont d’autres situa-
tions, notamment dans l’île de Saint-Domingue, qui pourraient recevoir cette qualification avec plus 
de justesse, même s’il s’agit là de phénomènes perpétuant des habitudes anciennes. C’est alors dans 
la perspective ouverte par Carl Schmitt, autour de l’État total, que les mutations de la conduite de la 
guerre entraînées par la novation révolutionnaire peuvent être comprises comme les prémices des 
temps nouveaux, mobilisant les populations dans leur totalité et réquisitionnant toutes les énergies. 
Dans ce cadre limité, la période révolutionnaire participe alors à l’instauration de pratiques que 
l’Empire et les guerres coloniales consacreront.
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AA JEAN-PHILIPPE IMMARIGEON
ILLÉGITIME VIOLENCE

Crise intérieure et guerre au Levant, la France semble brutalement prise entre deux feux et préci-
pitée dans ce monde post-2001 dont elle avait cru pouvoir s’abstraire lors d’une guerre d’Irak qui fut 
présentée d’emblée comme les prémices d’un conflit de civilisation. Pressée de toute part, elle se 
croit obligée de s’aligner sur les dérives sécuritaires déjà à l’œuvre outre-Atlantique. C’est une erreur 
qui risque de lui être fatale. Toute son histoire, si particulière, s’est construite, par-delà les guerres et 
les révolutions, sur une réflexion philosophique très équilibrée et sur l’édification patiente d’un état 
de droit et d’une légalité qui ont fait sa force, mais dont on cherche aujourd’hui à la persuader qu’ils 
sont non seulement périmés mais qu’ils fragilisent dans un monde de nouveau régi par l’arbitraire. 
Sauf que la rhétorique sur un monopole de la violence qui caractériserait l’État moderne oublie une 
chose : le peuple souverain reste toujours, in fine, seul dépositaire de la violence légitime, et seul 
juge de son emploi.

AA MONIQUE CASTILLO
JUSTIFIER LA VIOLENCE EXTRÊME ?

Comment comprendre que soient tenues pour légitimes des pratiques extrêmes et déshumani-
santes de la destruction d’autrui ? Une illimitation de la haine quand elle est érigée en droit ? La 
conversion du révolutionnarisme en un compassionnalisme complaisant ? Ou bien l’incapacité de 
retrouver la force de s’opposer à la violence ? 

AA PIERRE DE VILLIERS
FORCE ET VIOLENCE

Dans la dialectique de la force et de la violence, la force militaire doit se démarquer de la violence 
qu’elle combat : lorsque celle-ci est un abus, une haine de l’autre, la force qui vise à la canaliser 
devra, elle, être raisonnée, mesurée, légitime et tournée vers le bien commun. Face à la violence 
guerrière et terroriste, et à sa surenchère de cruautés, les risques de dévoiement de la force par la 
violence renvoient à l’importance de la dimension morale du métier militaire. Gardien de la force, 
c’est le commandement, le chef, qui, en incarnant et en promouvant valeurs et éthique, fait en sorte 
que la violence ne s’insinue pas dans la force. Combattre la violence est aussi une question de forces 
morales.

AA JEAN-LUC COTARD
KAKANJ 1992 : LES SAPEURS DÉCOUVRENT LA VIOLENCE

Cet article relate la progressive prise de conscience de la violence de l’environnement par une 
équipe de commandement engagé en 1992-1993 en Bosnie-Herzégovine et composé de trois cent 
vingt-sept personnes et de façon plus large par l’ensemble d’un micro bataillon du génie. Il souligne 
en filigrane l’importance des savoir-faire et savoir-être dans ce type de situation.

AA BRICE ERBLAND
LE PROCESSUS HOMICIDE. ANALYSE EMPIRIQUE  
DE L’ACTE DE TUER

Comment anticiper la réaction psychologique d’un tir à tuer ? Quels sont les pièges moraux qui 
attendent le soldat ? Comment gérer émotionnellement un homicide ? À partir de son expérience 
personnelle, l’auteur décrit un processus dans la gestion psychologique de l’homicide, depuis la prépa-
ration morale jusqu’à sa digestion. Il y dresse une cartographie du tir à tuer, permettant de prévoir 
l’intensité de la réaction émotionnelle associée en fonction de l’environnement du tir.
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AA YANN ANDRUÉTAN
QUAND TUER BLESSE. RÉFLEXIONS SUR LA MORT ROUGE

Le problème de la violence guerrière se pose pour le psychiatre à travers sa conséquence : le 
trauma psychique. Or ce qui traumatise n’est pas toujours la confrontation à l’horreur qui se dévoile, 
mais l’idée d’avoir tué un être humain auquel on peut en partie s’identifier. Un point demeure mysté-
rieux : qu’est-ce qui régule ou promeut la violence qui conduit à l’acte homicide et finalement pour 
certains au trauma ? L’être humain est-il un singe tueur ou un Homo Sapiens pacifique ? L’acte de tuer 
à la guerre est possible grâce à des stratégies qui ont à voir avec le langage. Elles échouent justement 
lorsque l’autre devient autrui. Quand l’ennemi prend de l’épaisseur et que l’individu découvre chez sa 
victime quelque chose d’identique à lui. Tuer, c’est un peu se tuer soi-même.

AA JACQUES BRÉLIVET
LE LIEN À LA VIOLENCE DES COMMANDOS MARINE

Les commandos Marine forment une élite dont l’histoire comme l’actualité montrent leur enga-
gement dans les opérations les plus sensibles. On conçoit aisément leur exposition à la violence de 
la guerre comme leur capacité à la délivrer en professionnels accomplis. Mais leur lien à la violence 
s’arrête-t-il à l’espace-temps des opérations extérieures ? Les psychologues marins en charge de 
leur sélection et de leur suivi psychologiques sont les témoins privilégiés de la place du thème de la 
violence au sein de la subjectivité de leurs investissements, de leurs représentations et de leurs vécus 
professionnels. Sans être jamais tout à fait le même, ce lien existe pour chaque commando Marine 
tout au long de son parcours institutionnel.

AA YOHANN DOUADY
« MESSIEURS LES INSURGÉS, TIREZ LES PREMIERS ! »

Cet article traite des incidences des règles d’engagement (Rules of engagement ou ROE) qui 
régissent aujourd’hui le combat du soldat dans des opérations extérieures. Il n’y est jamais question 
de violence. Mais entre les lignes, on pourra y lire celle, discrète et subtile, que peut ressentir le 
combattant français depuis les années 1980 en raison des contraintes que ces règles, estime-t-il, 
font peser sur sa liberté d’action face à l’ennemi qui le menace. Car ces règles, déduites du droit des 
conflits armées, de la Charte des Nations unies et des résolutions de son Conseil de sécurité lorsque 
celles-ci régissent l’engagement de nos troupes, peuvent varier selon le contexte d’engagement ou 
des logiques nationales. Et si le droit international et humanitaire les légitime, et que tout comman-
dement peut prendre la responsabilité de les interpréter en fonction des situations, il reste qu’en 
face, belligérants, taliban, rebelles, djihadistes jouent d’elles, qu’elles leur offrent une large gamme 
de ruses de guerre. Ce sont de telles situations, nourries de son expérience du combat, qu’évoque le 
sergent-chef Douady dans cet article.

AA MONIQUE CASTILLO
LE REBELLE ET LE SOLDAT : QUELLE ÉTHIQUE ?

Le rapport éthique au rebelle est en train de se transformer ; les événements récents ont montré 
que la rébellion pouvait se faire impérialiste plutôt que résistante, qu’elle pouvait se massifier et se 
dresser contre sa propre population au nom d’une idéologie hostile à la liberté et à l’humanisme, si ce 
n’est à l’humanité elle-même. Pour essayer de comprendre en quoi cette transformation touche notre 
relation historique à la rébellion politique, trois figures simplifiées peuvent servir de référence : la 
figure du rebelle identifié à un héros, qui lutte pour la liberté ; celle du rebelle identifié à une victime, 
qui lutte pour la reconnaissance ; et, enfin, celle du rebelle s’érigeant en agresseur inconditionnel dans 
une guerre du sens. Quelle éthique ou quelle contre-éthique gouverne le mode d’action de chacune 
de ces catégories de rebelles ?
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AA XAVIER BONIFACE
L’ARMÉE ET LE MAINTIEN DE L’ORDRE LORS DE L’APPLICATION 
DES LOIS LAÏQUES (1902-1906)

Le maintien de l’ordre public fait partie des missions de l’armée au XIXe siècle : elle intervient lors 
des rébellions et des révoltes, puis lors des grandes grèves ouvrières et des manifestations viticoles 
au tournant du siècle. À la Belle Époque, les soldats sont également requis pour la mise en œuvre des 
lois laïques – lois contre les congrégations religieuses (1901 et 1904) puis de séparation des Églises et 
de l’État (1905). Or ces missions ne laissent pas indifférents les cadres de l’armée dont une majorité 
partage les convictions des fidèles. Elles posent ainsi le double problème de leur exécution et de leur 
répercussion. Les modes d’action pour l’application des lois laïques diffèrent-ils de ceux d’autres 
formes de maintien de l’ordre ? Par ailleurs, comment les militaires font-ils face à cette obligation 
qui peut heurter leurs convictions ? En 1921, la création de pelotons mobiles de gendarmerie libère 
l’armée de ces missions, qui ont longtemps pesé dans sa mémoire.
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AA INTERVIEW WITH JOHANN CHAPOUTOT
NAZI VIOLENCE

Faced with the scale and monstrosity of Nazi crimes—be they on a collective or individual level—
the underlying causality has long been a stumbling block for historians, shifting the perpetrators over 
to the side of the inhuman and the barbaric. And yet this behaviour is based on normative foundations 
and a legal argument. Indeed, philosophers, legal experts, historians and doctors have developed 
theories making race the basis of law, and the law of blood the law of nature that justified everything, 
notably total violence and extermination. That is how, faced with the biological enemy, killing a child 
at a pit’s edge could fall within the ambit of military bravery.

AA JEAN-LOUIS VICHOT
NUCLEAR WEAPONS: AN EXPRESSION OF ABSOLUTE VIOLENCE?

Drawing their incredible energy from the innermost part of matter, nuclear weapons are the most 
powerful weapons ever designed by man. This formidable power, revealed during the Hiroshima and 
Nagasaki bombings, has meant that they are now no longer a military instrument, but a political one. 
The invention of nuclear-powered ballistic missile submarines, and the fact that it is impossible to 
detect them due to the vastness and depth of the oceans, makes a second strike possible. If the oppos-
ing country places the country owning SSBNS in any danger or threatens its very existence, then the 
former must accept the risk of horrific reprisals and maybe even its own destruction—an unacceptable 
risk that leads to restraint and promotes peace between Nations. The seamen deploying SSBNS are 
consciously playing a role in deterrence. All very determined, they know that their resolution and 
expertise are instruments of peace.

AA HERVÉ PIERRE
YOU WILL MASSACRE YOUR BROTHERS!

Central African Republic, 3 December 2014. The culmination of three days of cross-community 
clashes, a commando of “young Muslims” attacked around thirty Christians in retaliation. The murder-
ers made much of the fact that their firearms were only used to wound people: once on the ground, 
men women and children were mutilated alive with knives. And yet the victims of this Christian 
neighbourhood, who have long been integrated in the Muslim community, knew their torturers very 
well indeed: in Bamabari in this month of December 2014, men first and foremost massacred close 
friends, their neighbours. The discrepancy observed between this proximity and the barbarism with 
which the acts were committed certainly calls into question the motivation behind this violence. 
Against all instinct and any common preconception, proximity seems in fact to generate anger rather 
than affection, and similarity stirs up violence far more than difference.

AA PATRICK CLERVOY
AND THE CROWD BAYS FOR BLOOD!

Indiscriminate violence is inherent to crowds. Past and current events show that, during episodes 
of violence, those forming this crowd are deprived of the ability to discern the cruelty of the behaviour 
into which they become embroiled. Why is it so difficult for an individual to see the evil committed 
by the group to which he belongs, when afterwards it is apparently so obvious to identify? What 
happened within this group? It is called the Lucifer effect: a universal phenomenon that is relatively 
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unknown due to the fact that not only are its subconscious mechanisms difficult to perceive, but also 
because we prefer not to see it—like a blind spot in our moral conscience. For many of us, it is easier 
to think that this group was influenced by bad individuals. Sadly, this is not entirely true.

AA WASSIM NASR
VIOLENCE, AN END OR A MEANS FOR ISLAMIC STATE?

 Excessive violence, suicide bombings, collective executions, throat-slitting, decapitation, and 
macabre performances on the big screen with a production worthy of an American action movie 
have become the trademark of Islamic State. What are the main lines of this propaganda and what 
is its aim?

AA BÉNÉDICTE CHÉRON
MEDIA COVERAGE OF THE TOTAL VIOLENCE IN CENTRAL AFRICAN 
REPUBLIC: IN PICTURES AND WORDS

“The limit for a historian, like a film director, a narrator and a judge is […] in the non-communicable 
part of an extreme experience”, Paul Ricœur writes. What of the accounts constructed each day by 
the news media when, furthermore, the visual presentation is not only that of legal war but of a 
violence exceeding the legitimate framework of the use of force? As such, the case of the Central 
African Republic conflict is extremely revealing. With a very real shift in how this conflict was treated: 
whilst the Central Africans were the victims and the torturers of the media account, little by little it 
was the French military—who were initially powerless spectators of the ongoing drama—who took 
on both of these roles.

AA INTERVIEW WITH ROBERT MUCHEMBLED
AN INCREASE IN VIOLENCE?

The past centuries have left us with a dual notion of violence; legitimate when carried out by insti-
tutions, illegitimate when exercised individually. And so, as a result, violence—and extreme violence 
in particular—is first of all a perception graduated by the commentator based on cultural references. 
Even so, it must be noted that brutal acts have been on a downward trend in the West since the 
Middle Ages, with some notable differences to be taken into consideration, in particular the cases 
of Japan, Europe and America. In light of this perspective, the most recent attacks—including the 
one against Charlie Hebdo—would be more an expression of the worrying failure of a model which, 
in fine, is no longer capable of suppressing or avoiding flagrant inequalities than an expression of an 
increase in “historical” violence.

AA JEAN-CLÉMENT MARTIN
FRENCH REVOLUTION AND “TOTAL VIOLENCE”

Despite appearances, the events that occurred during the French Revolution in mainland France 
cannot be categorised as “total violence”, even with regard to the wars of the West. Limits to the 
devastation are clearly identifiable. It was other situations, in particular on the island of Santo 
Domingo that could be more fairly qualified as such—even if there it was a question of phenomena 
perpetuating old traditions. Therefore, according to Carl Schmitt’s concept of the total state, changes 
in the way the war was conducted—brought about by revolutionary innovation—can be understood 
as being premises of new times, mobilising populations in their entirety and requisitioning every 
energy. Within this limited context, the revolutionary period therefore contributes to the establishment 
of practices that will then be sanctioned by the Empire and the colonial wars.
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AA JEAN-PHILIPPE IMMARIGEON
ILLEGITIMATE VIOLENCE

With a domestic crisis and war in the East, France suddenly seemed to be caught between a rock 
and a hard place, and was thrown into this post-2001 world from which it had believed it could isolate 
itself during an Iraq war that was presented from the outset as the premise of a clash of civilisations. 
With pressure coming from all sides, France felt obliged to conform to the security excesses that were 
already at work across the Atlantic. It was a mistake that risked proving fatal. France’s entire and 
very distinctive history—above and beyond wars and revolutions—has been built on very balanced 
philosophical thought and on the patient construction of a state of law and a legal system which have 
been its strength. Today, however, there is an attempt to convince France that these foundations are 
not only out-of-date but weaken her in a world one again governed by arbitrary rule. Except that the 
rhetoric about a monopoly of violence characterising the modern State forgets one thing: the sovereign 
people still remains, in fine, sole custodian of legitimate violence, and sole judge of its use.

AA MONIQUE CASTILLO
CAN EXTREME VIOLENCE BE JUSTIFIED?

How is it possible to understand that extreme and dehumanising practices aimed at the destruction 
of others are considered legitimate? Boundless hatred established as the rule of law? The conversion 
of revolutionary thinking to indulgent compassionism? Or the inability to find the strength to oppose 
violence?

AA PIERRE DE VILLIERS
FORCE AND VIOLENCE

In the dialectics of force and violence, military force must differentiate itself from the violence it is 
fighting: when the latter is excessive, involving the hatred of the other, the force aiming to channel it 
must itself be well-reasoned, measured, legitimate and in the interests of the common good. Faced 
with the violence of war and terrorist violence, and their escalation of brutality, the risks of corrupting 
force by violence emphasises the importance of the moral dimension of the military profession. As 
keeper of the force, it is the command or the leader who—by personifying and promoting values and 
ethics—ensure that violence does not insinuate itself into force. Fighting violence is also a matter 
of moral strength.

AA JEAN-LUC COTARD
KAKANJ 1992: THE SAPPERS DISCOVER VIOLENCE

This article recounts the gradual realisation of the violence of their environment by the command 
team and, on a more general level, by all members of a micro-battalion of engineers, comprising 327 
people who enlisted in 1992–1993 in Bosnia-Herzegovina. It implicitly underlines the importance of 
expertise and interpersonal skills in this type of situation.

AA BRICE ERBLAND
THE HOMICIDE PROCESS. EMPIRICAL ANALYSIS  
OF THE ACT OF KILLING

How do we anticipate the psychological reaction of a shoot-to-kill? What are the moral traps 
awaiting the soldier? How can homicide be handled on an emotional level? Based on his personal 
experience, the author describes a homicide process, from moral preparation to its psychological 
digestion. In it he draws up a shoot-to-kill mapping, making it possible to predict the intensity of the 
associated emotional reaction depending on the shooting environment. 
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AA YANN ANDRUÉTAN
WHEN KILLING HURTS. REFLECTIONS ON THE RED DEATH

For psychiatrists, the problem of the violence of war arises through its consequence: psychological 
trauma. What traumatises is not always the confrontation with the horror that is unfolding, but the 
idea of having killed a human being with whom one can, in part, identify oneself. One point remains 
a mystery: what regulates or promotes the violence that leads to the homicidal act and eventually, for 
some, to trauma? Is the human being a killing monkey or a pacifist homo sapiens? The act of killing in 
war is possible thanks to language-related strategies; in actual fact they fail when the other becomes 
the other person. When the enemy gains in substance and the individual discovers, within his victim, 
something that is identical to himself. To kill is in a way to kill oneself.

AA JACQUES BRÉLIVET
MARINE COMMANDOS AND THEIR LINK TO VIOLENCE

The marine commandos are an elite force whose past and present show their commitment during 
the most sensitive operations. It is easy to perceive their exposure to the violence of war and their 
ability, as consummate professionals, to be rid of it. But does their link to violence stop at the space-
time of external operations? The naval psychologists in charge of their selection and psychological 
follow-up are the privileged witnesses of the place of the theme of violence within the subjectivity 
of their investments, performance and professional experiences. This link, without ever being exactly 
the same, exists for each marine commando throughout his institutional career.

AA YOHANN DOUADY
“DEAR INSURGENTS, BE THE FIRST TO FIRE!”

For a given mission, the rules of engagement define “the principles governing the use of force, 
beyond legitimate defence, by units engaged in an external operation”. Staff sergeant Douady, a 
hardened marine, denounces an excess that would do violence to the situation of the French soldier 
engaged in a fight to death faced with an adversary who, for his part, is not burdened with any rules. 
Whilst the Rules of engagement (ROE) are essentially aimed at legally protecting the soldier, as a 
result he believes that instead they ceaselessly complicate his task on the ground; like the cutting-
edge technology developed to gain the upper hand, they could even reveal themselves to be a real 
traitor. 

AA MONIQUE CASTILLO
THE REBEL AND THE SOLDIER: WHAT ETHICAL CODE?

The ethical relationship with the rebel is in the process of transforming itself: recent events have 
shown that rebellion could become imperialistic rather than resistance-based, that it could accumulate 
and rise against its own population in the name of an ideology hostile to freedom and humanism, if not 
humanity itself. In order to try to understand how this transformation affects our historical relationship 
with political rebellion, three simplified figures can be used as a reference: that of the rebel identified 
as a hero, who fights for freedom; of the rebel identified as a victim, who fights for recognition; and 
finally that of the rebel rising up as an unconditional aggressor in a war of reason. What ethics or 
counter-ethics govern the course of action of each of these categories of rebels?
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AA XAVIER BONIFACE
THE ARMY AND MAINTAINING ORDER DURING THE APPLICATION 
OF THE SECULAR LAWS (1902–1906)

Maintaining public order was part of the army’s mission during the 19th century: it intervened during 
rebellions and revolts, then during the major workers’ strikes and the wine-growers’ demonstrations 
at the start of the century. During the Belle Époque, soldiers were also required to implement the 
secular laws—laws against religious congregations (1901 and 1904), and the separation of Church 
and State (1905). These missions did not however leave the army officers—a majority of whom shared 
the beliefs of the faithful—indifferent. As a result they posed the dual problem of their execution 
and their repercussions. Do the modes of action for the application of secular laws differ from those 
used for other types of maintaining order? Moreover, how do the military cope with carrying out this 
duty when it may go against their convictions? In 1921, the creation of mobile police patrols freed the 
army from these missions, which had long weighed on their mind.
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LES AUTEURS
AA Yann ANDRUÉTAN

Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Jacques BRÉLIVET
Psychologue clinicien, le capitaine de frégate Jacques 
Brélivet a servi seize années auprès de la Force des 
fusiliers marins et des commandos. Il a été un des 
acteurs majeurs dans l’élaboration des processus de 
sélection et de suivi psychologiques qui ont cours 
actuellement. Le commandement des opérations 
spéciales a sollicité à plusieurs reprises son concours en 
interarmées dans le cadre des déploiements menés en 
Afghanistan puis au Sahel. Après avoir dirigé le service 
local de psychologie appliquée (SLPA) de Lorient, il est 
actuellement adjoint au chef du service de psychologie 
de la Marine (SPM).

AA Xavier BONIFACE
Xavier Boniface est professeur d’histoire contemporaine à 
l’université de Picardie-Jules Verne. Officier de réserve, il 
sert au bureau recherche de la Division recherche et retour 
d’expérience, au sein du Centre de doctrine d’emploi des 
forces (DREX/CDEF, Paris). Parmi ses publications : L’Armée, 
l’Église et la République (1879-1914) (Nouveau Monde 
Éditions/DMPA, 2012) et Histoire religieuse de la Grande 
Guerre (Fayard, 2014).

AA Monique CASTILLO
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Johann CHAPOUTOT
Professeur à l’université Paris-III-Sorbonne nouvelle et 
membre de l’Institut universitaire de France, Johann 
Chapoutot est spécialiste d’histoire politique et culturelle, 
et plus particulièrement de l’histoire de la culture nazie. 
Sa thèse, soutenue en 2006, portait sur le national-socia-
lisme et l’Antiquité. Il a notamment publié Le Nazisme. 
Une idéologie en actes (La Documentation française, 
2012) et La Loi du sang. Penser et agir en nazi (Gallimard, 
2015).

AA Bénédicte CHÉRON
Bénédicte Chéron est docteur en histoire et diplômée de 
Sciences Po Paris. Elle enseigne à l’Institut catholique de 
Paris et est chercheur-partenaire à l’IRICE (UMR 8138). Ses 
travaux portent sur la représentation du fait guerrier et du 
fait militaire dans les médias, en particulier à la télévision 
et au cinéma. Elle étudie également les évolutions de 
l’information en temps de guerre, du reportage en terrain 
de conflit et du fonctionnement de la communication de 
la Défense. Elle a notamment publié Pierre Schoendoerffer, 
un cinéma entre fiction et histoire (CNRS Éditions, 2012) 
après avoir soutenu sa thèse sur le même sujet, L’Image 
des militaires français à la télévision, 2001-2011 (Études 
de l’IRSEM, décembre 2012) et « Filmer la mort au combat 
pour le cinéma de fiction : de la séduction du public à 
l’interrogation éthique » (Revue Études sur la mort n° 144, 
octobre 2013).

AA Patrick CLERVOY
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Jean-Luc COTARD
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Pierre DE VILLIERS
Le général d’armée Pierre de Villiers est chef d’état-
major des armées depuis le 15 février 2014. Saint-cyrien, 
il a servi dans l’arme blindée cavalerie et a commandé 
le 501e-503e régiment de chars de combat à Mourmelon-
le-Grand dans la Marne. Il a commandé en 1999 le 
bataillon d’infanterie mécanisée de la brigade Leclerc, 
entrée en premier au Kosovo (dans le cadre de la KFOR) 
et, de décembre 2006 à avril 2007, le Regional Command 
Capital en Afghanistan, une des cinq zones d’action de 
l’OTAN dans le cadre de la force internationale d’assis-
tance et de sécurité (FIAS). Il a été chef du cabinet 
militaire du Premier ministre de 2008 à 2010, puis 
major général des armées, poste qu’il a occupé pendant 
quatre années avant d’être nommé chef d’état-major des 
armées.

AA Yohann DOUADY
Le sergent-chef Yohann Douady, engagé en 2001, à vingt 
ans, dans les troupes de marine, appartient à la section 
« tireurs d’élite » du 2e RIMA et a notamment servi en 
Bosnie, en Côte d’Ivoire et en Afghanistan. Il a publié 
en 2012 D’une guerre à l’autre. De la Côte d’Ivoire à 
l’Afghanistan avec le 2e RIMA (Nimrod), un récit autobio-
graphique qui retrace l’engagement d’un jeune soldat 
français et les épreuves traversées par un régiment dont 
plusieurs de ses hommes sont tombés au service de la 
France. Cet ouvrage a été récompensé par le prix littéraire 
de la gendarmerie en 2013.

AA Brice ERBLAND
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Jean-Philippe IMMARIGEON
Avocat, essayiste et historien, Jean-Philippe Immarigeon 
collabore à la Revue Défense Nationale depuis quinze 
ans, dans laquelle il a publié de très nombreux articles et 
tribunes réunis en 2012 sous le titre Souvenirs d’un monde 
qui chavirait. Il est par ailleurs l’auteur de trois essais sur 
la crise américaine (Bourin éditeur, 2006, 2007 et 2009) 
ainsi que de La Diagonale de la défaite (Bourin éditeur, 
2010) et Pour en finir avec la Françamérique (Ellipses, 
2012). Il est également co-auteur d’un documentaire sur 
l’évasion de l’or de la Banque de France en 1940 (Label/
France Télévisions, 2012).

AA Jean-Clément MARTIN
Jean-Clément Martin, ancien directeur de l’Institut d’his-
toire de la Révolution française (CNRS), est professeur 
émérite à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne. Il 
a consacré l’essentiel de ses travaux de recherche à 
la Révolution française, la contre-révolution et leurs 
mémoires. Ses derniers ouvrages : Nouvelle Histoire 
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de la Révolution française (Perrin, 2012), Un détail 
inutile ? Le dossier des peaux tannées. Vendée 1794 
(Vendémiaire, 2013), La Guerre de Vendée. 1793-1800 
(Point-Seuil, 2014) et La Machine à fantasmes. Relire 
l’histoire de la Révolution française (Vendémiaire, édition 
augmentée 2014).

AA Robert MUCHEMBLED
Professeur émérite à l ’université de Paris-XI I I -
Sorbonne-Cité et chevalier de la Légion d’honneur, Robert 
Muchembled a écrit plus de trente ouvrages, traduits 
dans de nombreuses langues, notamment Une histoire du 
diable (Le Seuil, 2000), L’Orgasme et l’Occident (Le Seuil, 
2005), Une histoire de la violence de la fin du Moyen Âge 
à nos jours (Le Seuil, 2008, rééd. en poche 2014), Les 
Ripoux des Lumières. Corruption policière et Révolution 
(Le Seuil, 2011), Insoumises. Une autre histoire des 
Françaises du XVIE siècle à nos jours (Autrement, 2013) 
et Mystérieuse madame de Pompadour (Fayard, 2014). 
Ses travaux actuels portent sur l’histoire des sens et il 
prépare un livre consacré à La Civilisation des odeurs, de 
la Renaissance à la Révolution.

AA Wassim NASR
Diplômé en « Défense, sécurité et gestion de crise » de 
l’Institut de relations internationales et stratégiques (IRIS) 
et « Relation internationale approfondies » du Centre 
d’études diplomatiques et stratégiques (CEDS), Wassim 
Nasr est journaliste à France-24, spécialiste des mouve-
ments et mouvances djihadistes.

AA Hervé PIERRE
Voir rubrique « comité de rédaction » 

AA Jean-Louis VICHOT
Entré dans la Marine nationale en 1974, Jean-Louis 
Vichot découvre les sous-marins en 1976, à bord du 
Marsouin, à Lorient. Jeune officier, il rallie les forces sous-
marines en 1979 et y sert vingt-deux ans, passant plus 
de vingt mille heures en plongée, à bord de sous-marins 
conventionnels et nucléaires. Après avoir commandé les 
sous-marins nucléaires d’attaque Rubis et Casabianca, il 
est commandant en second du SNLE Le Tonnant de 1994 
à 1996, puis commandant du SNLE Le Téméraire de 1999 
à 2001. Il sert ensuite en milieu interarmées (EMA) ou 
interministériel (SGDN), commande la mission militaire 
française auprès de l’OTAN à Naples, puis les forces 
armées de Polynésie française, les forces maritimes du 
Pacifique et le Centre d’expérimentations du Pacifique. 
Après avoir dirigé le Centre d’études stratégiques de la 
Marine et commandé la Marine à Paris, vice-amiral, il est 
chargé des relations internationales de la Marine. Il quitte 
le service actif en décembre 2012. Il est actuellement 
délégué général de l’Union des établissements d’ensei-
gnement supérieur catholique.

LE COMITÉ DE RÉDACTION
AA Yann ANDRUÉTAN

Issu de l’ESSA Lyon-Bron, le médecin en chef Yann 
Andruétan a servi trois ans au 1er régiment de tirailleurs 
d’Épinal, avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo 
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint l’HIA Desgenettes 
afin d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. En 2008, il est 
affecté à l’HIA Sainte-Anne de Toulon comme médecin-
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a 
effectué un séjour en Afghanistan. Il est aujourd’hui chef 
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire 
d’un master 2 en anthropologie. 

AA John Christopher BARRY
Né à New York, après des études d’histoire et des 
diplômes de sciences politiques aux États-Unis (UCLA et 
NYU), de philosophie et de sociologie de la défense et 
d’études stratégiques en France (Paris-X et EHESS), John 
Christopher Barry co-anime un séminaire de recherche, 
« La globalisation sécuritaire », à l’EHESS. Il est chargé de 
cours à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr Coëtquidan. 
A publié dans Les Temps Modernes, Inflexions, les Études 
de l’IRSEM et Global Society.

AA Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
agrégée de philosophie et docteur d’État, Monique 
Castillo enseigne à l’université de Paris-XII. Ses principaux 
travaux portent sur la philosophie moderne et sur les 
questions contemporaines d’éthique et de politique. Elle a 
notamment publié La Paix (Hatier, 1997), L’Europe de Kant 
(Privat, 2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), 
Morale et politique des droits de l’homme (Olms, 2003), 
Connaître la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Éthique 
du rapport au langage (L’Harmattan, 2007), Qu’est-ce 
qu’être européen ? (Cercle Condorcet d’Auxerre, 2012). 
Elle a fait partie en 2001-2002 d’un groupe de recherche 
(CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

AA Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant 
quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
qui l’ont amené à intervenir sur des théâtres extérieurs 
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en 
Afghanistan, au Mali, au Burkina-Faso et au Niger. Il est 
professeur de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, 
de 2010 à 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de 
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur 
de publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces — Les Psy en intervention (Doin, 2009) — et de 
la prise en charge des vétérans — Le Syndrome de Lazare. 
Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 2007), 
Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un médecin militaire 
(Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraître L’effet Lucifer. 
Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions 2013).

AA Jean-Luc COTARD
Saint-Cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la commu-
nication après avoir servi en unité opérationnelle et 
participé à la formation directe de Saint-Cyriens et d’offi-
ciers en général. Il est titulaire d’une maîtrise d’histoire 
contemporaine, d’un DESS de techniques de l’information 
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et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d’un diplôme 
universitaire à l’Institut français de la presse, aux relations 
entre les hommes politiques et les militaires de 1989 à 
1999. Il a publié des articles qui ont trait à son expérience 
dans les revues Histoire et défense, Vauban et Agir. Il 
a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région 
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, à 
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.

AA Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013).

AA Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans l’armée 
de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut d’études politiques 
de Paris et de l’université de Georgetown (États-Unis), il a 
effectué l’essentiel de sa carrière au sein de la Légion 
étrangère, avec laquelle il a participé à plusieurs opérations 
dans les Balkans (1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). 
Après un passage à l’état-major des armées, il a été chef de 
corps du 2e régiment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. 
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM), puis adjoint « terre » au cabinet militaire du ministre 
de la Défense, le général Durieux est actuellement directeur 
du CHEM. Docteur en histoire, il a publié Relire De la guerre 
de Clausewitz (Economica, 2005), une étude sur l’actualité de 
la pensée du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, il 
a reçu le prix La Plume et l’Épée.

AA Brice ERBLAND
Né en 1980, le commandant Brice Erbland est un officier 
saint-cyrien qui a effectué son début de carrière au sein 
de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). Chef de 
patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères de 
combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. 
Il a ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, 
avant de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de 
l’École de guerre. Il a publié début 2013 un livre de témoi-
gnages et de réflexions sur ses opérations, intitulé Dans 
les griffes du Tigre (Les Belles Lettres). Cet ouvrage a 
reçu le prix L’Épée et la Plume, le prix spécial de la Saint-
Cyrienne et la mention spéciale du prix Erwan Bergot.

AA Hugues ESQUERRE
Saint-cyrien, breveté de l’École de guerre, le lieutenant-
colonel Hugues Esquerre a notamment pris part à la 
mission militaire française d’étude des combats qui ont 
opposé l’armée libanaise au Fatah al-Islam dans le camp 
de Nahr el-Bared en 2007 et planifié des opérations de 
contre-insurrection dans le sud de l’Afghanistan en 2008 
et 2009. Il est l’auteur de plusieurs articles sur le sujet 
et d’un livre intitulé Dans la tête des insurgés, paru en 
novembre 2013 aux Éditions du Rocher. Il est également 
sociétaire de l’association des écrivains combattants. Il 
vient de publier Quand les finances désarment la France 
(Economica, 2015).

AA Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le colonel 
Frédéric Gout a passé la majeure partie de sa carrière 
au sein de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À 
l’issue d’une mobilité externe au ministère des Affaires 
étrangères et d’un poste au sein du cabinet du chef 
d’état-major de l’armée de terre (CEMAT), il prend le 
commandement du 5e régiment d’hélicoptères de combat 
de 2011 à 2013. Il est ensuite auditeur de la 63e session 
du Centre des hautes études militaires (CHEM) et de la 
66e session de l’Institut des hautes études de défense 
nationale (IHEDN) de 2013 à 2014. Depuis le 18 août 2014, 
il est assistant spécial du président du Comité militaire de 
l’OTAN à Bruxelles. Il vient de publier Libérez Tombouctou ! 
Journal de guerre au Mali (Tallandier, 2015).

AA Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier 
dans l’infanterie de marine de 1990 à 2014. Après dix ans 
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité 
au sein de l’Enseignement militaire supérieure scienti-
fique et technique puis, il intègre, en 2003, le Collège 
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine 
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 2009. 
Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits » au sein 
de l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire 
(IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant de quitter 
l’institution pour se consacrer à l’enseignement et à 
l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, le colonel Goya 
est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces armées 
au XXIe siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les armées du 
chaos (Économica, 2008), de La Chair et l’acier ; l’invention 
de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004, rééd., 
2014), sur la transformation tactique de l’armée française 
de 1871 à 1918, de Sous le feu. La mort comme hypothèse 
de travail (Tallandier, 201) et Israël contre Hezbolla. 
Chronique d’une défaite annoncée 12 juillet-14 août 2006 
(avec Marc-Antoine Brillant, Éditions du Rocher, 2014). Il 
a obtenu trois fois le prix de l’Épaulette, le prix Sabatier 
de l’Enseignement militaire supérieur scientifique et 
technique, le prix d’histoire militaire du Centre d’études 
d’histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de l’Aca-
démie des sciences morales et politiques.

AA Armel HUET
Professeur honoraire de sociologie à l’université Rennes-II, 
Armel Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a 
égalemement créé des formations professionnelles, dont un 
master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobilière ; il a 
dirigé le comité professionnel de sociologie de l’Association 
internationale des sociologues de langue française (AISLF). 
Armel Huet a développé dans son laboratoire plusieurs 
champs de recherche sur la ville, les politiques publiques, 
le travail social, les nouvelles technologies, le sport, les 
loisirs et les questions militaires. Il a créé des coopérations 
avec des institutions concernées par ces différents champs, 
notamment avec les Écoles militaires de Coëtquidan. Ces 
dernières années, il a concentré ses travaux sur le lien 
social. Il a d’ailleurs réalisé à la demande de l’État-major 
de l’armée de terre, une recherche sur la spécificité du lien 
social dans l’armée de terre.
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AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire Israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’école 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre 
du comité consultatif national d’éthique, membre du 
comité du patrimoine culturel au ministère de la Culture, 
administrateur national du Souvenir français et secrétaire 
général de l’association du rabbinat français. En juin 
2014, il est élu grand rabbin de France. Derniers ouvrages 
parus : Gardien de mes frères, Jacob Kaplan (Édition 
Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes Sud, 2006), Être 
juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin de la république 
(Éditions privé, 2005).

AA François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 
5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé 
en Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en 
Somalie (1992), en République de Djibouti dans le 
cadre de l’opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda 
dans le cadre de l’opération Turquoise (1994) ainsi 
qu’à Sarajevo (1995), et a ensuite servi à l’état-major 
de l’armée de terre, au sein du bureau de conception 
des systèmes de forces. Il a commandé le 3e régiment 
d’infanterie de marine stationné à Vannes et à ce titre 
le groupe tactique interarmes 2 (GTIA2) en République 
de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 à février 2007. Ancien 
auditeur puis directeur de la formation au Centre des 
hautes études militaires (CHEM), il a été jusqu’à l’été 
2011 adjoint « terre » au cabinet militaire du ministre de 
la Défense, puis a commandé la 9e brigade d’infanterie 
de marine jusqu’à l’été 2013. Officier général synthèse 
à l’État-major de l’armée de terre jusqu’au 31 juillet 
2014, le général de division Lecointre est actuellement 
sous-chef d’état-major « performance et synthèse » à 
l’EMAT.

AA Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il sera engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 
participe à l’opération Daguet en Arabie Saoudite et 
en Irak (septembre 1990 — avril 1991), à l’opération 
Iskoutir en République de Djibouti puis est engagé par 
deux fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 
puis ONUSOM II en 1993). Il est de l’opération Épervier 
en 1994, de la Force de réaction rapide en Bosnie en 
1995, Gabon et République centrafricaine — opération 
Almandin II — en 1996). Il sera engagé avec son régiment 
au Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté au cabinet du ministre 
de la Défense entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet 
militaire) et est promu au grade de colonel en 2005. Entre 
2006 et 2008 il commande la 13e DBLE à Djibouti. De 
2008 à 2009 il est auditeur du Centre des hautes études 
militaires (CHEM) et de l’Institut des hautes études de la 
défense nationale (IHEDN). Il est ensuite affecté pour une 
année au Centre interarmées de concepts et de doctrines 

(CICDE) et rejoint en 2010 la Délégation aux affaires 
stratégiques en qualité de sous-directeur aux questions 
régionales. En 2012, il est chef de la cellule relations 
internationales du cabinet militaire du ministre de la 
Défense. Nommé général de brigade le 1er août 2014, il 
est actuellement en charge du recrutement au sein de la 
Direction des ressources humaines de l’armée de terre.

AA Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr 
en 1978, le général Margueron choisit l’artillerie 
antiaérienne. Il y occupe tous les grades et sert tour 
à tour en métropole, à l’outre-mer et en opérations 
extérieures. Promu colonel en 1997, il commande le 
54e régiment d’artillerie stationné à Hyères, avant d’être 
responsable du recrutement pour la région parisienne 
et l’outre-mer au tout début de la professionnalisation 
des armées. Auditeur de l’Institut des hautes études de 
la Défense nationale en 2001, il est ensuite conseiller 
militaire au cabinet du ministre de la Défense durant 
trois ans avant de commander, comme officier général, la 
7e brigade blindée de Besançon, tant en métropole qu’en 
opérations extérieures. Chef de cabinet du chef d’état-
major de l’armée de Terre jusqu’en 2008, il est promu 
général inspecteur de la fonction personnel, avant d’être 
nommé major général de l’armée de Terre, en charge 
notamment de la conduite des restructurations de 2010 
à 2014. Général d’armée, inspecteur général des armées 
auprès du ministre de la Défense en 2015, il a aujourd’hui 
rejoint la Cour des comptes.

AA Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’ensei-
gnement militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la 
scolarité de l’US Marines Command and Staff College en 
2008-2009. Titulaire de diplômes d’études supérieures 
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et 
en science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de 
deux ouvrages, L’Intervention militaire française au 
Moyen-Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001) et 
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scène 
internationale ? (L’Harmattan, 2009). Ayant effectué 
l’essentiel de sa carrière dans l’infanterie de marine, il a 
servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et 
a été officier rédacteur des interventions du général 
major général de l’armée de terre. De 2013 à 2015, il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine (Vannes) 
avec lequel il a été engagé, à la tête du groupement 
tactique interarmes « Korrigan », au Mali (2013) puis en 
République de Centrafrique (2014). Depuis le 1er juillet 
2015, le colonel Hervé Pierre sert au cabinet du chef 
d’état-major de l’armée de terre.

AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
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chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962). De 1962 à 1999, il alterne 
les postes en administration centrale et à l’étranger. 
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du ministre des 
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur 
en Algérie, ambassadeur représentant permanent auprès 
des communautés européennes, secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères et ambassadeur en 
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999 
à 2011 conseiller international du président directeur 
général de Cogema, puis du président du directoire 
d’Areva.

AA Dider SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique - Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) 
à la tête du Comité consultatif national d’éthique, insti-
tution qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est 
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié 
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique 
(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux Origines de 
la médecine (Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard 
préside le comité d’experts de l’Institut des données de 
santé.

AA André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont, saint-cyrien, breveté de l’ensei-
gnement militaire supérieur scientifique et technique, 
titulaire des diplômes d’études approfondies de socio-
logie et de l’Institut d’études politiques de Paris, a servi 
dans la Légion étrangère, dans des régiments motorisés et 
dans des cabinets ministériels. Il a quitté l’armée en 1985 
pour fonder une agence de communication. Depuis 1994, 
il se consacre entièrement à une ethnologie du militaire, 
axée sur les cultures militaires, leurs rapports au combat, 
aux mythes politiques et aux idéologies, études qu’il 
a engagées dès les années 1970, parallèlement à ses 
activités professionnelles militaires ou civiles. Chercheur 
sans affiliation, il a fondé Rencontres démocrates, une 
association qui tente de vulgariser auprès du grand public 
les avancées de la pensée et de la connaissance issues 
de la recherche. Sur le sujet militaire, il a contribué à de 
nombreuses revues françaises ou étrangères (Ethnologie 
française, Armed Forces and Society, Le Débat…), à des 
ouvrages collectifs et a notamment publié Cultures et 
logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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I N F L E X I O N S
civils et militaires : pouvoir dire

NUMÉROS DÉJÀ PARUS

L’action militaire a-t-elle un sens 
aujourd’hui ? n° 1, 2005
Mutations et invariants, 
« soldats de la paix », soldats en 
guerre n° 2, 2006
Agir et décider en situation 
d’exception n° 3, 2006
Mutations et invariants, 
partie II n° 4, 2006
Mutations et invariants, partie 
III n° 5, 2007
Le moral et la dynamique  
de l’action, partie I n° 6, 2007
Le moral et la dynamique  
de l’action, partie II n° 7, 2007
Docteurs et centurions, actes 
de la rencontre du 10 décembre 
2007 n° 8, 2008
Les dieux et les armes n° 9, 2008
Fait religieux et métier des 
armes, 
actes de la journée d’étude  
du 15 octobre 2008 n° 10, 2008
Cultures militaires, culture  
du militaire n° 11, 2009
Le corps guerrier n° 12, 2009
Transmettre n° 13, 2010
Guerre et opinion publique  
n° 14, 2010
La judiciarisation  
des conflits n° 15, 2010
Que sont les héros 
devenus ? n° 16, 2011
Hommes et femmes, frères 
d’armes ? L’épreuve de la 
mixité n° 17, 2011
Partir n° 18, 2011
Le sport et la guerre n° 19, 2012

L’armée dans l’espace 
public n° 20, 2012
La réforme perpétuelle n° 21, 2012
Courage ! n° 22, 2013
En revenir ? n° 23, 2013
L’autorité en question.  
Obéir/désobéir n° 24, 2013
Commémorer n° 25, 2014
Le patriotisme n° 26, 2014
L’honneur n° 27, 2014
L’ennemi n° 28, 2015
Résister n° 29, 2015
Territoire n° 30, 2015

Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia
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