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1 EDITORIAL L
4 JEAN-PIERRE RIOUX

4 DOSSIER L

ENTRE DEUIL, HONNEUR ET TOURISME CULTUREL

J CATHERINE DURANDIN
Les commémorations envahissent le paysage culturel et politique. Il est désormais
interdit d'oublier ! Mais afin d'éviter des fractures dérangeantes pour I'image de
I'unité nationale, le politique en appelle aux éducateurs. Voici que fleurit le tourisme
pédagogique, qui évacue les spécificités des temps, le caractere unique de chaque
événement... La mémoire est devenue objet de consommation.

AUX CHOIX DE I’HISTOIRE ET DU PATRIMOINE.

QUE COMMEMORE-T-ON AUX INVALIDES ?

4 FRANCOIS LAGRANGE
['hotel des Invalides constitue une puissante matrice de motifs commémoratifs. Or ses
thématiques variées sont activées, ou non, selon les césures politiques de I'histoire
de France et la perception d'une continuité spécifique de la fonction militaire au
service de I'Etat.

CEREMONIE ET CEREMONIAL

4 JEAN-RENE BACHELET
Les cérémonies profanes, commémoratives et «patriotiques », sont affectées d'un
paradoxe : elles n'ont jamais été aussi nombreuses mais ne rassemblent qu‘un public
restreint. Pour trouver le succes, deux conditions sont a réunir : que la cérémonie soit
porteuse de sens et que ce sens soit exprimé de telle sorte qu'a la fois elle parle a
I'entendement du public et suscite son émotion; ¢'est le but du cérémonial.

LA DIMENSION UTILITAIRE DE LA COMMEMORATION

MILITAIRE : ’EXEMPLE DE CAMERONE

4 THIERRY MARCHAND
Commémorer pour la communauté militaire revient moins a célébrer le passé qu'a
conforter le présent dans une dimension plus utilitaire que morale. Commémorer
pour le soldat, c'est d'abord se sentir ensemble afin de donner du sens au présent
et de la force morale au collectif. En d'autres termes, il s'agit de se préparer au
combat a venir.

LE VETERAN, ENTRE MEMOIRE,

SOUVENIR ET RECONNAISSANCE

4 PIERRE-FRANCOIS ROUSSEAU
Pour les vétérans, les commémorations sont un temps de reconnaissance publique
et de fraternité, mais pas d'apaisement. Elles peuvent méme &tre particuliérement
douloureuses chez celui pour qui les événements de la guerre sont prégnants comme
au premier jour. Pour ces blessés psychiques, un autre temps peut tenir lieu de
commémoration : celui de I'expertise médicale.

SANS PASSE PARTAGE, PAS DE PRESENT COMMUN
4 FRANCOIS NAUDIN

L'objectif d'une histoire nationale n'est pas d'attiser les discours particularistes, mais
au contraire de transcender les mémoires. Or, pour en finir avec ces errements et cette
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obsession en faveur d'une histoire réinventée, il faut oser remettre le passé a sa place
et le présent a la sienne.

TRAVAIL ET DEVOIR DE MEMOIRE CHEZ PAUL RIC(EUR

4 FRANCOIS DOSSE
Dans La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paul Ricceur montre qu'il convient de penser
mémoire et histoire comme complémentaires. Un éclairage indispensable qui
contribue a comprendre les enjeux propres aux pathologies mémorielles, que ce
soit le trop-plein ou le pas assez de mémoire, sans parler des occultations et des
manipulations du passé.

COMMEMORER EN EUROPE

4 ETIENNE FRANGOIS
Par contraste avec |'Europe d'avant 1989 qui n'était guére plus qu‘un espace mémoriel,
I'Europe d"aujourd’hui représente une « communauté mémorielle », conflictuelle et
divisée certes, mais dont les enjeux de commémoration sont fondamentalement les
mémes d'un bout a I'autre du continent et transcendent les appartenances nationales.

MEMOIRE DES GUERRES DU XX SIECLE, QUESTIONS DU XXI*
4 JEAN-PIERRE RIOUX
Notre difficulté a commémorer aujourd’hui les conflits du Xx¢ siecle tient aux
évolutions qui touchent la mémoire collective, le devoir de mémoire et les guerres
elles-mémes. Faisons le point de ces «provocations du présent».

COMMEMORER OU REMEMORER ?

4 HAIM KORSIA
La conception juive des fétes du calendrier est celle d'une ellipse qui permet de
revivre ce que les anciens ont vécu et de réinterpréter leurs échecs ou leurs succes
pour aller un peu plus loin qu'eux, un peu plus haut. Réinvestir leur histoire pour lui
donner un sens aujourd’hui et pour nous appuyer sur leur expérience afin d'éviter les
obstacles de notre temps.

CHANTER LA MEMOIRE DES DISPARUS

4 FRANCE MARIE FREMEAUX
Témoignant au nom des hommes, les écrivains participent aux commémorations :
ils chantent la mémoire des morts afin que les actions passées, héroiques ou
modestes, ne s'oublient pas. Mais certains contestent la nécessité du souvenir dont
la construction est parfois ambigué. Et il existe une autre fagon de s'opposer a la
violence du monde : le silence.

POURQUOI SSIMPLIQUER DANS LE CENTENAIRE

DE LA GRANDE GUERRE ?

4 ELRICK IRASTORZA
La Grande Guerre occupe toujours une place a part dans notre mémoire collective
et au sein de chaque famille. A I'heure de la commémoration de son centenaire, le
général Irastorza revient ici sur son engagement au sein de la Mission du centenaire
de la Premiére Guerre mondiale.

D’'UNE COMMEMORATION L’AUTRE

4 ENTRETIEN AVEC JEAN-NOEL JEANNENEY
Ancien président de la Mission du bicentenaire de la Révolution, Jean-Noél
Jeanneney vient de publier un ouvrage sur la commémoration de la Grande Guerre. Il
revient ici sur ces deux événements. Et se demande si les militaires ont un rapport a
la commémoration différent de celui des civils, si la mémoire militaire et la mémoire
civile peuvent entrer en contradiction.
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1 POUR NOURRIR LE DEBAT

LE PRIX DU LIVRE D’HISTOIRE DE VERDUN 2013 :

DEJA EN BLEU HORIZON

J JEAN-PIERRE RIOUX
Pour décerner le neuvieme prix d'histoire « Mondes en guerre, mondes en paix »
de Verdun, le jury a cette année plongé au cceur de la bataille. Car le contexte
historiographique conduit a penser que le combattant en bataille, qui blesse et donne

la mort autant qu'il est exposé a I'une et de I'autre, pourrait bien étre au centre,

imprévu, des commémorations a venir.

MAIS OU EST DONC PASSE LE COLONEL MOUTARDE ?

4 XAVIER BAGOT
L'armée dans I'espace public. Telle était la question posée par la livraison de juin
2012 de la revue Inflexions. Retour sur la place de la «parole » militaire dans le débat
national.

LA FRANCE ET LES SOCIETES MILITAIRES PRIVEES :

ENJEUXET ETAT DU DEBAT

4 ELLIOTT EVEN
De la logistique a la protection armée, en passant par le renseignement, nos alliés
anglo-saxons ont définitivement institutionnalisé I'emploi des sociétés militaires
privées (SMP) a I'occasion des conflits afghano-irakiens. Pour le meilleur et pour le
pire. En France, le débat est loin d'étre clos.

L’ARMEE DE 1789 A 1798 : DE LA REGENERATION

ALA REFORME DE LA REVOLUTION A LA RECREATION

4 ANNIE CREPIN
En 1789, les Frangais souhaitent que I'armée royale soit transformée mais refusent
I'éventualité du service militaire du citoyen. Le 23 aolt 1793, face au danger, la

Convention décréte la levée en masse, premiére forme de service obligatoire.

C'est une mesure d'exception. C'est pourquoi, en 1798, la loi Jourdan proclame

I'universalité de la conscription, mais pas encore celle du service personnel du citoyen.

4 TRANSLATION IN ENGLISH »

THE UTILITARIAN ASPECT OF MILITARY REMEMBRANCE:
THE EXAMPLE OF CAMERONE
4 THIERRY MARCHAND

COMMEMORATION IN EUROPE
4 ETIENNE FRANCOIS
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JEAN-PIERRE RIOUX
EDITORIAL

Commeémorer, se souvenir ensemble. Se souvenir ? Nous
savons faire, 6 combien, dans le vieil ordonnancement officiel du
souvenir civil et militaire, guerrier ou pacifique, avec enfants des
écoles et corps constitués en grand uniforme. Nous prétextons
aussi du souvenir actif dans I'’entrechoc des mémoires si volontiers
particularistes chez ce peuple assez schizophréne et compulsif,
jusqu’a mettre le passé en accusation parce que I'avenir reste un
brouillard. Ensemble ? La est toute la question, puisque le culte du
souvenir exige que ses célébrants sachent au nom de quels projets ils
s’assemblent, et que cette visite pieuse et festive aux morts, connus
ou inconnus, implique que les survivants et les vivants, d’une
génération 'autre, aient le souci, et surtout I’envie, de marcher
encore de concert en se ralliant a des signes de reconnaissance,
a des drapeaux symboliques, moraux et spirituels. Ce qui pose
une redoutable question : nous aimons-nous encore assez pour
consentir a prendre le pas de charge et a batailler pour des objectifs
de bien commun ? Et admettons-nous qu’étre des patriotes
assemblés aujourd’hui, ¢’est donner la priorité a I'intérét général,
décliné dans un récit des origines, sur les intéréts particuliers
toujours disparates en mémoire ?

Ce numéro d’Inflexions, une fois de plus, touche au vif en faisant
réfléchir a de nombreux attendus de cette interrogation. Droit a
I'oubli, droit au silence et refus des mémoires en hypermarché culturel,
événements fondateurs (Camerone), lieux de mémoires matriciels
(les Invalides), cérémonies et fétes, hommage aux vétérans et chants
aux disparus : voila pour le plus immédiatement préhensible sinon le
plus marquant. Mais ce numéro pousse plus loin le questionnement
sur les dimensions européennes et mondiales des commémorations,
la mémoire comparée des guerres ou l'indispensable recours a Paul
Ricoeur pour apprendre a mieux lire.

Le centenaire de la Grande Guerre, il va de soi, est le fil rouge qui
lie ce bel ensemble. Car, n’en doutons pas, le souvenir de celle-ci
est avec celui de 1789 I'un de ces rendez-vous ol une nation et un
peuple se reconnaissent ou non. Bref, 2014 est crucial aussi en termes
de mémoire et d’histoire, car la commémoration de 14-18 nous pose
sous une autre forme ce que le politique, I'économique, le social et le
culturel hésitent si souvent a promouvoir et méme a formuler : que
faisons-nous ensemble ?
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A cette question, la Grande Guerre nous propose sa réponse
francaise d’il y a un siecle, qu’il nous faut méditer. Car ce fut la
premiére fois dans notre histoire que les soldats-citoyens sont allés
en si grande masse défendre la patrie par devoir, au nom des Droits
de 'homme hérités de la Révolution. L'immense majorité d’entre
eux ont tout accepté pendant ces quatre années atroces, jusqu’é payer
I'imp6t du sang, dans une égalité face a la mort que symbolise le
Soldat inconnu. Patrie, devoir, Droits de ’homme et sacrifice : ces
mots qui peuvent passer pour grandiloquents aujourd’hui étaient alors
les mots-clés d’un catéchisme intime pour républicains convaincus.
Et nombre d’entre eux pensaient que cette guerre sera la derniére
parce qu’en < coupant les moustaches a Guillaume » ils établiront les
conditions d'une paix définitive dans un univers réconcilié. C’est donc
que pour eux sacrifice était synonyme d’espérance. « Sacrifice » et
< espérance », sous couvert de la < patrie » : ces braves-la, si décidés,
méritent qu’on s’intéresse a eux.

Le 4 aout 1914, Charles Péguy, poéte en uniforme de lieutenant,
lance : «Je pars soldat de la République, pour le désarmement
général, pour la derniére des guerres. »
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CATHERINE DURANDIN

ENTRE DEUIL, HONNEUR
ET TOURISME CULTUREL

La commémoration est devenue un sport national, régional,
communal. Moments festifs et consensuels ? Pas toujours. Les gestes
de commémoration émanent souvent, en effet, d’'une intention
et d’un projet politique précis. Ils répondent a des revendications
de droit a2 la mémoire, une mémoire réclamant d’étre honorée.
Les groupes de citoyens qui font appel a I'Etat pour obtenir la
célébration de leur passé sont, pour la plupart, portés par le besoin
de faire justice, de dénoncer des culpabilités, de tracer la frontiére
entre les victimes et les bourreaux, les bons et les méchants au
regard de I’'Histoire. Commémorer implique alors une demande de
réparations. Il y eut des torts, les responsables doivent payer.

Le politique répond aux sollicitations de ces électeurs qui
réclament la prise en compte de leur passé, glorieux et/ou
douloureux. La premiére loi qui ouvre le processus d’intervention
de I'Etat dans le champ de I'expression de la mémoire collective
est la loi Gayssot du 13 juillet 1990. L’article 9 modifie la loi sur
la presse de 1881 et prévoit de punir ceux qui contestent les crimes
contre I’humanité tels qu’ils sont définis par I'article 6 du statut
du tribunal militaire international annexé a I’accord de Londres
du 8 aott 1945. La loi Gayssot fut suivie par la loi du 29 janvier
2001 portant sur la reconnaissance du génocide arménien, par celle
du 21 mai 2001, dite loi Taubira, tendant a la reconnaissance de la
traite et de ’esclavage comme crime contre I’humanité, par une
loi débattue puis déclassée par le Conseil constitutionnel (décision
du 31 janvier 2006) portant sur I'appréciation de la colonisation
francaise. Cette étape, qui et amené I'Etat a s’ériger en narrateur
de I'histoire nationale, a soulevé la colére d’un grand nombre
d’historiens renommés. Indignés, ils ont constitué en décembre
2005 l'association Liberté pour ’histoire. Ces historiens plaident
pour la défense de la liberté d’expression contre les interventions
politiques et les pressions idéologiques de toutes natures et de toutes
origines. Ne pas oublier et se souvenir relévent d’une démarche
scientifique et émotionnelle, le droit de savoir. Réclamer, en
revanche, une formulation unique de ce savoir cautionnée par
'Etat témoigne d’une posture d’intolérance. L’extension des lois
mémorielles est préoccupante.
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12 COMMEMORER

I™ llestinterdit d'oublier

Ne pas oublier. Il importe de ne pas négliger le caractére premier,
serein de la commémoration, posture d’appel a la fidélité, la fidélité
du deuil qui refuse d’évacuer, de déchirer les photos ou de démonter
les plaques accrochées aux murs des batiments qui rappellent dans les
villes de France le souvenir des morts de 1944, de la libération de Paris
en aot, par exemple. Parfois, et acceptons-en I’émotion, une main
fidele a placé des fleurs sur 'une ou I'autre de ces plaques de marbre,
des fleurs qui se fanent et sechent vite dans la poussiére de la pollution
parisienne.

Un cinéaste poete, Francois Truffaut, a exprimé avec force cette
hantise de I'oubli qui, gagnant, donnerait a la mort sa victoire. Avec le
film intitulé La Chambre verte (1978), il propose en exergue du dossier de
presse trois citations dont celle-ci : « Fidele, fidele / Je suis resté fidele
/ A des choses sans importance pour vous... », un extrait de la chanson
de Charles Trenet, Fidéle. La thématique centrale du propos est simple :
la passion du souvenir interdit la mort. Le scénario évoque une jeune
femme dont la disparition laisse un veuf éploré, momentanément
toutefois. En arriere-plan, des morts omniprésents, les centaines
de milliers de poilus a I’ouverture d’un générique puissant, rappel
de la guerre de 14-18 a base de documents d’actualité teintés (bleus
verdatres) : soldats entassés dans des tranchées, blessés transportés,
champs de bataille jonchés de morts. Le générique s’inscrit sur un
éclat d’obus. Le héros du film, Julien Davenne, se meut entre le deuil
imposé par la jeune femme de ce mari laissé en veuvage et 'immense
deuil collectif des Francais de I'aprés-Premiere Guerre mondiale. Un
Davenne voué au culte de la mémoire, déclarant au veuf sanglotant :
«Pour les indifférents, les yeux de Geneviéve sont fermés, mais pour
vous, Gérard, ils resteront toujours ouverts. Ne pensez pas que vous
'avez perdue, mais pensez que maintenant vous ne pouvez plus la perdre.
Consacrez-lui toutes vos pensées, tous vos actes, tout votre amour.
Vous verrez que les morts nous appartiennent et nous acceptons de
leur appartenir. »

Mais, la force passionnée du deuil ne suffit pas. Davenne craint de
faiblir, de défaillir, de se laisser distraire et détourner du souvenir
de sa propre jeune épouse disparue, Julie. Alors, en une démarche
émouvante et malhabile, il tente de poser I’Autre a distance, tout en se
I'attachant. Il fait appel a un sculpteur pour éterniser dans la matiere la
figure corporelle de la morte. Tout naturellement, le mannequin/statue,
une fois réalisé, 'horrifie ; Julien Davenne ne peut que sombrer dans la
détresse du cri de I'arrachement : «Je t’en prie, Julie, ne m’abandonne
pas. » Francois Truffaut interpréta lui-méme le réle de Julien Davenne.
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ENTRE DEUIL, HONNEUR ET TOURISME CULTUREL 13

Cette obsession du deuil dans la Cité, deuil individuel et deuil
collectif, comme rejet de I'oubli et refus de la mort, la tragédie grecque
I’a mise en scéne avec grandeur, avec justesse. Relisant Euripide et
Sophocle, Nicole Loraux, en sa belle étude La Voix endeuillée. Essai sur la
tragédie grecque', a su retrouver et ’ambiguité et la folie de I'aspiration
al'éternité du «toujours», dénégation de la condition de '’homme.
D’un coté, il y a le spectateur de la représentation théatrale qui se ravit
de la puissance intacte de la douleur et de la fidélité a la souffrance de
I'arrachement, de 'autre le héros ou I'héroine qui a nié le temps qui
passe pour se figer dans le paroxysme, dans la folie. Nicole Loraux
écrit : < Le souvenir fasciné de I'aei intraitable, du toujours qui ne
veut pactiser avec aucune sagesse sera donc, pour les spectateurs, plus
fort, sans aucun doute, que toute morale ; d’autant que I’étrange
pulsion qui, réguliérement, ramene le genre tragique vers 1'évocation
multiforme de 1'aei désespérant du deuil, se double du plaisir sonore
sensible, voire sensuel, que I'oreille semble invitée a prendre lorsque
la tragédie redouble aei en aiai’. »

Larmes et lamentations qui ébranlent et émeuvent n’auront qu’'un
temps. Le refus de la mort est un refus de la destinée humaine, ce que
le choeur rappelle en douceur sage a Electre, lui exposant qu’elle n’est
pas la seule des mortels qui ait vu la douleur. Electre pleure un pere,
Andromaque, un fils. Le miracle de I'éternité du deuil ne se produira
pas. Sauf a se muer en folie. Or la Cité ne se veut pas enfermée en
cette folie : « La cité athénienne qui, dans la rhétorique de I'oraison
funebre, se propose aux siens comme seule instance d’immortalité
et limite impérativement la durée impartie aux lamentations de la
famille, se défie a coup sar de la séduction paralysante du deuil et de
la jouissance qu’il y a a éterniser la volupté des larmes®. »

La Cité trace la frontiére entre le droit et le devoir de deuil, honorer
les morts et la dérive qui conduit a s’attacher a eux, a sombrer avec eux,
dans une nuit stérile.

I™ Loublidomestiqué

Et pourtant, les oraisons funébres de la France d’aujourd’hui destinées
aux soldats morts au combat, en opérations, retrouvent les accents de la
tragédie grecque pour dire un deuil mélé d’honneur, un souvenir qui
ne s'effacerait pas. En fait, 'articulation entre la mémoire et I'oubli est

1. Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.
2. Ibid, p.57.
3. Ibid,p.57.
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14 COMMEMORER

subtile. Elle est rendue possible par I’étape de la cérémonie funebre
d’hommage national aux Invalides. Messe en la cathédrale Saint-Louis
suivie d'une cérémonie militaire dans la cour d’honneur. Il y a en ces
cérémonies un mélange paradoxal de devoir de mémoire et d’énoncé,
une fois la mémoire officiellement instituée dans la trame de 1’histoire
nationale, de lalogique de I'oubli, incontournable oubli des noms de tous
ces morts qui se sont succédé et se succedent... Ily a, du fait de I'organi-
sation de la pompe, une pompe contenue qui met en scéne, en priorité,
I'alignement des cercueils enveloppés du drapeau tricolore, une émotion,
une sorte de complaisance douloureuse, de compassion de chacun de soi
a soi aupres des autres membres de I'assistance, pour s’offrir un court
moment une bréve expérience, une sorte de bouffée d’éternité. Un vent
de nostalgie d’immortalité secoue les familles ainsi que les politiques et
les militaires présents puis, enfin, les téléspectateurs devant leur poste de
télévision, lorsque le président de la République décline avec solennité les
noms des soldats disparus. Une immortalité partagée en communion, en
solidarité avec des morts immortalisés, pour un instant. L’émotion n’est
pas feinte, portée par la réalité de la peine et par sa sublimation dans une
vague représentation du «se souvenir pour toujours »>.

La cérémonie d’honneur aux soldats morts pour la patrie signale le
droit a la peine et au deuil, tout en le cadrant. Le passage de I'événement
douloureux aI’entrée dans I'Histoire impose un terme a la colére contre
la mort, ici apprivoisée de par la signification qui lui est donnée. La
mort, le deuil sont légitimés, et I'ordre s’installe de nouveau dans la Cité
a travers le rite de la cérémonie funébre. Qui a jamais vu une femme,
une mere, une amante, folle de la cour des Invalides, se lancer en
invectives et reprendre le role d’ Electre 12 ot se déroulent les cérémonies
d’honneur rendues par I’ Etat et la Nation a ses morts pour la France ? Le
tragique est accepté — ces soldats sont jeunes —, mais la tragédie évacuée.
La fidélité de la Nation a ses soldats est affirmée, elle est proclamée
pour la durée de I'Histoire dans le vécu fugitif d'un moment mélant
souffrance difficile et flash d’éternité apaisant.

En référence a ce canevas, la construction trés maitrisée des homélies
de I'évéque aux armées, monseigneur Ravel, est admirable. Il évoque la
peine, en un 19 juillet 2011, aux Invalides. En quatre jours, sept soldats
francais viennent de trouver la mort en Afghanistan : «Ily a bien sar
une peine immense : comment ne pas étre profondément et person-
nellement atteint par la disparition de sept jeunes hommes, et derriéere
eux soixante-trois autres, fleurons de notre nation, fils de nos familles,
camarades de nos unités ? » De la peine, il chemine vers le propos qui
définit la spécificité du statut de militaire, pour rencontrer la Nation et,
avec la Nation, 'Histoire : « Etre militaire, ¢’est appartenir a la Nation.
Exister et agir pour elle. Vivre et mourir pour elle. Et ceci nous renvoie
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a notre histoire. » Et il choisit de jalonner le parcours qui s’oriente vers
I'Histoire en rappelant des moments de victoire et de deuil de 1918-1919,
en revenant au souvenir du temps de la reconstruction nationale
postérieur a I'humiliation de la défaite de 1870, avec une chanson qui
rythme le final de I'homélie : «II faut au cceur une espérance / Rayon
divin qui ne meurt pas, / Mais I'oiseau qui chantait la-bas, / Mais I'oiseau
qui chantait la-bas, / Ne verra plus le ciel de France. »

Réfléchissant sur le theme du sacrifice du soldat, cour des Invalides,
Pierre Babey propose cette synthése convaincante : « L’Etat s’approprie
les morts au combat. Il les statufie avant méme de les avoir enterrés. Le
chef de I'Etat fait sien leur sacrifice et assume leur mort : ¢’est lui qui
les a envoyés au combat, au nom de la France. C’est donc lui qui regoit
leurs corps, les veille, le temps d'un office religieux, pres d’eux. [...]
Toujours le chef de I’ Etat aura eu un rapport singulier avec chacun de
ces corps, comme s’il parrainait leur entrée dans le pantheon national
et la légende patriotique. Il les conduit au rang qu’ils occupent
désormais dans le long cortege des sacrifiés d'Etat, en une sorte de
compagnonnage au-dela des guerres et des siecles. L’ Etat au-dessus
de I’espace et du temps, sacrifices immortalisés sur une plaque de
marbre, les corps devenus des noms, parfois des monuments, sortes
d’embaumés de la mémoire, entrés dans I'histoire par hasard, mais
définitivement®. » Cette synthese est admirable, elle ouvre plusieurs
questions : celle du lieu — ol inscrire le souvenir ? Un monument
collectif ? Un caveau familial ? —, celle du temps — comment rythmer
les anniversaires du retour aux morts ? La Cité ne peut égrener un
accompagnement de chacun de ces morts qui deviendrait oppressant.
Et comment ne pas accepter, comment ne pas succomber a I'oubli ?

Francois Truffaut place ces propos dans la bouche de son héros :
« Ce qui me scandalise, c’est la fagon misérable dont on oublie les
morts. Je veux réparer cette injustice. » Davenne pense offrir des
cierges a ces morts; chacun aurait le sien. Et I’ensemble formerait
comme une forét de flammes bralant nuit et jour a leur mémoire...
Et tandis qu’il songe, le film évolue, travelling avant sur des tombes de
soldats : des casques sont accrochés a des croix. Une infirmiére pousse
un soldat invalide dans une voiture de paralytique.

I™ Lamémoire écrasée par I'informatique

Dans un autre registre, porté par un objectif de justice rendue aux
morts, le général Bernard Thorette, en octobre 2011, présente le

4. Pierre Babey, «Le sacrifice du soldat : cour des Invalides», Le Sacrifice du soldat, Paris, ECPAD/CNRS éditions, p. 204.
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rapport dont il a été chargé par le ministre de la Défense et des Anciens
Combattants : une mission de réflexion portant sur la réalisation d'un
mémorial des « morts pour la France » en opérations extérieures
(OPEX). Le groupe de travail, attaché a cette mission, était composé de
représentants des chefs d’état-major, de personnalités du ministere de
la Défense et d’historiens. Citons la présence d’Eric Lucas, directeur de
la mémoire et des archives, coprésident du groupe de travail aupres du
général Thorette, de I'historien Maurice Vaisse, du président du Souvenir
francais, le controleur des armées Gérard Delbauffe, de Joseph Zimet,
membre de la Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives
qui se verra ultérieurement confier par Nicolas Sarkozy la charge de la
mise en ceuvre de la commémoration du centiéme anniversaire de 1914.

La réflexion s’engage autour de problématiques qui semblent
trouver des réponses simples, mais s’avérent soulever des enjeux
complexes : type de monument, lieu possible de 1’édification,
définition et recensement des opérations extérieures, problé-
matique de I'inscription des noms. Les soldats ne sont-ils pas,
selon I’expression retenue pour la préface du rapport par I’amiral
Edouard Guillaud, chef d’état- major des armées, < les sentinelles
de I'Histoire », au méme titre que les monuments aux morts sont
les gardiens de la mémoire collective ? Le monument aux morts a
venir revét une fonction de garde-fou contre I’oubli, contre I'indif-
férence, cette manieére triviale de I’oubli. « Force est de constater,
reconnaissent les rapporteurs, que si les pertes humaines subies
en opérations sont relevées par la presse et provoquent I’émotion
du public, cette émotion, par nature, ne dure pas. La douleur des
familles, les réactions des camarades sont montrées un moment avant
de disparaitre, emportées par le flot de I'actualité. Il n’est pas fait
mémoire, de maniere a la fois permanente et visible, de ce que la
Nation doit a ceux qui ont décidé de porter ses armes au péril de
leur vie, dans des engagements fréquents soutenus et pratiquement
quotidiens depuis pres de dix ans®. »

Plusieurs notions ont été débattues, celle d’« opération extérieure »
a définir précisément, celle de <« mort pour la France » a concevoir
d’un point de vue juridique et administratif ou de maniere plus large
et généreuse, témoignant de la volonté de bien honorer tous les morts
aux combats. Cette position comporte le risque d’introduire dans le
recensement des déces survenus dans des conditions peu honorables.
Le rapport opte pour une définition large de la premiere : est qualifié
d’opération extérieure tout emploi des forces armées hors du territoire

5. Rapport du groupe de travail «Monument aux morts en opérations extérieures », présidé par le général d'armée
Bernard Thorette, septembre 2011, p. 29.
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national (qu’elles soient déployées sur le théatre ou opérent a partir
du sol frangais) dans un contexte caractérisé par 'existence de menaces
ou de risques susceptibles de porter atteinte a I'intégrité physique des
militaires. Enfin, le lieu choisi pour un tel monument sera Paris, la
capitale. Les rapporteurs ont opté pour un mémorial lapidaire auquel
serait associé un monument virtuel, base de données informatiques.

Le cheminement, les interrogations et les conclusions du rapport
Thorette illustrent le besoin de bien tenir et retenir 1’Histoire,
aspiration qui se heurte a des représentations, des narrations diverses
et plurielles, des intéréts de groupe dont témoignent les discussions
autour de la formulation « mort pour la France ». Quelques experts
s'inquiétent : il se pourrait, dans certains cas, que cette mention n’ait
pas été attribuée en raison de regrettables défaillances administratives.

Julien Davenne comme I’équipe du général Thorette semblent
partager l'espérance d’une totalité de la mémoire a restituer, a
conserver. Comme si 'omission d’un nom équivalait 4 un sacrilege.
Truffaut révait d'une forét de cierges; les rapporteurs, eux, sont
tentés par une liste informatisée : la consulter n’incite pas au recueil-
lement! L'esthétique du deuil, le sacré du deuil sont évacués au profit
d’une posture a prétention scientifique. Le lecteur, penché sur son
écran d’ordinateur, sera amené a croire qu’il re¢oit une information
complete, alors que la liste proposée aura été le produit d’un choix,
choix des OPEX retenues, choix des «vrais » morts pour la France. La
chute est brutale, entre recueillement d’un c6té, alignement de noms
sur un écran de l'autre. Il a sans doute manqué un poete a I’équipe
réunie autour du général Thorette ou un historien de la trempe d’un
Jules Michelet hanté par I'injustice de I’oubli : « Oui, chaque mort
laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne. Pour
celui qui n’a pas d’amis, il faut que le magistrat y supplée. Car la
loi, la justice est plus stire que toutes nos tendresses oublieuses, nos
larmes si vite séchées. Cette magistrature, c’est I'Histoire. Et les morts
sont, pour dire comme le droit romain, ces miserabiles personae dont le
magistrat doit se préoccuper. Jamais dans ma carriére, je n’ai perdu
de vue ce devoir de I'historien. J’ai donné a beaucoup de morts trop
oubliés I'assistance dont moi-méme j’aurai besoin. Je les ai exhumés
pour une seconde vie », écrivait-il en 1872°... Des lignes qui font écho
a ses élans de 1842 : « L’historien n’est ni César ni Claude, mais il voit
souvent dans ses réves une foule qui pleure et se lamente, la foule de
ceux qui n’ont pas vécu assez, qui voudraient revivre’. »

6. Cité par Roland Barthes, Michelet, Paris, Le Seuil, 1975, p. 91.
7. Ibid.
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I™ Une économie administrée de la mémoire

Ceux qui voudraient revivre, ce ne sont pas eux, les disparus, mais
bien nous qui ne supportons pas le creux ou le face-a-face avec leur
absence. Nous ne supportons pas I’absence, ce départ tel une trahison.
Ceux qui voudraient revivre, ce ne sont pas nos morts mais nous qui
avons besoin d’ajuster le passé au présent afin de donner poids et
sens a ce méme présent. Nous ne reprendrons pas ici les réflexions
d’un Claude Lefort ou d’un Frangois Hartog qui ont pergu et mis
en lumiére la fracture terrifiante de 1989. L’échec du communisme
balaie une idéologie qui portait I’espérance assurée d’un futur de
progres, d'un présent lisible et donc supportable, allant vers un
avenir de triomphe de 'homme®. Puisque I'on ne croit plus, puisque
contrairement a ce qu’annongait le révolutionnaire Saint-Just, le
bonheur par le politique n’est plus investi en nos sociétés, force est
bien de se souvenir comme un Petit Poucet qui jette ses cailloux sur
le chemin. La narration passé-présent s’ érige en valeur, en confort
de continuité ou du moins en négation de 'absurde de la mort. Ce
confort de I'accroche au passé ne reléve plus d’un registre national,
car chaque communauté régionale, locale ou minoritaire s’emploie
a retisser sa trame. Les passés rongent le présent vidé de sens. Que
serait un présent sans futur ? Le passé I'investit. Il est rassurant de se
nourrir des passions du temps perdu qu'’il s’agit de retrouver ou du
temps injustement effacé qu’il importe d’ériger en gloire et en justice.
Cette maniere de se remémorer fait de nous des héritiers fideles et
justes!

Face a cette inflation de la demande de mémoires et de commémo-
rations a I’échelle de la représentation identitaire de I'Etat, de la
nation, le politique s’affole et exerce son role de remise en ordre, il
régle le temps, imposant les dates a accorder aux commémorations, il
désigne les lieux o1 les célébrer.

Le rapport présenté en novembre 2008 par André Kaspi,
introduit par Jean-Marie Bockel, alors secrétaire d’Etat aux Anciens
Combattants, se trouve affublé d'un titre surprenant : < Rapport de la
commission de réflexion sur la modernisation des commémorations
publiques ». Que signifie moderniser I'expression de la mémoire ?
Est-ce a jeter vers 'oubli et a effacer des repéres trop anciens pour
mettre en valeur des héros ou des moments plus proches de nos
contemporains, supposant au moins la présence du vécu et donc la
persistance des souvenirs de la génération de nos grands-parents ?
Evacuer Jeanne d’Arc et célébrer Jean Monnet par exemple ?

8. Francois Hartog, Régimes d historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

inflexions_25_02.indd 18 05/12/13 14:45



ENTRE DEUIL, HONNEUR ET TOURISME CULTUREL 19

A I'origine de la mission confiée a André Kaspi le 10 janvier 2008,
Jean-Marie Bockel rappelle la direction souhaitée par Nicolas Sarkozy :
contribuer a < une politique de mémoire mieux adaptée aux évolutions
de notre société, plus conforme a la diversité de notre pays et plus en
phase avec les attentes des jeunes générations ». Avec une approche qui
semble contradictoire si I'objectif est bien de moderniser, d’actualiser,
le secrétaire d’Etat témoigne : « La célébration du quatre-vingt-
dixiéme anniversaire de la Premiére Guerre mondiale et I’émotion
suscitée par la disparition du dernier poilu ont montré, encore
récemment, I’attachement des Frangais a leur histoire et aux grandes
commémorations. » Le rapport conclut en cinq points :

<trop de commémorations publiques ou nationales : douze, c’est-
a-dire deux fois plus qu’en 1999 ;

< trois dates a retenir : le 11 novembre pour commémorer les morts
du passé et du présent, le 8 mai pour célébrer la victoire contre
le nazisme et la barbarie, et le 14 juillet qui exalte les valeurs de la
République frangaise, toutes ces dates étant supposées s’ intégrer
dans le processus de construction européenne;

<ne pas supprimer d’autres dates, celle du débarquement de juin
1944, par exemple, et en confier la célébration aux autorités locales
et régionales ;

<inventer des formes nouvelles de commémoration, en développant
le tourisme de mémoire associé a une démarche pédagogique de
I’Education nationale ; )

<ne pas tout attendre de I'Etat central, les collectivités territoriales
sont priées d’adapter leurs célébrations aux lieux.

En fait, ce rapport, avec prudence, propose une politique
d’économie au plan national, prétend faire du 14 juillet une date
européenne, ce qui est dans la ligne des aspirations universalistes de
la Révolution frangaise mais n’illustre pas les réalités de I’'Histoire,
installe une mémoire de tous les morts, du passé et du présent, le
11 novembre, ce qui efface la spécificité historique de la Premiere
Guerre mondiale et aurait pour objectif de rassurer 'armée sur son
lien avec la Nation. Ses conclusions, de par la place accordée aux lieux
de mémoire, sont sans nul doute un hommage aux travaux de Pierre
Nora. Avec une intention annexe, embusquée, celle de développer le
tourisme dans les territoires francais. L'Histoire, la compréhension
des temps qui passent et ne se ressemblent pas, s’anéantit dans une
fausse et pseudo-pérennité qui serait celle du paysage. Or, si les
temporalités, les variations des temps sont indéniables, les paysages,
eux aussi, évoluent.

La pluralité des lieux et des histoires locales est prise en compte, la
représentation de I'histoire nationale est écrasée, entre I'invocation

inflexions_25_02.indd 19 05/12/13 14:45



20 COMMEMORER

de 'Europe et le culte des ancrages territoriaux. Mais ce rapport
répond-il véritablement a la demande du secrétaire d’ Etat aux Anciens
Combattants ? Une demande formulée en ces termes : « L'importance
de notre mémoire nationale et de notre identité républicaine mérite
en effet qu'une étude approfondie soit menée, notamment auprés des
jeunes générations qui n’ont pas connu les événements commémorés®. »

La tension entre une politique de mémoire dictée par I’ Etat et la
<« débrouille » des initiatives locales n’est pas interrogée. Sauf a
affirmer que les commémorations locales apportent leur contribution
a la sauvegarde de la mémoire nationale, ce qui reste 2 démontrer
et a prouver. La difficulté a proposer une cohérence est d’autant
plus lisible que, tout en pronant la délocalisation, les rapporteurs
redoutent l'inflation commémorative : < Les cérémonies sont trop
nombreuses dans un espace de temps réduit (jusqu’é soixante, voire
cent par an dans les Vosges et dans la Dréme). Cette multiplication des
commémorations ne contribue pas a la paix sociale, bien au contraire.
Le “clientélisme” ou le “communautarisme” mémoriel provoque des
revendications nouvelles et incessantes'... »

Cet état des lieux témoigne d’un brouillage profond. La confusion
des temps transforme I'Histoire en un défilé d’images, belles images
pour des rituels d’aujourd’hui, sans que 'intelligence soit appelée a
faire la différence entre hier, aujourd’hui et demain. L’événement
s’est évanoui. La prise de position du rapport Kaspi en faveur de trois
dates — 11 novembre, 8 mai et 14 juillet — qui feraient I’objet d’une
commémoration nationale, est intéressante. En revanche, 'appel aux
initiatives locales est en contradiction avec l'intention de réduire les
célébrations. Enfin, il importe de distinguer nettement entre le savoir
de I'Histoire, c’est-a-dire la connaissance du passé mis a distance, et
la spécificité des jeux de la mémoire avec ses oublis, ses émotions, ses
caprices et ses passions.

™ Tourisme culturel et victoire du présent:
la mémoire marchandise

Les travaux, les exercices, les contacts politiques, universitaires,
économiques et culturels qui entourent la préparation de la commémo-
ration attendue de la Premiére Guerre mondiale pour 2014 ouvrent
peut-étre une nouvelle page, celle du tourisme mémoriel fondé sur une
ambition de puissance frangaise a I’échelle internationale.

9. Rapport, op. cit, p. 7.
10. Rapport, op. cit, p. 26.
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Que les Francais de 2014 n’oublient pas 1914-1918 est fondamental.
Les chiffres des morts donnent le vertige : un million trois cent mille
Frangais. Le paysage, avec ses grands cimetiéres, porte la marque
d’une ruine. Les mois de juin — assassinat de 'héritier de I’empire
des Habsbourg a Sarajevo —, juillet et aott 1914 pourront encore et
encore étre épluchés, au jour le jour, afin de nourrir la réflexion sur
les étapes d’une mise en guerre des grandes puissances européennes
d’alors : 'engrenage, de 1'évacuation a la négociation puis a I'utili-
sation de I’outil militaire, demeure tragique.

Cette interrogation sur les causalités et le processus de mise en guerre
non maitrisé n’est pas 1’objectif premier du rapport « Commémorer la
Grande Guerre (2014-2020) » demandé a Joseph Zimet et destiné au
président de la République, émanant de la Direction de la mémoire,
du patrimoine et des archives et remis en septembre 2011. Certes, il
s’ouvre sur une envolée lyrique pénétrée de la foi en la Nation — « Le
2 aolt 1914, jour de la mobilisation, le peuple frangais se mit debout
dans son unité. » —, envolée qui reprend les paroles du général de
Gaulle prononcées le 2 aoit 1964 pour le cinquantiéme anniversaire
de la mobilisation. Mais dés que sont avancés les enjeux de cette
commémoration, le ton change pour affirmer que « durant quatre
ans, de 2014 a 2018, la France sera I’hote du monde entier ». Car
les représentants de tous les pays belligérants viendront honorer
leurs morts. Aucune interrogation sur les causes, les raisons de
ce deuil a partager, mais un satisfecit quant a I’organisation de cette
transhumance. Une organlsatlon tourlsthue partagee entre |’ Etat
et les communautés territoriales. Quel festival ! En 2014, six grands
rendez-vous commémoratifs nationaux :

<le 28 juin, réunion des chefs d’Etat et de gouvernement européens

a Sarajevo. Fallait-il commémorer I'attentat déclencheur de
la mise en guerre ? Il est légitime de s’interroger. Mais déja
s’annoncent les préparatifs de la réunion des chefs d’ Etat ou de
leurs représentants en juin 2014 qui ne manquera pas d’avoir des
retombées positives pour le tourisme en Bosnie!

<le 14 juillet, défilé des soldats de tous les pays belligérants, parade

géante ;
<le 31 juillet, commémoration de I’assassinat de Jaures. Passer de
Sarajevo a Jaures, étrange combinaison !

<le 2 aott, la mobilisation sera célébrée partout en France a travers
le réseau des communes. L’événement mérite d’étre retenu et
I'unité nationale reste 2 méditer ;

< en septembre, célébration de la premiere bataille de la Marne ;

<le 11 novembre, entrée de Maurice Genevoix au Panthéon.
L’écrivain apparait comme le porte-parole légitime des poilus.
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A ces initiatives se joignent trois projets d’envergure : la numéri-
sation des archives individuelles de la Grande Guerre, 'inscription
au patrimoine de 'UNESCO des sites et paysages de la guerre, et une
réflexion sur le traitement a accorder aux six cent vingt soldats francais
condamnés a mort et fusillés durant le conflit. Cette derniére question
est récurrente : elle concerne le statut a accorder aux soldats qui, en
1917 essentiellement, refusérent de reprendre I'assaut. A partir de
2015, la commémoration sera décentralisée, et c’est sur des inventions
locales, nouveautés touristiques, que reposera le centenaire : « Le
centenaire sera un enjeu économique et touristique de premier
plan™. » Le mélange entre le politique et ses ambitions, relations
internationales, idée européenne, unité francaise, entre ’honneur
di aux soldats, assez peu évoqué, et la fébrilité qu’engendre la manne
des retombées touristiques est détonnant.

La Premiére Guerre mondiale a engendré d’infinies souffrances au
nom de la démocratie contre la barbarie pour déboucher sur la crise
de ces démocraties éprouvées, pour nourrir les espoirs de revanche, la
volonté du renversement du vieux monde des Lumiéres portée par la
révolution russe et les fascismes. N’aurait-il pas été opportun de séparer la
réflexion historique et philosophique, guerre de masses et impuissance des
Européens a négocier, de la gesticulation sympathique des chemins touris-
tiques ? En juin 2014, il y aura sans doute a Sarajevo des cartes postales,
des tee-shirts... Au nom de quelle commémoration ? Celle d'un attentat
terroriste dont les conséquences n’ont été ni mesurées ni contenues.

C’est un sentiment de grand dommage que ce projet pluriel suscite.
Dommage pour cause d'un égarement entre le passé tragique et le
présent festif qui se mélangent. Comme si le gotit de I'honneur, la
capacité de recueillement et la nécessité de penser la guerre et ses
tragédies s'évanouissaient. Le < se souvenir pour toujours >, avec ce que
le souvenir implique de méditation, est évacué au profit d’'une mise en
scéne grandiose, d'un spectacle, de spectgcles a réussir en se contentant
d’attraper le maximum de spectateurs. A 1’échelle nationale, nous ne
savons plus commémorer, en silence ou avec des paroles qui auraient
I'intensité du silence. La manie de la festivité marchande meuble le
présent sans respect pour le passé. Alors vient, comme pour meubler
le vide de pensée de la guerre et de la mort, I’éradication du deuil,
I'appel a la pédagogie! Une pédagogie qui sublime la balade touristique.
Le sens du tragique nous fait défaut. Espérons que des textes d’'une
profonde puissance, qui disent la mort, les corps suppliciés, des écrits
tels que le Lazare d’André Malraux, seront revus, relus, entendus. J

11. «Commémorer la Grande Guerre 1914-1920. Propositions pour un centenaire international », Rapport au président de la
République, par Joseph Zimet, secrétariat général pour I'administration, Direction de la mémoire, du patrimoine et des
archives.
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REFLEXION SUR LA MODERNISATION
DES COMMEMORATIONS PUBLIQUES

En novembre 2008, lors de la remise de son rapport a Jean-Marie-Bockel,
secrétaire d'Etat aux Anciens Combattants, André Kaspi expliquait au cours
d'un chat organisé par le journal Le Monde que «la multiplication des commé-
morations diminue |'effet de chacune d’entre elles». Loin de proposer une
réduction de leur nombre, il proposait la mise en valeur de certaines au plan
national puis, ensuite, de laisser une certaine forme de subsidiarité locale pour
les autres. Lidée était donc bien de limiter le nombre de commémorations
a I'échelle nationale pour « donner, aux principales, la résonnance qu’elles
méritent ».

Voici les principales conclusions du rapport :

«La commission avait pour objectif de réfléchir sur le nombre et le dérou-
lement des commémorations publiques. Aprés avoir entendu les associations
d'anciens combattants et une quarantaine d'invités, elle aboutit aux conclu-
sions suivantes :

1. Les commémorations publiques ou nationales sont trop nombreuses.
Elles atteignent aujourd’hui le nombre de douze, soit deux fois plus qu’en
1999. Leur nombre pourrait encore augmenter dans les années a venir.
Ce qui entraine une désaffection et une incompréhension de la part d'une
trés grande majorité de la population, un affaiblissement de la mémoire
collective, des particularismes qui vont a I'encontre de I'unité nationale.

2. Trois dates devraient faire I'objet d'une commémoration nationale :

< le 11 novembre pour commémorer les morts du passé et du présent,

< le 8 mai pour rappeler la victoire sur le nazisme et la barbarie,

< le 14 juillet qui exalte les valeurs de la Révolution francaise.
Bien entendu, dans toute la mesure du possible, les commémora-
tions nationales seront intégrées dans le processus de la construction
européenne.

3. Les autres dates ne seraient pas supprimées.

Elles deviendraient des commémorations locales ou régionales.
De temps a autre, elles revétiraient un aspect exceptionnel, comme ce fut
le cas en 2004 pour les débarquements alliés de 1944.

4. |l ne suffit pas d'exprimer des exigences a I'égard de I'Education nationale
et des médias.

Il faut inventer des formes nouvelles de commémoration, qui contribueront
a transmettre la mémoire des grands événements de notre histoire. De 13,
un effort particulier dans plusieurs directions :

< donner une plus forte ampleur au tourisme de mémaoire, qui offre la possi-
bilité de visiter des lieux historiques, de rassembler sur le plan national et
sur le plan international,
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< inciter les établissements scolaires a mettre au point des projets pédago-
giques, qui ne seront pas limités a la date commémorée, mais permettront
une réflexion approfondie sur sa signification,

< préparer a l'intention de la presse écrite, de la presse radio-télévisée et
électronique des programmes, des événements qui retiennent |'attention
des lecteurs et des téléspectateurs.

5. Ne pas tout attendre de I'Etat central.

Les collectivités territoriales doivent tenir une place primordiale.
C'est d’elles que partiront les initiatives les plus novatrices. C'est elles
qui mettront sur pied des journées de la mémoire, adaptées aux lieux.
Chacune d'elles peut apporter sa contribution a la sauvegarde de la
mémoire nationale. »
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FRANCOIS LAGRANGE'

AUX CHOIX DE L’HISTOIRE
ET DU PATRIMOINE.

QUE COMMEMORE-T-ON
AUX INVALIDES ?

Curieusement, 'hétel des Invalides n’apparait pas en tant que tel
dans les fameux «lieux de mémoire » de Pierre Nora?, méme si deux
articles de la série au moins lui font place : celui de Jean Tulard sur « Le
retour des Cendres »? et celui de Maurice Agulhon sur «Paris »*. Dans
le premier, il est identifié comme cadre de la demeure définitive de la
dépouille impériale. Dans le second, il est situé, au sein de la géographie
symbolique de la capitale, en tant qu’astre de premiére grandeur d'un
axe militaire et conservateur des monuments parisiens. Cette position un
peu décalée suscite I'interrogation et incite a s’intéresser de plus pres a la
dimension commémorative des lieux. Quelques rappels s'imposent alors.

Premier point : I’ho6tel des Invalides, fondé au XVII© siecle par
Louis XIV, apparait, en ce début de XXI¢ siecle, en pleine activité. Il
est, entre autres et simultanément, hépital, institution, cathédrale,
musée(s), centre administratif et militaire... Et donc le siege d'une
intense circulation humaine, allant des flux touristiques (quatre
millions de passants, dont un million quatre cent mille environ visitant
le musée de ’Armée®) a des rencontres fort variées parmi lesquelles
des cérémonies officielles ou privées, civiles, militaires ou religieuses,
des réunions de travail, des conférences, des colloques, des journées
d’étude, des concerts... L’état prévisionnel hebdomadaire de ces
manifestations établi par le commandement militaire de I’hotel livre
des indications intéressantes®. Le programme d’une semaine chargée,
comme la premiére du mois de mai 20117, offre un apergu instructif :

-

Les propos qui suivent n‘engagent aucunement le musée de I'Armée.

Alors que Versailles a droit a trois entrées (dont une pour le musée de |Histoire de France) et que le Panthéon et le

Louvre possedent chacun la leur.

3. Jean Tulard, «Le retour des Cendres», in Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, Paris, Gallimard,
rééd. «Quarto», 1997, tome Il pp. 1729-1 753. Une partie de cette contribution porte spécifiquement sur les Invalides,
pp. 1741-1 744,

4. Maurice Agulhon, «Paris», in Les Lieux de mémoire, op. cit,, tome IIl, pp. 4 583-4 622, avec plusieurs remarques sur les
Invalides, notamment pp. 4 596-4 597, 4 600 et 4 607.

5. L'Echo du déme n° 22, septembre-décembre 2011, p. 3, «Rencontre avec Vincent Giraudier ».

6. Informations précieuses, mais en partie inexactes, car elles ne peuvent tenir compte des visites ou des annulations de
visite de derniére minute liées a des déces de personnalités et/ou a des événements imprévus.

7. «Manifestations programmées en I'hdtel national des Invalides du lundi 2 au dimanche 8 mai 2011», commandement

militaire de I'h6tel national des Invalides (CMI), 28 avril 2011.

n
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Vingt—huit manifestations recensées®, soit cinq concerts, cinq séances
de cinéma, une conférence, cinq réunions de travail, une séance de
formation, un cocktail, trois diners, un baptéme, un mariage, deux
messes commémoratives, une cérémonie commémorative, une aubade
commémorative® et une parade. La part des commémorations au sein
de ces activités n’est pas négligeable : un peu plus de 14 %. Elle devient
encore plus significative si 'on retranche du total les réunions de
travail, séances de formation, cocktails et diners, en atteignant alors
plus de 22 %.

Deuxiéme point : comment apprécier la place dévolue a ces
cérémonies commémoratives ? Ici faut-il préciser ce que I'on
entend par commémorer. Le dictionnaire est clair : « Rappeler par
une cérémonie le souvenir d’'une personne ou d’'un événement.
V. Féter'’. » En nous appuyant sur cette définition et sur les
recherches du sociologue Gérard Namer'', on admettra que la
commémoration associe deux composantes : le souvenir soit d'une
ou de plusieurs personnes, soit d'un ou de plusieurs événements (les
deux ordres ne sont pas exclusifs) ; et la cérémonie, la solennité, qui
manifeste qu’on se souvient ensemble de ce(s) personne(s) ou de ce(s)
fait(s) — ensemble qui renvoie a un ou plusieurs groupes de référence
(dpnt la délimitation constitue un élément implicite, mais important).

A cette aune, 1’hotel des Invalides s’avere impliqué dans de
nombreux faits de commémoration, suivant des modalités variées.
L’hétel lui-méme constitue un réservoir de potentialités commémo-
ratives, classables selon plusieurs critéres : leur date de création, leur
destination politico-symbolique et leur présent degré d’activation.
Il va de soi que I’étude qui suit ne prétend pas étre complete. Elle
s’efforce d’aller au plus significatif, mais les analyses, faute de place
et de temps, restent sommaires et mériteraient approfondissements.

I La commémoration désactivée : o
les césures de I'histoire contre la personnalisation

Invalides, Louis XIV, Napoléon 1°" : ce raccourci s’impose
communément. Pas dans notre domaine d’investigation, nous allons
le constater.

8. Hors les visites touristiques et/ou officielles du musée de I'Armée, si nombreuses qu'elles masqueraient les autres
activités, voir le rapport dactivité du musée de I'’Armée pour I'année 2011. Une proportion importante des concerts,
séances de cinéma, colloques, conférences, bref des activités culturelles au sens large, est liée au musée de I'Armée.

9. Lacérémonie, une des deux messes et 'aubade commémorent la mort de Napoléon (5 mai), respectivement au dome,
dans I'église des soldats et dans la cour d'honneur. L'autre messe commémore le 8 mai 1945.

10. Le Petit Robert.
11. Gérard Namer, La Commémoration en France, de 1945 & nos jours, Paris, 'Harmattan, 1987, pp. 143-163.
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QUE COMMEMORE-T-ON AUX INVALIDES ? 27

I Laréduction décorative du théme louis-quatorzien

L’intention commémorative existe aux Invalides des |'origine, sans
étre dominante. Le somptueux décor pictural et architectural centré
sur 1’exaltation de la monarchie de droit divin, de I'alliance de Dieu
et du roi de France, véhicule, dans le cadre de I’Ancien Régime,
un discours d’une permanente actualité, qui échappe largement au
registre mémoriel. Celui-ci est plus sensible dans les quatre grands
réfectoires qui entourent la cour royale, dont le programme pictural
célebre les prises du roi de France durant les guerres de Dévolution
puis de Hollande™. SiI’on n’a pas trace de célébrations liées a ces
peintures, elles sont aussi congues pour étre vues par les invalides, qui
dinent et soupent dans ces réfectoires, et dont certains ont participé
aux batailles et aux sieges évoqués. On note, dans un esprit apparenté,
sur le pavillon central de la facade nord, 'inscription latine rappelant
que Louis le Grand a créé I'hotel.

Depuis la fin de I’Ancien Régime, ces messages louis-quatorziens ne
sont guere relayés, particulierement dans un contexte républicain’. Le
souvenir de Louis XIV, de ce fait, se résorbe en décor sans discours.
Les rares réactualisations interviennent dans un cadre restreint ou
prévaut I'implicite : ainsi, par exemple, la célébration d’une messe
dite < de la fondation des Invalides » le 22 septembre 2013.

I® Lamise al'écart napoléonienne

Le processus de désactivation commémorative est encore plus
ﬂagrant en ce qui concerne Napoléon. Pourtant, son tombeau, congu
et édifié par Visconti sous I’étroite supervision des autorités de la
monarchie de Juillet, comporte un discours politico-symbolique
soigneusement cong¢u, qui s’ajuste apparemment mieux que la
thématique louis-quatorzienne a nos présentes conceptions de la
commémoration. Deux aspects ont été choisis pour magnifier le
souvenir de Napoléon : le grand capitaine d’une part (évocation des
victoires militaires), le refondateur de la société frangaise postré-
volutionnaire d’autre part (les institutions civiles). Ce Napoléon
des notables, transposé dans un style néoclassique atemporel sur les
bas-reliefs entourant le sarcophage, est déconnecté de toute référence
dynastique afin d’éviter, contre Louis-Philippe, une concurrence
bonapartiste .

12. Abbé Gabriel Pérau, Description historique de I'hdtel royal des Invalides, 1756, réimpression de 1974, Paris, Editions du
Palais Royal, pp. 54-58.

13. Alain Corhin, Les Héros de I'histoire de France expliqués a mon fils, Paris, Le Seuil, 2011, p. 100 : «La monarchie de
droit divin choque les représentations politiques contemporaines. »

14. Voir Frangois Lagrange et Jean-Pierre Reverseau, Les Invalides. L'Etat, la Guerre, la Mémoire, Paris, Gallimard,
«Découvertes», 2007, pp. 34-53.
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28 COMMEMORER

Malgré ces précautions, la dimension commémorative du tombeau
ne se préte gueére, du fait des évolutions politiques ultérieures, a une
activation officielle. Napoléon III, dans une logique dynastique,
aurait préféré Saint-Denis comme sépulture impériale plutét que les
Invalides, qu’il n’exploite guére'. Apres la chute du Second Empire, les
choses sont encore plus tranchées : les souvenirs cumulés des deux coups
d’Etat (18 brumaire et 2 décembre) et de la défaite de Sedan interdisent
tout investissement du pouvoir républicain dans la commémoration
napoléonienne. De cette quasi-proscription, le musée de I'’Armée, dans

6 conserve une illustration révélatrice, avec

ses registres historiques’
notamment I’examen des visites de personnalités aux Invalides pendant
la Grande Guerre. Si les délégations étrangeres ne manquent presque
jamais de se rendre au tombeau impérial, les officiels francais s’en
gardent bien. Venu par trois fois aux Invalides'”, Raymond Poincaré,
président de la République, évite le tombeau impérial et se cantonne

¢, moins marquée. Cette

pour l'essentiel dans la cour d’honneur’
réserve perdure'®. Le seul hommage récurrent actuel, en ce domaine,
est celui de 'anniversaire de la mort de Napoléon 1°7, qui reste discret,
a dimension quasi associative?.

En somme, I'hétel des Invalides, malgré ses évidentes affinités
monumentales avec Louis XIV et Napoléon, n’a guére eu I'occasion
de développer son potentiel commémoratif dans leur direction. Les
césures politiques de Ihistoire de la France des XVIII® et XIX® siecles ont
provoqué cette désactivation dont les effets ne sont pas épuisés. On
remarque que le général de Gaulle, seul personnage historique aussi
présent que les deux précédents dans la mémoire nationale d’apres les
études d’opinion”', n’a pas cherché, semble-t-il, a laisser d’empreinte
personnelle accentuée en ces lieux ; sa sépulture est ailleurs. Et s’il
élabore un cérémonial étoffé et concerté dans le cadre des commémo-
rations de la Seconde Guerre mondiale, en 1945 puis de 1958 a 1969,
il 'y integre les Invalides que de facon périphérique®.

15. Durant son régne sont cependant installés sous le dome les tombeaux de Jérome et de Joseph, deux des fréres de
I'Empereur (Les Invalides. Trois siecles d'histoire, musée de I'Armée, 1974, p. 270).

16. Historique du musée de I'’Armée n° 3,1914-1929.
17. Le5mai 1915, le 14 juillet 1915 et le 4 juillet 1917.

18. Depuis 1911 cependant, domine, au centre du coté sud de la cour, en galerie supérieure, I'imposante statue en bronze
de Napoléon par Gabriel Seurre, dans un contexte patrimonial toutefois.

19. Il faudra le caprice d'Hitler, en 1940, pour imposer, de |'étranger, un pale et étrange remake du retour des Cendres,
avec les restes de I'Aiglon. Voir Georges Poisson, Le Retour des cendres de I’Aiglon, Paris, Nouveau Monde Editions,
2006. Sur les réticences persistantes envers Napoléon, voir 'allusion symptomatique de Jean-Frangois Revel, Ni Marx
ni Jésus, 1970, édition revue et augmentée, Robert Laffont, «Bouguins », 1986, p. 70 : «En 1969, au moment ol la
France renvoyait enfin de Gaulle, elle s'affalait sur Napoléon, regardait vers I'an 1800 plus que vers I'an 2000.»

20. Avec le réle de la Fondation Napoléon, du Souvenir napoléonien et des Ajacciens de Paris.
2. Voir Alain Corbin, ap. cit, pp. 171-177 et 195-197.
22. Voir Gérard Namer, op. cit, pp. 13-163 et 177-183.
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™ La commémoration autorisée :
spécificité et continuité militaires

Il existe cependant des dispositions qui ont donné aux Invalides, en
dépit du constat précédent, un statut commémoratif original et stable.
C’est la Révolution qui les met en place.

I® Lestrophées

Mal a I'aise dans le décor monarchique des Invalides, mais désireuse,
surtout avec I’entrée en guerre contre une grande partie de I'Europe
a partir de 1792, de célébrer la défense de la patrie en danger, la
Révolution entreprend, en novembre 1793%, de transformer I'église
des soldats en temple de Mars. Elle y place, comme trophées, les
emblémes pris a ’ennemi auparavant traditionnellement présentés
a Notre-Dame. La valeur cumulative et commémorative de cet
ensemble, fortement enrichi pendant I’Empire, est si forte que,
malgré la destruction massive de ces trophées sur ’ordre du maréchal
Sérurier, le 30 mars 1814, afin d’éviter leur restitution aux armées
ennemies victorieuses, il est ultérieurement reconstitué, a une
moindre échelle il est vrai. Depuis sa création en 1905, le musée
de I’Armée conserve ces emblemes, dont une partie reste présentée
dans I'église des Soldats®*. Celle-ci, devenue cathédrale Saint-Louis,
siege de I’évéché aux armées francaises depuis 1986, est un lieu de
culte régulier. Dans cet environnement, les cérémonies religieuses se
colorent d’un aspect commémoratif et participent a la vitalisation de
celui-ci. Le pouvoir politique en a conscience, au point qu’il lui est
arrivé, a la fin du Xx¢ siécle, de prendre position sur la sélection des
emblémes-trophées®.

I® Le panthéon militaire
Dans sa phase conclusive, en la personne du Premier Consul, la
Révolution innove encore, sur le plan mémoriel, en transformant le
doéme et le caveau des gouverneurs situé sous 1’église des Soldats en
panthéon militaire, en commengant par l'installation du tombeau
de Turenne, le 22 septembre 1800. Le discours de Lazare Carnot,
ministre de la Guerre, est parfaitement explicite : le grand chef

23. J. deLassalle, «Les trophées de I'église Saint-Louis des Invalides », Revue de la SAMA (Société des amis du musée de
I'Armée) n® 108, décembre 1994, pp. 66-67.

24. Charles de Gaulle (Mémoires de guerre. T.1, L'Appel 1940-1942, Paris, Plon, 1954, rééd. 1979, p. 11) évoque les
«drapeaux conquis frissonnant a la vote des Invalides » parmi les images marquantes de sa jeunesse.

25. Aprés enlevement de ces emblémes pour restauration en 1990, il a été jugé, au moment de les rétablir, qu'«il ne
saurait &tre question de replacer sous les votes les pavillons allemands frappés de I'embléme nazi, dont certains
visiteurs ne comprennent pas le caractére historique », lettre du ministre d'Etat, ministre de la Défense, au directeur du
musée de I'Armée en date du 1°" octobre 1993.
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militaire est un patriote qui sert la nation, au-dela de la diversité des
régimes. Et son renom vaut exemplarité et commémoration : < Le
récit de ses victoires sera répété par les vieux guerriers qui habitent
cette enceinte. Qu’importent ces trophées sans mouvement et sans
vie ? Ici la gloire est toujours en action?. »

Ce panthéon militaire s’enrichit tout au long des XIX® et XX© siecles.
Il insiste non pas tant sur la personnalité du défunt que sur la
continuité spécifique de la mission militaire. D’ou la possibilité,
pour la III¢ République, apreés la victoire de 1918, d’assouplir sa
réserve antinapoléonienne : le centenaire de la mort de I’Empereur,
le 5 mai 1921, donne lieu a une célébration solennelle aux Invalides,
en présence des maréchaux de France?”, mais sans représentant du
gouvernement. Cet éclairage de Napoléon, exceptionnel et strictement
militaire, devient tolérable pour le régime?.

La réussite commémorative du panthéon militaire suscite des
phénomenes connexes, des élargissements et des remaniements. Citons,
parmi de nombreux exemples, les cinquante-quatre (ace jour) plaques
commémoratives des galeries supérieures de la cour d’honneur, assimi-
lables a2 des monuments aux morts. Elles apparaissent aprées la Grande
Guerre méme si certaines ont une portée chronologique trés vaste, qui
remonte avant cette derniére. Surtout, elles ne se limitent plus aux seuls
chefs militaires et visent, en trés grande majorité, des catégories, et
parfois de larges groupes de combattants, quelquefois aussi de victimes®,
des deux guerres mondiales ainsi que des conflits postérieurs. Certaines
de ces plaques sont liées a des cérémonies actuelles marquées par une
forte représentation du pouvoir politique, telle, le 25 septembre,
la Journée nationale d’hommage aux harkis et autres membres des
formations supplétives®. Et au sud-ouest de I'hétel, la création d’un
monument en ’honneur des victimes du terrorisme, en 1998, témoigne
de I'évolution des sensibilités face a différents types de mort violente®'.

I Une nébuleuse mémorielle et cérémonielle élargie
Ce dynamisme commémoratif a connotation militaire, mais
susceptible d’aller au-dela, conféere une solennité spécifique aux

26. F Lagrange et J.-P. Reverseau, ap. cit, p. 112.
27. Les Invalides. Trois siécles. .., op. cit, p. 418.

28. Foch débute son allocution, en s'adressant a I'ombre de Napoléon, par un retentissant «Sire, dormez en paix», peu
concevable dans la bouche d'un gouvernant républicain de la I11° République, Bulletin de la société des amis du musée
de I’Armée n° 13, octobre 1921.

29. Avec des cas particuliers comme celui d’Anne Morgan (1873-1952), honorée pour son aide aux populations francaises
éprouvées durant les deux guerres mondiales.

30. Présence présidentielle en 2011, ministérielle en 2012 et 2013.

31. Francois Lagrange, Hdtel national des Invalides, RMN/Gulf Stream, 2005, p. 61. Hommage le 19 septembre 2013, avec
présence ministérielle.
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Invalides et entre en résonance avec d’autres types de cérémonies
qui s’y déroulent : prises d’armes d’autorités, obséques de person-
nalités... Il faut probablement y voir un des facteurs du goat du pouvoir
. L ; . . .
politique pour I’hétel. Il n’est pas sans lien non plus avec I'installation
aux Invalides de musées d’histoire : musée d’Artillerie en 1871, musée
historique de I'’Armée en 1896, puis musée de I’Armée né de leur fusion
en 1905, mais aussi musée de 1'ordre de la Libération en 196%7°.

I™ Conclusion

Au terme de cette esquisse, il parait recevable de distinguer au
moins deux styles commémoratifs, fort différents, aux Invalides. Le
premier, aux motifs monumentaux tres visibles, est politiquement
trés personnalisé, avec un fort contenu monarchique (Louis X1V,
Napoléon). Aussi se préte-t-il assez mal a nos usages contemporains
de la commémoration et se trouve-t-il en somme désactivé. Le second,
peut-étre moins immédiatement visuel, sans s’interdire le dé6me ni
I’église des soldats, s’étend volontiers vers I’espace libre, et donc
malléable, de la cour d’honneur. Il valorise une thématique collective
de la continuité militaire du service de I'Etat qui, au fur et 2 mesure
qu’elle se rapproche du XXI¢ siecle, s'intéresse plus aux combattants
qu’aux chefs, aux anonymes qu’aux célébres, aux soldats souffrants
qu’aux soldats victorieux. Il permet une gamme de commémorations
trés variées, tantot sectorielles, tantot unitaires, en fonction des
priorités du pouvoir politique.

On peut aller plus loin et souligner que la commémoration, aux
Invalides, n’est que le centre d'un ensemble bien plus large du souvenir
actif, vivant. Dans cette perspective, deux pistes de réflexion méritent
des recherches plus approfondies. Il conviendrait tout d’abord de
s'interroger sur les processus d’intégration patrimoniale a I’ceuvre aux
Invalides. L'hétel forme une totalité, plus ou moins pergue comme
telle par les visiteurs. Sous cet angle organiciste, le monument a sa
logique et son unité propres, qui inscrivent jusqu’aux plus brutales
des césures historiques (bien plus que 'ancien <« roman national »
si sévérement critiqué33) dans une sorte de rassurant « horizon
patrimonial ». Il faudrait également étudier le réle des musées
d’histoire aux Invalides et notamment du plus vaste d’entre eux, le
musée de I’Armée : occupant 28 % des surfaces disponibles de I'hotel,
il est affectataire du dome et de I’église Saint-Louis. Au fondement

32. F Lagrange et J.-P. Reverseau, op. cit., pp. 55-95.
33. Voir Nicolas Offenstadt, L Histoire bling-bling. Le retour du roman national, Paris, Stock, 2009.
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d’un musée d’histoire s’observe fréquemment une puissante
impulsion mémorielle®, méme si ensuite ceuvrent d’autres
logiques : connaissance scientifique, explication didactique (par
exemple pour les visiteurs scolaires : 103 506 en 2011 au musée de
I’Armée)... Mais un établissement comme le musée de ’Armée, qui
participe a une telle échelle a la transmission de I’histoire militaire
de la France, n’en devient-il pas moins de facto, dans le cadre des
Invalides, un puissant vecteur « méta-commémoratif » ? Autant
de questionnements qui montrent que I'histoire et la mémoire ne
cessent pas, aux Invalides, de croiser leurs chemins... J

34. Francois Lagrange et Christophe Pommier, « Modernisation et émancipation du musée d'histoire. Le cas du
musée de I'Armée», Revue de la SAMAn® 143, 2012-2013; |, p. 45-54. L'insertion de I'historial de Gaulle, inauguré
le 22 février 2008, dans le parcours du musée de I’Armée, est a cet égard exemplaire.
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JEAN-RENE BACHELET
CEREMONIE ET CEREMONIAL

Les cérémonies profanes, commémoratives et € patriotiques », sont
affectées d'un paradoxe : sauf exceptions, d’autant plus remarquables,
elles n’ont jamais été aussi nombreuses’ alors que la plupart ne
rassemblent qu’un public restreint composé pour I'essentiel, autour
de quelques officiels, par ceux qui sont directement concernés et par
les représentants du monde associatif de la « mémoire », porteurs ou
non du drapeau de leur association.

Les efforts ne manquent pourtant pas pour y convier les populations
et notamment les enfants des écoles sous la conduite de leurs
enseignants. Pour que ces efforts, parfois couronnés de succes, ne
soient pas vains, deux conditions nécessaires, sinon suffisantes, sont a
réunir : que la cérémonie soit porteuse de sens — une claire conception
de ce sens par les initiateurs est un préalable a toute organisation de
cérémonie — et que ce sens soit exprimé de telle sorte que la cérémonie
a la fois parle a I’entendement du public et suscite son émotion ; ¢’est
le but du cérémonial.

I™ Unsens aux cérémonies

L’hésitation que I’on peut avoir entre « commémoratives » et
« patriotiques » pour qualifier les cérémonies traduit leur double
vocation : d'une part faire mémoire, d’autre part exprimer des valeurs
partagées.

I Lamémoire

Longtemps, et dans toutes les civilisations, le respect des anciens,
voire le culte qui leur était rendu lorsqu’ils avaient disparu, était au
fondement des régles de comportement, individuelles et collectives.
Parallélement, le dévouement au bien commun était la condition
de la survie de I'individu. La connaissance des exemples du passé,
I’hommage qui était d a ses acteurs, le devoir de s’inscrire dans leurs
traces étaient a la base de I’éducation comme autant de gages de succes
pour une vie incertaine.

De nos jours, les évolutions considérables que connait ’humanité
en tous domaines, notamment technologiques et sociologiques,

1. Laquestion de la prolifération des commémorations ne sera pas traitée ici. Elle mérite néanmoins une réflexion
approfondie.
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semblent invalider les modeles du passé’. Dans le méme temps, c’est
un truisme d’observer que I'individualisme a pris le pas sur le sens
collectif. Mais peut-étre serait-il plus fécond de remarquer que la
ou les « cérémonies » ne font généralement pas recette pour « faire
collectif », les grandes manifestations festives, avec en tout premier
lieu le sport comme vecteur, tout comme la musique, mais encore tel
événement porteur d’émotion, aux composantes multiples — on songe
aux journées mondiales de la jeunesse —, peuvent rassembler des foules
immenses et ferventes, majoritairement composées dejeunes.

Dans ce contexte, quel sens cela peut-il avoir de « faire mémoire » ?
A cette interrogation, on répond le plus souvent par une injonction :
le « devoir de mémoire ». Mais qui ne voit que cette réponse est plus
incantatoire que convaincante ? En quoi, dans un monde qui a tant
changé, le passé pourrait-il nous enseigner pour le présent et pour
I'avenir ? C’est la question clé, et sil’'on n'y répond pas, le « devoir de
mémoire » reste pure incantation.

Or l'avenir demeure plus incertain que jamais. Donc, plus que
jamais, I’étre humain a besoin de repeéres, de jalons, pour orienter ses
comportements vers |'articulation de I'individuel et du collectif. C’est
ce que I'on appelle des «valeurs ». Ainsi, « faire mémoire » n’aura
de sens que pour autant qu’il s’en dégagera des valeurs. Encore faut-il
que celles-ci soient pergues comme éclairantes face aux incertitudes
des temps présent et a venir.

I Lesvaleurs

Allons droit au but. Quelles que soient les transformations qui
affectent notre monde, quelles que soient les innovations de toutes
natures, demeure une injonction, celle d’avoir a vivre ensemble,
au-dela de nos individualités, au-dela de nos différences. On peut
méme dire que 'individualisme triomphant s’accompagne d’un
paradoxe, celui d’'une dépendance de I'individu par rapport a son
environnement et a la société plus prégnante que jamais. Il n’est
donc pas de besoin plus impérieux que celui des valeurs partagées qui
pourront inspirer ce < vivre ensemble », de sorte qu’il soit le plus
harmonieux possible.

ATheure de la mondialisation, nul ne peut disconvenir que
la premieére de ces valeurs a partager est celle d'une méme foi en
I'homme. Foi en I'universalité de '’homme d’une part, avec la liberté
et I’égalité comme fondements. Foi en la personne humaine de
surcroit, le prix de sa dignité et de sa vie, le respect qui lui est di, la

2. Ainsi, devant une tablette numérique, le rapport au savoir s'est inversé entre I'enfant et I'ancien. Ce n'est qu'un
exemple parmi tant d'autres.
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solidarité dont elle doit faire 1’objet, une foi sans laquelle la premiere
se retourne en son exact contraire.

La seconde de ces valeurs découle d'un constat : le <« vivre ensemble »
s’exerce au sein d’une communauté humaine a la fois naturelle,
sociologique et historique. La communauté naturelle est celle de la
famille. La communauté sociologique s’organise autour de ’habitat,
du travail, des études, des loisirs. La communauté historique est
I'ensemble gigogne qui va de la commune a I'Etat-nation, et méme
aujourdhui au-dela. Cet Etat, des utopies libertaires I’avaient dénoncé
comme tyrannique et la référence a la patrie comme une aliénation
désuete. Aujourd’hui, enserré dans des interdépendances multiples,
européennes et mondiales, il a perdu sa puissance d’antan ; simulta-
nément, il lui faut accorder aux singularités régionales une place qu’il
leur a longtemps refusée. Mais voici que, passé le temps}des illusions
et revenu celui de I'insécurité, on redécouvre que I’Etat-nation,
en l'occurrence la France, reste I'ultime garant de I’épanouis-
sement individuel et de I’harmonie collective, lieu privilégié d’une
communauté de destin. Ainsi renait le < patriotisme » comme seconde
valeur a partager. Le patriotisme, c’est-a-dire une relation intellec-
tuelle et affective avec une communauté humaine héritée d’'une riche
histoire, une France identifiée par des symboles, un drapeau, un
hymne, une devise qui expriment des valeurs communes en lesquelles
on se reconnait et qui haussent chacun au-dela de lui-méme. Un
patriotisme non pas fermé et xénophobe, mais ouvert sur I'universel
dans la mesure ou, précisément, la France se définit historiquement
et largement au travers des valeurs de ’humanisme précédemment
évoquées.

Ainsi donc, commémorer, autrement dit « faire mémoire », n’aura
de sens que pour autant que I'hommage rendu aux anciens permettra
aux participants, notamment aux générations nouvelles, de percevoir
et de s’approprier les valeurs d’'un «vivre ensemble » telles que
rappelées ci-dessus. Encore faut-il que le message soit recu. Cest le
role du cérémonial.

™ Cérémonial

Les cérémonies officielles obéissent 2 un protocole normé. A cet
égard, les cérémonies militaires sont le modéle du genre, avec un
déroulement, un rituel, une gestuelle qui, bien exécutés, ne sont
pas sans effet. Pour autant, bien souvent, si les initiés peuvent étre
en communion, le sens de tout cela échappe trés largement a ceux
qui le sont moins. Quant aux cérémonies sans présence militaire
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significative, lorsqu’elles se conforment au protocole, ce qui n’est pas
toujours le cas, le résultat est rarement a la mesure de la générosité des
organisateurs.

Or il existe une forte analogie entre cérémonies commémoratives
ou patriotiques et cérémonies religieuses. Dans un cas comme dans
'autre, il s’agit de réunir les participants si possible dans une ferveur
commune. Sur ce registre, il est clair que les religions ont une
longue expérience. Elles mettent en ceuvre, pour cela, des liturgies,
autrement dit... un cérémonial. On peut donc penser qu’elles ont a
nous apprendre, fortes d'une expérience multiséculaire. Tel est le cas,
tout particulierement, des églises chrétiennes qui distinguent, pour
la cérémonie par excellence qu’est la messe, la liturgie de la parole
et la liturgie sacrée. La premiere s’adresse a I'intellect, a la raison, a
I'entendement. Elle vise un enseignement et I'adhésion intellectuelle.
La seconde s’adresse au cceur, a I'affectif. Elle vise a produire une
émotion qui va contribuer a la communion des assistants et renforcer
I’adhésion.

Transposée a la « liturgie laique » qu’est de fait une cérémonie
commémorative ou patriotique, cette distinction est féconde. Elle est
méme indispensable. Au-dela des commentaires et des explications
donnés en amont et chemin faisant par le maitre de cérémonie, une
prise de parole est, en tout premier lieu, toujours nécessaire. Elle revét
souvent la forme d’une communication officielle ; ainsi, par exemple,
le message du ministre de la Défense pour les cérémonies commémo-
ratives récurrentes telles que le 8 mai ou le 11 novembre. Ce peut étre
aussi '« ordre du jour » de I'autorité militaire. Le protocole prévoit
d’ailleurs, pour souligner la solennité de cette communication, des
sonneries de clairon qui 'encadrent : « Ouvrez le ban », <« Fermez
le ban ».

Il est rare qu'il faille s’en contenter. En effet, c’est bien localement,
en tel lieu et face a tel public, qu’il faut dégager le sens de I’événement,
tache qui revient alors, par exemple, au maire, ou bien au représentant
de telle association, ou aux deux. Loin des poncifs et des lieux
communs, il s’agit bien alors de montrer en quoi ce que I’on célebre
est I'illustration des valeurs qui doivent inspirer notre <« vivre
ensemble » 3.

Ce temps de parole demande a étre médité. C’est pourquoi il
sera suivi d’'un moment musical choisi en cohérence avec le message
adressé, a la fois pour offrir un moment de méditation et, déja, pour
y ajouter I’émotion. Ainsi donnera-t-on par exemple a entendre, ou

3. Pour les militaires, un «ordre du jour» pertinent s'inscrit sur ce registre : en donnant souffle a I'«esprit de corps»,
'évocation d'un passé héraique se veut avant tout source d'inspiration pour le service des armes et pour I'exécution
de la mission, ici et maintenant.
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a reprendre ensemble, le Chant des marais pour le jour de la déportation
ou le Chant des partisans s'il s’agit de Résistance, ou méme La Madelon pour
le 11 novembre.

Le cérémonial officiel prévoit un hommage aux morts avec fleuris-
sement d'un monument, minute de silence et sonneries appropriées.
Nous sommes alors sur le registre de I’émotion et un soin particulier
doit étre apporté pour la susciter, a la fois esthétique et affective.
Le protocole a bien été congu dans cet esprit. Deés le fleurissement
effectué avec solennité, retentit la sonnerie aux morts avec ses accents
déchirants. Lui succede une minute de silence; c’est le temps du
recueillement dans le souvenir de ceux qui ont laissé la vie, précisément
au nom des valeurs qui sont célébrées en cette occasion. Puis retentit
I’hymne national, La Marseillaise, dont I’allant dit assez qu’au-dela du
deuil il y a la vie et que ceux qui sont la ont la volonté d’inscrire leurs
pas dans la trace de leurs anciens. La gestuelle est a I'unisson : drapeaux
inclinés pour ’hommage aux morts, relevés pour La Marseillaise, troupes
au présentez-armes, salut du préfet, des militaires, des pompiers.

Dans cet esprit, tout ce qui peut concourir a nourrir ce moment
d’émotion partagée est bienvenu : tel est le cas notamment d’une
participation des enfants, que ce soit pour I’< appel des morts » a
la faveur duquel chaque nom figurant sur le monument est énoncé,
suivi en écho de la mention « mort pour la France »* ou bien du
fleurissement, ou encore du chant de La Marseillaise ou de tel chant de
circonstance.

Le protocole est bien sar a respecter. Mais il I’est plus dans Iesprit
que dans la lettre. C’est un exercice vain si I’ordonnancement de la
cérémonie n’est pas a la fois porteur de sens et générateur d’émotion,
avec un souci marqué de cohérence et d’esthétique pour des
participants a rendre le plus possible acteurs de 1’événement.

Le public, notamment les jeunes, se détournerait des cérémonies
de mémoire et patriotiques ? Si tel est le cas, interrogeons-nous sur
le point de savoir ou en est la responsabilité. Car tout indique que,
plus que jamais, nos concitoyens, tout particuliérement les générations
nouvelles, sont en attente d’occasions qui leur permettent d’étre
confortés dans une volonté partagée de vivre ensemble au-dela de leurs
différences dans notre vieux pays de France. J

4. Si, dans les villes, les patronymes peuvent paraftre abstraits, dans bien des bourgs et villages — tel est
particulierement le cas en Haute-Savoie —, ils sont portés par nombre des écoliers ou collégiens qui participent a la
cérémonie.
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JOURNEE DU SOUVENIR

Ayant été en poste a Londres, j'avais été frappé par la ferveur nationale
a l'occasion du Remembrance Day, qui commémore, au sens premier du
terme, la mémoire des victimes de guerre, de toutes les guerres. Une date
unique, évitant ainsi I'inflation mémorielle et la privatisation du souvenir,
donne a I'événement une dimension profonde et digne, qui rassemble, qui
témoigne, qui transmet la mémoire, bien commun et fédérateur de la nation.
Dans le régiment que j'ai eu I'honneur de commander, il me semblait indis-
pensable de ritualiser cette obligation de transmission, tout en lui donnant
une dimension particuliére, en I'ouvrant au lieu de la fermer, en I'inscrivant
dans l'altérité qui fait trop souvent défaut; I'idée d’une date symbolique
s’est imposée comme une évidence. D'ou cet ordre du jour a I'occasion du
11 novembre 2009.

«ll'y a a peine une année de cela, je proposais au régiment de se rassembler
pour honorer nos fréres d’armes tombés pour la France; au combat, a I'entrai-
nement, ou des suites d'une maladie contractée dans I'exercice de notre métier,
celui de soldat. Je mettais également en garde contre |'inflation mémorielle
qui fragilise les assises de notre société, mais j'appelais a la mobilisation des
consciences, indispensable pour donner du sens a notre action.

Nous avons tous la chance de vivre dans un pays libre et démocratique,
respectueux des particularismes et fier de ses valeurs. Nous bénéficions d'un
héritage chérement acquis par les générations qui nous ont précédées. Nous
devenons a notre tour redevables et responsables de sa transmission envers
les générations futures. Mais sans mémoire, nous nous exposons a refaire
les erreurs du passé. Nous oublions qui nous sommes, d’ol nous venons.
Nous dilapidons un héritage, non pas universel, hélas, mais unique, partagé
seulement par les nations les plus favorisées.

Aussi consacrons nous une journée par an pour nous souvenir et honorer
ceux qui sont tombés pour la France sous les plis du 11 de Marine. Cette
journée est également celle de la solidarité, solidarité que nous devons aux
vivants, aux blessés, aux familles endeuillées ou en charge d'un de nos
camarades blessés.

Solidarité, mot a la mode, alibi confortable pour ceux qui aiment se donner
bonne conscience a peu de frais. Enfermés dans un carcan matérialiste et
hédoniste, nous perdons le sens du sacré, nous oublions les valeurs fonda-
trices de notre république gravées aux frontispices de nos batiments publics
et nous oublions la définition méme du mot altérité.

Alors nous nous amendons par des mots, ou par procuration, en nous
affirmant solidaires de tout et de rien, sans toujours comprendre, sans
recul nécessaire. Or la solidarité ne se nourrit pas que de bonnes intentions,
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fussent-elles sincéres. Elle exige un investissement personnel, un acte positif
par lequel de concept elle devient réalité tangible.

Les engagements actuels nous rappellent que la guerre n’est pas un jeu,
que le risque est omniprésent. Nous nous y préparons avec sérieux, nous
combattons avec ardeur, en respectant nos valeurs, donc I'adversaire. Et c'est
au nom de ces valeurs que nous fagonnons notre esprit de corps qui permet
de se transcender, de s'oublier au profit d'autrui. Lesprit de corps n’est certes
pas mesurable, mais quand il fait défaut, les conséquences sont immeédiates,
et sans appel.

Ces quelques mots ne sont pas un exercice de rhétorique stérile; ils ont pour
objet de vous sensibiliser sur le sens que doit avoir cette journée de solidarité.
Je vous invite donc a donner; pas grand-chose certes, mais I'addition de ces
petits gestes permettra d'aider nos camarades ou leurs familles a franchir
une mauvaise passe. Et ce faisant, vous recevrez plus que vous ne donnerez.
Vous aurez la satisfaction d’avoir, par votre geste, donné un sens au mot
générosité; vous aurez manifesté concretement ce qu’est I'esprit de corps dans
un régiment comme le notre.

Dans I'immédiat, vont étre lus les noms de nos camarades, qui ne sont certes
pas tous tombés sur le champ de bataille, mais qui tous appartiennent a la
famille du 11 de Marine. lls méritent donc 'hommage que nous leur rendons. »

Ordre du jour du 11 novembre 2009
Colonel Frangois Goguenheim

39

05/12/13 14:45



inflexions_25_02.indd 40 05/12/13 14:45



THIERRY MARCHAND

LA DIMENSION UTILITAIRE
DE LA COMMEMORATION MILITAIRE :
L’EXEMPLE DE CAMERONE

La commémoration est 2 la mode dans notre pays. Les raisons sont
probablement nombreuses pour expliquer ce besoin grandissant
de célébrer le passé afin de mieux sentir ses racines et conforter ses
fondements. Beaucoup estiment qu’il s’agit du syndrome naturel
d’une société qui doute d’elle-méme, de son avenir, et qui, regardant
avec angoisse un horizon qui se dérobe, cherche dans son histoire
quelques certitudes et quelques motifs de sérénité. D’autres, moins
angoissés, estiment que l'accélération des techniques et des compor-
tements sociétaux justifie, comme un contrepoids naturel, une
référence au passé pour mieux se projeter dans I’avenir. Comme la
quille d’un bateau, la mémoire célébrée permettrait d’équilibrer
la vitesse croissante du vent de la modernité. Dans tous les cas, la
commémoration exprime un présent insatisfait ou incomplet.

En France, nos commémorations renvoient bien souvent a des
moments clés et douloureux de notre histoire, pour la plupart liés
a la geste militaire. Puisque la France s’est construite par 1'épée et
par le glaive, il n’est pas étonnant de retrouver dans ce champ des
commémorations une dimension importante de notre histoire
militaire. Dés lors, commémorations nationales et commémorations
militaires se confondent souvent, le centenaire de la Premiére Guerre
mondiale offrant d’ailleurs aujourd’hui une bonne illustration de
cette assimilation.

Si pour la plupart de nos concitoyens le militaire reste, par essence,
le plus actif des « commémorants », il me semble cependant que
derriére ce phénomeéne de société, civils et militaires ne se recueillent
pas nécessairement aux mémes autels. Derriére le décor solennel et la
mise en valeur des plus grandes vertus, la commémoration militaire
comprend une importante dimension utilitaire 1a ot les commémo-
rations nationales relevent probablement davantage d’un processus
cathartique. En d’autres termes, mémes si elles s’abreuvent aux mémes
sources, les finalités de ces rendez-vous avec I'histoire ne visent pas
nécessairement les mémes points.

Je voudrais en quelques lignes tenter d’illustrer cette intuition en
m’appuyant sur mon expérience de ce sujet, vécue au sein de la Légion
étrangere a travers la commémoration du combat de Camerone.
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I™ Camerone : le choix utilitaire du général Rollet

Ala Légion, Camerone est plus qu'un anniversaire. C’est le coeur
battant d'un systéme. Ce combat, insignifiant aux yeux des historiens
militaires, n'a changé ni le cours de la campagne du Mexique ni celui
de I'histoire de France. Epiphénomeéne opérationnel, oublié au sein
méme de la Légion pendant plus de cinquante ans, il ne constitue pas a
I'évidence un événement < historique ». L’origine de cette commémo-
ration remonte a 1906, lorsque la Légion d’honneur fut attribuée au
drapeau du 1°" régiment étranger. Episodiquement célébrée jusqu’a la
Grande Guerre, elle devint véritablement rituelle avec le centenaire
de la Légion étrangeére en 1931, sous 'impulsion du général Rollet,
premier commandant de la Légion étrangere.

La Légion aurait eu bien d’autres batailles plus prestigieuses a faire
valoir, tant son histoire militaire au cours du XIX® siécle était riche.
Elle aurait pu mettre a2 I'honneur la rupture de la ligne Hindenburg
par le régiment de marche de la Légion étrangére en 1918, la bataille
de Magenta ou celle de Sébastopol. Ces choix n’ont pas été faits.
L’anonymat d’'un combat sans importance a été retenu pour des
raisons qui renvoient moins a des considérations éthiques qu’a des
circonstances précises et a des besoins pragmatiques. A un moment
ou la Légion étrangere voit ses effectifs et ses unités croitre fortement,
au point que le besoin se fait sentir de créer un commandement
spécifique, 'institution éprouve la nécessité de définir rapidement
des repéres, des symboles et des traditions communes 2 méme de
justifier cette nouvelle organisation plus intégrée. C’est toute 1'ceuvre
du général Rollet, « pere de la Légion », que de poser les fondements
déontologiques de celle-ci. Comme si elle craignait de perdre dans son
élargissement une partie de son ame.

Il n’y a donc dans cette démarche aucune volonté de se ressourcer
face a 'adversité en retrouvant ses valeurs originelles. Aucune nécessité
non plus de purger un passif par une mise en scéne de ses vertus. Il y
eut plut6t un besoin impératif de poser les fondations d’un nouveau
projet. Sur ses fonts baptismaux, la commémoration de la bataille de
Camerone parle donc plus de 'avenir que du passé.

N’étant pas historien, je ne peux qu’'imaginer les critéres qui
prévalurent au choix final du général Rollet. En premier lieu, il fallait
un fait d’armes fédérateur. Le choix de la campagne du Mexique
permettait de remonter aux origines en faisant référence a une
période ou la Légion n’était composée que d’un seul régiment. Par
filiation, chaque unité qui sera ensuite créée pourra légitimement
s’en inspirer. Aujourd’hui encore, chaque légionnaire se sent naturel-
lement dépositaire de ce patrimoine commun. Pour mieux souligner
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cette continuité, il fut également institué que chaque nouvelle unité
porterait sur son drapeau l'inscription « Camerone 1863 » en guise
de cadeau de baptéme.

I1 fallait également un combat spécifique, autonome, dans lequel la
Légion puisse se retrouver face a elle-méme. Comme un élément pur,
le combat solitaire du capitaine Danjou et de ses hommes permettait
d’isoler les vertus légionnaires dans un creuset étanche au sein duquel
I'institution viendra chaque année se ressourcer. Cette démarche ne
visait en aucune maniére de se placer au-dessus des autres « chapelles »
dans une échelle des valeurs de la bravoure militaire. Il s’agissait plutot
de se démarquer volontairement des grandes batailles collectives pour
conserver la pleine propriété du sujet et son usage exclusif.

Victoire rayonnante ou défaite glorieuse ? La question s’est
probablement posée. Une victoire aurait permis de célébrer un
résultat, un bilan, en se rassurant sur la solidité de ses bases. Mais
dans I'armée comme dans la vie on apprend plus d'un échec que d’un
succes, car c’est toujours dans ’adversité que 1'essentiel transparait
le plus clairement. Pour formaliser les repéres déontologiques dont
I'institution avait besoin a ce moment-la, le général Rollet fit donc
le choix d’une défaite anonyme qui embrassait dans une méme
légende les points clés qu’il souhaitait mettre en valeur : une force
combattante, une nouvelle patrie, une fidélité a la parole donnée.

Force combattante, car I'histoire souligne que ceux qui prennent part
a la mission du 30 avril 1863 n’étaient pas tous destinés a combattre ce
jour-la. Les trois officiers qui encadrent la 3¢ compagnie sont respec-
tivement le porte-drapeau du régiment, le payeur et I'adjudant-major,
bref des officiers dont les fonctions ne les prédestinent pas 2 mourir
en héros. Le récit adresse donc a chaque légionnaire la consigne
de se tenir prét a combattre, quelles que soient sa fonction ou son
ancienneté, car personne ne peut connaitre le lieu et 'heure de son
rendez-vous avec le destin.

Nouvelle patrie, car le général Rollet, héros de la Grande Guerre,
sait que, pour un étranger, le sacrifice supréme ne peut se concevoir
qu’en utilisant le relais d’une institution forte qui seule peut générer
autant de force d’ame que la référence au pays natal. C’est pour cette
patrie d’emprunt, sur laquelle se transferent et se cumulent les fiertés
nationales, que les légionnaires iront jusqu’au bout de leur mission.
C’est ce qu’ils firent 2 Camerone en ne se sacrifiant ni pour le Mexique
ni méme pour 'empereur Napoléon III mais pour la Légion, entité
hors sol qui transporte avec elle sa propre patrie. Pour construire cette
notion, la Légion a besoin de régles propres, d’'un encadrement adapté
et d'une relative autonomie que le nouveau commandant de la Légion
veut construire et préserver.

inflexions_25_02.indd 43 05/12/13 14:45



44

r

inflexions_25_02.indd 44

COMMEMORER

Un serment de fidélité envers la parole donnée, enfin. Ce que
le capitaine Danjou exige de ses hommes, c’est le simple rappel du
serment de fidélité que prononce chaque légionnaire au moment
de son engagement. Cette parole donnée sur laquelle repose toute
'allégeance d’un étranger au service de la France ne souffre aucune
exception. La main en bois du capitaine Danjou, que la Légion
exhume chaque 30 avril, relie la légende au présent. Cet argument a
également dii peser dans le choix du général Rollet, car il savait que la
Légion se renouvelle au gré des crises géopolitiques, modifiant sans
cesse le profil de I'étranger au service de la France. Il savait donc bien
que ce récit un peu désuet ne pouvait, sans une certaine incarnation,
résister au temps. Cette main en bois constitue donc le lien entre les
légionnaires et entre les époques, symbole matériel qui justifie toutes
les contraintes, y compris celles de la vie courante.

Camerone n’est donc pas un héritage ancien que la Légion de
1931 met en scéne. C’est un choix raisonné et utilitaire qui permet
a une institution en pleine croissance de poser les bases déontolo-
giques et statutaires qui doivent assurer son avenir. Sous I’hacienda de
Camerone se trouvent en réalité les fondations d'un systeme qui s’est
prolongé jusqu’a aujourd’hui.

Camerone aujourd’hui : le fondement de la vie courante

Quatre-vingts ans plus tard, Camerone constitue toujours le
point central de la Légion étrangére. La commémoration du combat
chaque 30 avril reproduit un rituel immuable, chargé de symboles qui
dessinent précisément les contours de l'institution : 2 Aubagne, la
main du capitaine Danjou, portée par un officier, un sous-officier et
un légionnaire émérites, sort de la crypte et remonte la voie sacrée vers
le monument aux morts, un globe rappelant I’ensemble des théatres
ou la Légion a combattu. En quelques minutes, dans une chorégraphie
hors du temps, la Légion se raconte a elle-méme plus qu’elle ne
s’adresse au monde.

Au méme moment, partout ol les légionnaires sont engagés ou
déployés, la lecture du combat résume les fondamentaux. Le mythe
et la légende parlent en fait d’une histoire concréte, pratique,
pragmatique, qui touche la vie de chaque légionnaire. De maniére
assez étrange, Camerone ne se commémore pas une fois I'an ; il se vit
au jour le jour.

« Faire Camerone » est devenu une expression banale que le
légionnaire d’aujourd’hui utilise sans restriction. Elle signifie bien
moins que le sacrifice de sa vie qui reste un aléa librement consenti.
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Seulement une référence au caractére impératif de la mission confiée,
méme la plus humble. D’ailleurs, les jeunes légionnaires qui vivent
leur premier Camerone ne voient généralement dans cet événement
qu'une lourde corvée marquée par des répétitions, des travaux de
nettoyage et toute une série de téches supplémentaires qui viennent
s’ajouter a un quotidien déja rude. A défaut de percevoir un fond qui
ne se révélera a eux que progressivement, ils entrent dans cette légende
par la petite porte, en apprenant surtout que la grandeur de la mission
se mesure 2 I’aune du travail bien fait.

«Faire Camerone », pour un légionnaire aujourd’hui, c’est accepter
sans réserve I'ordre donné, sans états d’ame et sans interprétation,
dans la pleine confiance du supérieur. « Faire Camerone », ¢’est aussi
endurer un entrainement sévere, entretenir sa forme physique sans
jamais tomber dans la facilité. « Faire Camerone », c’est clairement
distinguer ce qui reléeve de la « famille » et ce qui en creux appartient
ala «réguliere », c’est-a-dire tout le reste. « Faire Camerone », c’est
sans cesse se référer au contrat signé lors de son engagement, contrat
juridique mais surtout contrat moral qui repose sur le simple principe
de la parole donnée. Cet engagement est une affaire personnelle et
intime, un code qui existe dans toutes les cultures et dans toutes les
civilisations. Quelle que soit son origine, le légionnaire en a la méme
perception. « Faire Camerone », c’est en somme donner au quotidien
de la consistance a un serment prété en toute liberté a une « patrie de
substitution ». Le cadre historique, les enjeux géopolitiques ou les
convictions politiques comptent assez peu dans cet engagement.

Pour donner un peu d’actualité a cette référence lointaine, la Légion
a d’ailleurs éprouvé le besoin, dans les années 1980, de décliner le
récit mythique dans un document plus intelligible pour le légionnaire
d’aujourd’hui. A travers ses sept articles, le Code d’honneur du légionnaire
traduit de maniére pratique les principaux messages du combat de
Camerone. Simple mise 4 jour d'un message constant élaboré en 1931.

Au-dela de ce lien direct entre I'institution et chaque légionnaire,
Camerone sert toujours également de référentiel 2 une organisation
spécifique précisément décrite dans un statut. Au départ simple
ordonnance du roi Louis Philippe, celui-ci a traversé les ages et existe
toujours aujourd’hui comme une déclinaison particuliere du statut
général des militaires’. Ony trouve, sur un plan juridique et adminis-
tratif, les regles fondamentales qui organisent la gestion spécifique
de cette troupe : une force combattante, une gestion autonome,
un service exclusivement sous contrat, un engagement sous identité

1. Le 16 septembre 2008 a ét¢ publié au Journal officiel de la République francaise le décret relatif aux militaires servant
a titre étranger. Il abroge les deux décrets de 1977 qui auront régi ce statut pendant les trente derniéres années.
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déclarée. Ces points clés nous renvoient trés directement a la légende
du combat.

Au bilan, Camerone reste donc toujours aujourd’hui un repere
pour le présent et pour le fonctionnement courant d’une institution
qui se recompose a chaque instant. Slaves des années 1990, Asiatiques
et Sud-Ameéricains des années 2000, peut-étre demain volontaires
du Proche et du Moyen-Orient en pleine ébullition, chaque époque
s’alimente aux soubresauts de la planéte. La recherche d’un dénomi-
nateur commun reste donc la clé de voute du systeme. Cette clé de
volte si méticuleusement entretenue n’est autre que le combat de
Camerone que I'on célebre plus comme une base déontologique que
comme une référence éthique.

Il ne s’agit pas ici de dresser un panégyrique de la Légion étrangere.
D’autres que moi auraient pu écrire les mémes lignes autour du
combat de Bazeilles, de Sidi-Brahim ou de la Bérézina. On y retrouve
les mémes ferments, les mémes ressorts. Commémorer pour la
communauté militaire revient donc moins a célébrer le passé qu’a
conforter le présent dans une dimension plus utilitaire que morale.
Commeémorer pour le soldat, c’est d’abord se sentir ensemble, ici et
maintenant, pour donner du sens au présent et de la force morale
au collectif. En d’autres termes, il ne s’agit que de se préparer au
combat a venir et en premier lieu celui du quotidien. Tout le reste
n’est peut-étre que littérature.
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LE VETERAN, ENTRE MEMOIRE,
SOUVENIR ET RECONNAISSANCE

Que peut attendre un vétéran d’'une commémoration ? De rendre
hommage a son courage et a ceux de ses camarades tombés au feu
parait évident. Mais quel sens donne-t-il lui a ces événements ? Se
reconnait-il dans cette énumération de faits, qui bien évidemment
lui rend hommage, mais qui ne correspond peut-étre pas a ce qui,
pour lui, a été particulierement difficile. Car pour chacun, I'indicible
est unique. Ce moment de mémoire peut ainsi étre particulierement
douloureux chez celui pour qui les événements de la guerre sont
prégnants comme au premier jour. Chaque année, I'horreur lui est
rappelée et on attend de lui qu’il témoigne de ce qu’il a vécu, lui qui
chaque jour lutte pour oublier.

I1 existe d’autres lieux ol ce rappel est encore plus vif, régulier et
intime. Car c’est de maniére répétée que le médecin, plus particulie-
rement le psychiatre, commémorera avec son patient son traumatisme
alui, et non plus1’événement de toute la nation. Le cabinet de consul-
tation tient alors lieu de place d’armes, ’ordre du jour alternant entre
une rencontre spontanée, une demande de pension ou un renouvel-
lement de traitement. Le discours ne se cantonnera plus aux faits,
devenus accessoires, mais au ressenti. L'échange n’aura pas pour but
d’effacer de la mémoire du blessé les scénes traumatiques, mais de
rendre possible le récit sans que les affects qui lui sont liés ne ressur-
gissent. Le psychiatre militaire offre ainsi au soldat une tribune
unique pour faire reconnaitre ses droits, commémorant a sa facon
la « guerre » de son patient. Le vétéran dira alors que pour lui et en
lui, chaque jour, avec les cauchemars des scénes traumatiques vécues,
il commémore a sa maniére une partie de notre mémoire collective.

Car les blessures psychiques sont avant tout un phénomene de
mémoire, utilisé ici dans sa définition médicale : une information que
le cerveau a enregistrée et qu’il est capable de restituer a la demande. Les
états de stress post traumatiques produisent la répétition de I’enregis-
trement neurovégétatif d'un événement. De jour, ce sont les ecmnésies,
dites aussi souvenirs forcés ou flash-backs. Sur un stimulus sensoriel,
comme les bruits d’une explosion, d’une siréne ou des cris, sans que le
vétéran ne puisse le réprimer, sa conscience est envahie des souvenirs de
guerre et son corps reproduit ce qu’il a exprimé a ce moment : 'accé-
lération cardiaque, les sueurs et les tremblements... De nuit, ce sont les
cauchemars traumatiques qui répetent a I'identique ce que I'intéressé
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a enregistré aux moments les plus intenses de ses missions. Dans ces
cauchemars, les représentations visuelles sont quasi photographiques,
«au brin d’herbe prés», comme I’écrit Louis Crocq. La clinique du
trouble psychique post traumatique est ainsi faite de remémorations
anormales, de réactions d’alarmes itératives et anachroniques qui
harcelent le vétéran et I'épuisent. Ce trouble psychologique, ce « passé
qui ne passe pas», Claude Barrois le ramasse d'une courte formule :
« Le souvenir de I’enfer et ’enfer du souvenir. »

Le traumatisme psychique inscrit donc dans la mémoire du vétéran
un événement qui ne bouge pas, un événement qui y reste figé dans
une configuration pathologique. Une commémoration peut-elle
transformer cette clinique ? Un vétéran psychiquement traumatisé
peut-il étre soulagé d’'une commémoration de I’événement qui l'a
blessé ?

Les commémorations sont un temps de reconnaissance publique et
de fraternité retrouvée avec les compagnons lorsqu’il en reste encore,
mais elles ne sont pas un temps d’apaisement. Elles peuvent étre
douloureuses, ce que souvent le vétéran cache. Beaucoup disent y aller
par devoir, devoir envers les autres, devoir vis-a-vis de ceux qui ne
sont plus la, pour que le souvenir des absents ne soit pas oublié. Ils
en parlent comme s’ils étaient les gardiens des limbes, un territoire
partagé entre les vivants et les morts, ot les défunts sont terriblement
présents et ou les vivants savent qu’ils ne sont que des survivants.

Nous avons parfois tenté d’inviter des militaires présentant des états
de stress post traumatiques a participer a des commémorations en
rapport avec ce qu’ils avaient traversé. Le résultat parut chaque fois
mitigé entre la satisfaction de constater que ce que leurs freres d’armes
et eux avaient < donné » au service de la patrie ne fat pas passé sous
silence, et la frustration que la commémoration ne leur ait pas apporté
ce qu’ils en attendaient. Et ce défaut, ce sentiment de manque ou de
ratage, c’est celui d’un soulagement ardemment attendu et qui n’est
pas venu. En fait, ce qui leur fait mal en ces temps solennels, ¢’est leur
blessure psychique toujours ouverte et si peu visible.

Pour ces vétérans blessés psychiques, un autre temps peut tenir
lieu de commémoration : le temps de I'expertise médicale. Dans
ce moment, c’est a leur singularité que le médecin va s’intéresser.
Avec une inversion de perspective, I’événement historique global est
relégué en arriére-plan et I'importance pour le détail singulier va
étre amplifiée. Le vétéran sera regardé et écouté comme le sujet de son
histoire, avec ses grandeurs et avec ses miséres. C’est un temps intime
ou pourra étre dit ce qui ne peut étre dit publiquement et qui ne peut
étre verbalisé que dans I'espace du bureau de consultation. C’est un
temps sensible.
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Nombre d’anciens combattants ont raconté comment, par le passé,
cette consultation a pu étre pour eux un moment d’humiliation et
de dépit. La Premiere Guerre mondiale avait stigmatisé les blessés
psychiques ; les vétérans de la Seconde, ceux qui étaient revenus de
captivité, les vétérans des guerres d’'Indochine et d’Algérie se taisaient
et se cachaient donc. Les médecins experts suivaient des protocoles
et des regles qui dataient de 1919! Cela a heureusement changé.
Les modalités de cette expertise ont été redéfinies en 1992 avec la
publication d’un décret déterminant les regles et les baremes pour
la classification et I’évaluation des troubles psychiques de guerre.
Ce texte a apporté une rupture majeure dans le regard porté sur le
vétéran et sur son mal. Il est écrit dans la loi que le trouble < névrose
traumatique » (terme aujourd hui remplacé par celui d” « état de stress
post traumatique ») « doit étre considéré comme une blessure et ne
peut étre assimilé 2 une maladie ». Ce décret va méme plus loin que
I’énoncé d'un droit : il indique aussi les formes du respect da aux
vétérans. Les consignes sont détaillées. Certains mots sont proscrits
non seulement en raison de leur absence de signification précise,
mais aussi de leur coloration moralisatrice ou péjorative, comme
« sinistrose » ou « pithiatisme » qui laissaient comprendre que le
trouble était factice, imité ; pareil pour les termes a caractere injurieux
comme < paranoia », <« débilité », «folie», < hystérie ». Le décret
et sa circulaire d’application détaillent les conditions dans lesquelles
doit étre accueilli le vétéran : la « grande attention », le < respect »,
la «bienveillance », la « grande humanité ».

Apres ce temps inversé de travail sur la mémoire du vétéran,
nous avons observé qu’'un immense soulagement pouvait advenir.
Cet apaisement tant attendu se produisait lorsqu’au terme d'un
parcours d’expertise qui pouvait avoir duré plusieurs longues années,
le vétéran venait 2 sa consultation avec les documents attestant de
la reconnaissance de sa blessure psychique et que, selon les libellés
officiels des documents qui lui avaient été remis, sa pension était
«inscrite au Grand Livre de la dette publique ». Cette indication,
tout en restant obscure pour lui dans sa signification administrative,
lui avait apporté un apaisement qu’aucune commémoration, qu’aucun
monument, qu'aucune citation ou décoration ne lui avait donné
jusque-la.
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FRANCOIS NAUDIN

SANS PASSE PARTAGE,
PAS DE PRESENT COMMUN

< Quand les Frangais se retournent vers leur passé,

il faut toujours craindre la passion qu'ils mettent a le célébrer,
pour en éviter l'inventaire. »

Frangois Furet

<« Un peuple qui oublie son passé se condamne a le revivre. »

Winston Churchill

<« Il faut faire parler les silences de I'histoire,
ces terribles points d’orgue ot elle ne dit plus rien. »

Jules Michelet

<« Remémorer de travers, refuser I'oubli,
travestir le souvenir et récuser ['histoire, voici notre lot. »
Jean-Pierre Rioux

L’espoir des hommes vise I’avenir. Il travaille a le maintenir ouvert, a
le rendre heureux. Mais un espoir digne de ce nom ne saurait tourner
le dos au passé, car qui prétend inventer le futur doit commencer
par hériter d’une tradition ; qui veut se jeter en avant ferait bien de
regarder derriére lui. Tout espoir est alors comme « doublé » de
mémoire, autrement dit tout espoir futur s’évertue d’abord a sauver
le passé. A ce titre, I'histoire est a la fois un plaisir et une nécessité
puisqu’elle nous apprend d’ot nous venons, qui nous sommes, ce qu’il
nous est loisible d’espérer, ce que nous pouvons craindre, ce que nous
nous devons 2 nous-mémes, ce qui nous appartient. Elle constitue
un immense capital d’expériences dont la méditation ne peut qu’étre
féconde.

Oui, I'audace de 'avenir passe par 'injonction du souvenir. Mais
cette incontestable réalité n’a-t-elle pas un prix ? En France, I'histoire
contemporaine peut-elle échapper aux calendriers des commémo-
rations et aux agendas de la communication politique ? Portée par la
vague d'un « présentisme » ' omnipotent, ne court-elle pas le risque
d’étre rattrapée par celle-ci ? Avis donc aux hommes pressés, amateurs
de bousculades et de table rase : parier sur les nouvelles générations en
honorant les promesses des ainés, la voila, la piste inespérée.

1. Frangois Hartog, Croire en [ 'histoire, Paris, Flammarion, 2013 et La Chambre de veille. Avec felipe Brandi et Thomas
Hirsh, Paris, Flammarion, 2013.
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I™ Chistoire, ¢’est poser au passé les questions du présent

L’histoire, n’en doutons pas, est vitale pour tout individu,
comme pour toute collectivité humaine organisée, 2 commencer
pour une nation. Or cette place parait aujourd’hui controversée,
sa transmission menacée et la confusion des débats qu’elle suscite a
son sujet traduit un réel désarroi. Les causes en sont nombreuses :
d’abord, 'hégémonie mondiale de I’économie et de la finance,
soumises toutes deux aux oscillations quotidiennes des marchés et
aux couperets des résultats mensuels, conduit a 'obsession du court
terme. S’ajoutent a cela’'omniprésence d'une information mondiale
instantanée, amplifiée par I'addiction aux différentes formes de
connexion, ainsi que ’emprise d’un « présentisme », pour ne pas
dire d’un <« instantéisme », qui conduit a I’effacement du passé et
a 'absence de futur?. Nos sociétés occidentales vivent ainsi dans
une telle immédiateté, fruit du postmodernisme, qu’elles sont dans
I'incapacité d’ajuster leur présent a leur passé et de s’imaginer un
avenir.

Ce processus peut constituer une échappatoire tentante pour
un pays ou une communauté qui doute de son avenir, pour ceux
qui voient dans I’économie de marché globalisée la concrétisation
d’un universalisme sans passé et sans frontieres. Mais un mal plus
pernicieux frappe a des degrés divers les pays européens et pése sur
leur rapport a I’histoire : une visible répugnance pour un passé
national trop glorifié, trop encensé, alors qu’il fut parfois tragique
ou honteux. Depuis la Seconde Guerre mondiale, il est devenu lourd
a porter.

L’invocation du « devoir de mémoire » n’apaise pas ce malaise. Au
contraire, elle en est I'un des symptomes. Ce devoir risque, en effet,
de renforcer encore le manichéisme de notre société ou, progressi-
vement, entre ce qu’il est interdit et ce qu’il est obligatoire de penser,
I'espace se réduit dangereusement. Il est évident qu’un peuple, tout
comme un individu, ne peut étre a I'aise dans cet univers ouvert, brassé
et compétitif, qui est la marque de notre époque, que s’il sait qui il est
et d'ou il vient.

Certes, I’ < histoire » peut étre mal interprétée, voire dévoyée, ou
devenir un fardeau, un enfermement. Elle peut constituer aussi,
dans certains cas, un prétexte pour entretenir une prétention ou un
nationalisme dangereux. Mais la barbarie, dont 'inculture fait le lit,

2. Surce sujet, lire Francois Hartog, Régime d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003, et
Frangois Naudin, «Quel temps pour la décision ?», Inflexions n° 23, juin 2013.
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est plus dangereuse encore. Le propos de Diderot® selon lequel il est
beaucoup plus facile pour un peuple éclairé de retourner a la barbarie
que pour un peuple barbare d’avancer d'un seul pas vers la civilisation
a en effet été illustré de fagon tragique a maintes reprises au cours des
siecles derniers.

Quoi qu’il en soit, dans nos sociétés, une histoire n’est plus possible,
car elle est 'objet d'une constante réinterprétation critique qui est I'une
des formes de la liberté de I'esprit et qui constitue une garantie contre
la pensée unique. Enfin, I’ < histoire » est indispensable a la compré-
hension du monde actuel, en plein bouleversement, particulierement
pour nos sociétés occidentales qui ont perdu le monopole de la conduite
des affaires du monde. La vision historique de celles-ci est si figée et
monocentrée qu'il leur est difficile aujourd’hui de discerner ce qui leur
est étranger ; elles croient 4 un univers sans surprise, a la victoire du\passé
sur I'avenir, du proche sur le lointain, du connu sur I'inconnu. A tant
parler du siecle court, une expression élégante mais inexacte qui trace les
frontieres du Xxe siecle entre 1914 et 1989, on a limité la planéte a notre
monde et on s’est interdit de comprendre les défis les plus importants
de notre époque, qui ne sont plus en Europe. Il nous faut, en effet,
désormais intégrer les pays émergents et prendre conscience de leur
vision de I’«histoire » et de leur histoire, comme de leur regard sur le
monde. Pour leur part, les contestations mémorielles, par leur diversité
et leur ampleur, étayent le constat que, dans le village planétaire, il n'y a
plus de place pour une « Histoire » purement nationale.

En outre, nos sociétés contemporaines sont désormais parcourues
par la crainte de I'inconnu, car les hommes ne reconnaissent plus le
destin de I'espece dans le processus historique. Comment batir un
projet d’avenir lorsque le sens de la continuité historique parait avoir
été perdu ? Le probléeme de notre vieux continent réside, pour une
bonne part, dans le fait qu’apres avoir porté a son point extréme
I'investissement dans 'action historique, il est a présent tenté par une
« sortie de I'histoire », qui suppose un formidable effort d’oubli de
son passé proche ou lointain.

Ce que 'humanité éprouve aujourd’hui a I'égard du temps, c’est
donc bien I'effroi que décrivait Pascal en contemplant I'immensité
de I'espace®. Nous avons peur de ce dont nous sommes capables, car
«la violence et I'appel au meurtre se logent dans le vide béant qui se
trouve au cceur de la modernité et qui peut accueillir de nouvelles
utopies »°.

3. Denis Diderot, Essai sur le mérite et la vertu, 1745.
4. Pascal, Les Pensées, 1670.
5. Thérese Delpeche, L'Ensauvagement. Le retour de la barbarie au XXF siecle, Paris, Grasset/Fasquelle, 2005.
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™ Cheminer « entre mémoire et histoire »¢
afin de mieux commémorer

Le xx¢ siecle a été enfanté par une guerre mondiale et par la
révolution soviétique. Il fut un temps d’espérances perdues ou
trahies, d’utopies et de crimes de masse, traversé par les promesses
et les mensonges de celles-ci. La guerre de 1914-1918 apparait comme
la matrice de ce siécle, comme la Révolution francaise 1'avait été du
précédent. Alors, comment ne pas cesser aujourd’hui de visiter et
de penser ce temps chaotique ? Comment ne pas en faire mémoire
pour mieux le commémorer ? Ce passé n’est pas en effet une entité a
I'écart, il nous constitue; inutile de le rabrouer et de le conspuer, il
est un vecteur d’événements comme une passe traversée par nombre
d’individus s’attelant a restituer des pans oubliés et a reconstruire la
vie parcourue.

Dans ces conditions, commémorer répond a cet impérieux besoin de
dire et de compter le vécu en laissant la porte ouverte a toutes les écoles
historiographiques. Il est toutefois impérieux, a cette occasion, d’étre
avant tout rationnel et raisonnable, équilibré et apaisé. Animé par une
liberté de jugement faite d’attention aux faits et de distance par rapport
aux modes et aux attitudes absolutistes ou totalisantes, dramatiques ou
dogmatiques. Car, ce faisant, les peuples cherchent a se rassurer en
revisitant leur passé. Des drames vieux d’un siecle remontent alors a la
surface, a la faveur de cette involution qui prend, pour mieux se faire
entendre, la planéte a témoin. Dans un tel contexte, prendre comme
objet I’histoire de France, et surtout les événements déterminants
qui ont émaillé ces cinquante-deux mois de guerre, peut s’avérer un
exercice périlleux, soumettant ses observateurs et analystes au double
soup¢on de ringardise ou de nostalgie d'une gloire perdue.

Une nouvelle exigence alors se fait jour, qui préone un réexamen
sans concession du passé. Le philosophe allemand Walter Benjamin’
préconisait déja, en son temps, un tel état des lieux. Lhistoire,
faisait-il valoir, ne doit pas étre écrite par les vainqueurs ; les vaincus
eux aussi ont droit au chapitre. Cette réécriture est en cours sous nos
yeux. Alors que le XX¢ siecle était celui des vérités toutes faites, le xx1°
pourrait bien devenir celui des révisions dérangeantes. Cette relecture
collective, si elle libére les consciences, demeure douloureuse, car elle
éclaire des pans du passé que 'histoire officielle préférait jusque-la
occulter.

6. Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», Les Lieux de mémoire. T.1, La République, Paris,
Gallimard, 1984.

7. Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire (1940), Paris, Payot, 2013.
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Romain Bertrand, lauréat du grand prix 2012 des Rendez-vous
de I'histoire de Blois, s’inscrit dans cette dynamique de I’ <« histoire
connectée », comme pour mieux répondre a cette attente d’'un
décloisonnement de I'histoire, considérant que c’est 1a I’occasion de
repeupler les chronologies, d’étirer les cartes et, surtout, de sortir
de la grisaille du grand roman national®. S’érige ainsi sous nos yeux
une forme d’histoire moins assurée, ou moins arrogante : I’<histoire
inquiete ». C’est-a-dire une histoire qui non seulement renonce a
la Vérité, mais aussi rend visible les opérations par lesquelles elle se
constitue, et qui de la sorte ébranle nos certitudes et nos idées regues.
Il s’agit bien la d’échapper au récit linéaire et de restituer I'irruption
de I'inattendu dans des continuités plus lentes et selon des résurgences
méconnues, afin de rompre avec des évidences qui sont plus le fruit
de perceptions mentales que de réalités vécues. Car c’est bien cela
commémorer en historien : toujours se tenir sur la créte, se jouer des
frontiéres en acceptant le risque de se retrouver exilé du pays de ses
propres certitudes.

En abordant la Grande Guerre, premier conflit de dimension
mondiale, il serait dangereux et inapproprié d’opposer d’un c6té la
France et de 'autre le monde, parce que I'histoire de notre pays est
elle-méme une «histoire connectée » et n’est en rien enfermée dans
les frontiéres hexagonales. Dans ces conditions, il est important de
ne pas laisser la nation a ceux qui ’envisagent uniquement dans une
perspective obsidionale. C’est montrer que I'histoire se fabrique,
avec des sources, des problématiques, des controverses, des enjeux.
Puisqu’elle se construit ainsi, plus a partir de questions que de
réponses, laissons place aux débats et aux confrontations. En outre,
I'histoire, méme si elle parle du passé, est toujours contemporaine :
on ne I’écrit pas en 2013 comme au sortir de ce conflit.

C’est cette plasticité du regard de I'historien qu’il faut conserver, car
il n’existe pas une unique facon d’aborder un événement. Il convient
donc d’en finir avec le roman national, dont la naiveté réelle ou
feinte est lassante. En 2014, la question est de savoir quelle histoire
est convoquée, celle de I’année 1914 ou celle de 1917, comme d’ailleurs
le pratiquait Franc¢ois Furet lorsqu’il interrogeait le Révolution
francaise dans Le Passé d'une illusion®. Certes la chronologie événemen-
tielle, si elle est discutée, a un sens, mais il faut se garder d’y plaquer
un destin en écartant la volonté ou I'ambition des pouvoirs publics
d’écrire une nouvelle «histoire officielle », susceptible de servir une
certaine vision politique des événements. Car, en effet, si «les siecles

8. Julie Clarini, dans Le Monde, vendredi 19 octobre 2012.
9. Francois Furet, Le Passé d'une illusion, Paris, Calmann-Lévy/Robert Laffont, 1995.
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marchérent de la Gaule a la France » "%, c’est toutefois avec quelques
détours et chemins de traverse.

Il faut d’ailleurs rompre avec ces curieuses pratiques et modes
de restitution o I'on picore ¢a et la bribes et traces d’incidents ou
de singularités de parcours. Le monde est certes ce que chacun en
fait, mais ne nous y trompons pas, la négation de I’ < histoire » et la
promotion de la <« mémoire » sont les grands chantiers de I'impé-
rialisme de l'illusion. Pierre Nora en a fait I’'un des fils rouges de
sa grande enquéte dans les Lieur de mémoire'', puisqu’a cette occasion
il a introduit la notion de « modeéle mémoriel » pour souligner
I'émergence de ce phénomeéne au milieu des années 1990 dans I'espace

public.

™ Un unique mouvement commémoratif,
loin des tentations mémorielles identitaires

En effet, la multitude et la vigueur des revendications identitaires
géneérent des demandes de reconnalssance culturelles, sociales et
politiques qui ont poussé I’ Etat a s’ ériger parfois en dépositaire de
la vérité historique. Ainsi, au nom du présent et de la volonté de
ne rien occulter des heures sombres de notre histoire, on a assisté,
début 2000 en France, 4 une profusion de lois dites mémorielles'
Ces textes ont eu manifestement valeur de symptéome puisque c’est la
fagon dont le législateur a compris et repris a son compte le < devoir
de mémoire » *. Mais en procédant de la sorte, nous sommes s passés
du « devoir de mémoire » a la prescription d’histoire™. A cette
occasion, Jean-Pierre Rioux a risqué I’expression, calqué sur celle
des Trente Glorieuses, des « Trente Mémorieuses » . Ce glissement
de '« histoire » a la « mémoire » a marqué, n’en doutons pas, un

10. Jules Michelet, Histoire de France, préface de 1869.

11. Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», Les Lieux de mémoire, T. Ill, Les France, Paris,
Gallimard, 1992.

12. Laloi du 13 octobre 2006, visant a réprimer la contestation de |'existence du génocide arménien; la loi du 23 février
2005 portant reconnaissance de la nation et contribution nationale en faveur des Frangais rapatriés; la loi du 21 mai
2001 tendant a la reconnaissance de la traite et de |'esclavage en tant que crime contre I'humanité ; la loi du 29 janvier
2001 relative a la reconnaissance du génocide arménien de 1915

13. Fort de ce constat, le président de I'Assemblée nationale a réuni, en 2008, une Mission d'information sur les questions
mémorielles, qui produisit un rapport fort complet. Assemblée nationale, «Rassembler la Nation autour d'une mémoire
partagée», Rapport d'information n° 1262, novembre 2008.

14. Ce qui suscita d'ailleurs en 2005 la publication d'une pétition intitulée «Liberté pour I'histoire», signée par dix-neuf
historiens de renom soucieux de rappeler «qu'il n"appartient ni au Parlement ni a |'autorité judiciaire de définir
a vérité historique ». Fut a sa suite constituée une association, présidée par René Rémond puis par Pierre Nora,
qui «entendait rappeler que I'histoire n'était ni une religion, ni une morale; qu'elle ne devait pas étre |'esclave de
I'actualité, ni s'écrire sous la dictée de la mémoire ; que la politique de |'Etat n'était pas la politique de I'histoire».
Francoise Chandernagor, Pierre Nora, Liberté pour I'histoire, 2008.

15. Jean-Pierre Rioux, La france perd la mémoire. Comment un pays démissionne de son histoire, Paris, Perrin, 2006.
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changement d’époque. Avec bien entendu en toile de fond toutes
les limites de I'exercice ou, a force de se centrer sur la victime ou
I'oublié, nous risquons d’osciller entre le « trop » et le « pas assez »
de mémoire, comme I'évoque Paul Ricoeur'.

Notre actualité exprime elle aussi largement les revendications de
groupes sociaux divers énoncées au nom de I'histoire et sous couvert
d’histoire. S’adossant sur ces revendications, le législateur initie
alors un contrdle gouvernemental sur I’écriture et 'appréciation
des événements du passé. En procédant ainsi, I’ Etat dicte leur travail
aux historiens et, en légiférant de maniére autoritaire, se livre 2 un
abus d’autorité intellectuelle manifeste. Tout se passe alors comme si
«la France bousculée par un monde nouveau qu’elle lit mal, prise
en tenaille entre un présent sans héritage et un avenir sans projet,
[s’apprétait] en ce début de xxXI¢ siecle a préférer le mémoriel a
I’historique, puis I'identitaire au mémorable, le pluriel a I'unitaire,
I’enclos communautaire a 'appel du large, les victimes passives aux
actifs en marche et encore clairvoyants » /. Dans ces conditions, quel
usage faire du passé, tout particulierement de ce passé récent, celui qui
«ne passe pas»'® et qu'ont si longtemps ressassé ses témoins directs
qui aujourd’hui ne sont plus ?

En ces dates anniversaires, la tentation est grande de soumettre
I'histoire a un discours officiel. Le pouvoir politique, souhaitant tirer
des événements historiques des enseignements civiques et idéologiques,
parle de « mémoire partagée », et se soucie de transmission comme si
I'on espérait remettre en marche 'ancien modele de I’ historia magistra vitae
ainsi que sa rhétorique de I’exemple. On se situe alors dans le registre
de I'histoire comme legon pour I'avenir. Une telle démarche procede,
trop souvent, d'une relecture partielle du passé et incite a écrire une
<« histoire officielle ». Des minorités ethniques, culturelles, sociales,
linguistiques, sexuelles ou religieuses sont ainsi tentées d’instrumen-
taliser un temps révolu, cherchant trop souvent a réécrire I'histoire en
voulant expliquer les maux actuels par I’héritage de passés. Une fois
ces acteurs du jeu politique et social jetés dans I’aréene, les historiens
ne sont clairement plus maitres ni des calendriers ni des questions ni
des termes du débat ; ils sont comme dessaisis d'une dynamique qui
leur échappe, réduits au simple rang d’analystes et commentateurs des
manifestations. Or I'histoire n’est pas la mémoire et I’ Etat ne peut
décider de son contenu. L’histoire officielle, qui risque de se mettre
ainsi en place, ne peut qu’aggraver le conflit des mémoires qui déchire

16. Paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paris, Le Seuil, 2003.
17. Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, ap. cit.
18. Frangois Hartog, Le Témoin et I'Historien. Evidence de I'histoire, ce que voient les historiens, Paris, Gallimard, 2007.
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la société francaise. Plus encore, étant plurielles, ces lois concourent
au démembrement de la mémoire nationale, encourageant de fait et
de droit le communautarisme.

L’intrusion du politique dans le domaine de I'histoire répond
pourtant a une situation particuliére : la demande de la société d'un
savoir sur le passé. Certes, la politique a toujours entretenu avec
I'histoire des relations étroites et parfois conflictuelles, voire ambigués,
car elle s’est toujours nourrie de références au passé — mémoire d’'une
histoire commune —; pour autant, la tentation du politique d’inscrire
des vérités hlstorlques dans la loi est la meilleure facon de mettre fin a
la compréhension de I'histoire par I'historien. A cet égard, n’oublions
pas que la construction d’un récit collectif sur le passé et le présent a
caractérisé en France I'affirmation de la république.

En outre, un tel processus vient remettre en cause le travail ainsi
que la place de I'historien et pousse la société a reconsidérer la rigueur
des travaux menés jusque-la. Le role social de I’historien se trouve
questionné par de telles évolutions. Les historiens conseillent le
politique dans les choix qui se situent a la frontiére de la mémoire
nationale et de I’histoire scientifique. Dans un cas, I’histoire n’est
qu’un discours national et politique ; dans ’autre, elle se dit et
s’écrit dans le strict souci de la connaissance scientifique. Le travail
de I'historien est alors d’ceuvrer a établir une connaissance présumée
objective du passé et de contribuer a sa diffusion.

Dans de telles circonstances, les historiens peinent a exister devant
I'Etat et la mémoire. Les pouvoirs publics, certes, reconnaissent le
savoir dont ils sont porteurs, mais la place qu’ils occupent dans la
construction du discours national sur le passé est limitée. Dés lors,
ils ne doivent ni étre liés par le discours des politiques sur le passé, ni
étre les otages d'une réécriture de I'histoire sous surveillance. La vérité
historique étant et demeurant un principe revendiqué, I'historien ne
peut étre un acteur de la < rehistoricisation » du discours politique
sur le passé. Loin de vouloir s’approprier I'histoire, les historiens
dénoncent son appropriation politique, son instrumentalisation a
des fins autres que scientifiques. Alors que, de fait, une bonne partie
du discours public sur I'histoire et la mémoire leur a été soustraite et
a été confiée a la puissance publique, le risque est grand de voir cette
histoire partielle, donc partiale, devenir histoire officielle.

Le role de I'historien est, dans ces circonstances, d’éviter de livrer
I'histoire de France aux minorités actives du souvenir. Car ce processus
mémoriel permet alors a des groupes d’exercer une pression sur le
législateur et de s’ériger en tutelle des historiens. Naturellement, les
mémoires sont particuliéres, mais I'histoire, elle, tend a étre générale.
De méme, les mémoires sont affectives, alors que I'histoire se situe
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dans un ordre rationnel. En faisant campagne pour obtenir une loi qui
les reconnaisse, les mémoires cherchent alors a devenir histoire. En
procédant de la sorte, tout particulierement a I’occasion de la Grande
Guerre, et en valorisant cette mémoire, bien davantage reconstruction
et surgissement du souvenir qu’évocation historique, le risque est
grand de voir la France sortir sous nos yeux de ce que Fernand Braudel
appelait «la grande histoire »®. Le pire étant qu’a I'occasion de ces
pratiques commémoratives on passe des « morts pour » aux € morts a
cause de » : < non plus pour la France, mais a cause d’elle »*°.

I™ Savoir raison garder

Ces considérations sur le bon usage de la mémoire nous conduisent
immanquablement vers Paul Ricoeur et ce qui a motivé sa quéte
d’une < juste mémoire » ainsi que, chemin faisant, la reconnaissance
d’une «inquiétante étrangeté » de I'histoire?’, marquée par un passé
malmené, victime des pressions politiques, de son lot de faux débats
ainsi que de ses entreprises d’instrumentalisation. Par-la, I'histoire
se trouve questionnée, sinon bousculée, et son évidence antérieure
forcément entamée.

La problématique qui pourrait se faire jour alors résiderait dans
le fait que la recherche de la vérité historique n’est plus seulement
une exigence de raison, I’expression du désir de savoir ce qui s’est
effectivement passé, c’est aussi une exigence d’ordre éthique, et quiy
mangquerait contreviendrait 4 une obligation d’ordre moral. En outre,
un exces de souci du passé risquerait, pour certains, d’étre un alibi
pour ne pas voir les maux du présent?.

Ce débat souligne manifestement toute 'ambiguité des enjeux
mémoriels qui prennent le pas a la fois sur 'histoire et sur I'intérét
pour le présent ; les enjeux liés a ce dernier expliquant trop souvent
ces relectures du passé. La tyrannie de la mémoire masquant alors un
mal-étre social de la part de certaines franges de la population, elle
symbolise la cristallisation d'un malaise. Dans ces conditions, c’est tout
le paysage historiographique qui est menacé de subversion.

Une telle controverse n’est pas sans incidence sur I'unité du corps
social. En effet, par le biais de la mémoire qui fonde 'appartenance,

19. Concept cher a Fernand Braudel (repris notamment dans son discours inaugural au Collége de France en 1950) et fruit
de sa vision globalisante de I'histoire, qui mena Marc Bloch a déclarer que, selon lui, il n'y a pas d'histoire de France
sans histoire de |I'Europe, ni d'histoire de I'Europe sans histoire du monde.

20. Serge Barcellini, « Du droit au souvenir au devoir de mémoire», Cahiers frangais n° 303, juillet-aolt 2001.
21. Bertrand Miller (s.d.), L'Histoire entre mémoire et épistémologie. Autour de Paul Ricceur, Payot-Lausanne, 2004.
22. Emmanuel Terray, Face aux abus de la mémoire, Arles, Actes Sud, 2006.
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elle met en cause des compromis difficilement élaborés et un
consensus permettant d’assurer, a travers ’élaboration d’une histoire
commune, 'intégration sociale. La multitude de ces revendications
risque donc de miner le discours unitaire et de fissurer la légitimité
républicaine. Or, a 'heure ou I'on parle si communément d’appétit
d’histoire, voire de passion frangaise pour I'histoire, I’objectif d'une
histoire nationale n’est pas d’attiser les discours particularistes, mais
au contraire de transcender les mémoires. Mais, pour en finir avec ces
errements et cette obsession en faveur d’une histoire réinventée, il faut
oser remettre le passé a sa place et le présent a la sienne. J
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TRAVAIL ET DEVOIR
DE MEMOIRE CHEZ PAUL RIC(EUR

La crise de I'historicité (crise du futur) traversée par un monde
occidental alangui, en mal de projet, est souvent réduite a une
compulsion de répétition sous la forme d’une véritable fievre
commémorative. C’est dans ces circonstances que parut le maitre
ouvrage de Paul Ricceur, La Mémoire, 'Histoire, 'Oubli ; un événement au
sens fort par la surprise que suscita cet aérolithe tombé sur le territoire
de I'historien et par la réponse éclairante qu’il donne aux exigences
du moment.

Ricceur recherchait depuis longtemps a dialoguer avec I'histoire et
les historiens puisque sa premiére intervention dans ce domaine date
de 1952, dans un texte qui faisait déja rupture avec certaines illusions
historiennes : il rappelait aux historiens la dialectique propre a leur
discours dont le langage reste nécessairement équivoque, pris en
tension entre I'autrefois et le présent, ainsi qu’entre le sujet historien et
son objet'. L'histoire est avant tout analyse située et ne peut prétendre
faire revivre le passé ou assurer sa résurrection comme le souhaitait
Jules Michelet. Ricceur insiste alors sur 'aspect construit du discours
de I'historien et en méme temps sur son horizon a jamais inachevé,
toujours ouvert 4 de nouvelles interprétations. C’est 1a un fil directeur
majeur de la conception réflexive de I'histoire qu’il défend. Le dernier
mot de cet ouvrage est, de maniére significative, < inachévement ».

Tres préoccupé, de maniére kantienne, d’éviter la démesure et les
divers modes de recouvrement qu’elle implique, Ricceur s’est attaché
a réfléchir a la dialectique propre aux rapports entre histoire et
mémoire, qui constitue un point sensible et parfois obsessionnel de la
fin du siecle, moment bilan des désastres d'un tragique Xx¢ siecle. C’est
cette réflexion qui le conduisit a cette somme qu'’il livrait en septembre
2000 aux lecteurs en général et aux historiens en particulier, et qui
participe, comme toujours chez lui, a des préoccupations citoyennes
qu’il énonce d’emblée : « Je reste troublé par I'inquiétant spectacle
que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne
rien dire de I'influence des commémorations et des abus de mémoire
— et d’oubli. L’idée d'une politique de la juste mémoire est a cet égard
un de mes thémes civiques avoués®. »

1. Paul Ricceur, « Objectivité et subjectivité en histoire», 1952, republié dans Histoire et Vérité, Paris, Le Seuil, 1955.
2. Paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 1.
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Si Paul Ricceur s’en prend a ce qui peut étre parfois un trop de
mémoire, il prend soin de souligner immédiatement qu’il peut aussi
étre question d’un trop d’oubli, ce qui est le plus souvent omis par
les commentateurs. Derriére cette rumeur s’exprime une inquiétude
a propos de la singularité de la Shoah. Mais ses theses ne vont pas
du tout dans le sens d’une banalisation de ce moment traumatique.
Simplement, sa pensée est une pensée du détour nécessaire : sile
devoir de mémoire reste bien un horizon, celui de rendre justice
aux victimes, il rappelle le détour nécessaire par le travail, par le
niveau d'une épistémologie de I'histoire. Avant d’avoir un devoir de
mémoire, I'historien est ainsi confronté au travail de mémoire, a la
maniére d’un travail de deuil incontournable. Le « souviens-toi »
s’en trouve enrichi. Par ailleurs, en affirmant le caractére d’identité
narrative négative a la Shoah, il en restitue la singularité et sa valeur
universalisante.

Rappelons que pour expliquer ce que peut étre une identité narrative
au plan historique, Ricoeur a opposé un versant positif de ce mode
d’identité, comme la sédimentation de sens qui s’est cristallisée
sur I'événement du Mayflower pour le sentiment d’appartenance aux
Etats-Unis ou la Révolution francaise pour I'identité francaise, et
un versant négatif en prenant justement I’exemple de la Shoah qui
se trouve érigée en événement fondateur au plan de sa négativité :
«L’événement est ainsi qualifié rétrospectivement ou mieux rétroac-
tivement comme fondateur : il I'est par un acte de commémoration
plus ou moins sacralisé en célébration. J oserai aller plus loin et
suggérerai que certains événements, comme Auschwitz, pour la
conscience européenne d’aprés-guerre, peut-étre aussi le goulag dans
quelques années pour la prise de conscience des Soviétiques, prennent
la signification d’événements fondateurs en négatif. La commémo-
ration dans le deuil exerce alors la méme action fondatrice que les
événements fondateurs positifs, dans la mesure ou ils légitiment les
comportements et les dispositions institutionnelles capables d’en
empécher le retour®. »

Dans ce méme ouvrage, Ricoeur différencie la singularité morale
de la Shoah comme mémoire sans contre-mémoire, ce qui fait son
malheur, incomparable a d’autres traumatismes. En revanche, il
affirme, apres bien d’autres telle Hannah Arendt, que cette période
comme moment historique peut étre comparée a d’autres régimes
totalitaires. Au plan épistémologique, il apporte un appui majeur aux
historiens de métier dans leur confrontation avec les théses négation-
nistes par son insistance sur la question de la preuve, sur I'opération

3. PaulRicceur, « Evénement et Sens», Raisons pratiques n° 2, 1991, p. 52.
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historiographique comme relevant d'une épistémologie poppérienne
de la réfutabilité : « Les termes vrai/faux peuvent étre pris légiti-
mement a ce niveau au sens poppérien du réfutable et du vérifiable. Il
est vrai ou il est faux que des chambres 4 gaz ont été utilisées a Auschwitz
pour tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tziganes. La réfutation du
négationnisme se joue a ce niveau®. »

La critique selon laquelle Ricceur aurait abandonné le devoir de
mémoire n’est donc en aucune maniére fondée, d’autant qu’il a
toujours été un philosophe de la dette, dont il rappelle I'impératif :
«Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir,
a un autre que soi’. » Son objectif est en fait de penser ensemble,
comme toute son ceuvre de philosophe y invite, le logos grec, soit la
visée «véritative » de la philosophie, et la tradition judéo-chrétienne,
qui est un versant de fidélité, du « souviens-toi» de la mémoire, afin
de dessiner les voies d’une sagesse pratique.

Au plan ontologique, sa réflexion sur la discipline historique s’inscrit
dans un mouvement plus ample que I'on retrouve dans I’ensemble de
son ceuvre et qui revient a toujours faire prévaloir, malgré la traversée
du tragique, le désir d’étre de ’homme capable, sa capacité d’agir.
Cette insistance sur la capacité d’agir, sur la praxis, est d’ailleurs un
horizon commun de Ricceur et d’Hannah Arendt dont le troisiéeme
terme de la trilogie qu’elle déploie dans la Condition de ’'homme moderne est
la vita activa, I'horizon d’action de I’étre humain®. Cette interrogation
sur l'agir se trouve dés I'origine dans la pensée de Ricceur qui a
consacré sa these de philosophie a la volonté’. Sa réflexion est, des
ce moment, et tout au long de son parcours réflexif, animée par le
souci d’approcher une sagesse pratique, ce que les Greces appellent
la Phronésis, puis les Latins la Prudentia. Dans cet ouvrage consacré a la
relation ternaire entre histoire, mémoire et oubli, il s’interroge sur
une des capacités d’étre, celle de faire mémoire, et c’est I'occasion
pour lui de poursuivre son dialogue avec les historiens de métier, de
traverser ce qu’est la pratique historienne aujourd’hui. A l'horizon de
sa contribution, la question qui se pose est de savoir comment ne pas
étre captif du malheur, de sauver 'avoir-été des ruines du n’étre-plus.

La tache de I'historien, selon Ricceur, est de surmonter 1’alternative
qu’on lui présente le plus souvent entre le Bien et le Juste. A ce titre,
il ne suit pas la voie définie par Tzvetan Todorov®. Il envisage, tout

Paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, I'0ubli, ap. cit., p. 227.
Ibid., p. 108.
Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne (1958), rééd. Presses-Pocket, 1994.

Paul Riceeur, La Philosophie de la volonté. T.1, Le Volontaire et I'lnvolontaire, Paris, Aubier, 1950; t. Il, Finitude et
Culpabilité, Paris, Aubier, 1960.

Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 2000.
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au contraire, la pratique historienne comme capable d’introduire
davantage de vérité dans la justice, contribuant ainsi a un travail de
deuil collectif en faisant valoir son travail «véritatif » dans I’espace
public. Ce travail, animé par un souci d’équité, vise a faire émerger
une vérité plus juste. C’est ainsi qu’il envisage la positivité du travail
de I'historien, ce qui n'implique aucun renoncement de sa part a une
ouverture qu’il a toujours défendue aux autres formes de narrativité, et
notamment a la fiction, contrairement a ce que suggére Rainer Rochlitz
lorsqu’il voit dans cet ouvrage de Ricceur un retour au < positivisme »
d’Auguste Comte : « Cette focalisation sur 'aspect factuel de 'histoire,
qui rappelle I'historiographie positiviste du XIX siecle, avec son idéal
de rapporter les choses “telles qu’elles se sont passées”, fait passer au
second plan un aspect qui était central dans Temps et Récit”. » La justice est
la véritable catégorie fédératrice qui enrdle le travail de vérité sous trois
formes enchevétrées que sont la volonté de faire justice a autrui, I'idée
de dette et la priorité morale accordée aux victimes.

Pour ce faire, Ricceur ouvre un espace médian, a I’écart des fausses
alternatives, a égale distance entre 'indicatif de la description du
passé < tel qu’il s’est passé » et de I'impératif de la prescription sous
la forme d’un mode optatif, d'un souhait, d’une anticipation, d’'un
véritable horizon d’attente dont I’enjeu est la « mémoire heureuse »
au terme d’un liement/déliement qui n’est pas sans évoquer le travail
de la cure analytique. Il serait néanmoins erroné de voir la I'expression
d’une ingénuité béatement consensuelle : toute la philosophie de
Ricceur est, au contraire, une pensée des tensions, des apories, des
interprétations différentes. On ne peut jamais, selon lui, subsumer
les contradictions ; simplement mettre en avant des médiations
imparfaites permettant I’action transformatrice de 'homme. Il n'y a
donc pas de happy end, pas d’« oubli heureux » %, mais <« un subtil travail
de déliement et de liement est 2 poursuivre au cceur méme de la dette :
d’un coté déliement de la faute, de I'autre liement d’un débiteur a
jamais insolvable » ' qui renvoie donc a la dette des vivants vis-a-vis
des générations qui les précedent.

Tout le travail de Ricceur vise a rouvrir chaque fois les possibles
de I'agir humain, et se donne donc comme une forme de résistance
contre le poids de la faute et de I'inexorable. Trés marqué par son
milieu d’origine calviniste, qui défendait une conception augusti-
nienne du péché originel, il n’a eu de cesse de sortir de ce fatalisme
et c’est dans ce sens que la rencontre avec I’ceuvre de Jean Nabert fut

9. Rainer Rochlitz, « Mémoire et pardon», Critique n°® 646, mars 2001, pp. 164-165.
10. Paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, ap. cit., p. 650.
11. Ibid, p. 653.
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pour lui décisive, car son ouvrage sur le mal, publié au milieu des
années 1950 "%, lui permet de substituer le terme du <« mal » a celui de
la « faute ». Il oppose a I'insistance sur le péché I'asymétrie originelle
du « combien plus» de saint Paul : « L’homme, c’est la joie du Oui
dans la tristesse du fini'®. » Cette tension entre la volonté finie et le
pole de I'infinitude conduit 2 une non-coincidence de soi a soi, a un
déchirement, a une félure qui peut conduire a la dimension du mal,
liée a I'inéluctabilité du conflit, mais pourtant « aussi radical que soit
le mal, il ne saurait étre aussi originaire que la bonté » '

Ce qui n’est pas compris par certains, c’est que dans le trois-mats
de Ricceur, I'oubli figure au méme titre que I'histoire et la mémoire.
Or un de ses apports majeurs sur ce plan aura été de démontrer que si
I'oubli représente un double défi face a I'histoire et a la mémoire, et, a
ce titre, releve d’'une dimension négative, il revét aussi une dimension
positive, celle de I’oubli de réserve qui a la capacité de préserver. Cet
oubli est méme une condition de la mémoire : «L'oubli n’est pas
seulement I’ennemi de la mémoire et de ’histoire. Une des theses
auxquelles je suis le plus attaché est qu’il existe aussi un oubli de réserve
qui en fait une ressource pour la mémoire et pour 'histoire . »
Ricceur aura donc arraché I'oubli a la seule négativité et, sur ce plan,
on peut dire, qu’outre le faux proceés que certains ont cru de bon gott
de lui faire, il rencontre totalement une préoccupation historienne. Il
différencie en effet ce que peut étre la perte irréversible provoquée par
des lésions corticales ou par I'incendie d'une bibliothéque, et 'oubli de
réserve qui, au contraire, préserve et se trouve donc étre la condition
méme de la mémoire, comme 'avait justement per¢u Ernest Renan a
propos de la nation et Kierkegaard a propos de la libération du souci.

Cet oubli de réserve, offert au rappel, est un oubli qui préserve :
«L’oubli revét une signification positive dans la mesure ot I'ayant-été
prévaut sur le n’étre-plus dans la signification attachée a I'idée du
passé. L'ayant-été fait de I'oubli la ressource immémoriale offerte
au travail du souvenir'®. » Dans la guerre des mémoires que nous
traversons et au cours de laquelle une rude concurrence oppose
I'histoire a la mémoire, Ricceur intervient pour dire 'indécidabilité
de leurs relations : « La compétition entre la mémoire et I'histoire,
entre la fidélité de I'une et la vérité de 'autre, ne peut étre tranchée
au plan épistémologique'’. »

12. Jean Nabert, Essai sur le mal, Paris, PUF, 1955; rééd. Aubier, 1970.
13. Paul Ricceur, La Philosaphie de la volonté, t. I, op. cit., p. 156.
14. Ibid, p. 306.

15. Paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, op. cit, p. 374.

16. Ibid, p.574.

17. Ibid, p. 648.
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Lorsque Ricceur évoque 'oubli commandé, celui de I’amnistie
dont la finalité est la paix civile en ajoutant qu’une société < ne peut
étre indéfiniment en colére avec elle-méme »'®, il est au plus pres
de la démonstration de I'historienne Nicole Loraux lorsqu’elle met
en évidence, a propos de la cité athénienne, que le politique repose
sur 1’oubli du non-oubli, « cet oxymore jamais formulé »'®. Un
cas bien connu d’oubli commandé par I’Etat en France est celui du
premier article de I’édit de Nantes signé par Henri IV et qui stipule
<« que la mémoire de toutes choses passées d'une part et d’autre depuis
le commencement du mois de mars 1585 jusqu’a notre avénement a
la couronne demeurera éteinte et assoupie comme des choses non
advenues ».

Cependant Ricoeur met en garde sur les limites propres a la volonté
de faire taire le non-oubli de la mémoire : « Le défaut de cette unité
imaginaire n’est-il pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples
de crimes susceptibles de protéger ’avenir des erreurs du passé et, en
privant I’opinion publique des bienfaits du dissensus, de condamner les
mémoires concurrentes a une vie souterraine malsaine?’ ? »

Riceeur s’attache a distinguer deux ambitions de nature différente :
de vérité pour 'histoire et de fidélité pour la mémoire, tout en
montrant qu'une méfiance trop poussée vis-a-vis des méfaits de la
mémoire conduirait a sacraliser la posture historienne et, a I'inverse,
un recouvrement de I'histoire par la mémoire ferait I'impasse sur
le niveau épistémologique indispensable de I’explication/compré-
hension. Que serait une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité
se demande Ricceur, qui construit en premier lieu une phénomé-
nologie de la mémoire ? L'imbrication est inévitable entre histoire et
mémoire. Si celle-ci est sujette a des pathologies — des empéchements,
des résistances — comme 1’a montré Freud, elle est aussi la proie de
manipulations, de commandements. Elle peut cependant accéder
en certaines circonstances 2 des moments « heureux », ceux de la
reconnaissance. C’est le cas du souvenir involontaire décrit par Proust,
mais cela peut étre aussi I’objectif d’'une mémoire de rappel, d’'un
travail de mémoire qui s’apparente a ce que Freud a désigné sous le
vocable de travail de deuil. Or ce petit miracle de la reconnaissance
que permet la mémoire est en revanche inaccessible a I'historien qui
ne peut prétendre accéder a ce < petit bonheur » car son mode de
connaissance est toujours tributaire de la trace textuelle qui fait de son
savoir un chantier a jamais ouvert et indéfini sur I’absent.

18. Ibid, p. 651.
19. Nicole Loraux, La Cité divisée. L'oubli dans la mémoire d"Athénes, Paris, Payot, 1997, p. 161.
20. Paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, op. cit, p. 588.
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Dans ce parcours qui conduit de la phénoménologie a I’ontologie,
Ricceur mobilise deux traditions que toute son ceuvre philosophique
tente d’articuler. C’est d’ailleurs a I’aune de ce véritable remembrement
que se mesure l'apport essentiel de ses travaux. Le logos grec lui offre le
socle de départ pour répondre a I’énigme de la représentation du passé
dans la mémoire. Platon s’est déja posé la question du « quoi» du
souvenir, répondant dans le Théététe par 1'Eikén (l’image—souvenir). Or
le paradoxe de 1'Eikon est cette présence a 'esprit d’une chose absente.
A cette premiére approche, Aristote ajoute une autre caractéristique de
la mémoire : elle porte la marque du temps, ce qui définit une ligne
frontiere entre I'imagination, le phantasme d’un c6té et la mémoire de
I'autre, qui se réfere a une antériorité, a un < ayant été .

Mais quelles sont ces traces mémorielles ? Elles sont de trois
ordres selon Ricceur, qui se tient, vigilant, a distance des entreprises
réductionnistes comme celle de Jean-Pierre Changeux et de son Homme
neuronal pour lequel la logique corticale expliquerait a elle seule tous les
comportements humains. Ricceur prend soin de distinguer les traces
mémorielles corticales, psychiques et matérielles. Avec cette troisieme
dimension de la mémoire, celle des traces matérielles, documentaires,
nous sommes déja dans le champ d’investigation de I'historien. Elles
constituent a elles seules I'imbrication inévitable de ’histoire et de
la mémoire, ce que révele d’ailleurs I’expression de Carlo Ginzburg
d’un paradigme «indiciaire » dont dépendrait I'histoire, opposée au
paradigme « galiléen ».

Cependant, il y a bien coupure entre le plan mémoriel et celui du
discours historique, et elle s’effectue avec ’écriture. Ricceur reprend ici
le mythe de I'invention de I'écriture comme Pharmakon dans le Phédre
de Platon. L’écriture est a la fois remede, protégeant de 1'oubli, et, en
méme temps, poison dans la mesure ou elle risque de se substituer a
'effort de mémoire. C’est au plan de I’écriture que se situe I'histoire,
dans les trois phases constitutives de ce que Michel de Certeau qualifie
d’opération historiographique : la mise en archives dans laquelle se
joue son ambition de discrimination du témoignage authentique et
du faux, I'explication/compréhension, qui pose la question causale du
<« pourquoi > et, enfin, la représentation historienne elle-méme au
cours de laquelle s’effectue I’acte méme de I’écriture de I'histoire qui
repose une nouvelle fois la question de la vérité.

La «représentance » selon Ricceur condense les attentes et les
apories de 'intentionnalité historienne. Elle est la visée de la
connaissance historique elle-méme, placée sous le sceau d’un pacte
selon lequel 'historien se donne pour objet des personnages et des
situations ayant existé avant qu’il n’en soit fait récit. Cette notion se
différencie de celle de représentation dans la mesure ot elle implique
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un vis-a-vis du texte, un référent que Ricceur avait déja qualifié de
lieutenance du texte historique dans Temps et Récit. A ce pole de véridicité
enraciné dans le logos grec, Ricceur articule le pole judéo-chrétien de
la fidélité en s’interrogeant sur ce que I’on appelle de plus en plus
le devoir de mémoire. Il discute en effet, apres Yosef Yerushalmi,
cet impératif du Deutéronome, le < souviens-toi»?'. Ainsi, face
aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impératif
catégorique qui releve du devoir de mémoire, Ricceur, s’inspirant
de la pratique analytique, préfere la notion de travail de mémoire. Il
souligne d’ailleurs le paradoxe grammatical qui consiste a conjuguer au
futur une mémoire gardienne du passé. Mais il ne faudrait pas lire chez
Ricceur, dans ce glissement sémantique, un abandon du <« souviens-
toi» du Deutéronome. Tout au contraire, il affirme la légitimité de
cet impératif de la tradition judéo-chrétienne qu’il tente d’articuler
avec |'effort critique du logos. Le devoir de mémoire est donc légitime,
méme s’il peut étre I'objet d’abus : « L’injonction a se souvenir risque
d’étre entendue comme une invitation adressée a la mémoire a court-
circuiter le travail de I’histoire??. »

Cette tension conduit Ricceur a s’interroger sur la dimension de
notre condition historique comme étre de mémoire et d’histoire.
Il reprend ses réflexions sur I'historialité et sa confrontation avec
les theses heideggériennes sur le temps. Il oppose cette fois une
catégorie nouvelle a celle de I’ « étre-pour-la-mort » de Heidegger
qui a toujours suscité chez lui la plus vive défiance. Il lui substitue la
notion de I’« étre-en-dette » comme lien possible entre « passéité »
et « futurité ». C’est un point majeur, le véritable fil rouge de sa
démonstration selon laquelle I'avoir-été I’emporte sur le révolu.
A ce titre, Ricceur insiste, et c’est essentiel pour la communauté
historienne, sur le fait que le passé existe encore dans le temps
«feuilleté » du présent. Il retrouve la Jankélévitch qu'’il cite en exergue
de son ouvrage : < Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir
été ; désormais, ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été
est son viatique pour I’éternité. » C’est a partir de cette insistance que
mémoire et histoire peuvent étre confrontées comme deux pratiques,
deux rapports au passé de 1’étre historique dans une dialectique du
liement et du déliement. Dans la mesure ou 'histoire est plus distante,
plus objectivante, plus impersonnelle dans son rapport au passé, elle
peut jouer un réle d’équité afin de tempérer I'exclusivité des mémoires
particulieres. Elle peut ainsi contribuer a transformer la mémoire
malheureuse en mémoire heureuse, pacifiée, en juste mémoire.

21. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, La Découverte, 1984.
22. Paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, op. cit. p. 106.
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C’est donc une nouvelle lecon d’espérance que nous prodigue
Ricceur : une remise en route du rapport entre passé, présent et
devenir constitutif de la discipline historique par un philosophe qui
rappelle les impératifs de I’agir a des historiens qui ont tendance a
se complaire dans le ressassement et les commémorations. Il leur
signifie que leur travail vise 2 « rendre nos attentes plus déterminées
et notre expérience plus indéterminée »**. C’est ce a quoi il convie les
historiens, et c’est en ce sens qu’il faut comprendre sa notion de travail
de mémoire, en référence a Freud et a sa notion de travail de deuil? :
« Le trop de mémoire rappelle particuliéerement la compulsion de
répétition, dont Freud nous dit qu’elle conduit a substituer le passage
al’acte au souvenir véritable par lequel le présent serait réconcilié avec
le passé”. »

Ricceur voit dans ce phénomene une analogie possible au plan de la
mémoire collective. Mémoire individuelle et mémoire collective ont
toutes deux a maintenir une cohérence dans la durée autour d’une
identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et 'action. A ce titre,
c’est a cette identité de I'Ipse”®, différente de la Mémeté, que se réfere
cette traversée expérientielle de la mémoire autour du theme de la
promesse. On y constate aussi des situations trés contrastées ou I’'on
se confronte dans certains cas 2 < un passé qui ne veut pas passer »
et dans d’autres a des attitudes de fuite, d’occultation consciente ou
inconsciente, de négation des moments les plus traumatiques du
passé.

Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien
se manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de
ressassement, dont la « commémorite » et la tendance a la patrimo-
nialisation du passé national en France donnent un bel exemple, que
par des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le
cas dans tous les pays totalitaires ot domine une mémoire manipulée :
« Le travail de I'histoire se comprend comme une projection, du
plan de I’économie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce
double travail de souvenir et de deuil”. » C’est ainsi que la mémoire est
inséparable du travail d’oubli. Jorge Luis Borges avait déja illustré le
caractére pathologique de celui qui retient tout jusqu’a sombrer dans

la folie et I’obscurité avec son histoire de Funes el memorioso?.

23. Paul Ricceur, Temps et Récit, Paris, Le Seuil, 1985, rééd. «Points», t. IIl, p. 390.

24. Sigmund Freud, Trauer und Melancholie (Deuil et Mélancolie, 1917), Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952,
pp. 189-222.

25. Paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, I'0ubli, ap. cit., p. 96.

26. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

27. Paul Ricceur, «Entre histoire et mémoire», Projet n° 248, 1996, p. 11.

28. Jorge Luis Borges, «Funés ou la mémoire », Fictions, Paris, Gallimard, «Folio», 1957, pp. 127-136.
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La mémoire est donc, a I’égal de 'histoire, un mode de sélection
dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux extérieur
ala pensée. Quant a la dette qui guide le « devoir de mémoire », elle
est a la croisée de la triade passé-présent-futur : « Ce choc en retour
de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement
inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur®. »
Loin d’étre un simple fardeau a porter par les sociétés du présent, la
dette peut devenir gisement de sens a condition de rouvrir la pluralité
des mémoires du passé et d’explorer I’énorme ressource des possibles
non avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de la
mémoire et de I'histoire, en distinguant, sous le registre de I’histoire-
critique, la mémoire pathologique qui agit comme compulsion de
répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive :
« C’est en délivrant, par le moyen de I'histoire, les promesses
non tenues, voire empéchées et refoulées par le cours ultérieur de
I'histoire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle peuvent
accéder a une conception ouverte et vivante de leurs traditions®. »

29. Paul Ricceur, «La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale n® 1, mars 1998, p. 25.
30. /bid., pp. 30-31.
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Arrivé en 1992 au terme de sa grande enquéte collective sur les « lieux
de mémoire », 'historien et académicien Pierre Nora constatait dans
son chapitre conclusif, « L’ére de la commémoration », que la France
était entrée < dans une phase de haute fréquence commémorative ».
Loin d’étre un phénoméne propre a notre pays, cette entrée dans
I’ére de la commémoration, ajoutait-il, valait de la méme maniére
pour < toutes les sociétés contemporaines qui se vivent comme
historiques ». Ce diagnostic ne laissait pas de I’étonner : lorsqu’une
dizaine d’années auparavant il avait lancé son projet de recherche,
il était en effet persuadé qu’il fallait se hater d’étudier les dernieres
survivances d’'une mémoire nationale en voie de perdition. Or plus
il avancait dans son entreprise et plus il était obligé de constater
qu’il avait été, pour prendre ses propres termes, < rattrapé par la
commémoration ».

S’agissait-il la d’un simple effet passager lié a la conjoncture des
derniéres décennies du XX¢ siécle ou au contraire d’une mutation
durable correspondant a un saut qualitatif ? Le moins que ’on puisse
dire, plus de vingt ans aprés que ce diagnostic a été posé, est qu'il n'a
rien perdu de son actualité. D’un bout a I’autre du continent européen,
la passion commémoratrice parait effectivement plus d’actualité que
jamais. Les commémorations se suivent a un rythme accéléré, elles
se bousculent méme I'une l'autre en dépit des efforts de régulation
d’instances telles que la « délégation aux célébrations nationales » créée
en France en 1974, et tout laisse a penser que 'année 2014, avec les
multiples manifestations liées au premier centenaire du début de la
Premiére Guerre mondiale qui vont la marquer, ne fera que renforcer
la pertinence du diagnostic posé par Pierre Nora en 1992.

Cette pertinence renforcée ne signifie pas pour autant que rien
n’ait changé depuis la fin du siecle dernier ni que la continuité
I’emporte sur les transformations. Envisagées a I’échelle européenne,
les commémorations ont été marquées par une triple évolution. La
premiére tient a I'intensification de la passion commémoratrice,
intensification observable a tous les niveaux, depuis le niveau local
ou régional jusqu’au niveau européen ou mondial. Il suffit pour s’en
persuader de comparer les initiatives commémoratrices actuelles aux
commémorations des décennies passées. Partout, en effet, on constate
non seulement une méme dynamique d’accélération et de surenchere,
mais aussi une méme multiplication du nombre des acteurs liée a
un renforcement de leur variété. Loin d’avoir diminué, la passion
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commémoratrice s’est a la fois amplifiée et démocratisée, au point que
plusieurs observateurs n’hésitent pas a parler d’« hypermnésie » pour
mieux la qualifier.

Jamais en un sens la commémoration n’aura été autant d’actualité
qu’aujourd’hui en Europe, ce qui rend compte des formes qui sont
devenues les siennes : préparées de longue date, associant des respon-
sables culturels et des historiens, des spécialistes de la communication
et des professionnels du tourisme et du marketing, dotées de budgets
souvent importants, faisant aller de pair les formes les plus classiques
(timbres, publications, colloques, discours, expositions) et les plus
modernes et spectaculaires (reconstitutions historiques a grand
spectacle, mises en scéne, émissions télévisées, présence Internet...),
les commémorations sont des investissements dont on escompte une
rentabilité aussi bien économique que politique et symbolique.

Cette intensification de la passion commémoratrice est la résultante
de plusieurs évolutions aux effets a la fois convergents et cumulatifs. La
valorisation de la mémoire observable d’un bout a I’autre du continent,
sa transformation en un «impératif catégorique » de nos sociétés
sécularisées, la conviction largement partagée de la supériorité de la
mémoire sur I'histoire, I’explosion des revendications mémorielles
«d’en bas» tout comme le discrédit jeté sur I’oubli jouent en la
matiére un role qu'on ne saurait assez souligner.

Le « présentisme » si bien analysé par 'historien Frangois Hartog
comme une caractéristique essentielle de notre temps est un autre
élément a prendre en compte : la valorisation du présent au détriment
du passé et du futur dans notre perception de la temporalité, le sentiment
de 'accélération du temps, 1'obscurité croissante de 1'avenir, la montée
en puissance des doutes sur le futur tout comme la remise en cause de
I'idée méme de progres ont eu pour double conséquence une concen-
tration de I'attention sur le présent et une volonté accrue de préservation
de la mémoire du passé proche. Il s’agit certes la d’une évolution dont
les origines remontent aux années 1970 ; mais elle s’est singulierement
renforcée sous 'effet de I'effondrement de la derniére utopie futuriste
européenne, en I'occurrence 'idéologie marxiste emportée corps et biens
par I'implosion de I'Union soviétique et la fin de la guerre froide.

Enfin, 'attention croissante portée au patrimoine, dans sa
double dimension culturelle et identitaire, 'importance prise par
I'’économie de la culture dans nos sociétés vieillissantes, fortunées
et disposant de loisirs étendus, mais aussi les nouvelles possibilités
offertes par les médias et la communication contribuent elles aussi,
a I'intensification de la passion commémoratrice et a la valori-
sation des trois notions sur lesquelles elle repose, le patrimoine, la
mémoire et I'identité.

inflexions_25_02.indd 72 05/12/13 14:45



COMMEMORER EN EUROPE 73

Par-dela 'intensification de la passion commémoratrice, les
derniéres décennies ont été marquées en second lieu par une modifi-
cation du sens méme apporté a la commémoration. Jusque dans la
seconde moitié du XX¢ siecle, les commémorations avaient pour but
dans leur immense majorité de célébrer la mémoire et I'actualité d'un
événement ou d’'une personne du passé considérés comme fondateurs
d’une collectivité et de son identité — qu’il s’agisse d’une ville, d’une
région ou d’une nation. Centrées autour des grands faits du passé,
des épreuves surmontées ensemble, des victoires remportées sur les
adversaires, des héros et des « grands hommes » (au sens donné a
cette notion par les Lumieéres), elles avaient pour fonction premiere,
comme ’a si bien dit Renan dans son discours de 1882 « Qu’est-ce
qu’une nation ? », de conforter «le désir de vivre ensemble et la
volonté de continuer a faire valoir I'héritage qu’on a recu indivis ».
«La nation, comme l'individu », précise-t-il en des termes qui n’ont
rien perdu de leur actualité, «est 'aboutissement d’un long passé
d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Un passé héroique, des
grands hommes, de la gloire (j’entends la véritable), voila le capital
social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires
communes dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble,
vouloir en faire encore, voila les conditions essentielles pour étre un
peuple ».

Or force est de constater que cette définition classique de la
commeémoration est de plus en plus battue en bréche et contestée par
une autre conception, a la fois critique et autocritique, qui met, elle,
I’accent sur les dimensions négatives du passé et accorde la priorité
non plus aux héros ou a ceux qui se sont sacrifiés pour la collectivité,
mais aux victimes de 'injustice et des persécutions.

Trois raisons expliquent avant tout cette émergence d’une
conception alternative de la commémoration. La premiere est le
discrédit porté depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale sur le
nationalisme auquel on impute, non sans raisons, la responsabilité
des drames et tragédies du XX¢ siecle, des guerres mondiales, des
crimes de masse et des génocides caractéristiques de ce que 'historien
britannique Eric Hobsbawm a appelé I’ « age des extrémes ».

La deuxiéme tient a la difficulté croissante de nos contemporains,
en particulier des plus jeunes d’entre eux, qui vivent depuis pres de
soixante-dix ans dans une Europe pacifiée, ayant banni la guerre
comme moyen légitime de résolution de ses conflits internes et ou
les frontiéres semblent avoir disparu, a comprendre que I'histoire
des nations européennes a été, jusqu’é une époque trés récente, une
histoire de « conflits et de guerres, de batailles et de frontiéres »

(Krysztof Pomian).
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La troisiéme raison est liée au succeés et 2 I'universalisation du
« paradigme de la Shoah » comme catégorie premiére d’interprétation
du passé, comme aune aidant 2 mesurer les « usages politiques du
passé » et comme critére servant a définir la maniére dont on doit se
situer face a lui. Dans un tel contexte foncierement < post héroique »,
la commémoration est a I'opposé de toute forme de célébration,
centrée qu’elle est autour de la figure de la victime innocente par
définition et a qui la collectivité doit reconnaissance et hommage,
dans une triple vocation de mémoire a préserver, de repentance
autocritique et de responsabilité a assumer.

L’Allemagne est certainement le pays européen qui, en raison de
son passé, a été le plus loin dans la voie du « post héroisme » et dans
la commémoration des victimes. La mémoire du nazisme et plus
encore celle de la persécution et du massacre des Juifs y ont pris les
dimensions d’un véritable « mythe fondateur négatif », ce qui rend
compte tout autant du refus de toute forme de fierté et de cérémonial
militaires que de 1’édification au cceur de la capitale réunifiée, a
proximité immédiate de la porte de Brandebourg, de I'immense
mémorial aux Juifs d’Europe assassinés, de la décision prise en 1996
de faire du 27 janvier, c’est-a-dire de la date de la libération du camp
d’extermination d’Auschwitz-Birkenau par I'armée soviétique, un jour
de recueillement public, ou encore du fait que, dans la commémo-
ration du 9 novembre, on ne fait pas seulement mémoire des deux
événements < positifs » que sont la proclamation de la République en
1918 et la chute du mur en 1989, mais tout autant des deux événements
<« négatifs » qui font obstacle a toute tentation d’autocélébration que
sont, d’une part, le putsch (manqué) d’Hitler et de Ludendorff a
Munich en 1923 et, d’autre part, la < nuit de cristal » de 1938.

L’Allemagne représente certes un cas extréme, la Russie et le
Royaume-Uni constituant a I'inverse les deux pays européens dans
lesquels le modele de la commémoration « héroique » reste le plus
prégnant. Mais dans la plupart des autres pays, on retrouve les deux
formes de commémoration évoquées précédemment dans un rapport
oscillant entre la coexistence et I'opposition, qu’il s’agisse de la France,
ou la commémoration du 8 mai 1945 renvoie aussi bien a la victoire
alliée qu’aux massacres de Sétif, ou de la Pologne, avec I'inaugu-
ration dans la méme ville, Varsovie, du musée de I'Insurrection de
1944, qui glorifie 'héroisme des combattants qui se sont sacrifiés
pour la libération de leur patrie (musée inauguré pour le soixantieéme
anniversaire de 1’événement en 2004), puis de celle du musée de
I'Histoire des Juifs de Pologne construit sur le site de 'ancien ghetto
(musée inauguré, lui, en 2013 pour le soixante-dixiéme anniversaire
du souléevement de celui-ci en 1943).
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La troisiéme évolution qui caractérise les commémorations dans
I’Europe d’aujourd’hui concerne le cadre géographique dans lequel
elles s’expriment. Jusqu'a une époque récente, la prédominance
du cadre national (et étatique) était telle que ce dernier paraissait
constitutif de la commémoration elle-méme. C’est du reste ce que
continue de penser I’encyclopédie virtuelle Wikipedia lorsqu’elle
définit la commémoration comme « une cérémonie officielle
organisée pour conserver la conscience nationale d'un événement de
I'histoire collective, et servir d’exemple et de modeéle ». Or s'il est vrai
que le cadre national reste le cadre premier de la commémoration,
il a perdu son caractere exclusif et doit de plus en plus compter avec
deux autres espaces mémoriels dont I'importance s’est singulie-
rement renforcée, en particulier depuis la chute du mur de Berlin,
I'implosion du bloc soviétique, la réunification européenne et les
dimensions nouvelles prises par la mondialisation : I’espace européen
d’une part, et 'espace mondial et universel d’autre part.

Par contraste avec I'Europe d’avant 1989, qui n’était guére plus
qu’un espace mémoriel, I'Europe d’aujourd’hui représente une
« communauté mémorielle », conflictuelle et divisée, certes, mais
dont les enjeux de commémoration sont fondamentalement les
mémes d'un bout a I'autre du continent et transcendent les apparte-
nances nationales, qu’il s’agisse de la mémoire de la Shoah et des
responsabilités des différents pays impliqués dans cette < rupture de
civilisation » (Dan Diner), de celle des deux guerres mondiales, de
celle des génocides, des déportations et des expulsions, de celle des
passés dictatoriaux et totalitaires, de celle du communisme, ou encore
de celle du colonialisme et des conflits liés a la décolonisation. Partout,
la commémoration de ces « mémoires douloureuses » est inséparable
d’une interrogation sur les raisons des défaillances de I'Europe et ses
responsabilités. Partout, également, cette interrogation va de pair avec
le souci de tirer les conséquences d’un passé condamnable et de tout
faire pour qu’il ne se reproduise pas.

Rien n’est plus frappant a cet égard que la multiplication apres
1989 des initiatives commémoratrices proprement européennes.
Alors que les commémorations des grands moments de la Seconde
Guerre mondiale avaient été jusque-la soit exclusivement nationales,
soit réservées aux pays vainqueurs, les commémorations du début
du XXI¢ siécle ont toutes été des commémorations d'unité et de
réconciliation réunissant sur un pied d’égalité et sur la base d’une
responsabﬂité partagée pays vainqueurs, pays vaincus et pays neutres ;
ce fut le cas aussi bien en juin 2004 pour la commémoration du
débarquement en Normandie que pour celle organisée en mai 2005
a Moscou pour le soixantieme anniversaire de la fin de la guerre,
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ou encore pour celle qui fut organisée a I'initiative de la Pologne a
Gdansk le 1" septembre 2009 pour le soixante-dixiéme anniversaire
du début de la guerre. La création en 2000, a la suite de la conférence
de Stockholm sur la mémoire de I’'Holocauste, d’une Task Force for
International Cooperation on Holocaust Education tout comme I'implantation
a Bruxelles de deux « musées de I'Europe » s’inscrivent dans le
méme contexte. En 2009, enfin, le Parlement européen, pour mieux
commémorer le vingtiéme anniversaire de la révolution pacifique
en Europe centrale et orientale, le soixantiéme anniversaire de la
fondation du Conseil de 'Europe, le soixante-dixiéme anniversaire
du pacte germano-soviétique et du début de la Seconde Guerre
mondiale, et, enfin, le quatre-vingt-dix-neuviéme anniversaire des
traités de Versailles, Saint- Germain et Trianon, a voté une ambitieuse
résolution sur la « conscience de I'Europe et le totalitarisme » qui,
en dépit de son faible écho, n’en affirme pas moins sa volonté de
s’affirmer comme un acteur a part entiére des mémoires européennes.
Les Nations Unies et 'UNESCO se posent enfin, elles aussi, en
acteurs d'une commémoration universelle en cours d’émergence, que
ce soit par I'intermédiaire de I'inscription de monuments, de sites et
d’ceuvres sur la liste du « patrimoine mondial » (liste établie a partir
de critéres avant tout européens et dans laquelle les pays européens
arrivent largement en téte) ou par I’établissement de «journées
mondiales », al’exemple de la journée du 27 janvier déclarée en 2005
Journée internationale de commémoration en mémoire des victimes
de I'Holocauste et de la prévention des crimes contre I'Humanité.
C’est dans ce contexte que vont s’inscrire les innombrables initiatives
commémoratrices liées au centenaire du début de la Premiére Guerre
mondiale. Préparées souvent de longue date, réunissant de tres
nombreux acteurs, allant du local a I'universel, mélant une grande
variété de formes d’intervention et faisant en quelque sorte feu de
tout bois, elles viendront a coup sar apporter une nouvelle preuve de
la passion commémoratrice qui caractérise I’Europe d’aujourd’hui.
Partout aussi, elles insisteront, bien davantage qu’on ne 'avait fait
précédemment, sur les victimes de la guerre (militaires et civiles),
souligneront sa dimension tragique et suicidaire, dénonceront le
caractére mortifere du nationalisme, mettront en valeur les dimensions
européennes et mondiales du conflit, inviteront a une appréciation
critique du passé et appelleront a la réconciliation dans le cadre d'une
Europe enfin pacifiée. Une instance de coordination internationale
mise sur pied a l'initiative de la Belgique et composée avant tout de
diplomates représentant une trentaine d’Etats s’emploie a coordonner
les initiatives nationﬁles, tandis que se prépare une réunion solennelle
de tous les chefs d’Etat et de gouvernement des pays ayant pris part a
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la guerre, réunion qui doit se tenir a Sarajevo le 28 juin 2014 dans le
cadre du sommet européen et qui aura pour theme : « Nous avons tiré
les lecons de notre histoire. »

En dépit du voeu partout exprimé de commémorations apaisées,
qui sachent dépasser le cadre national et soient a la fois européennes
et mondiales, tout laisse pourtant a penser que, dans le concret, les
différences entre les nations, liées tant a leur histoire propre qu’a leur
mémoire et a leur culture politique, seront rien moins qu’abolies.
Tandis que certains pays préparent ces commémorations de longue
date et ont institué pour cela des instances de coordination dotées
d’un budget (Ie Royaume-Uni prévoit ainsi un budget commémoratif
de cinquante millions de livres), d’autres, a l'inverse, sont trés en
retrait, voire quasiment absents, qu’il s’agisse de I’Allemagne qui s’est
refusée jusqu’a peu a avoir une instance de coordination nationale,
préférant, pour éviter de donner prise a la critique de 1’étranger,
laisser 1'initiative aux communes et aux Linder, ou encore de la
Pologne, peu désireuse de rappeler que deux millions et demi de
soldats polonais ont combattu loyalement et courageusement dans
les armées allemande, autrichienne et russe, et préférant de ce
fait attendre 1918 pour commémorer avec faste la renaissance de la
Pologne comme Etat national souverain. D’un pays a I'autre, enfin, les
malentendus liés aux différences de culture mémorielle et de rapport
au passé ne sont pas a exclure : le diplomate en charge de la coordi-
nation des initiatives commémoratrices allemandes aurait ainsi, si I’'on
en croit certains journaux, laissé entendre aux autorités britanniques
qu'un < ton moins déclamatoire » faciliterait le travail en commun
entre les deux pays.

Les commémorations de la Premiére Guerre mondiale seront a coup
str bien plus européennes et mondiales qu’elles ne I'ont jamais été.
Mais si grande que soit la volonté des uns et des autres de faire en
sorte qu’elles servent a une meilleure compréhension réciproque et
fassent ceuvre de réconciliation, elles montreront aussi que si I'Europe
d’aujourd’hui est une communauté mémorielle, sa mémoire, loin
d’étre unifiée, est bien plutét une mémoire partagée et divisée. J
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JEAN-PIERRE RIOUX

MEMOIRE DES GUERRES
DU XX SIECLE, QUESTIONS DU XXI*

Il s’agit de singulariser ici', depuis notre poste d’observation frangais,
des évolutions socioculturelles en cours, propres au XXI¢ siecle, qui
déreglent notre sens du temps — notre < régime d’historicité », comme
dit Frangois Hartog? — et qui, du coup, reconfigurent de fagon plus
aléatoire la mémoire collective et modifient I’expression de ses heures
glorieuses et de ses troubles chroniques, notamment ceux liés aux
guerres du XX¢ siecle.

I™ De nouvelles configurations mémorielles

Tout d’abord, force est de constater aujourd’hui que notre société
est devenue friande d’'une mémoire moins collectivisée mais plus
particularisée voire individualisée, tenue pour une sorte de « cheval
d’orgueil » qui donnerait a I'individu, a la famille, aux groupes, aux
communautés, aux originaires comme aux déracinés, le sentiment de
pouvoir établir a travers elle un rapport direct et immédiat, affectif et
nourricier avec le passé et le temps qui passe : la mémoire comme carte
d’identité pluralisée, qui ne prospeérerait désormais qu'hors du cadre
national ou qui ne serait nourriciére que de sa réélaboration au nom,
comme disait Renan, du « plébiscite de chaque jour ».

Deés lors, plus ou moins convaincus que la mémoire se décline
davantage au pluriel et qu’a tout le moins elle réféere moins au sacré,
a I’héroique ou au singulier, nous comprenons moins bien que la
mémoire collective, en fait, s’est toujours nourrie d’oubli, et qu’elle
a toujours été non seulement une notion polysémique et nourriciére,
mais également < un réaménagement continu de la présence et de
I’absence », comme I’a rappelé Philippe Joutard®. Nous répugnons
a admettre qu’elle a toujours été aussi un phénomene de société
découplé de la construction d’une nation ou d’un Etat-nation
contemporains, parce que tous les morts se ressemblent dans la cité,
parce que 'historien, depuis Michelet, cherche toujours a < boire le

-

Une premigre version de ce texte a été publiée dans Normandie, 6 juin 1944. L'émergence d’une mémoire collective ?,
Caen, Mémorial, 2012, pp. 11-17.

Voir Frangois Hartog, Régimes d"historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

3. Philippe Joutard, «La mémoire collective », in Christian Delacroix, Francois Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt
(dir.), Historiographies, Paris, Gallimard, «Folio histoire», 2010, Il, pp. 779-791.

N
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sang » de ces morts et parce que, fille de Zeus, Mnémosyne reste meére
de toutes les Muses, dont Clio, qui chantent a la fois la perpétuation
et la recomposition constante du vivre ensemble dans la cité. Nous
ne savons plus assez que les dictionnaires frangais, des le XvII© siecle,
ont couplé sous le mot « mémoire » les memoranda, le « digne de
mémoire », et le memorare, « de mémoire d’homme » ; et qu’Halbwachs
a pris le soin de repérer les cadres sociaux de la mémoire commune,
tandis que Péguy voyait a juste titre histoire et mémoire «a angle
droit », mais avec 'historien au sommet de I’angle. Et qu’il n’y a
jamais eu ni <« mémoire universelle » ni < paix perpétuelle ».

Si bien qu’aujourd’hui, avec moins de bagages mais toujours
acharnés a comprendre I'incompréhensible de 1'4ge contemporain,
nous n'en sommes sans doute qu’a I’étape de I’enregistrement de ce
qui s’est mis a nous bousculer depuis 1989. Ce qui s’est mis en marche
depuis lors, ce sont, péle-méle, la crise tous azimuts; la globalité vécue
au quotidien ; le changement climatique et I’exigence écologique ;
I'abandon du référentiel rural ; la mise en mouvement des hommes
par les révolutions de la vitesse et du numérique ; la survalorisation
des origines plus que des descendances, plus que des transmissions
et donc des savoirs et des éducations ; I’éparpillement de la notion de
patrimoine ; la critique du récit des origines et du roman national ; la
chute d’intensité des commémorations, la mise en doute identitaire de
la « Nation-mémoire », pour parler comme Pierre Nora.

C’est sur ce terrain ainsi défoncé que les Francais entretiennent
désormais leurs confusions, leurs assauts et leurs embarras de mémoire
que certains ont méme pu signaler au titre de < guerre » des mémoires,
en oubliant sans doute ce qu’est une vraie guerre. Je ne peux pas
entrer ici dans le détail de ces embarras en cours de diversification et
de démultiplication” : j’en viens au plus vite a tenter de repérer trois
évolutions qui I'entretiennent® et auxquelles il convient de rapporter
notre réflexion sur la mémoire collective du débarquement et de la
bataille de Normandie deux tiers de siecle apres I’événement.

La premiere évolution ? C’est le passage du <« plus jamais ¢a » et en
conséquence du « devoir de mémoire » tels qu’ils avaient été formulés
des 1945 par des survivants des camps, 2 une mise en accusation
bien plus large du passé au nom du « crime contre 'humanité » et
du «droit humain » universalisés de concert, I’un et I’autre tenus
également et légalement pour imprescriptibles, avec une insistance
particuliére mise sur de nouveaux épisodes passés de cette prolifération

4. \Voir Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, suivi de Bonjour, Monsieur Renan et Bonjour, Pénélope, Paris,
Perrin, « Tempus », 2010.

5. Voir Jean-Pierre Rioux (dir.), Nos embarras de mémoire. La France en souffrance, Paris, Lavauzelle, 2008.
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du Mal a la fois terriblement historique, et toujours permanente et
actuelle : la Shoah est installée 2 une place devenue centrale au fil des
décennies antérieures, mais la guerre d’Algérie, la Grande Guerre, la
colonisation, la traite négriere atlantique sont tenues a priori elles aussi
pour traumatisantes a jamais. Ces nouvelles imputations, devenues au
passage des appels a la repentance nationale et au dédommagement
des victimes et de leurs descendants, ont surenchéri et pris le relais
des assauts auxquels nous étions habitués a propos des années de
I’'Occupation et qui ont connu depuis 1945 les évolutions historiques
que ’on sait. Ces incriminations renouvelées par la malignité
historique du crime se combinent aujourd’hui avec la pérennité d’un
souvenir conflictuel des moments douloureux d’un passé nationalisé et
républicanisé « qui ne passe pas» — antienne sur laquelle les historiens
ont appris a se pencher efficacement depuis prés de trente ans — pour
alourdir I'acte d’accusation collective du passé.

Les présidents de la République et le Parlement ont récemment
compliqué I'enjeu en France, que ce soit au nom de la « repentance »
collective (ére Chirac) ou du refus de celle-ci (ere Sarkozy),
en authentifiant et officialisant de nouveaux drames au titre de
« génocide » ou de « crime contre I’humanité » par I’adoption
d’une série de lois, dites « mémorielles » par leurs détracteurs,
de la loi Gayssot du 13 juillet 1990, qui punit les falsifications de
I’histoire du génocide juif, a celle du 23 février 2005, dont Iarticle
4 exigeait qu’on accordat aussi < un réle positif a la présence de
la France outre-mer ». Cet article, trés contesté, a été retiré et le
législateur a raisonnablement admis qu’il modérerait désormais
sérieusement ses ardeurs en matiére de législation mémorielle®.
En 2008, I'Assemblée nationale, a I'issue des travaux de sa mission
d’information, a tracé des pistes de réflexion sur la question
désormais lancinante : « Rassembler la Nation autour d’une
mémoire partagée. » Mais il reste que dans beaucoup d’esprits, le
passé est devenu d’abord porteur de malheur, que toute mémoire
est douloureuse, que chaque victime et descendant de victime doit
obtenir réparation morale, publique et financiéere. Et, socialement
plus intense encore, une interrogation aussi massive que confuse
s’est installée : ces questions de mémoire participent-elles du débat
inopportun et avorté sur I’ « identité nationale » ? Quelle est la place
tenue par le rapport entre mémoire et histoire dans 1’élaboration
constante du « plébiscite de chaque jour », disait Renan, dans le
cadre national, sur 'Hexagone et 'outre-mer ?

6. Voir, présenté par Bernard Accoyer, président de I'Assemblée nationale, Questions mémorielles. Rassembler la nation
autour d'une mémoire partagée. Rapport de la mission parlementaire d'information, CNRS Editions, 2009.
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La deuxieme évolution conduisant a une extension plus indécise des
embarras de mémoire, c’est le manque de confiance dans ’autorité
du temps — et méme «le mal du temps >, ajoutent psychanalystes et
psychiatres’ — qui semble saisir nombre de sociétés, dont la notre®.
Elles vivent toutes une sorte de dépaysement temporel. Elles distinguent
moins facilement des prémices et méme les possibilités d'un a venir
tout en accablant le passé, et elles connaissent, par ailleurs, une rude
déprise de tout au-dela, religieux ou progressiste. Or, sans < fil du
temps », sans ce fil rouge reliant le passé, le présent et I’avenir, sans
progres ni promesse, sans relative harmonie des temps sociaux, sans
regles, sans rituels ni symboliques humains qui bornent les générations
et les ages de la vie, le moteur de la mémoire collective se grippe, et
celle-ci court le risque de n’étre plus ni nourriciére ni disputée. Elle
peut dépérir doucement tout en laissant la place a ce présent et a cette
instantanéité (ce « présentisme », dit-on) galopants a I'age numérique,
et qui envahissent si implacablement aujourd’hui nos vies bousculées et
morcelées ; nos vies ol le temps et la durée, la transmission et I'héritage
sont passés a la moulinette de 'instantanéité et de I'individualité.

La troisieme évolution affectant la mémoire collective, c’est la
perturbation du jeu des échelles spatiales, ou « intercalaires »,
comme disent les géographes. En effet, nous vivons non seulement
des perturbations de I'autorité du temps mais aussi une déconstruction
de I'agencement mental des espaces physiques et humains de nos
enfances, de nos jeunesses, de nos combats individuels et collectifs,
de nos engagements et nos fidélités. Aujourd’hui par rapport a hier,
que sont vraiment et que représentent dans nos tétes, dans nos travaux
et nos loisirs, dans nos vies personnelles et le cercle familial, dans
nos < engagements » comme on disait nagueére, la proximité et le
localisme, la commune, la région, la Nation, I'outre-mer, I'Europe,
la planete ? Tout se passe comme si, sous |'effet conjoint et ravageur du
marché globalisé, de la culture mainstream consensuelle et superficielle,
de la communication tous azimuts en temps réel et de la porosité
des frontieres entre le public et le privé, les bornages habituels des
territoires de la mémoire individuelle et de la mémoire collective, les
lieux de mémoire, les traces patrimoniales, les paysages et les refrains
qui trottent encore dans nos tétes, tout cela risque de dériver vers un
cosmopolitisme de consommation, un individualisme d’autosatis-
faction, un collectif qui reléve du « multi » a promouvoir plus que du
pluriel a rassembler ou a unifier.

7. Voir I'intervention de Daniel Sibony au collogue du Sénat du 10 décembre 2010, 1940-1962. Les troubles de la mémoire
frangaise, Sénat, 2011, pp. 20-23.

8. Voir Frangois Hartog, «L‘autorité du temps , Ftudes, juillet-aolt 2009.
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Ainsi, disent certains, dans ces désaccords et ces déliquescences
de I'espace-temps qui bousculent notre passé personnel et collectif,
pourrait s’annoncer une société non héritiere, ot I'horizontalité du
présent sans frontiéres I’emporterait sur la verticalité du temps qui
passe. Ainsi pourrait s’annoncer une société hésitant a reconnaitre les
héritages et a transmettre, et oli, par conséquent, assurer ’éducation
des nouvelles générations et dire du sens, ol rechercher encore un
sens de la marche devient si difficile, si conflictuel, tant tout ceci est
récusé par notre culture de 'immédiateté galopante dans une société
de « manque de confiance dans la communauté de destin »°. Alors,
que faire ? Réponse : comme hier, comme toujours, assumer notre
double devoir d’intelligence critique et de vigilance éducative et
civique.

I™ LUheureindécise du « devoir de mémoire »

Examinons un point d’application névralgique de cette reconfi-
guration mémorielle en cours : le « devoir de mémoire » a I’heure
indécise. Je n’ai pas le loisir ici de rappeler ses origines, ses attendus
et son revival en < religion civique »°. Il nous suffit d’avoir a constater
qu’aujourd’hui le « devoir de mémoire » a pris une densité sociale
proportionnée aux hantises du présent autant qu’a la vivacité d’un
passé qui ne < passe pas ». Le vieillissement des derniers témoins
directs intéressés au premier chef, I’entrée en lice de leurs descendants
et de leurs proches, 'activisme des médias qui ont cru compenser
ainsi la recrudescence d’un présent qu'’ils actualisent inlassablement,
la crise des valeurs qui bouche I’avenir, les mutations technologiques
et sociales qui décrochent culturellement le train des générations,
la recherche par les anciens combattants d’un relais civique chez les
jeunes a I’heure ol ceux-ci ne sont plus astreints au service militaire
ou civil, le souci des pouvoirs publics et de I’ Education nationale de
rafraichir en urgence la citoyenneté : tout s’est mélé pour faire de
ce « devoir » une occasion favorable, une évidence rationalisée, un
recours contre la négation, une sorte de quasi-historicité fondée en
mémoire, a ’heure ou 'individualisme, 'instantanéité et la mondia-
lisation semblaient I’emporter.

Deés 1986, la Commission a I'information historique pour la paix du
secrétariat d’Etat aux Anciens Combattants a donc autoproclamé qu’ily

9. C'estce que vient de nous répéter le deuxiéme rapport de la Commission pour la libération de la croissance francaise
présidée par Jacques Attali, dans Une ambition pour dix ans, Paris, XO Editions/La Documentation frangaise, 2010.

10. Voir Jean-Pierre Rioux, «A propos du devoir de mémoire», Inflexions n° 13, 2010, pp. 41-49.
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aurait un < devoir de mémoire » de tous les conflits et de leurs acteurs,
les vivants comme les morts. En 1993, une Marche du siécle télévisée a
vulgarisé le terme. Peu a peu, les associations d’anciens combattants
ont voulu « faire vivre la mémoire » en faisant leur propre histoire,
et en visitant des classes et des établissements scolaires. La nouvelle
Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives (DMPA) du
ministére de la Défense a multiplié pour sa part les recensions et les
enquétes, lancé un journal significativement titré Les Chemins de la mémoire
qui signale les récits aussi « complets » qu’ < irréfutables », les traces
tangibles de « ce qui a été accompli », les appels a2 modifier, voire
a régenter, les programmes d’enseignement et a remplir d’ouvrages
« définitifs » les centres de documentation et les bibliotheques
publiques, pour convaincre chaque jour un peu plus les « jeunes
générations », leur transmettre un flambeau sans désespérer. En 1995,
petit signe d'un imperium du mot « devoir », 'interview exceptionnelle
de lucidité accordée par Primo Levi 2 Anna Bravo et Federico Cereja
en 1983 a été publiée en francais sous le titre Le Devoir de mémoire'"
le témoin des témoins y restait fidele a lui-méme et a son ceuvre en
expliquant pourquoi il ne parlait plus devant des éleves. Mais son
témoignage était néanmoins inscrit, par le titre méme sous lequel il
était publié, dans le nouveau cours social et moral de I'obligation.

Que faire dés lors' ? Refuser de dire I'indicible ? Certes non.
Mais bien plutét préférer poursuivre la réflexion, chercher du sens,
réfléchir au choc des images, examiner les traces, les signes et les
symboles polis par le temps, s'interroger sur le témoignage : rester
fidele a ’exigence de connaissance des faits et de leur agencement pour
se permettre, ensuite, d’envisager la part d’indicible que ce génocide
a si tragiquement inscrite dans I'Histoire. Surtout, dire bien haut et
en tous lieux que nos filles et nos garcons n’ont en aucune maniére a
porter le poids de ce dont ils sont innocents. Gardons-nous de vouloir
en faire, au nom d’une fidélité mémorable, des témoins des témoins,
des acteurs par défaut ou des Justes par prétérition! Contentons-nous,
obstinément, de leur apprendre et d’apprendre nous-mémes, indivi-
duellement et collectivement, a faire vivre en nous tous la seule fidélité,
la seule identité, le seul héritage dont nous avons la charge : connaitre
et reconnaitre, sans tréve et a raison.

Il est vrai que maintenir le cap de la transmission par la connaissance
ne suffit sans doute pas. Car le transfert sur le « devoir » de mémoire
accompagne ou annonce, selon les cas, les lieux, les confessions, les
origines, un localisme identitaire dont nous participons tous plus

11. Primo Levi, Le Devoir de mémoire, Paris, Mille et une Nuits, 1995.
12. Voir Jean-Frangois Bossy, Enseigner la Shoah a I'4ge démacratique. Quels enjeux ?, Paris, Armand Colin, 2007.
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ou moins confusément & bien d’autres titres. Et ce localisme, social,
religieux, culturel, revendique souvent la pluralité des valeurs, la
singularité d’appartenance, le souvenir impétueusement constitutif,
la revanche de la mémoire sur 'histoire, la bataille en mémoire avant
toute concertation et instruction.

C’est dire que cette évolution du « devoir de mémoire » accélére la
mise au jour de la contradiction ol se débat une société qui ne veut pas
avoir a dissocier transmission et formulation de I’avenir'®. La mémoire
polymorphe, parcellisée, désabusée de la construction collective prend
sa revanche, s’installe sans jamais songer a accélérer puis accomplir un
travail de deuil. Pire : les regains antisémites depuis quelques années
en France, les refus de certains éléves d’avoir a apprendre ce qu’a été
la Shoah peuvent étre lus aussi comme une faillite du « devoir de
mémoire ». « Peut-étre trop de mémoire a-t-il provoqué sélection
et oubli chez les récepteurs au lieu de les prémunir contre I’antisé-
mitisme » a noté Esther Benbassa'.

En revanche, pourquoi ne pas reconnaitre que la < guerre franco-
francaise » commence a désarmer, que le proces de Maurice Papon
a annoncé la levée d’hypotheéque de Vichy sur la mémoire collective
et que la Résistance, symbole d’une flamme nationale point trop
vacillante, bien abritée sous 'ombre portée de la mémoire souveraine
du général de Gaulle, est moins menacée d’oubli las et d’offensive
révisionniste que naguére ? Signe supplémentaire d’une chute
de tension bien perceptible : en 2004, les nouveaux programmes
d’histoire au lycée ont « rétrogradé » 1'étude de cette guerre a la fin
de I'année de premiére, mais recommandé d’inaugurer I'année de
terminale par un rappel intitulé < Bilan et mémoires de la Seconde
Guerre mondiale » (on notera le pluriel de « mémoire ») et ce
compromis a été entériné sans difficultés majeures.

La tache collective a propos de la Seconde Guerre mondiale, dans
un contexte de revanche sociale des mémoires les plus diverses et
les plus antagonistes, mais aussi d’oubli galopant et d’impuissance a
transmettre, parait pourtant toujours aussi claire aujourd hui. Il s’agit
de rappeler et de convoquer les années 1939-1945 dans les consciences
pour faire admettre qu’il n'y a pas de transmission sans reconnaissance
d’une autorité de I'esprit ; pas de valeur éthique qui doive échapper
a la conscience, individuelle, mais, en revanche, pas d’universalisme
qui ne transcende la somme des options philosophiques ou religieuses
et des appartenances mémorielles ; pas de civisme qui ne soit une

13. Voir Jean-Pierre Rioux (dir.), Nos embarras de mémoire. La France en souffrance, Paris, Lavauzelle, 2008.

14. Esther Benbassa, «Regain antisémite : faillite du devoir de mémoire ?», Médium 2, janvier-mars 2005. Voir également
Claude Askolovitch, «Y a-t-il des sujets tabous a I'école ?», L'Histoire n® 301, septembre 2005.
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dure victoire de ’acquis sur I'inné ; pas plus de devoir collectif que
de responsabilité collective, sauf le devoir de répandre, enseigner,
raisonner et partager un savoir, de prolonger la mémoire en vérité.
Rude tache. Mais, apres tout, les plus nobles des témoins eux-mémes
ont convenu que toute transmission utile et véridique passait d’abord
par l'intelligence et la connaissance, et ensuite par la reconnaissance.
« Je pense que, pour un homme laique comme moi, I’essentiel ¢’est
de comprendre et de faire comprendre », n’a pas cessé de dire Primo
Levi. C’est exactement ce qu’a toujours dit I'historien et résistant Marc

Bloch.

I™ Laguerre moins commémorable

Terminons ce tour d’horizon des provocations du présent sur les
questions mémorielles par I'examen des effets de la situation conflic-
tuelle et guerriere d’aujourd’hui sur la mémoire et I'histoire des
guerres du XX siecle.

I Laguerre dénationalisée

Une premiére remarque s’impose : les combattants évoluent
aujourd’hui sur un théatre autrement moins nationalisé qu’en 1944 .
D’abord parce que I'armée, au moins en France, devenue exclusi-
vement professionnelle depuis la « suspension » du service national
en 1997, mais restée troisieme poste de dépense du budget de I'Etat,
n’apparait pratiquement plus dans ’espace et la vie de la nation.
Disparition des élites militaires de I’espace politique, effacement
de I'armée du territoire national, disparition de la caserne, des
manceuvres, de I'uniforme et donc du soldat de ’espace public,
mutisme et ostracisme médiatique, perte d’autorité intellectuelle face
aux < experts » en stratégie ou en géostratégie... Tout a conduit 2 une
situation paradoxale : « L’armée fait la guerre, mais la nation ne la voit
plus, donc ne sait plus qu’elle a une armée’®. » Cette désaffection du
national accompagne évidemment I’affaissement des <« mythes actifs »
a vocation civique et patriotique qui formaient sa culture basique, et
qu’elle avait aidé a insuffler et 2 amalgamer pour partie dans le corps
du pays, malgré le désastre de 1940, la fin de «1'Indo » et les putschs
d’Alger, a travers conscrits depuis Valmy, poilus et Forces francaises de

15. Iis le savent et veulent le comprendre. Voir, par exemple, des themes récents traités par Inflexions : «Uaction militaire
a-t-elle un sens aujourd’hui?, «Fait religieux et métier des armes», « Guerre et opinion publique», «Le corps
guerrier», « Transmettre », «La judiciarisation des conflits», « Que sont les héros devenus ?», «'armée dans |'espace
public»...

16. Frédéric Guelton, «La disparition de I'armée de |'espace national», La Revue des Deux Mondes, mars 2011, p. 114.
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libération : culte de '’honneur, de la gloire et de la puissance, défense
des libertés nécessaires, refus de 1’égoisme et sens du bien commun,
avec au bout du compte le respect du pro patria mori.

Du coup, par I'évolution du systeme des alliances (OTAN) et la fin des
blocs de la guerre froide qui poussent au multinational, par la montée
en force des exigences internationales (oNv), par l'affaissement de la
raison d’Etat et le reclassement du pays au rang de puissance moyenne
malgré le maintien de la force de frappe nucléaire, par I’évolution
constitutionnelle de 2008, qui renforce le contréle du Parlement
sur le budget et la politique de la Défense, la guerre ne peut plus se
soustraire a 'air du temps, a la pression de I'opinion publique et aux
impératifs de la communication, de I'information et de la désinfor-
mation, de la rumeur et du reportage remplacant le communiqué. Et
toute opération extérieure supposerait d’avoir posé publiquement des
questions démocratiques sur les valeurs a défendre, le prix que nous
acceptons de payer pour y parvenir et le projet collectif porté demain,
avec nos alliés, sur le théatre pacifié.

Si bien que les opérations guerriéres menées aujourd’hui, devenues
moins héroiques, hantées par le < zéro mort >, toujours un peu
« cyberguerres » menacées d’abord par les hackers, ne peuvent plus
autant entretenir la flamme du souvenir des combats passés ou
I'héroisme sacrificiel tenait encore sa place. Il ne s’agit plus d’anéantir
I’ennemi mais de le neutraliser, si possible avec des frappes « chirur-
gicales », d’accorder sa force de frappe aux avancées technologiques
sans pousser 1’engagement au-dela du « top » logistique ni jusqu’a
la prise de risque pour soi-méme et pour son unité, d’accomplir
des missions d’interposition et de paix a I’extérieur. Tant et si bien
que le souci du plus faible coit humain en vient a faire considérer
communément que toute perte humaine en opération résulterait
d’une faute professionnelle de I’encadrement qui n’a pas su prévenir
le danger, pourrait étre considérée comme une injustice sinon
comme un accident du travail, et pourrait relever apres le drame
d’un traitement juridique et d’une indemnisation des familles : la
victime innocente I’emporte sur le héros conscient, le langage du
droit remplace celui du politique, du national et du sacré. Il vaut pour
oraison funébre. Il entérine une certaine postmodernité de la guerre,
aujourd’hui accordée prioritairement a I'individualisme philoso-
phique et a la valeur absolue qu’il donne a la vie humaine.

La guerre est donc devenue moins héroique, elle exalte avec moins
d’assurance des valeurs communes ; elle se fait moins libératrice,
moins croisade ou alliance de peuples; elle réfere moins a une
délivrance comme en 1944, parce que sa violence est rapportée autant
au civil qu’au militaire, a I’ennemi qu’au terroriste et au suspect, au

inflexions_25_02.indd 87 05/12/13 14:45



88 COMMEMORER

national qu’a l'international. Mais c’est aussi parce que I’héroisme
guerrier peut étre désormais mis en accusation non plus au nom du
<« pouvoir mourir » mais a celui du < souffrir en vain » toujours
assorti d'un « pouvoir tuer » assimilable a quelque pulsion mortifere
et qui conserve tout son mystére historique et anthropologique'.
Vaste retournement qui fait passer du culte des combattants a vocation
héroique et patriotique au souvenir de l'injustice et des violences
assassines qu’ont subies et subissent toutes les victimes sur tous les
théatres — auquel les historiens des guerres du XX¢ siecle, et d’abord
ceux de la Grande Guerre, ont excellemment contribué depuis une
trentaine d’années, depuis précisément que tant de paradigmes
guerriers perdent de leur vivacité nationale.

I Delaguerre libératrice a la protection humanitaire

Outre cette évolution propre a la nature du conflit ainsi qu’a la
pratique politique et militaire de la guerre elle-méme, le XXI¢ siecle
nous fait passer aussi, a grand renfort de médiations de tous ordres,
du souvenir entretenu au XX¢ siecle de la guerre pour un monde libre,
de la guerre des justes causes, de la guerre de la victoire libératrice,
par des nations alliées, du bien commun sur la barbarie et le mal, a
un < présentisme » aussi spectaculaire que non nationalisable : celui
de I'actualité menacante et répétitive du désastre et de la catastrophe
en série menagant '’humanité ; celui des dangers et des agressions
multiformes ; celui de I'insécurité chronique ; celui, du coup, de la
lutte, au nom du droit, pour la sécurité humaine d’abord, pour la vie
fragilisée contre la mort toujours scandaleuse et toujours assassine'?,
pour le refus du vertige du Mal et le respect du seul Bien qui reste, le
droit de 'homme menacé par le catastrophisme ambiant.

Ainsi succederait a I'age du « total » du XX© siecle, avec ses génocides
et ses luttes contre les totalitarismes, I’age du « global » au XxX1¢ siecle,
un 4ge du « désastre humanitaire », de la lutte pour une survie
a I’échelle planétaire et de la sécurité pour tous qui, seule, peut
épanouir I'individu. Nous ne pouvons pas entrer ici dans I'analyse "

des différents processus qui ont marqué cette succession séculaire.
Sachons simplement que celle-ci a profondément modifié les regles
du jeu international, qu’elle tente de distendre le nceud d’antago-
nismes qui, au XX¢ siecle, opposaient, jusqu’a la guerre entre nations,

17. Voir Christophe Bouton, «Pouvoir mourir et pouvoir tuer. Questions sur I'héraisme guerrier», Esprit, janvier 2011,
pp. 119-132 et I'ensemble de ce numéro consacré a « Que faire de la mémoire des guerres du Xx¢ siecle ?». Voir aussi
le n° 16 d'Inflexions, « Que sont les héros devenus ?» (2011).

18. Voir le numéro d'Esprit sur «Le temps des catastrophes », mars-avril 2008.

19. Faite par Frédéric Gros, « Désastre humanitaire et sécurité humaine. Le troisieme age de la sécurité», Esprit, mars-avril
2008, pp. 51-66.
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les mots vérité, justice, réconciliation, démocratie et Etat de droit ;
qu’elle a officialisé le droit d’ingérence humanitaire, admis la montée
de la violence multiforme au XXI¢ siecle, ses extensions dans la vie
quotidienne, dans la sphére privée comme dans la spheére publique.
Ce qui, au bout du compte, installe partout la hantise de I'antagonisme
mortifere, mais sans jamais exciper de I’exceptionnalité d'un « temps
de guerre ».

Au ,siécle dernier, la sécurité, c’était la défense des intéréts vitaux
de I’Etat ainsi que la garantie de la conservation des personnes et
des biens sur un territoire donné. Aujourd’hui, on passe de cette
sécurité < statocentrée » (Frédéric Gros) a I'insécurité globalisée et
instillée dans une société et dans les représentations du monde, a la
négociation multilatérale et aux tensions multipolaires; on vulgarise
et médiatise un continuum de la menace en juxtaposant terrorisme et
menace nucléaire, bouleversement climatique et pauvreté, répression
politique et traumatisme affectif. De grands textes internationaux sur
le développement humain, émanant de 'ONU, d’ONG, d’associations
en viennent a parler « d’indivisibilité de la sécurité humaine sur
I’ensemble de la planéte » au nom de I'indispensable épanouissement
de chaque individu dans sa dimension vivante. Et le droit lui-méme,
a vocation planétaire, pourrait ne plus étre un échange entre un sujet
et 'autorité de la loi, mais un mouvement d’affirmation défensive des
capacités vitales d’un individu ou d’'une communauté non étatisée.
Une telle conception dilue les mots « défense » et « guerre » dans
I’humanitarisme au nom de la dilution du mot « menace » : dés 1994,
le Rapport mondial sur le développement humain des Nations Unies a signalé que
«la sécurité humaine, c’est un enfant qui ne meurt pas, une maladie
qui ne se propage pas, un emploi qui n’est pas supprimé, une tension
ethnique qui ne dégénére pas en violence, un dissident qui n’est pas
réduit au silence » %,

Ainsi, fragilisé, agressé, menacé de toute part et a protéger a tout
instant, '’homme du XXI¢ siecle ne serait plus comme au XX¢ siécle une
liberté a construire et un agent du bien commun ; il ne serait plus un
acteur historique. Et les guerres menées en son nom n’auraient plus a
marquer le cours de I'Histoire en orchestrant le concert des nations,
mais a garantir en toute précarité, péle-méle, la paix universelle, la
sécurité pour chacun, la démocratie pour tous et, au passage, 'avenir
d’une planéte menacée elle aussi.

Du chevauchement des évolutions ainsi énoncées et qui touchent la
mémoire collective, le devoir de mémoire et les guerres elles-mémes,
vient évidemment notre difficulté 2 commémorer aujourd’hui les

20. Idem, p.59.
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guerres du XX¢ siecle. Nous appréhendons moins directement la nature
des conflits passés. Peut-étre méme les ignorerons-nous un jour.
Ou substituerons-nous a leur mémoire quelque cosmopolitisme du
tourisme de mémoire.

Tant d’incertitudes ne peuvent que nous inciter, nous tous,
historiens, professeurs, associés, acteurs culturels, élus, non pas au
pessimisme mais a I'intelligence des situations, a la juste mesure de ces
provocations du présent pour rendre plus persuasive notre détermi-
nation, pour persévérer dans la seule voie possible : mieux connaitre
ces guerres du XX¢ siécle, faire leur histoire au plus preés du vrai, et faire
connaitre celle-ci aux nouvelles générations.
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« Cette stele sera un témoin. » C’est par ces mots que la Genese
(XXXI, 52) conclut I'alliance entre Jacob et Laban qui décident de
construire un monument. En quoi une pierre peut—elle témoigner
de quoi que ce soit, elle qui ne parle pas ? Il semblerait au contraire
que ce soit a nous de parler aux pierres puisque c’est parce que Moise
frappa un rocher au lieu de lui parler, afin qu’il donne son eau, qu'’il
ne put entrer en Terre sainte.

Plus largement, pourquoi attache-t-on tant d’importance aux
monuments, aux plaques commeémoratives ? Pourquoi une association
aussi formidable que le Souvenir francais déploie-t-elle autant
d’énergie pour entretenir les tombes des soldats morts pour la France
et les monuments célébrant tous nos engagements militaires ?

Dans le judaisme, il est de tradition de poser un caillou sur une
tombe que nous venons de visiter pour indiquer que cette sépulture
n’est pas abandonnée, pour affirmer que nous posons seulement
aujourd’hui la dalle qui recouvre le cercueil et que notre souvenir de
la personne décédée est identique a celui du jour de sa mort, que notre
fidélité est toujours totale, que notre mémoire est toujours active.
C’est ce que dit la si belle devise du Souvenir frangais, <« A nous le
souvenir, a eux I'immortalité », ou I’expression de la langue francaise
qui, a propos d’un événement majeur, parle d’'un temps a < marquer
d’une pierre blanche ».

Notre mémoire nationale s’incarne sous I’Arc de Triomphe autour
d’un soldat inconnu pour donner un lieu d’ultime existence a ceux
qui n’en ont pas. La mémoire de I'’humanité est en effet frappée par
cette absence de lieu pour les morts sans sépulture. C’est ce qui nous
percute, ce qui nous heurte a Auschwitz : un cimetiére ouvert, un lieu
ol notre Ame souffre de ce vide d’humanité ou le bourreau n’a méme
pas daigné accorder une tombe a sa victime, voulant nous forcer a étre
complices en I'oubliant, la tuant une seconde fois. La résistance est
aussi 1a, dans I'obsession de la mémoire, dans sa construction comme
une révolte contre I'oubli. Chaque plaque commémorative, chaque
monument, chaque cérémonie, chaque livre, chaque histoire a laquelle
nous redonnons vie — I'expression est si belle et si juste, — chaque visite
est une victoire sur 1’oubli.

Mais est-ce si grave d’oublier ? Ne risquons-nous pas, a parler de
mémoire, d’ oublier... I'’oubli ? En effet, dans une formule lumineuse
et pleine de la connaissance de I’ame humaine, mon maitre disait
que le plus beau cadeau que Dieu avait fait 2 ’homme était 1’oubli.
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C’est lui, en effet, qui nous permet de ne plus ressentir avec la méme
violence le deuil des premiers jours, qui cautérise nos peines, qui
nous donne & nous remettre debout et qui nous autorise a revenir
a la vie aprées un drame. Et ces forces de vie semblent antinomiques
avec I'entretien de la mémoire que nous célébrons. Mais méme le fait
d’oublier, voire d’occulter un événement, est un acte de mémoire,
la construction en creux d'une mémoire de souffrance. Quelqu'un
qui n’oublierait rien ne pourrait vivre, écrasé qu’il serait par tous
les instants de sa vie, positifs ou négatifs, incapable de dépasser un
moment fort, heureux ou triste. Alors pourquoi en irait-il autrement
pour un pays, pour une nation ? Ne prenons-nous pas le risque
d’encombrer notre mémoire en relativisant tout, puisqu’a I’échelle
de 'humanité, nous pourrions dire avec I'Ecclésiaste : «Il n'y a rien
de nouveau sous le soleil | »

La distance avec un événement crée forcément une distanciation.
Ainsi, plus nous nous éloignons de la Grande Guerre, par exemple,
moins nous sommes dans le ressenti des souffrances et plus nous
passons a la dimension historique. L’oubli force a réécrire et a
re-raconter une histoire racontable pour chaque époque, décalée par
rapport a la réalité. Sommes-nous certains que, par exemple, 'histoire
héroique de Camerone se soit exactement passée comme nous nous la
racontons ? Si les déportés ont mis tant de temps a parler, n’est-ce pas
parce que leur histoire était inracontable, car impossible a écouter ?
Pourquoi ne supportons-nous plus que le si grand roi Louis XI
fat associé a ces cages ou il enfermait ses opposants, alors que ma
génération trouvait cela... normal ? En fait, quelle histoire voulons-
nous raconter ou entendre ? Les mensonges, conscients ou non, les
dénis, les trous, les tabous qui ponctuent notre histoire sont les espaces
ou s’exprime justement la mémoire, puisque nous nous rappelons que
nous ne devons pas nous rappeler.

Ce qui nous émeut, comme 1'idée du soldat inconnu, n’est-ce
pas une fagcon d’organiser I’oubli de la personne au profit d'une
abstraction qui est juste une fonction, }e soldat dont on efface le
nom ? Dans I’Egypte biblique, aucun Egyptien n’a de nom, sauf
Poutifar a cause des aventures de son épouse avec Joseph, comme si
seule comptait la fonction qui gommait 'identité essentielle du nom.
Ily a un grand panetier, un grand échanson, un pharaon, un gardien
de prison, mais pas un nom, une histoire, un individu.

Ainsi, le plus beau monument n’est-il pas notre seule mémoire ?
Dans le judaisme, s’il y a bien des synagogues, elles ne sont pas obliga-
toires pour un culte, contrairement aux dix personnes nécessaires
pour célébrer un office : les murs et les pierres n’ont un sens que
si des hommes les habitent et leur offrent une vocation. Lorsque
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I'Eternel demande 2 Moise de construire un tabernacle, il utilise une
formule étonnante : < Et ils me feront un tabernacle et Je résiderai
parmi eux » (Exode XXV, 8). Non pas dans I’édifice, mais en leur
coeur, parmi eux. Il ne s’agit pas de limiter la présence de I’ Eternel aux
bornes du tabernacle, mais d’utiliser cet espace afin de nous Le rendre
présent tout le temps et partout. C’est bien la vocation des pierres de
nous parler, de nous rappeler un événement, de porter une part de
notre mémoire collective, non pas juste a une date précise, non pas
en un lieu donné, mais en tout temps et en tout lieu. Et il en fut ainsi
depuis que les hommes se souviennent, ¢’est-a-dire depuis qu’ils sont
humains. L’arc de Titus 2 Rome rappelle son triomphe et les trésors
qu’il pilla dans le Temple de Jérusalem, les généraux victorieux, de
César a Pompée, ont leur statuaire, tout comme le maréchal Foch a
Bouchavesnes ou le général de Gaulle sur les Champs- Elysees

Mais depuis la guerre de 1870, nos monuments rendent hommage
aux simples soldats, a ceux qui se sacrifient pour la Nation, et qu’il
convient de venger et de faire vivre dans notre souvenir. Et c’est ce
souvenir qu’il faut réenchanter, ou raconter différemment. Apres
I’hécatombe de 14-18, il n’était pas question de parler des tranchées,
des horreurs, de la mort terrible sous toutes ses formes. Il fallait
célébrer les héros qui nous offraient la victoire au prix de leur vie. C’est
d’ailleurs en 1916 qu’est créée la mention « Mort pour la France », et
apres ce terrible conflit nos villages et nos villes se couvrent de ces
monuments qui conservent avec respect la mémoire des enfants du cru
tombés au champ d’honneur.

Le risque est grand de limiter la mémoire a un lieu et 2 un moment.
La mémoire peut en effet se passer de lieu et de support, mais est-elle
transmissible ? La Bible affirme que I'un des enjeux majeurs d’une
société est de transmettre < afin que tu racontes aux oreilles de ton fils
et au fils de ton fils » (Exode X, 2). Et pas seulement a la génération
suivante, mais a celle qui lui succede et a celle d’apres. Or, sans
monument ni espace particulier, il faut construire des cérémonies
communes afin de vivre quelque chose ensemble qui puisse créer du
lien social et intergénérationnel. Ce dernier est d’ailleurs un autre
nom de la mémoire qui nous offre a partager des moments aussi forts
que raviver la flamme sous I’Arc de Triomphe, une prise d’armes ou
une cérémonie d’hommage a un camarade mort au combat. Que ce
soit ce type de manifestation ou un office religieux, un grand match
ou encore un concert exceptionnel, il reste aux participants la force et
la grandeur du partage, I'impulsion de l'instant qui nous a tous unis
dans une méme espérance. Sil’ordre est différent, I’élan est le méme.
C’est I'une des vocations de la mémoire que d'unir le passé au futur
en nous utilisant comme maillon.
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Il existe un autre risque plus pernicieux encore que 1’oubli :
I'indifférence. Une fois gravée dans la pierre, la mémoire peut ne
plus nous concerner lorsque notre compréhension du passé aura
changé. Ainsi, lorsque le pavillon frangais d’Auschwitz a été réalisé en
1974, il illustrait la doctrine officielle de I'époque : tous les Francais
avaient été résistants. Or, malgré les travaux des Américains Paxton et
Marrus, moins génés que nous par la construction de notre mythologie
nationale, les études des historiens sur la réalité de cette période et le
discours de vérité prononcé par le président Jacques Chirac au Vél
d’Hiv en juillet 1995, personne n’avait pensé a2 modifier la présen-
tation du batiment. Les services de 1'Etat ont finalement été alertés et
le gouvernement décida de repenser la présentation de notre histoire
en ce lieu pour la rendre honnéte et accessible a tous, ce qui fut fait
en 2005 pour le soixantiéme anniversaire de la libération du camp.

Mais a titre trés personnel, lorsque je me rends a Auschwitz, c’est
plus le vide sidéral de Birkenau qui me marque que le c6té « musée »
du camp I, méme si cette visite est nécessaire. ]'ai besoin de marcher la
ou ont marché mes amis, de ne rien percevoir pour pouvoir imaginer,
de casser ma logique habituelle, mes références et mes bornes afin
d’entrevoir ce qu’ils ont subi. Ce vide me déstabilise et un malaise
me saisit. Et lorsque je suis accompagné par le docteur Elie Buzyn,
un rescapé qui se dévoue pour revenir sur le lieu de son supplice afin
de raconter aux jeunes, incarnant ainsi le verset du Deutéronome
(XXX11, 7) « Interroge ton peére et il te racontera », je le vois se
remémorer ce qu’il a vécu beaucoup plus que commémorer. Ce qui
lui donne une force décuplée, c’est, selon son propre témoignage,
que des jeunes venant de Saint-Cyr I Ecole, du Prytanée de La Fleche,
de Louis-le-Grand, de Rachi ou de Sainte-Ursule, dans un condensé
pluriel d’une jeunesse de France, tirent legon de son expérience pour
essayer de batir un monde qu'’il espére meilleur.

Il existe cependant un risque réel a tout fonder sur I’émotion, ce
que notre époque nous pousse incontestablement a faire, au détriment
de la raison. Ce n’est d’ailleurs pas toujours négatif : les retraites des
soldats de nos anciennes colonies ont été justement réévaluées apres le
film Indigénes. Ce que I'intellect ne pouvait nous convaincre de réaliser,
I'émotion nous a forcés a le faire. Mais il y a tout de méme un péril a
privilégier I’émotion a la pensée.

La conception juive des fétes du calendrier, et donc du temps, est
celle d’un cercle, ou plutét d’une ellipse, qui nous donne la possibilité
de revivre ce que nos anciens ont vécu et de réinterpréter leurs échecs
ou leurs succes pour aller un peu plus loin qu’eux, un peu plus haut.
Ainsi, pour la paque juive, nous ne commémorons pas simplement
la sortie des Hébreux d’Egypte : nous nous remémorons leur sortie,
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nous sortons nous-mémes de notre Egypte, celle qui nous enferme
dans des limites que bien souvent nous nous imposons nous-mémes.
Nous redevenons des esclaves, comme eux ; nous consommons un pain
de misere, des herbes ameéres, comme eux; nous espérons, comme
eux ; nous racontons, comme eux. En fait, nous revivons I'esclavage
et la libération afin d’expérimenter ce que nos ancétres ont vécu
et tirer une expérience nouvelle de la leur. Il ne s’agit donc pas de
commeémorer et de se gargariser du passé, mais bien de réinterpréter
a notre facon la trame de leur engagement. Et il en va de méme avec
les Patriarches, les Matriarches, ainsi que tous les personnages et
les moments de notre foi. Nous retrouvons le souffle de I'esprit et
recouvrons la méme liberté de faire ou de ne pas faire que nos anciens.
En fait, nous réinvestissons leur histoire pour en faire la nétre.

C’est ce qu'un concept de remémoration nous pousserait a accomplir
plutot qu'un temps de commémoration : réinvestir le sacrifice de nos
anciens pour lui donner un sens pour nous, aujourd’hui, et nous
appuyer sur leur expérience pour éviter les obstacles de notre temps.

Pour conclure, je pense en me relisant qu’il manque peut-étre a cette
réflexion la rigueur d’un fil cartésien, mais c’est bien ainsi, car c’est
exactement comme cela que fonctionne la mémoire. Elle peut partir
d’un fait tout simple, mineur méme, mais ouvrir sur une transfor-
mation radicale de notre présent. En effet, il y a un paradoxe apparent
dans les questions mémorielles : on y «revit la mort » de personnes
en restant, fort heureusement, bien vivant. Et cela se fait parfois avec
ravissement et méme extase, si ’'on pense a la religion catholique qui
fait « revivre » la Passion a ses fidéles. Mais le contraire de revivre la
mort serait-il mourir de revivre ? C’est ce qui arrive d’ailleurs lorsque
la remémoration est de glace et de pure forme. Le souvenir, dans un
équilibre fragile entre action et évocation, doit donc trouver le chemin
de créte entre ces deux abysses, sans tomber narcissiquement dans la
mise en abime, c¢’est-a-dire dans une utilisation triviale du passé au
profit d'un présent inodore et petit. Ce qui est tres difficile.

Pour ne pas revivre la mort, faudrait-il alors revivre la vie ? Oui,
c’est ce qu’il faudrait faire pour que la remémoration ait un sens, mais
sans renoncer pour autant a vivre notre propre vie qui reste toujours
distincte de celle de celui que nous honorons. En fait, il faudrait
utiliser ’élan de nos anciens pour I'implanter dans nos vies, comme
une greffe de courage, d’abnégation, de don de soi, pour nous qui
en manquons tant. Une facon de trouver des modéles que nous ne
cotoyons plus et de pouvoir en refaire nos contemporains.

La circularité du calendrier juif et, surtout, car tous les calendriers
sont circulaires, la circularité de I’étude telle que 'entend le judaisme,
a savoir tourner en rond, ou plutét en spirale, sur les mémes textes
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pendant trois millénaires et demi sans jamais complétement se répéter,
offrent peut-étre un modele de fonctionnement mémoriel vivant sur
la ligne de créte dont je parlais un peu plus haut. Car notre mémoire
est circulaire, mais sans fermeture.

Or la marchandisation du monde combat le réenchantement que je
prone. Dans cette lutte asymétrique, le marché du mémoriel, avec ses
exces, doit étre séverement régulé afin de ne pas tomber dans la contra-
diction entre mémoire et réécriture du passé. Ou bien faudrait-il
accepter que toute mémoire ne soit que contradiction avec la liberté
d’agir sans le poids du passé ? Apres tout, Adam, 'homme par nature
sans mémoire puisque sans passé, serait né, d’apres un texte allégorique,
al'age de vingt ans, avec une mémoire des mondes que I'Eternel « faisait
et défaisait ». Il n’avait pas une mémoire, il en avait besoin d'une.

Se souviendrait-on précisément pour ne pas recommencer,
seulement pour échapper a la programmation animale, végétale,
minérale ? La néoténie de 'Homme, qui est sa marque distinctive, sa
marque de fabrique au sens premier du terme, devrait-elle gagner sa
mémoire pour que nos souvenirs naissent jeunes ? Ceux-ci devraient-
ils étre aussi inachevés que nos réves ? Et apres tout, quelle différence
diraient les psychanalystes ? Chacun, mémoire et avenir, garantirait-il
alors 'autre ?

Et puisque j’ai débuté mon article par le mot « stele », je veux le
terminer avec un texte lumineux de Victor Segalen, premier poéme
d’un ouvrage justement titré Stéles, qui dit tout cela bien mieux que
moi.

SANS MARQUE DE REGNE

«Honorer les Sages reconnus ; dénombrer les Justes ; redire a toutes
les faces que celui-la vécut, et fut noble et sa contenance vertueuse,

Cela est bien. Cela n’est pas de mon souci : tant de bouches en
dissertent ! Tant de pinceaux élégants s’appliquent a calquer formules
et formes,

Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de veille au
long de la voie d’Empire, de cinq mille en cinq mille pas.

Attentif a ce qui n’a pas été dit; soumis par ce qui n’est point
promulgué ; prosterné vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété a dénoncer des reégnes sans
années, des dynasties sans avénement, des noms sans personnes, des
personnes sans noms,

Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que 'homme ne réalise
pas.

Que ceci donc ne soit point marqué d’un régne ni des Hsia
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fondateurs ni des Tcheou législateurs ni des Han ni des Thang ni des
Soung ni des Yuan ni des Grands Ming ni des Tshing, les Purs, que je
sers avec ferveur.

Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période
Kouang-Siu.

Mais de cette ére unique, sans date et sans fin, aux caractéres
indicibles, que tout homme instaure en lui-méme et salue.

A l'aube ou il devient Sage et Régent du trone de son cceur. »
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FRANCE MARIE FREMEAUX
CHANTER LA MEMOIRE DES DISPARUS

< On les flanquerait bien dehors, mais moi je te le dis,
la plupart du temps, la plupart des types du camp sont incapables de se souvenir.
De se souvenir de quoi ? demanda le rouquin. De se souvenir de rien du tout, fit l'autre. »

Ernest Hemingway (En avoir ou pas, 1937)

™ Prélude

Samedi 8 mai 1954, Hanoi. Dans la capitale du Tonkin, province
septentrionale de ce qui est pour quelques mois encore I'Indochine
mais va bientot se nommer le Vietnam, une cérémonie se déroule.
Des soldats frangais marchent lentement le long des rues que bordent
les hauts tamariniers. Ils piétinent. Ils défilent. Ce matin, il s’agit
pour eux de commémorer une victoire a la fois lointaine — elle a eu
lieu en Europe — et relativement proche dans le temps — moins de dix
ans — : la victoire de 1945 contre I’Allemagne nazie. Mais... < Jamais
je ne ressentirai aussi lourdement, aussi atrocement le poids de la
défaite », peut-on lire dans I'édition de France-Soir du 10 mai. L’envoyé
permanent du journal dans I'Indochine en guerre a 'habitude de
communiquer par cable avec Paris; ses reportages paraissent au fil
des éditions réguliéres ou spéciales du quotidien. Ils « collent » a
I'événement. Ce que rapporte son article d’un jour qui n’est peut-étre
pas comme les autres ne se présente pas non plus comme une banale
manifestation de la mémoire combattante. Les troupes qui s’avancent
d’un pas lourd sont lasses. Dans la cité coloniale presque déserte,
aucun badaud ne s’est arrété pour les applaudir. Personne ne s’est
déplacé, personne n’est venu voir le général René Cogny (1904-1968),
qui commande les forces militaires du Tonkin, se pencher au pied
du monument du souvenir. Prenant appui sur sa canne, il a déposé
une gerbe solitaire. Les soldats lui ont ensuite présenté les armes.
Peu nombreux, trainant la jambe, les traits creusés, marqués par
des blessures récentes, ils ont accompli les gestes nécessaires mais
sans force, pareils 2 un détachement malheureux « d’ombres, de
survivants ». Car la veille de ce morne samedi, a 11 heures du matin, le
camp retranché de Dien Bien Phu est tombé sous les assauts de I'armée
vietminh.

Celui qui narre « ce défilé de douleur » se nomme Lucien Bodard.
Quatre mois plus tard, Jean Lartéguy décrit dans Paris-Presse 'Intransigeant
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une cérémonie semblable. Elle a pris place, toujours a Hanoi, le
30 septembre. De nouveau, le général Cogny a présidé, avec a son coté,
coiffé d’un calot rouge, le général Christian de Castries (1902-1991),
le vaincu de Dien Bien Phu récemment libéré des camps vietminh.
Cogny est apparu «vouté, vieilli » aux yeux des trés rares spectateurs.
S’effor¢ant de redresser « sa puissante stature », il s’est incliné devant
le monument aux morts frangais et vietnamiens qui se dresse dans le
square René-Robin. Le texte de Lartéguy est publié le 10 octobre. Ce
qui se passe a Hanoi ce jour-la, le journaliste va en rendre compte peu
apres. Il raconte. Tout est calme, pas un bruit n’a troublé la nuit qui
s’acheve ; il pleut. Tandis que les premiéres lueurs de ’aube éclairent
vaguement la ville, quelques silhouettes s’agitent autour d’un mat. Et
voici qu’on apporte le drapeau tricolore. On le replie, on I’emporte.
Tout est fini : <« On ne vient que de perdre Hanoi. Le rideau de
bambou est retombé sur nous. » Le rideau ? La piéce en effet se
termine, ses protagonistes s’éloignent. La scéne demeure vide. Aux
morts dont les intempéries vont bientot effacer les noms sur la stele du
square Robin ou d’ailleurs, il ne restera qu’a s’enfoncer dans 1’oubli.
Pour eux, plus de gerbe, de salut ni de discours! En ont-ils vraiment
besoin ? Le silence leur est-il trop dur a entendre ?

Les articles de Lucien Bodard et de Jean Lartéguy concentrent en
quelques paragraphes tous les éléments des commémorations telles
qu’on peut les vivre puis les écrire : une date et sa réitération, le
rappel d'un événement, souvent militaire, une victoire de préférence,
que 'on féte en réunion, I'évocation (accédant, de par son ordre
et sa régularité, au statut de rite) du souvenir qu’ont laissé les
participants a cet événement, la célébration des vivants glorieux et
le rappel concomitant de ceux qui ont perdu la vie, les défunts non
moins glorieux... Tout cela mis en mots; les morts aussi mis en mots.
Lesquels, de ces mots ?

Les deux textes cités correspondent a des reportages menés sur le
terrain. Leurs auteurs, journalistes qui ont I’habitude de relater ce
que leur métier les ameéne a observer, veulent avant tout transcrire
la réalité. Assistant 2 une cérémonie du souvenir — ’anniversaire
du 8 mai 1945, un ultime hommage aux disparus de I’armée — ils se
maintiennent, dans le papier qu’ils en tirent ensuite, au plus pres
de ce qu'’ils ont pergu. Les termes qu'’ils choisissent, le rythme des
phrases, leur ordonnancement, tout concourt a ce que la description
se rapproche autant que possible de la vérité des faits. Mais n’y a-t-il
pas une autre facon de dire ces choses ? Leur poids — aprés tout,
c’est de la mort qu'’il est ici continuellement question, ne serait-ce
que parce que commémorer implique qu’on se tourne vers le passé,
fut-ce pour qu'il revive est si grand que 1'on peut souhaiter utiliser
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une autre sorte de langage, plus dense et approprié a I'instant. Les
mots, dans cette perspective, ne serviront plus a simplement informer ;
ils conduiront a voir plus loin que le réel ordinaire, tout émouvant
qu’il soit. Plus encore, ils vont jusqu’a le recréer. Puissance du verbe !
Le cadre littéraire qui répond le mieux a ce désir de transformer la
mémoire en parole créatrice, n'est-ce pas la poésie ?

I™ Poésie de la mémoire

«Heureux ceux qui sont morts », lance Charles Péguy (1873-1914)
dans Eve paru, a la fin de 1913 : « Heureux ceux qui sont morts pour
la terre charnelle / Mais pourvu que ce fat dans une juste guerre. /
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. » Il ne sait
pas que lui-méme rejoindra bientét cette terre accueillante a la chair
des corps dont il chante le détachement consenti. Le 5 septembre
1914, celui qui fut le collaborateur de La Revue socialiste, le défenseur du
capitaine Albert Dreyfus, le directeur des Cahiers de la Quinzaine publiant
Romain Rolland et son Jean-Christophe, celui qui fut 'auteur, enfin,
des Mystéres (de la charité de Jeanne d'Arc, de la Deuxieme Vertu, des
saints Innocents...) et des Tapisseries (de sainte Geneviéve, de Notre
Dame) tombe au milieu des champs d’avoine qui entourent le village
de Villeroy (« Heureux les épis mirs et les blés moissonnés »), a une
vingtaine de kilometres de Paris. Son poéme traduit en musique a
souvent accompagné des cérémonies funébres. Il est favorable aux
jeunes tessitures et les choeurs d’enfants, les chorales d’éléves (revétant
éventuellement 'uniforme d’une institution militaire) conferent a ses
vers un pouvoir d’émotion accru quand ils résonnent entre les murs
de quelque chapelle recueillie.

Cependant, le poéte qui invite a ses c6tés aussi bien la petite fille
Espérance que la bonne femme Clio —1'Histoire a qui il incombe de
bien faire le ménage au risque de négliger les valeurs essentielles — n’est
pas le seul magicien de la mémoire qui opére pour I’édification de ceux
qui n’en ont plus, de cette mémoire volatile parfois, au profit de ceux
dont on n’est jamais str qu’ils pourront se perpétuer, ne serait-ce
qu’en tant que réminiscence. Un siecle avant le désastre de Dien Bien
Phu, en 1854, parait un poéme d’Alfred de Vigny (1797-1863) : La
Bouteille a la mer. C’est 'histoire d'un capitaine de navire qui lutte contre
la tempéte. Avant que son embarcation ne se fracasse contre un écueil,
il parvient a rouler a 'intérieur d’une bouteille une feuille qu’il a
rédigée a la hate au milieu des vagues furieuses. Le récipient de verre,
il le confie & la mer avec son contenu, car « son sacrifice est fait ; mais
il faut que la terre / Recueille du travail le pieux monument ».
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Monument signifie, étymologiquement, le « souvenir transmis a la
postérité ». C’est en ce sens que Chateaubriand (1768-1848) conclut
ses Mémoires d'outre-tombe : « Mon monument est achevé. Ce m’est un
grand soulagement : je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron
de la barque sur laquelle ma place est retenue m’avertissait qu’il ne me
restait qu'un moment pour monter a bord. »

Cette barque est, bien siir, celle que conduit le nautonier grec des
ames défuntes, Charon, qui guide ses passagéres vers les enfers. Péguy
reliait la mort a la terre pour laquelle on se bat, la terre des racines,
la terre de la patrie, qui peut étre celle de I'esprit, universelle, avant
de devenir un giron bienveillant ou enfouir le regret de ses années
effacées. « Allez bien doucement, Messieurs les fossoyeurs », s’exclame
le poéte Saint-Pol-Roux (1861-1940)'. Chateaubriand associe, du
moins ici, sa disparition pressentie a une traversée des eaux, reprenant
les anciennes traditions qui veulent que le royaume souterrain soit
séparé par une riviere ou un lac de 'univers des vivants. Mais ces
images symboliques surgissent en liaison avec un theme constant : celui
du souvenir et de la postérité.

Quant a la bouteille de Vigny, elle est heureusement arrivée entre les
mains d'un <« savant ». Celui-ci explique I'importance de I'objet rejeté
par les flots au pécheur qui I’a ramassé sur le rivage : < Aux héros du
savoir plus qu’a ceux des batailles / On va faire aujourd’hui de grandes
funérailles. / Lis ce mot sur les murs : Commémoration!» Le message
quiy est enfermé est en effet une carte marine qui donne la situation
du rocher dangereux. Pour Alfred de Vigny, hanté par I’épopée
napoléonienne et décu par son expérience d’officier sans aucun exploit
militaire a son actif, I'abnégation que suppose le travail scientifique (et
la cartographie qui ouvre les routes terrestres ou maritimes en est un
élément notable) s’avére aussi remarquable que I’héroisme des armes.
Il s’écrie : « Souvenir éternel! Gloire a la découverte. [...] / Sur la
pierre des morts croit I'arbre de grandeur. »

L’humanité doit admirer les découvreurs autant que les guerriers et
la poésie participe au souvenir, qu’elle soit en elle-méme commémo-
ration, par son sujet, ou qu’elle illustre de solennels anniversaires.
Elle renforce le pouvoir d’évocation qui caractérise ceux-ci par son
rythme, le choix qu’elle effectue des mots et des sons, leur déclamation
qui est déja musique, en dehors d'une mise en harmonie ultérieure.
Elle aide a construire la mémoire. D’une existence achevée, elle
extrait les pierres qui servent a batir ce monument livré ensuite a la

-

Paul Pierre Roux dit Saint-Pol-Roux, Pour dire aux funérailles des poétes (1903) : « Allez bien doucement, car il était
peut-étre un dieu, ce poéte.» Né en 1861, admiré des surréalistes, il meurt le 18 octobre 1940 des suites d'une
agression perpétrée dans la nuit du 23 au 24 juin dans son manoir de Camaret par un soldat allemand qui a violenté et
tres gravement blessé sa fille Divine aprés avoir tué leur servante Rose.
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succession des siecles et qui s’appelle un « tombeau », dressé dans un
cimetiére ou bien dans un livre, ainsi celui que Stéphane Mallarmé
(1842-1898) dédie en 1876 a Edgar Poe devenu par son déces « Tel
qu’en lui-méme enfin, 'éternité le change » . Des tombeaux de cet
ordre, de nombreux autres poétes en édifient sans nécessairement leur
donner un titre architectural. Victor Hugo (1802-1885) brosse dans la
Légende des siécles le destin de I’humanité entrainée par les soldats de la
paix. Il somme les morts, les plus modestes surtout, de venir témoigner
aux assises de I'Histoire en faveur des justes qui ne craignent pas de
s’opposer aux tyrans : «Trépassés! Trépassés! Levez-vous, accourez,
venez, comparaissez® ! »

Sur la dépouille de semblables défunts, le poéte anglais Thomas Gray
(1716-1771) s’est recueilli avant de composer son Elegy written in a country
churchyard : « The paths of glory lead but to the grave. / Nor you, ye Proud, impute
to these the fault / If memory o’er their tomb no trophies raise*. » Un commen-
tateur de cette Elégie écrite dans un cimetiére de campagne, A. Rérat, ajoute :
«Si humbles qu'ils aient été [ces ancétres que le poéte salue bien qu’ils
n’aient accompli d’autre exploit que de vivre leur vie quotidienne], ils
n’ont point voulu devenir la proie de I'oubli muet, et quelque fréle
monument les rappelle encore a notre souvenir®. »

La commémoration ne s’adresse décidément ni a la puissance niala
gloire, du moins pas uniquement. Les armes n’ont pas I'exclusivité des
constructions majestueuses ni des grands orchestres qui en rappellent
la pompe (et les circonstances) apres qu’elles se sont tues. Quand les
poétes s’emparent de la forme lyrique du souvenir, ils 'appliquent a
tous, riches et pauvres, savants ou ignorants, chefs de troupes, gens du
peuple, empereurs, mendiants, vagabonds... esclaves! « Eia pour ceux
qui n’ontjamais rien inventé, pour ceux qui n’ontjamais rien exploré,
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté >, jette a la face du monde
colonisateur le chantre martiniquais de la révolte et de la négritude,
Aimé Césaire (1913-2008).

Léopold Sédar Senghor (1906-2001), s’adressant Aux tirailleurs sénégalais
morts pour la France, déplore de son c6té que <vous, mes fréres obscurs,
personne ne vous nomme »°. A lui de sanctionner le délit d’indif-

2. Composé en 1876, Le Tombeau d'Edgar Poe est un hommage a celui dont Charles Baudelaire (1821-1867) a déja traduit
I'ceuvre vingt ans plus t6t, Edgar Allan Poe (1809-1849).

3. Victor Hugo, La Vision de Dante.

4. «les sentiers de la gloire ne conduisent qu‘a la tombe. Vous, hommes Fiers, ne les condamnez pas si la mémoire
n'éléve aucun trophée sur leur tombe. » Les sentiers de la gloire. .. Cela ne rappelle-t-il pas le titre d'un film (de
Stanley Kubrick) qui met en cause I'héroisme que les soldats sont obligés de déployer pendant les guerres?

5. Voir les pages 188 a 193 de Thus Sang They, Belin, 1947.

6. Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, 1939; Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, 1948. Tous deux sont
largement présents dans I'Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de langue frangaise qu'a dirigé ce
dernier aux Presses universitaires de France en 1948 (rééd. Quadrige, 1985).
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férence! Non seulement le poéte convoque la mémoire au tribunal
des consciences oublieuses de la guerre que les hommes ont faite
(souvent malgré eux), quitte a perdre la vie ; cette mémoire, lorsqu’elle
est blessée, il la répare en se servant du langage. Il manie le verbe.
Tel Dieu au jour de la création, il donne un nom aux étres et aux
choses; un nom et peut-étre rien que cela, un nom qui confére une
identité ; moins qu'un nom, parfois, juste quelques mots : « Nous
vous apportons, écoutez-nous, nous qui épelions vos noms dans les
mois que vous mouriez. / Nous, dans ces jours de peur sans mémoire,
vous apportons I’amitié de vos camarades d’age. »

Mémoire ! De 'autre c6té de I’océan, Walt Whitman (1819-1892) a
voué le livre XXI de ses Leaves of Grass a la mémoire des soldats de la
guerre civile américaine (<« Beat ! Beat ! Drums! Blow! Bugles ! Blow! »7) et
le livre suivant a celle d’Abraham Lincoln. Ayant I'habitude, chaque
printemps, quand les lilas refleurissent (« When lilacs last in the dooryard
bloom’d>), de rendre publiquement hommage au président assassiné le
14 avril 1865, il parviendra, bien que malade, a souscrire une derniére
fois a ce rite moins de deux ans avant de mourir 4 son tour.

Le poeéte contribue a la connaissance des hommes qu'’il s’évertue a

sauver du néant. L’historien également ceuvre en ce sens®.

I™ cCérémonies de I'écriture

Glorifier, célébrer... Commémorer! D’autres textes que la pure
poésie rejoignent ce propos. Les récits du souvenir sont innombrables,
comme les poémes, et embrassent toutes les occasions de se rappeler :
grandioses batailles, actions d’éclat, figures remarquables ou sans
prétention... Commémorer, cependant, n’est-ce pas d’abord se
rappeler ensemble ? « La commémoration est une volonté politique
de mémoire®. » Autrement dit, la mémoire, ici, est avant tout
celle des citoyens dans la cité, une mémoire collective, sociale. Le
souvenir s’'insére alors dans le cadre de fétes dont la récurrence
garantit la force des liens qui se nouent au sein d'une génération.
Leur perpétuation s’effectue, avec plus ou moins de bonheur', d’une

7. «Roulez, tambours, soufflez, trompettes. .. » Walt Whitman, Leaves of Grass (Feuilles d’herbe) : dix éditions, dont la
plupart a compte d'auteur, de cette ceuvre entreprise en 1855 et perpétuellement renouvelée sont sorties durant la
vie du poéte américain traduit par I'un des proches de Jules Romains et Georges Duhamel, Léon Bazalgette, qui lui a
consacré une importante biographie parue en 1908.

8. Voir, par exemple, Jacques Frémeaux, Les Colonies dans la Grande Guerre : combats et épreuves des peuples d'outre-
mer, kd. 14/18, 2006.

. Gérard Namer, Batailles pour la mémoire, la commémoration en France de 1945 a nos jours, Papyrus, 1983.

10. Voir Jean-Pierre Rioux, dans I'ouvrage qu'il a dirigé avec Evelyne Damoi, La Mémoire des Frangais. Quarante ans de

commémorations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Institut d'histoire du temps présent, 1986, pp. 83-101.
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classe d’age a 'autre. Il faut assurer autant que possible la stabilité
d’'une communauté dont les membres se transmettent leur histoire de
maniére rituelle, souvent orale (et le poéme, on I'a vu, réalise parfai-
tement une transmission par la parole), mais la mémoire, en méme
temps, < se nourrit de toute une culture écrite et iconographique » ',
culture écrite qui s’exprime, entre autres, dans la série des Célébrations
nationales publiées par la direction des Archives nationales. Ainsi, le
volume de I'année 2008, ouvert a toutes les composantes de I'histoire
nationale, traite aussi bien du sultan Abd el-Kader (1808-1883) luttant
contre les Francais en Algérie avant de devenir « un homme de paix et
d’entente », que du prix Nobel de littérature Roger Martin du Gard
(1881-1958), auteur des Thibault et accessoirement ancien combattant de
la Grande Guerre'. L’écriture rend compte alors de manifestations
qui se déroulent en dehors d’elle tout en fournissant aux organisateurs
des éléments objectifs : dates, biographies, éléments factuels, bases de
réflexion...

Par ailleurs, et en dehors de toute cérémonie concrétement élaborée,
écrire comporte, bien que 'on considére généralement I'acte comme
solitaire, une idée de rassemblement. Que celui-ci reste a I’état virtuel
ne surprendra pas les adeptes des positions (post) modernes. Un livre
se congoit mal sans ses lecteurs, fussent-ils désirés plus que réels.
Le scripteur, quand il s’installe devant sa table de travail, ne peut
s’empécher de les supposer qui viennent. Les rencontrera-t-il un jour
incarnés ? Dés maintenant, il a 'intention de les voir présents autour
de lui au méme titre que ceux dont il parle. Ces derniers apparaissent,
ils sortent des limbes, ils arrivent, vivants et morts... Les autres, qui
lisent, attentifs, les reconnaissent. Certains des protagonistes de la
lecture ne sont que des ombres transparentes, mais peu importe. Il est
question d’émotion mise en langage. L’écrivain, poeéte, romancier,
philosophe, pamphlétaire, journaliste souhaite transmettre cette
émotion a ceux qui parcourront ses pages afin que tous communient
dans un bouleversement partagé, éprouvant des sentiments de nature
identique.

Le livre lui-méme se situe a la croisée de ces différentes énergies.
L’auteur peut en effet choisir de mettre en exergue une dédicace
qui, outre son sujet, fait bien de son texte un monument : «Ala
mémoire des Martyrs de la Foi nouvelle », écrit Romain Rolland en
téte des Précurseurs ; et il nomme < Jean Jaures, Karl Liebknecht, Rosa

11. Philippe Joutard, « Mémoire collective », in André Burguigre (dir.), Dictionnaire des sciences historiques, Paris, PUF,

12. Célébrations nationales 2008, article de Jacques Frémeaux sur Abd el-Kaderet article de Claude Sicard
sur Roger Martin du Gard.
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Luxemburg » ®... <« Aux morts, ces contempteurs superbes de la mort,
ces durs justiciers, ces violents prophétes », clame Pierre Emmanuel
en téte de son livre de résistance'. D’un ouvrage a 'autre, un peu plus
de vingt ans ont passé ; les orientations fondamentales du combat n’ont
pas changé : justice et liberté! Et cela, sans cesse il faut le répéter.

La plupart des romans-témoignages de la Premiére Guerre mondiale
affichent une telle dédicace. De méme que Senghor apportait aux
tirailleurs sénégalais oubliés au fond de leurs tombes anonymes le
gage d’amitié de leurs camarades rescapés des batailles, ils esquissent
la silhouette de ceux dont le souvenir doit perdurer au sein du groupe
des survivants. Contre la mort, la solidarité. Ainsi, Maurice Genevoix
(1890-1980) dédie a la mémoire de son ami Robert Porchon, tué aux
Eparges en février 1915, son premier livre, Sous Verdun™. Par la suite,
et toujours soucieux que I’on n’oublie pas le sacrifice des hommes,
dont certains ont été les siens, simples soldats que, tout jeune officier
sorti de 'Ecole normale supérieure, il a conduits au feu, il favorise
la naissance de I'association des écrivains combattants puis devient
président-fondateur du mémorial de Verdun inauguré en 1967.

Un autre écrivain, tel Genevoix, académicien et ancien combattant
de la Grande Guerre (mais qui n’a guidé personne vers ses fins
derniéres), a voulu mettre sa plume au service des morts dont
I'allure d’enfants innocents I’avait troublé : Henry de Montherlant
(1895-1972) sera, entre 1920 et 1924, secrétaire général de 1'Euvre
de I'ossuaire de Douaumont. Son Chant funébre pour les morts de Verdun
(1925), bien qu’en prose, adopte tous les accents de 1'élégie funébre.
Il livrera ses sentiments en termes volontairement plus rudes lors
d’une réception officielle dans son ancien college de Sainte-Croix de
Neuilly : « Le 11 novembre 1918, ce pinard que nous biumes a la ronde,
je ne le buvais pas a la paix ni a la victoire ni 2 ma vie sauve, mais aux
morts'®, »

Cependant, si la cérémonie de lecture permet a la mémoire de se
maintenir grace a ces divers signes portés par les mots, disséminés
entre les lignes, encore faut-il qu’elle fasse suite aux cérémonies de
I’écriture... et que toutes deux existent en leur aspect proprement
cérémoniel. Ce n’est pas toujours le cas. L'une et 'autre peuvent
au contraire s’enliser de}ns la complaisance, les rédactions vaines, la
confusion mercantile... Al'opposé de cette dérive possible, force est de

13. Romain Rolland, Les Précurseurs, Ed. de I'Humanité, 1920.
14. Pierre Emmanuel, Jour de colére, Alger, Charlot, 1942.

15. Paruen 1916 dans la collection « Mémoires et récits de guerre» (Hachette), avec une préface d'Emest Lavisse. Quatre
volumes suivront : Nuits de guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918), La Boue (1921), Les Eparges (1923). En 1950,
I'auteur rééditera |'ensemble, allégé d'Au seuil des guitounes, sous le titre général de Ceux de 14.

16. Page 166 du volume des Essais de Henry de Montherlant, préface par Pierre Sipriot, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade », 1963.
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constater que la littérature commeémorative, la vraie, la pure et sincere,
qui se choisit volontiers éloquente, peut provoquer une contestation
féroce. Que lui reproche-t-on ? De procéder d’un esprit de (trop de)
sérieux ? D’avouer la crainte que distille le destin, surtout quand on
ne croit pas a la Providence ? De faire preuve d’une révérence excessive
envers ce qui parait plus important que soi mais qu’il serait de meilleur
ton de défier avec superbe ? D’admettre en ses phrases une certaine
grandiloquence des lamentations ? Les surréalistes en particulier,
qui n’avaient pourtant pas manqué de courage sur le front (on se
souvient du dévouement d’Aragon, médecin auxiliaire incorporé au
325¢ régiment d'infanterie en Champagne), ont férocement critiqué
les anciens combattants, écrivains ou non, qui prolongeaient I'attitude
commémorative. Personne, a leurs yeux, ne mérite le respect; il n'y
a pas de valeur absolue ; aucune institution ne justifie qu’on s’offre a
elle. «Et surtout, écrit Paul Eluard (1895-1952), honte a ceux qui sont
morts car ils ne se racheteront pas'’. »

Sans doute la notion de rachat n’est-elle assortie, pour le poéte de la
liberté, d’aucune connotation religieuse : ¢’est au coeur de la vie et non
pas dans un autre monde aux jugements chimériques que I’homme
inscrit son devenir, avec ses trébuchements, ses erreurs et le raccom-
modage du tissu des jours gaché par les fautes inévitables. L’exposé
des hauts faits et des qualités d'un défunt ne sert a rien : I'existence
une fois achevée, rien n’aidera plus a I’écheniller. Envahie par la
pourriture qui triomphe de toute chair, elle s’abimera irrésistiblement
dans I'oubli. D’elle ne subsisteront que les monuments du souvenir :
effigies, sculptures, tombeaux et leurs gisants, pyramides et leurs
mystéres, monolithes et leur permanence... puis ces autres monuments
que sont les mots, a condition que leur matiére soit comme la pierre,
incorruptible, et encore! La pluie qui balaye les lettres gravées sur les
steles des cimetiéres finit par les raboter. De toute fagon, on ne visite
les sépultures qu'une fois ’an. On ne s’arréte guére non plus devant
les monuments aux morts (soldats enstatués que vénére une patrie de
marbre, poilus polychromes, coqs, obus et drapeaux entrelacés), qui
jalonnent le paysage. Les noms copiés sur leurs socles ont cessé d’étre
familiers : la population locale a tellement bougé... Les célébrations
du 11 novembre sinon celles du 8 mai aggravent le malaise : elles
s’organisent dans une indifférence croissante’. Est-il donc utile de
multiplier les prises de parole ? Certains ont estimé préférable de
réclamer le silence.

17. Paul Eluard, «De I'usage des guerriers morts», La Révolution surréaliste n° 6, 1% septembre 1926.

18. Jean-Pierre Rioux écrit, dans |'article précité, a propos du discours que tiennent a cette occasion les représentants
politiques : « Maximaliste, il postule que la fidélité aux morts entretient chaque jour une lutte pour protéger les
vivants. Minimal, il se dissout dans I'appel a une jeunesse largement absente de la commémoration. »
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I™ Silence aux pleurs!

« Silence aux pleurs!», s’exclame Romain Rolland au terme de la
biographie de son ancien camarade normalien, Charles Péguy, qu’il
rédige d'une plume trés inspirée peu de temps avant de mourir ™. Tous
deux vont se trouver mélés a une sorte de querelle de la commémo-
ration des écrivains portraiturés en grands hommes et par la destinés
a entrer au Panthéon.

Tout commence au lendemain du décés de Romain Rolland dans
sa maison de Vézelay, a la toute fin du mois de décembre 1944. Des
les premiers jours de janvier 1945, Aragon, célébrant la mémoire du
disparu dans le journal quotidien qu’il dirige, Ce Soir?®, en profite
pour demander que I'on fasse entrer au Panthéon I'auteur de 'appel
pacifiste d’Au-dessus de la mélée, animateur des mouvements antifascistes
et par ailleurs prix Nobel de littérature — attribué en 1916 au titre de
I'année 1915. Un comité se crée, les signatures affluent, dont celle de
Paul Claudel (1868-1955). Mais les liens du défunt avec la gauche,
communiste y compris, ainsi qu’avec I'Union soviétique, lui ont valu
de solides inimitiés. Le 9 janvier, Auguste Chevalier, membre de
I'Institut, suggére que Charles Péguy soit « panthéonisé » en méme
temps que Romain Rolland. Il s’agit en fait d'une contre-offensive
du Figaro, appuyée par divers écrivains qui reprochent a leur illustre
confrére un patriotisme qui défend « moins les montagnes et les
fleuves de la carte de Péguy qu’'une certaine idée que 1'on se fait de
I'humanité et du monde ou nulle barriére n’existe plus »?'.

La polémique se poursuit durant quelques semaines jusqu’a ce que
'ami René Arcos (1881-1959) publie les derniéres volontés de Romain
Rolland dont il sera bientét le biographe? : étre enterré non loin
de Vézelay, a Clamecy, sa ville natale. De son c6té, le secrétaire des
amitiés Charles Péguy, Auguste Male, notifie 'opposition de M™me
Péguy au transfert de la dépouille de son mari sur la montagne Sainte-
Genevieve. Tout cela n’aura été finalement qu'une « Panthéonade »,
dirait le poéte contemporain, rebelle héritier de Jehan Rictus®, Robert
Vitton, qui intitule ainsi I'une de ses ceuvres contestataires®. Il en reste
une anecdote a relater, mais aussi cette phrase des Tharaud (Jérome
et Jean) qui pourrait passer inapergue et mérite pourtant qu’on la

19. Romain Rolland, Péguy, Paris, Albin Michel, 1944.

20. Interdit dés le mois d"aodit 1939 du fait de son affiliation communiste, Ce Soira recommencé a paraftre a la libération
de Paris, le 25 ao(it 1944. Aragon en est le directeur depuis le début.

21. Article de Jérome et Jean Tharaud cité par Gérard Namer, Batailles pour la mémoire, op. cit.
22. René Arcos, Romain Rolland, Paris, Mercure de France, 1950.

23. Jehan Rictus (pseudonyme de Gabriel Randon de Saint-Amand, 1867-1933), auteur des Soliloques du pauvre (1897). Sa
révolte sociale et son travail sur la langue ont influencé de nombreux poetes du début du Xx@ siecle.

24. Robert Vitton, «Panthéonade », Le Marin de Paris, Le Chasseur abstrait, 2013.
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retienne : les fréres écrivains évoquent un monde « ou nulle barriére
n’existe plus ». Ils ne pouvaient sans doute pas le savoir, mais le monde
qu’ils définissaient de la sorte, c’est celui d’aujourd’hui : le monde
postmoderne. Il concerne directement le theme des commémorations,
entre déclarations laudatives et refus des beaux discours.

L’expression « postmoderne », qui date des années 1980 et a été
popularisée en France par le philosophe Jean-Frangois Lyotard®, rend
compte d'un < état présent de la culture ou les avant-gardes de nagueére
ont perdu leur autorité tandis que les anciens styles se fondent les uns
dans les autres »?°. Les maitres mots en sont : liberté, individualité,
pluralité. Son principe est la cohabitation des contraires sans que soit
recherchée une solution de coexistence : le tiers n’est pas exclu comme
dans la perspective aristotélicienne classique, mais il n’est pas non plus
intégré, ce qui se produit, si tant est que ce soit possible, dans les
courants philosophiques néoplatoniciens. On se contente de poser
la contradiction. Aucun probléme : dans la postmodernité, tout se
vaut. Ce qui, traditionnellement, doit étre séparé, devient conjoint
(il n'y a plus de barriére entre les pays ni leurs populations, entre les
étres ni les genres ni les choses) et s'associe par agrégation et non par
progression logique.

Les conséquences sur la mémoire collective ne sont pas anodines,
d’autant plus que les facteurs d’unification disparaissent progressi-
vement. On ne leur accorde plus la méme puissance qu’autrefois.
La spheére sacrée, en premier lieu, se rétracte. Les fétes religieuses,
qui permettaient d’élaborer un temps collectif, perdent leur pouvoir
de cohésion. Qui se souvient des priéres et des saints ? Aux fétes
nationales servant a se rappeler ensemble une histoire partagée, on
octroie une reconnaissance sociale en diminution constante malgré
les apparences : quels héros honorer pour quelles victoires a célébrer ?
Le passé n’est pas heureux, autant le négliger. Quant au futur, n’étant
plus synonyme d’espoir, on préfere I'oublier. C’est le présent que la
société postmoderne privilégie. Amputé du passé et du futur, le temps
se réduit donc a I'instant d’ici et de maintenant. Qu’ici soit élargi
aux dimensions du monde entier ne modifie en rien ce constat, ni
que maintenant englobe ses prémisses autant que son devenir. Ce n’est
pas vraiment une réflexion approfondie qui favorise cette extension;
simplement la technologie des moyens de communication. Et tout cela
est peuplé de citoyens univoques, interchangeables, que I'économie
globalisée pousse a puiser dans la consommation leur raison d’exister.
Alors, ce que deviennent les commémorations dans ce contexte...

25. Jean-Francois Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993.
26. William M. Johnston, Post-modernisme et bimillénaire, Paris, PUF, 1992.
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Dés I’abord, une question intervient : les commémorations
sont-elles absolument nécessaires ? Paul Claudel, déja, s’insurgeait
contre un recours excessif au passé. Soutenant la modernité du
XXe siecle (qui n’est pas la postmodernité; il fut un temps ou I'on
pouvait croire aux promesses des matins radieux), il s’insurgeait contre
les ceuvres du siecle précédent dont les auteurs, trés peu intéressés
par la nouveauté, se montraient indifférents < a ce qui changeait et
se transformait sous leurs yeux ». Cette tendance dénotait pour lui
<une vision haineuse du présent »?. Mais si I'on récuse a sa suite, au
nom du présent, le passé et les réminiscences qui I’étirent (dangereu—
sement : trop de passé pourrait faire claquer le temps comme un
élastique trop tendu 1), est-ce a dire que les souvenirs, leur expression
en tout cas, sont interdits, ceux qui s’y attachent basculant aisément
dans la réaction ?

Le méme Paul Claudel a proposé en 1913 une Commémoration des fidéles
trépassés, placée évidemment sous le signe de la religion chrétienne,
celle des célébrations calendaires : « Premier novembre, commémo-
ration du déluge dans I'obscurité et le brouillard qu’on peut couper
comme du pain! / Mais a I'église le matin, féte double-majeure en or
et en latin et / Anniversaire de Tous les saints?. »

Un peu plus tard, cependant, il va traiter un theme qui peut
sembler paradoxal en regard du torrent verbal qu’est son ceuvre : le
silence. Son expérience extréme-orientale (il a été nommé consul
a Shanghai en 1895) n'y est pas étrangére. Dans « Le départ de Lao
Tseu», ce dernier, prét a quitter la société des hommes, prévoit de
ne laisser apres lui que quelques traces, visibles au fur et 2 mesure
qu’il s’éloignera sur le chemin de son exil : « Une tache blanche
[puis] le vol irrité de ces corneilles que mon pas aura dérangées »
et enfin le son ténu de « cette pierre que mon pied fait rouler au
fond d’un précipice imperceptible ». Il explique pourquoi il se défait
de toutes ses possessions, livres inclus : « Que reste-t-il d’un ami
disparu ? Non pas toute sa biographie et I’encombrant mémorial
d’une existence compliquée, mais un épisode familier, une phrase
dont on ne se rappelle pas la fin, une simple intonation, et cela
nous suffit a le faire revivre®. » Il trouvera ’apaisement de qui s’est
libéré d'un lourd bagage : le dépouillement matériel est un gage de
sérénité spirituelle. Car le sage sait que si rien de concret ne subsiste
de lui, il ne périra pourtant pas totalement... Sur la scéne de la vie,
I’homme continue d’étre présent grace aux souvenirs, les plus légers

27. Paul Claudel, chapitre «Richard Wagner» de Figures et paraboles, Paris, Gallimard, 1936.
28. Paul Claudel, Poésies, Paris, Gallimard, 1970.
29. Paul Claudel, Figures et paraboles, op. cit.
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soient-ils, qui occupent la mémoire de ses amis. Il lui faut donc rejeter
'« encombrant mémorial » de son existence, qui ne sert a rien. Foin
des commémorations! Les signes les plus ténus du passage de chacun
sur terre pésent en esprit d’un poids suffisant.

Pour Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), ¢’est tout le contraire.
I est impossible de sauver la mémoire des disparus, et en particulier
celle des morts de la Grande Guerre. Ferdinand Bardamu I'affirme a
son amie Lola : «Vous souvenez-vous d’un seul nom, par exemple,
Lola, d’un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans? [...] Ils
vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier
atome de ce presse—papiers devant nous, que votre crotte du matin...
Voyez donc bien qu'’ils sont morts pour rien, Lola! Pour absolument
rien du tout, ces crétins! [...] Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le
pari que cette guerre, si remarquable qu’elle nous paraisse a présent,
sera complétement oubliée... A peine si une douzaine d’érudits se
chamailleront encore par-ci, par-la, a son occasion et a propos des
dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée... C’est tout
ce que les hommes ont réussi jusqu’ici a trouver de mémorable au
sujet les uns des autres a quelques siécles, a quelques années et méme
a quelques heures de distance... Je ne crois pas a I'avenir, Lola®. »

Ne pas croire a I’avenir... Attitude éminemment postmoderne.
Parler du passé est-il préférable ? Cela n’aidera pas a le conserver
vivant pour le futur. Peut-on conseiller alors de plutét se taire ? Le
silence s’est effectivement imposé a certains hassidim juifs qui, témoins
des pogroms en Europe de I'Est, ont choisi le mutisme comme seule
maniére de dire I’horreur, non pas en la niant mais en la plongeant
dans le silence assourdissant des cris que personne n’a entendus ;
ainsi le rabbi Mendel de Worke, né en 1819°'. D’autres, au contraire,
et parmi eux Elie Wiesel, ont clairement affirmé I'urgence de dire,
de rappeler, d’ériger une cérémonie de la mémoire, qu’elle soit
versifiée, chantée sous forme de requiem, portée par les roulements
de tambour, psalmodiée, murmurée, écrite... Car si la commémo-
ration se métamorphose en une maniére de « mémoire du silence »
que I'on pourrait imaginer en gestes, éventuellement en musique (du
type minimaliste : quelques sons qui se répétent), cela risque, a terme,
de conduire a quitter I'univers du langage. Pulvérisés, les souvenirs
s’éparpilleront hors des mots. Il n'y aura plus aucune remembrance de
quoi que ce soit. La mémoire sans parole quittera les calendriers puis
'esprit des hommes ; la mémoire sera oubliée.

30. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, [1932], Paris, Gallimard, 1952, («Folio», pp. 88-89).
31. Elie Wiesel, Célébration hassidique, portraits et légendes, vol. 2, Paris, Le Seuil, 1972.
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I™ Conclusion

Contre ce silence qui peut étre celui du désespoir, les écrivains
se sont régulierement levés. Ils ont commémoré I’héroisme autant
que I’humilité, I’aventure tragique des hommes, leurs guerres, leurs
victoires et leurs renoncements ; les travaux et les jours.

Ils I'ont fait dés les origines de la littérature, en tant qu’historiens
tel Thucydide (465-396 av. J.-C.) reprenant dans sa Guerre du Péloponnése
I'éloge que fait Péricles des morts athéniens : « Car c’est bien grace aux
exploits de ces hommes et de leurs pareils que notre cité peut se parer
des mérites que je viens de célébrer. Et je connais peu de Greces dont
les actes soient vraiment, comme les leurs, a la mesure des louanges
qu’on leur décerne®. »

Ils 'ont fait en tant que poétes tel Birago Diop (1906-1989)
commémorant I’Afrique des griots et son espoir d’éternité : « C’est
le souffle des ancétres... Ceux qui sont morts ne sont jamais partis.
[] Les morts ne sont pas sous la terre. [] Les morts ne sont pas
morts®, »

Ils I'ont fait en tant que conteurs tel Alphonse Daudet (1840-1897)
narrant dans les Lettres de mon moulin le naufrage de la Sémillante : la
frégate, en route pour la Crimée ou la guerre contre la Russie faisait
rage, s’est disloquée sur les rochers des iles Lavezzi, non loin de
Bonifacio en Corse. Six cents jeunes soldats s’y étaient embarqués.
IIs se sont tous noyés. On les a enterrés sur place dans un cimetiere
délaissé : «Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de
fer, rouillée, dure a ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de
croix noires cachées par I'herbe... Pas une couronne d’immortelles,
pas un souvenir! Rien... Ah! Les pauvres morts abandonnés, comme
ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard®!»

Commémorer, les écrivains I’ont fait en tant que romanciers : dans
En avoir ou pas (To Have and Have Not, 1937), Ernest Hemingway (1898-1961)
rappelle la pauvre existence détruite d’autres abandonnés. Ancien
combattant de la Premiére Guerre mondiale, il s’était ému du sort de
ses fréres d’armes quand, en 1935, un ouragan avait ravagé leur camp de
misere & Matecumbe Key, pres des cotes de la Floride, ou le gouvernement
américain les avait relégués. « Tous étaient des épaves de la guerre »
et certains étaient devenus des clochards. Nous voici loin des fanfares
héroiques mais bien proches de I'oubli célinien : « Quelques-uns

32. Traduction de Denis Roussel.
33. Birago Diop, «Souffles», Leurres... et lueurs, cité dans | Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache, ap. cit.
34. Alphonse Daudet, «L'Agonie de la Sémillante, Lettres de mon moulin, 1866.
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étaient mariés et d’autres n'avaient méme pas de souvenirs®. » Ce sont
les « types du camp [...] incapables de se souvenir » qui se profilaient
en téte de cet article ; des soulauds : ils boivent, ils ne parlent pas.

Et pourtant, pourtant, il en reste un qui parvient encore a dire
quelque chose ; sans doute que le destin est tout puissant et bien
fragile, la vie des hommes, mais lui au moins n’a pas oublié : «La
vie tient a des fils ténus / Mais c’est I’affaire des trois Moires / Je suis
le soldat inconnu / Passants jai toute ma mémoire®. » Ce fil trop fin
que s’apprétent a trancher les Parques ne tient que par la mémoire, et
celle-ci, c’est le soldat inconnu lui-méme qui la porte. Parce qu’on le
commémore ?

35. Emest Hemingway, « Who Murdered the Vets?», New Masses, 17 sept. 1935, cité dans le vol. 2 des Euvres
romanesques édité par Roger Asselineau (Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade »,1969), qui inclut £n avoir ou
pas traduit en 1945 par Marcel Duhamel.

36. Robert Vitton, «Le Soldat inconnu », Les Nuits rouges, Paris, Le Chasseur abstrait, 2008.
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ELRICK IRASTORZA

POURQUOI SIMPLIQUER
DANS LE CENTENAIRE
DE LA GRANDE GUERRE ?

Notre pays traverse une fois de plus une période difficile; son
apparente incapacité a se projeter dans un avenir sur lequel il semble
ne plus avoir de prise I’a plongé dans une morosité qui ne passe pas
pour étre I'un des traits dominants de notre caractére national. Ne
faudrait-il pas l'inciter a puiser dans son passé, souvent glorieux,
parfois douloureux mais, au bout du compte, toujours plus heureux
que malheureux, de nouvelles raisons d’espérer ?

Lorsque j'évoque les commémorations du centenaire de la Grande
Guerre, je m’attire quasiment a chaque fois la méme réponse
dubitative : < Sérieusement, ne pensez-vous pas que par les temps qui
courent notre pays a plus important a faire que procéder aune énieme
commémoration de la guerre de 14-18 ? » « Pourquoi revenir une
fois de plus sur ce douloureux événement de notre histoire nationale
alors qu’il n’y a plus un seul survivant de cet enfer ? » <« Pourquoi
commémorer cet embrasement alors que nous nous employons chaque
jour a construire une Europe meilleure dans un monde plus stable ? »
«Pourquoi dépenser de 'argent a se souvenir alors qu’il y en aurait
tant a consacrer a notre avenir ? »

Ces arguments ne peuvent étre balayés d’un simple revers de la
main et la Mission du centenaire entend bien prendre toute sa part
a l'indispensable effort d’explication. Il nous faut d’abord admettre
que dans I'histoire de nos sociétés, il y a des événements dont on
entretient le souvenir parce qu’ils constituent de véritables ruptures
aux effets durables, au point de marquer encore, des décennies plus
tard, notre vie quotidienne. La Révolution frangaise en est un qui
vient immédiatement a I'esprit. Nous en avons célébré le centenaire
puis le bicentenaire. Nous pourrions tout aussi bien commémorer, en
2014, le huit centieme anniversaire de la bataille de Bouvines, qui vit
émerger pour la premieére fois dans notre histoire 'idée de sentiment
national autour du roi Philippe Auguste. Derniére de I’ére préindus-
trielle et premiére de I’ére moderne, la Grande Guerre nous a fait
passer du XIX® siecle au XX® par son ampleur bien str, mais surtout
parce qu’elle a entrainé dans notre société des bouleversements d’'une
profondeur qui va bien au-dela de I’affrontement sur les champs de
bataille et de leurs terribles conséquences statistiques.
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I™ Pourquoi donner a cette guerre une dimension particuliére ?

Prées d'un siecle apres le début de son déclenchement, la Grande
Guerre occupe toujours une place a part dans notre mémoire collective
et quasiment dans chaque famille frangaise. Qui n’a pas le souvenir du
grand-pére amalgamant avec pudeur et ses mots a lui, dans un bien
incompréhensible oxymore, le plus souvent sans haine ni forfanterie,
I'’horreur et la camaraderie des tranchées ? De ces douilles de 75
patiemment sculptées tronant fierement sur la cheminée ? De ces
cadres mettant en valeur un dipléme au ton sépia prénant les valeurs
d’honneur, de droit, de civilisation et de gloire, ou offrant a 'admi-
ration, des enfants surtout, les médailles commémoratives, voire la
croix de guerre gagnée de haute lutte, qui plagaient définitivement
dans la catégorie des héros de la nation un vieil homme qui s’en
glorifiait a peine ? Qui n’a pas au fond d’un tiroir ou dans une boite
au grenier des cartes jaunies écrites d'un mauvais crayon a la lueur
d’une bougie dans une cagna suintant la misére quelques heures avant
'assaut dont tant ne reviendront pas ?

La Grande Guerre est donc indiscutablement constitutive de notre
mémoire collective, et ce d’autant plus que, pour les générations qui
ont pris au fil des ans un peu de distance avec notre histoire nationale
et se contentent généralement de raccourcis un peu hitifs, elle est
finalement assez simple 2 comprendre par son c6té binaire : d'un
c6té les agressés que la détermination individuelle, I'union nationale
et la solidarité internationale conduiront a la victoire, de I’autre les
agresseurs, I’Allemagne et ses alliés, dont I'article 231 du traité de
Versailles stipule sans ménagement qu’ils sont les seuls responsables
du conflit. Ce n’est pas aussi simple bien entendu, mais ¢’est toujours
plus facile a comprendre que la Seconde Guerre mondiale nettement
plus complexe et surtout moins flatteuse au plan collectif, '’honneur
des vaincus de «I’étrange défaite » et des heures sombres de 'occu-
pation n’ayant été racheté que par I'entrée en résistance et le sacrifice
d’une poignée de Francais dans des conditions souvent épouvantables.

Mais pour nous Frangais, ce serait commettre un grossier contresens
que de ramener la Grande Guerre a un face-a-face franco-allemand.
Gardons a 'esprit que les pertes subies par nos deux pays ne
représentent < que » un tiers des tués de ces cinquante-deux mois
d’affrontement. Que pres de sept millions de soldats appartenant a
d’autres nations ont été engloutis par ce conflit, chez nous et dans
d’autres pays, attestant de son caractére manifestement mondial. Ce
fut malheureusement une premiere dans I'histoire d’une humanité qui
connaitra pire a peine une génération plus tard et, aujourd’hui encore,
bien d’autres soubresauts tout aussi terrifiants. Le pire reste donc
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possible. « La guerre ce n’est pas le passé, cela peut étre 'avenir »,
disait le président Mitterrand. Se souvenir de « ceux de 14 », c’est
donc aussi préparer I’avenir, un avenir que nous voulons meilleur,
mais qui exigera des efforts et, qui sait, de nouveaux sacrifices.

Nous ne sommes donc pas les seuls a avoir souffert. Pour la
cinquantaine de pays entrainés dans le conflit par le jeu des alliances
et les engrenages de I'histoire, cette guerre aura été, avec plus de
dix millions de morts, une épreuve tout aussi douloureuse pour
eux que pour nous. Pour certains, elle a parfois été fondatrice ou
annonciatrice de souveraineté nationale, mais pour quasiment tous,
malheureusement, le prélude de lendemains plus terribles encore.
C’est probablement ce qui la rend toujours aussi fascinante tant
d’années apres sa fin.

En témoignent les centaines de milliers de visiteurs francais
et étrangers qui parcourent chaque année, en famille, entre
amis ou dans le cadre d’activités scolaires, ces champs de bataille
encore mal cicatrisés, courant sur preés de sept cents kilometres de
I’embouchure de I'Yser au Sundgau, afin de comprendre pourquoi
et comment des hommes en sont arrivés a2 un tel déchainement de
violence industrialisée, et pour honorer dans le silence des grandes
nécropoles la mémoire de tous les soldats emportés par cette < effusion
sanglante ». En témoignent également des recherches historiques
toujours fécondes et une production culturelle qui continuent de
faire de ce conflit matriciel du Xx¢ siecle un champ d’inspiration
inépuisable.

Avec, du seul c6té frangais’, plus de huit millions de combattants
mobilisés, prés d'un million quatre cent mille tués (un Francais sur
vingt, mais 36 % de la classe d’age des dix-neuf/vingt-deux ans), plus
de quatre millions de blessés (un million cent mille invalides, trois
cent mille mutilés et amputés, quarante-deux mille aveugles, quinze
mille gueules cassées), sept cent mille veuves, un million d’orphelins,
trois millions d’hectares de terres agricoles détruits, des centaines
de villes et de villages ravagés, et trois cent cinquante mille maisons
détruits, ce conflit aura profondément et durablement marqué notre
société dans quasiment tous les domaines. Comprendre ce qu’a enduré
notre société civile et les bouleversements qui I’ont durablement
affectée sera donc un des enjeux principaux de ce cycle mémoriel,
qui devra étre bien plus, bien autre chose, qu'une succession chrono-
logique de cérémonies patriotiques.

Certes, il y a eu I'enfer du champ de bataille, mais a I’arriere la vie
n’était pas rose pour autant, en dépit de la perception que pouvaient

1. Les données varient selon les sources, ce qui souligne que le travail de I'historien n'est jamais terming.
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en avoir les permissionnaires, notamment ceux transitant par Paris.
Les usines tournaient jour et nuit, hommes et femmes travaillant
jusqu’a soixante-dix-sept heures par semaine, et tout le monde se
souvient de cette affiche tirée d'une photographie sur laquelle on voit
des femmes tirant a la cordelle la charrue parce que les bétes et les
hommes sont au front.

Depuis la disparition des derniers poilus, il n'y a plus que les
écrits, les photographies, la filmographie, la pierre et la terre pour
témoigner de ce que fut ce titanesque affrontement. Comment ne
pas y penser, dans le silence poignant des grandes nécropoles bien
sir, mais aussi au sommet d’une créte aux plaies encore béantes, au
détour d’un vallon dissimulant mal quelques ruines moussues, au
fond d’un tunnel suintant ’angoisse, ou dans les plis plus amples de
champs et de foréts ou s’estompent sous les cultures et la verdure des
kilomeétres de tranchées. Ce centenaire sera sans doute une occasion
unique d’offrir un moment privilégié de « réflexion historique et de
pédagogie civique »” en proposant aux plus jeunes générations les clés
de compréhension d'une période parmi les plus difficiles de notre
histoire.

Durant plus de quatre ans, la France sera ainsi la destination
privilégiée de tous ceux qui, de par le monde, auront a cceur de se
souvenir et de comprendre en venant rechercher chez nous les traces
de I'engagement de leurs aieux. Cet intérét pour notre pays sera un
puissant moteur de notoriété internationale et de développement
économique, bien au-dela des seuls territoires du champ de bataille.

I™ La Mission du centenaire s'est fixé sept objectifs

Elaborés par son conseil scientifique, les objectifs fixés a la Mission
du centenaire de la Premiére Guerre mondiale répondent pour
I'essentiel au « pourquoi ? > et serviront de fil conducteur tout au
long de la grande dynamique mémorielle que nous appelons de nos
VORUX :

<rendre une fois encore a nos soldats morts pour la France, ainsi

qu’a ceux venus mourir chez nous pour notre liberté, ’hommage
qui leur est d et partager avec tous, dans un esprit constructif
d’amitié, la mémoire de ces sacrifices ;

<mettre a profit ce cycle mémoriel et le ravivage de notre mémoire

partagée des souffrances et des bouleversements sociétaux
engendrés par cette guerre, pour valoriser dans une Europe

2. Pour reprendre les mots de Stéphane Audouin-Rouzeau et d'Annette Becker.

inflexions_25_02.indd 118 05/12/13 14:45



POURQUOI SIMPLIQUER DANS LE CENTENAIRE DE LA GRANDE GUERRE ? 119

aujourd’hui apaisée les acquis de la construction européenne, et
promouvoir dans le monde les valeurs de paix et d’amitié entre les
peuples portées, notamment par la Société des Nations, des les
lendemains du conflit;

< contribuer a transmettre aux jeunes générations une histoire de la
Grande Guerre aux mémoires inévitablement plurielles, en faisant
comprendre les événements et 'héritage qu'’ils ont laissé grace a un
projet pédagogique global et cohérent ;

< faire comprendre que passer d'une armée de conscrits, expression
de la nation en armes, a une armée de professionnels ne rend pas
moins nécessaire la défense de la nation, la reconnaissance due au
soldat et le soutien dii a sa famille ;

< favoriser I'attractivité des territoires dont les cicatrices témoignent
encore de la dureté des combats, en accompagnant le dévelop-
pement de leurs infrastructures touristiques et en les aidant a
organiser 'accueil des visiteurs, étrangers notamment ;

< promouvoir les expressions culturelles et artistiques nées de ce
conflit en soulignant les bouleversements qu’il a engendrés, et
encourager leur contribution 2 une mémoire progressivement plus
culturelle de 1’événement ;

<mieux faire connaitre la recherche historique et la coopération
scientifique sur ce conflit, sa genése et ses conséquences, et faciliter
la vulgarisation de leurs résultats.

I™ Comment cela fonctionne-t-il ?

Le groupement d’intérét public (GIP) Mission du centenaire de la
Premiére Guerre mondiale 1914-2014 a été créé au printemps 2012.
Composé de seize membres fondateurs, sept ministeres®, six établis-
sements publics®, deux associations nationales® et une mutuelle
privée6
constituée d’un poéle direction, d'un péle information/communi-
cation et d'un péle thématique, qui s’appuie sur un conseil scientifique
formé d’historiens de renom et présidé par Antoine Prost, professeur

, ¢’est une petite structure permanente de douze personnes,

émeérite de I'université Paris-I, un comité des mécénes présidé par
Jean-Claude Narcy et un comité des communes créé sous 1’égide de

3. Défense; Culture et Communication; Education nationale; Affaires étrangeres; Enseignement supérieur et Recherche ;
Artisanat Commerce et Tourisme; Intérieur.

4. Institut frangais, Office national des anciens combattants, musée de I'Armée, Etablissement de communication et
de production audiovisuelle de la Défense, Bibliothéque nationale de France, Centre national de documentation

pédagogique.
5. Association des maires de France, Souvenir francais.
6.  CARAC.
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I’Association des maires de France. Enfin, I'assemblée générale est
enrichie d’un colléege territorial, d’un colléege d’opérateurs culturels,
scientifiques et pédagogiques.

Sa mission peut se résumer en quelques verbes : organiser,
coordonner, accompagner, informer.

Organiser les grands temps forts du centenaire entre 2014 et 2018,
avec notamment les grands rendez-vous de ’année 2014 (coinmémo—
ration de la mobilisagion générale, bataille de la Marne.. .). A ce titre,
il est opérateur de I'Etat.

Coordonner et accompagner, en s’appuyant sur les comités
départementaux du centenaire (cDC) et les comités académiques
du centenaire, les projets publics ou privés qui émergent de tout le
territoire métropolitain et de 'outre-mer : expositions (beaux-arts,
photographies, archives, expositions itinérantes...), productions
audiovisuelles (documentaires, fictions, docu-fictions, collectes de
témoignages, web-doc...), publications (témoignages, essais, bandes
dessinées, beaux livres de photographies, archives, rééditions...),
spectacles vivants (concerts, lectures, piéces de théatre, comédies
musicales, spectacles de danse...), productions multimédias
(applications pour smartphones et tablettes de géolocalisation ou
réalité augmentée, sites Internet...), activités de recherche (colloques,
conférences, séminaires...), entretien et mise en valeur du patrimoine
(tourisme de mémoire, chemins de mémoire, mise en réseau,
numérisation d’archives, restauration ou entretien de monuments
et traces matérielles de la Grande Guerre, projets archéologiques...),
événements divers (sons et lumiére, pyrotechnie, projections vidéo/
image...), projets pédagogiques (production de supports pédago-
giques), festivals (photographie, bande dessinée, histoire, musique...).
Les projets les plus emblématiques se verront attribuer le label
« Centenaire », ce qui les assurera d’'une communication nationale de
bon niveau, d'une inscription au programme national du centenaire
et les rendra éligibles a des financements sur le fonds d’initiative de la
mission. Bien évidemment, il ne s’agit pas d’un dispositif de censure
et toutes les initiatives, labellisées ou non, contribueront au succes de
ces commémorations.

Informer, enfin, le grand public sur les préparatifs et le déroulement
du centenaire, grace au portail Internet www.centenaire.org

J’en rajouterai un cinquiéme : contribuer au développement de la
filiere « tourisme de mémoire » en soutien du groupement d’intérét
économique (GIE) Atout France, de I'association Tourisme et mémoire
de la Grande Guerre et des collectivités territoriales. Un contrat de
destination « Centenaire de la Grande guerre », destiné a promouvoir
une offre bien structurée et donc plus attrayante, a été mis en place.
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ATheure de I’entrée en centenaire, j'ai deux appréhensions : que
les étrangers viennent se souvenir chez nous des Leurs dans I'indif-
férence des descendants des Notres et que I'offre touristique ne soit pas
partout a la hauteur des attentes. Je sais que cette notion de tourisme
de mémoire irrite ceux pour qui le souvenir n’est pas une marchandise.
Certes. Mais ce sont des millions de visiteurs nationaux et étrangers
qui viendront parcourir les paysages et les sites de la Grande Guerre.
I1 est essentiel que ces lieux soient attractifs, notamment au plan
pédagogique, sil’on veut que soit perpétué le souvenir des événements
dont ils témoignent et surtout que soient pérennisés les enseignements
qu’ils portent. Tout cela a un colt, mais génere aussi des retombées
économiques non négligeables.

I™ Laforme générale des commémorations

Il y aura bien évidemment des cérémonies commémoratives
nationales et internationales sur les champs de bataille les plus
emblématiques, sur le territoire national comme a I’étranger, mais
les grands rendez-vous traditionnels de la France avec son histoire,
le 14 juillet, et avec sa mémoire, le 11 novembre, seront également
marqués du sceau de ces commémorations.
Dés le début 2014, un foisonnement trés important d’événements
culturels et d’initiatives a caractére pédagogique, notamment en
direction des plus jeunes sur le theme général de « comprendre la
guerre », impliquera I'’ensemble du territoire national, départements
occupés, front et arriere-front. Puis, sans interruption de cet effort
pédagogique, se poursuivra le cycle des commémorations in situ.
Enfin, trois grands projets seront simultanément mis en ceuvre :
< un vaste chantier de numérisation et de mise en ligne de I’ensemble
des registres matriculaires de tous les combattants de la Premiere
Guerre mondiale, qui viendra compléter la mise en ligne des fiches
individuelles des morts pour la France ainsi que des journaux des
marches et opérations de I’ensemble des unités combattantes (site
«Mémoire des hommes » du ministére de la Défense) ;

<le long processus d’inscription au patrimoine mondial de
I’UNESCO des « paysages et sites de mémoire de la Grande
Guerre », projet porté par treize conseils généraux avec I’appui
de I’Assemblée des départements de France et de la Mission ;

<une réflexion approfondie sur la question des six cent vingt
condamnés a mort et fusillés.

Pour conclure, je reviendrai sur ’essentiel et terminerai sur
une note plus personnelle. Deux verbes caractérisent bien ce que
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nous souhaitons faire : honorer et comprendre, et par extension
faire comprendre, d’ou nous déclinerons la tonalité générale des
commémorations officielles au plus haut niveau des Etats et la mise en
ceuvre d'une grande dynamique mémorielle, intellectuelle et culturelle
a vertu pédagogique, notamment en direction des plus jeunes.

Mais il faut également voir dans ces commémorations une
opportunité d’affirmer notre fierté d’étre francais, et de réaffirmer
notre souci de la solidarité internationale et de la nécessaire fraternité
entre les peuples. Il s’ensuit une obligation : accueillir dignement et
chaleureusement, dans un esprit d’amitié et d’ouverture, tous ceux qui
viendront pour se souvenir, mais aussi mettre a profit leur séjour pour
mieux connaitre notre pays.

Se souvenir... Je me souviens de ce printemps 1961, lorsque j’ai
franchi un peu angoissé le portail de la caserne Du Chaffault a
Fontenay-le-Comte pour y passer le concours d’entrée aux « enfants
de troupe », comme on disait alors. En fait, ce qui m’impressionnait
le plus, c’était de passer la grille du 137° régiment d’infanterie, le
régiment de la tranchée des baionnettes. Il n’y était plus depuis
belle lurette, mais les gens du cru entretenaient le souvenir de ces
poilus ensevelis debout, 'arme a la main, le 12 juin 1916 du c6té de
Douaumont, alors qu’ils s’apprétaient 2 monter a l’assaut. A dix ans,
il ne me serait méme pas venu a I'idée de chercher une part de légende
dans ce fait d’armes qui avait tant marqué les esprits. ]'en ai conservé
un souvenir intact et suis convaincu d'y avoir puisé par la suite bien des
motivations et le gotit de I'histoire de ce conflit. Quoi que I'on puisse
dire aujourd’hui de cet épisode tragique de la bataille de Verdun, une
chose est certaine : ils y sont morts en soldats, ils sont de « ces morts
qui ont fait la patrie et que les vivants continuent » pour reprendre ce
mot si fort d’"Henry Bordeaux’.

Se souvenir pour préparer I'avenir. S’il n'y avait qu'une seule
raison de commémorer le centenaire de la Grande Guerre, ce serait
celle-1a.

7. Verdun, Plon, p. 43.
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D'UNE COMMEMORATION L’AUTRE

Inflexions : Vous avez été chargé par le président Frangois Mitterrand de la célébration
du bicentenaire de la Révolution et vous venez d’écrire un ouvrage sur la commémoration
de la guerre de 14-18, La Grande Guerre si loin si proche. Réflexions sur
un centenaire (Le Seuil, 2013). Un grand écart dans la mesure ot on passe d’une
commémoration civile constitutive de la France a une commémoration militaire et civile
internationale. Yv@)ez—vous despoints communs et, si oui, une commémoration militaire
est-elle trés différente d’une commémoration civile ; les militaires ont-ils, selon vous, un
rapport a la commémoration radicalement différent du rapport civil a celle-ci ?

Jean-Noél Jeanneney : L'idée du livre est née dans I'esprit de mon
éditrice au Seuil, Séverine Nikel, a I'occasion d’un séminaire organisé
par de jeunes collegues sur le theme de la guerre de 1914 un siecle
apres celle-ci. Ils m’ont demandé de venir leur dire comment je
pensais que I'expérience de 1989 pouvait contribuer a éclairer ce que
I'on s’apprétait a faire, avec une réflexion sur les ressemblances et les
différences, chose stimulante. J’ai eu le gott, ensuite, d’approfondir
cela aux dimensions d’un ouvrage.

Il existe une différence intrinséque entre les traces de ces deux
événements capitaux de l'histoire de France. En dépit de divers
aspects dramatiques, de moments sanglants, en dépit de la Terreur,
la Révolution frangaise reste lumineuse. C’est un temps solaire, un
temps qui a permis a la France de proposer au monde et de faire
progressivement agréer des affirmations qui cristallisent I’ensei-
gnement des Lumiéres. Notre pays a eu alors une ambition a la fois
folle, arrogante et finalement magnifique de statuer pour I'universel.
C’est bien ce qu’au moment du Bicentenaire M™¢ Thatcher, alors
Premier ministre du Royaume-Uni, nous a reproché aigrement en
affirmant que c’étaient les Anglais qui avaient inventé les droits de
I’homme ; ce 2 quoi nous avons répondu qu’ils ne I'avaient fait qu’au
profit des Britanniques, sans prétendre, contrairement a nous, a
I'universalité. Nous savons bien que, par la suite, nous avons tres
souvent, hélas!, en différents lieux et dans différentes conjonctures,
violé nous-mémes les principes que nous avions proclamés. Il
demeure que du point de vue de la démocratie, de la République,
des libertés publiques, et méme des droits sociaux, cet héritage des
années 1789 a 1794 est splendide. En 1989, il s’agissait d’en rappeler
la force, le brillant, la portée a de nouvelles générations. Nous I'avons
fait selon 'air du temps, en dialogue constant, comme il convient,
entre le passé et le présent.
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L’événement dramatique, et a tant d’égards barbare, en somme
tellurique, qu’a été la Grande Guerre n’appelle certainement pas une
célébration, comme la Révolution, mais une commémoration, a coup
str.

Il existe une dissymétrie entre 1914 et 1789. La Révolution a porté
un coup de hache dans le corps social, le coupant en deux pour un
siecle et demi au moins. L'Histoire, ensuite, a peu a peu réduit, et
presque effacé a la fin du XX siecle, cette opposition existentielle
entre ceux qui se nourrissaient de I’héritage et ceux qui le refusaient,
d’abord farouchement, puis plus mollement. Les droites, en France,
longtemps contre-révolutionnaires, ont, par vagues successives, rallié
les valeurs de 1789 : le suffrage universel et le pouvoir venant d’en
bas, une certaine idée de la solidarité substituée a la charité, et méme,
finalement, la laicité rejetant tout pouvoir politique de I’Eglise.

Avec la Grande Guerre, le mouvement est inverse. L’« Union
sacrée » (le terme a été inventé par le président de la République,
Poincaré, dans les premiers jours du conflit) a été le seul moment,
au cours des deux derniers siecles, ol le pays tout entier s’est trouvé
rassemblé, unanime, pour lutter contre I'invasion. En revanche,
ensuite, les conséquences de cette guerre ont peu a peu dessiné une
fracture profonde. La mémoire s’en est trouvée divisée, 2 mesure que
s’affirmait, dans une partie de I’opinion, a droite comme a gauche
d’ailleurs, un pacifisme rétrospectif, fondé sur la constatation des
effroyables dommages créés, de la crise économique, de I’émergence
des totalitarismes rouge et brun. Méme si I’apres-guerre, puis la chute
du Mur ont largement diminué cette coupure, il en reste des traces.
Voyez les débats perpétués autour des mutineries, des fusillés et de la
maniere de les évoquer demain.

Nous sommes donc en présence d'une évolution inversée, d'un cas
a l'autre, et cette donnée primordiale peut aider a réfléchir sur une
bonne maniére de construire le Centenaire et a déterminer a quoi il
peut servir.

Inflexions : L'« Union sacrée » était-elle, selon vous, liée au fait que la Grande
Guerre était une guerre de soldats < civils » et non de militaires au sens traditionnel du
terme ?

Jean-Noél Jeanneney : Voila un point commun avec la Révolution
francaise. Les soldats de I’An I se sont levés pour défendre le territoire
national puis pousser la guerre au-dela de nos frontiéres : ce sont,
sous les armes, des citoyens, le beau mot est alors tout neuf. De la
méme facon, les combattants de 14-18 se sont rarement considérés
comme des soldats cessant d’étre citoyens. Les paysans notamment,
encore majoritaires a l’époque, se dressaient, gravement, sans joie
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certes, mais avec détermination, contre ceux qui en voulaient a leur
territoire, a leur terre. Sans qu’il fat question de militarisme et de
«fleur au fusil ».

Inflexions : La situation trés spécifique de cette guerre de civils transitoirement militaires
rend-elle la commémoration difficile 2 La mémoire militaire et la mémoire civile peuvent-
elles entrer en contradiction ¢

Jean-Noél Jeanneney : Elles peuvent, j'en suis convaincu, le temps
s'étant écoulé, se concilier. Mais vous avez raison de dire que la
commémoration de la Grande Guerre est spécialement difficile
a concevoir, et cela pour différentes raisons. D’abord a cause,
simplement, de I'horreur des combats, cette horreur dont I'ensei-
gnement rend mieux compte qu’autrefois. Lorsque j'étais sur les
bancs du lycée puis de I'université, dans les années 1950-1960, on
nous enseignait encore une Histoire un peu abstraite, parfois presque
désincarnée ; a la Sorbonne, Pierre Renouvin, notre maitre, qui était
lui-méme marqué dans sa chair par la guerre (un bras amputé, une
voix voilée par les gaz), nous faisait, en remarquable pédagogue, des
cours sur les évolutions diplomatiques et les mouvements des armées,
de bataille en bataille... Beaucoup de petits drapeaux sur la carte.
C’était une histoire militaire, stratégique. En revanche, I’évolution
historiographique récente a été dans le sens d'une « démilitarisation »
de la mémoire de ce conflit, vers une anthropologie du combat a
bonne distance de I’ « histoire-bataille » : on s’est intéressé bien
davantage aux sensibilités, aux comportements, a la maniére dont le
deuil, la douleur, la souffrance ont été éprouvés par toutes les familles
de France, a la présence «bourdonnante » de la mort, comme disait
Maurice Genevoix, la mort qui, avec le deuil, a cessé tout a fait d’étre
pergue comme un concept un peu abstrait. On a retrouvé les hommes,
donc des citoyens en douleur, plus que les drapeaux. On a réfléchi sur
la fusion forcée entre deux mondes, I’armée et la société, et de cela le
Centenaire devra s’enrichir en se protégeant mieux, du coup, contre le
risque que vous évoquez d'une contradiction, sinon d’une opposition
entre deux mémoires.

Inflexions, qui a tant de mérite a travailler 2 un rapprochement
entre le monde rqilitaire et le monde civil, peut et doit contribuer
a cette symbiose. A vrai dire, je ne suis pas trés inquiet du risque de
commémorations séparées voire antagonistes. La place de 'armée au
sein de la Nation est bien différente d’il y a cinquante ans, ce qui
facilite ce dialogue, ici comme ailleurs.

Lors d’un colloque organisé naguére par votre revue, j avais
rencontré un colonel dont un propos m’avait frappé. L’armée, selon
lui, redoutait désormais, parmi la population, I'indifférence plus

inflexions_25_02.indd 125 05/12/13 14:45



126 COMMEMORER

que 'antimilitarisme. Eh bien!, au lieu de faire resurgir le spectre de
celui-ci, la commémoration peut aider a conjurer celle-la. On ne sera
plus géné de juger de concert, a cette distance et sans que domine un
esprit de corps, les comportements des grands chefs militaires, en bien
ou en mal, pas plus que ceux des politiques.

On va commémorer la guerre, mais aussi les efforts méritoires de
ceux qui, avant 1914, avaient tenté de I'éviter comme de ceux qui, dans
les années 1920, préfigurant I'Union européenne d’apres 1945, ont
taché de fonder la paix sur les lecons du drame. Les officiers sont
rarement bellicistes : nulle géne, donc, a se retrouver les uns et les
autres dans 1'évocation de tout cela...

Dans cette ligne, il va falloir, je pense, mettre 'accent, au service
d’aujourd’hui (etje n’oublie pas dans quel organe je m’exprime),
sur les relations entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, en
remontant aux deux décennies qui ont précédé le cataclysme. C’est
pourquoi, dans mon livre, j’ai consacré de nombreuses pages a une
réflexion sur ce que cela voulait dire, en reprenant a nouveaux frais,
en particulier, les démonstrations de Jaures dans L’Armée nouvelle
(dont on reléve que de Gaulle a dit plus tard que c¢’était un grand
livre —méme s’il ne jouait « que d’une seule corde »). 11 y dénongait
comme <« une boutade étourdie et hargneuse » le propos de Marx
affirmant que <les prolétariats n’ont pas de patrie ». Il ironisait sur
les « prophetes désarmés dont I’'Histoire se rit ». Il réfléchissait a la
difficile définition d’une guerre « défensive », légitime a ses yeux. On
peut partir de Jaurés pour installer au cceur de la commémoration une
réflexion partagée entre civils et militaires et prenant en compte tous
les changements majeurs dans la technique, la stratégie, I'armement,
I'organisation des forces combattantes.

Inflexions : Jaurés et Clemenceau ne sont donc pas inconciliables 2

Jean-Noél Jeanneney : Je m’attache, dans mon livre, 2 montrer au
contraire que, généralement, on a trop opposé ces deux hommes,
selon la facilité d'un jeu binaire : en réalité, ils sont plus proches
qu’on ne le croit sur les questions fondamentales concernant la
guerre qui vient, sur la maniére d’assurer la sécurité du pays. Ils ont
combattu a proximité au temps des luttes sociales des années 1880,
lors de I'affaire Dreyfus, vaillants I'un comme l'autre... On ne doit
pas les opposer, en prolongeant leurs vifs débats de 1906-1909 sur les
limites des exigences de la sécurité publique en démocratie, pour faire
de Clemenceau un va-t-en-guerre. Il ne I’était pas : comme tous les
hommes de sa génération, qui avaient vécu la guerre de 1870 (il avait
quinze ans de plus que Jaures), il a vu arriver la nouvelle avec angoisse.
Et s’il souhaitait, bien sr, passionnément, que la France récupérat
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un jour I’Alsace-Lorraine, jamais il n’aurait appelé a déclencher
un conflit armé a cette fin. Clemenceau et Jaurés ont tous deux été
profondément marqués par 'affaire Dreyfus, avec la conviction qu’il
y avait un grand péril pour une nation a laisser son armée y devenir
un corps étranger et a entretenir a l'intérieur d’elle-méme une
conception dévoyée de la raison d’Etat.

Inflexions : Plus largement, pensez-vous que la fonction commémorative a des finalités
différentes en milieu militaire et en milieu civil 2 L’art militaire aurait-il besoin d’une
< colonne vertébrale » commémorative dont n’aurait pas forcément besoin la mémoire
civile 2 Existe-t-il une fonction commémorative spécifique a l'armée ?

Jean-Noél Jeanneney : Pour creuser cela, distinguons deux aspects
d’une commémoration militaire. Le premier rejoint la nécessité, pour
les soldats, de posséder une connaissance approfondie de I’'Histoire a
I'intérieur de laquelle ils replacent celle des affrontements guerriers
qui les concernent au premier chef. En se gardant toutefois de tout
mimétisme : rien de plus néfaste, de plus maléfique que de vouloir
rejouer une victoire passée dans des circonstances et sur un champ
de bataille différents. Comme toujours, I’'Histoire sert a prendre en
compte 2 la fois les permanences et I'inédit : maitresse de lucidité pour
les chefs.

Chose plus importante encore, la commémoration va offrir
I'occasion de réfléchir, j'y reviens, a la maniére dont I’armée s’installe
et prospére au coeur d’une nation en démocratie. Je n’insiste pas ici
sur les conséquences impressionnantes de la suppression du service
militaire. Mais on devra évoquer I'importance, vitale pour tous, de la
préséance indispensable de la «toge » sur les armes. Gedant arma togae.
Etudier, par exemple, les relations tendues entre Foch et Clemenceau
telles qu'’ils les relatent I'un et ’autre. Et relire La Discorde chez I'ennemi
de Charles de Gaulle, le premier ouvrage publié par lui, pour une
part rédigé en captivité, ol il défend la these que I’Allemagne a perdu
la guerre parce qu’a un moment donné le gouvernement a renoncé a
toute suprématie sur le GQG de Ludendorff et Hindenburg.

Je vois de la sorte deux volets de la commémoration militaire, la
premieére presque technique, professionnelle, la seconde, plus
importante, qui raméne a une réflexion directement organisée autour
des relations entre I’armée et la Nation, en démocratie. C’est la Nation
et pas seulement I’armée qui I’emporte en 1918 : I’Arriére a tenu avec,
soulignons-le, une présence et un courage admirables des femmes. En
1940, c’est d’abord I'armée qui est défaite sous I’effet d’erreurs straté-
giques, bien plus, contrairement a ce qu’ont écrit souvent des plumes
partisanes, que de défaillances gouvernementales.

inflexions_25_02.indd 127 05/12/13 14:45



128 COMMEMORER

Inflexions : Est-il possible, selon vous, de commémorer la Grande Guerre sans
la < rejouer », en dépassant ['affrontement passé avec I’Allemagne, en en faisant un
enseignement de paix 2 Comment commémorer en Europe ce conflit qui est resté doulou-
reusement dans la mémoire allemande 2 Peut-on a cette occasion réfléchir au fait que le
statut de vaincu peut paradoxalement contribuer au rapprochement ?

Jean-Noél Jeanneney : Oui, c’est une juste suggestion. Coté francais,
1918 est une victoire, c6té allemand, une défaite : nulle raison
de I'ignorer. Mais si on élargit la réflexion a la suite, les choses se
compliquent. C’est la que I'on est amené a réfléchir a ce qui s’est passé
ensuite, pendant la Seconde Guerre mondiale (méme s'il aurait été
absurde de commémorer d'un seul mouvement 1914 et 1944, ce qui
aurait brouillé la lisibilité pour les nouvelles générations).

En 1918, la France se sait victorieuse, mais I’Allemagne ne s’avoue
pas vaincue : < Je vous salu@, dit aux régiments qui défilent le
président social-démocrate Ebert, vous qui rentrez invaincus du
champ de bataille! » Le fait que les Allemands n’aient pas connu la
guerre sur leur territoire est capital pour comprendre comment ils
ont pu développer, la crise aidant, I'obsession de la revanche. D’ou,
entre les deux peuples, d’'un bord a I'autre du Rhin, une incompré-
hension primordiale, qui est accrue par des erreurs diplomatiques
francaises, des zigzags entre bienveillance et dureté, quand bien
méme 1’Allemagne est accueillie avec tous les honneurs a la Société
des nations, quand bien méme fleurissent ici et la des propositions
fécondes, écrasées ensuite par 'arrivée des nazis, mais qui resurgiront
apres 1950 et que le Centenaire devra rappeler.

En 1944, tout est différent. Certes, les Francais apparaissent cette fois
encore comme vainqueurs, grace a la magnifique geste gaullienne, mais
malgré tout, au fond d’eux-mémes, ils ont conscience que le désastre
antérieur, celui de 1940, n’est pas soldé. Quant aux Allemands, leur
territoire a cette fois été ravagé et ils ne peuvent nier une effroyable
défaite. En 1950, lorsque Robert Schuman donne le coup d’envoi a la
construction européenne avec ’agrément du chancelier Adenauer, en
1958, lorsque le méme Adenauer est recu par de Gaulle 2 Colombey
(privilége rare accordé a dessein), ce sont bien deux peuples vaincus
qui se retrouvent et qui le savent. Donnée historique essentielle qui
va permettre cet admirable rapprochement franco-allemand qui est
au fondement de I'Europe et dont il ne faut pas se lasser, en dépit des
traverses rencontrées, de cultiver les fruits.

Inflexions : Comment verriez-vous la commémoration de la bataille de Waterloo en
2015 ¢

Jean-Noél Jeanneney : Digne et sans grandiloquence. Je suis de ceux
qui ont été surpris que la France, au cours de la derniére décennie, ait
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paru honorer Trafalgar plus qu’Austerlitz. Je déteste les cocoricos, mais
je n’aime gueére les manifestations de ce qui peut apparaitre comme du
masochisme national. Ajoutez que la commémoration d’un événement
de ce genre, quelque lourdes qu’aient été ses conséquences, doit étre
d’abord ’occasion de mieux comprendre pourquoi et comment il
s’est déroulé. Sans s’interdire I'uchronie, I'histoire-fiction. En se
demandant, par exemple, ce qui serait advenu si le général Berthier,
chef d’état-major habituel de I’'Empereur, n’était pas tombé de son
balcon quelques semaines avant la bataille. Napoléon désigna pour
lui succéder le maréchal Soult qui, moins expérimenté, ne se donna
pas les moyens de faire parvenir assez vite 2 Grouchy I'ordre de venir
le rejoindre avec ses troupes. Vous vous rappelez Victor Hugo :
« Soudain, joyeux, il dit “Grouchy!” C’était Bliicher. » Ensuite,
chacun peut imaginer ce qu’il veut : soit que les coalisés contre nous
se lassant de combattre, Napoléon aurait continué de régner, qu'il y
aurait méme aujourd’hui (pourquoi pas ?) un Napoléon XIV, grand
et dégingandé, jouant un role décoratif a I'Elysée ; soit, au contraire,
que la guerre ait continué jusqu’a la déconfiture inévitable de I'Ogre
sur un autre champ de bataille. Mais vous m’emmenez loin de 1914...

Sauf a rappeler de la sorte qu'une commémoration bien congue fait
toujours progresser I'Histoire et la connaissance du passé. Ce fut le cas
du Bicentenaire de la Révolution, ainsi que les sondages 1’ont montré
al’époque. La réflexion sur celui-ci par les nouvelles générations leur
est essentielle pour comprendre les grandeurs des temps qui les ont
précédés.

Il ne s’agit pas d’étre grandiloquent. Il s’agit d’étre didactique, tout
en saluant les vaillances de jadis. Il s’agit de guider les jeunes gens, a
I'aube de leur citoyenneté, vers une meilleure compréhension d'un
choc dramatique qui leur est si lointain, de leur faire comprendre la
réalité des enchainements, la vérité des acteurs de la tourmente, sans
glas ni tocsin. Pour la paix.

Propos recueillis par Didier Sicard 4
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JEAN-PIERRE RIOUX

LE PRIX DU LIVRE
D’HISTOIRE DE VERDUN 2013 :
DEJA EN BLEU HORIZON

En délibérant pour décerner le neuvieme prix d’histoire « Mondes
en guerre, mondes en paix » de Verdun, le jury a constaté une fois
de plus le déséquilibre de la production de langue francaise dans le
traitement de la guerre et de paix : la premiére a la faveur d’environ
80 % des titres, dans une proportion fouettée il est vrai cette année
par la perspective commémorative du centenaire de la Grande Guerre
et ses anticipations en terme éditorial. On retrouve naturellement ce
déséquilibre dans son choix des dix ouvrages finalistes.

Seul en effet le livre d"Yann Bouyrat, Devoir d'intervenir ? L'expédition frangaise
de la France au Liban, 1860 (Vendémiaire) reléve d’un mixte de guerre et paix.
Mais ce travail original mérite d’étre signalé car il donne, ce qui est trés
rare, de la profondeur et de la légitimité historique aux actions militaires
dites humanitaire telles que nous les connaissons aujourd’hui. Son
propos ? L'intervention de la France au Mont-Liban en octobre 1860,
de Beyrouth jusqu’au fin fond de la Bekaa apres, la-haut, le massacre dit
«de la Montagne » de centaines de chrétiens d’Orient par les Druzes
musulmans. Cette affaire complexe, surveillée de pres par ’Angleterre
hostile, militairement assez médiocre, fut a I'heure de Napoléon III,
selon Yann Bouyrat, le premiers cas avéré d’ingérence humanitaire par
une grande puissance. Et d’ingérence pas inutile, puisque la France a
pu ainsi s’afficher, face a Londres, dans un réle privilégié au Levant,
et d’abord au Liban et en Syrie, ou elle a pu aider ainsi a faire avancer
un peu le réglement administratif et juridique des terribles questions
civiques et religieuses qui tétanisaient alors 'Empire ottoman et posaient
al'Europe conquérante la « question d’Orient ». Voici donc un livre
clair, utile et opportun. Yann Bouyrat, en for¢ant sans doute les termes
de sa comparaison entre hier et aujourd’hui, nous livre un travail qui
fait utilement réfléchir a la fois sur les guerres civiles, communautaires et
religieuses la-bas, et sur nos légitimités occidentales a y exercer, jusqu’a
nos jours compris, quelque droit ou devoir d’ingérence.

I™ Prégnance des guerres mondiales

Passée cette évocation d’ingérence pacificatrice ou non, le jury a
plongé dans les deux guerres mondiales. La seconde d’abord, avec deux
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livres également neufs, I'un qui reléve de la mise au point de la focale
biographique, I'autre de la syntheése attendue.

Jean Moulin. Artiste, préfet, résistant de Christine Levisse-Touzé et
Dominique Veillon (Tallandier) est nourri de I’exceptionnelle
documentation rassemblée pour une exposition qui s’est tenue
jusqu’en décembre 2013 au musée Leclerc et Jean Moulin a Paris.
Il présente Moulin en homme moderne, fou de dessin (il signe
Romanin) et qui révait de carriére artistique, en haut fonctionnaire
par raison qui collectionne Max Jacob, Soutine et quelques autres,
en préfet radical-socialiste trés « Jeune Turc » et engagé a 'heure du
Front populaire chez Pierre Cot : cet alliage si original a la fin de la
IIIe République a incontestablement armé le futur président du CNR
et le résistant panthéonisé en termes gaulliens. C’est un livre émouvant
sur un héros qui <« toujours détonne et étonne », qui a su rester a
I'écart des parcours trop rectilignes comme les aiment les idéologues
et les fanatiques. Et dont il n'y a pas lieu de s’étonner que la mémoire
et 'action aient été si bien promues, apres de Gaulle et Malraux, par
un autre atypique, Daniel Cordier, son secrétaire puis son Plutarque,
qui a tenu lui aussi la vedette éditoriale en 2013 avec De ['Histoire a l'histoire
(Gallimard, « Témoins>»).

L’Histoire de la Résistance (1940-1945) d’Olivier Wieviorka (Perrin)
est une synthése réussie comme nous n’en avions pas connu depuis
longtemps et qui prétend, deux générations plus tard, < historiciser »
la Résistance en dépassant I’émotion, quitte a écorner la légende en
observant d’un regard froid ce sursaut patriotique et moral. Son
livre s’inscrit ainsi dans le vaste et rude débat sur 1’étoffe des héros
et I'identité nationale, qui vient d’étre détaillé au n° 798 de la revue
Critique. Olivier Wieviorka étudie, c’est un fait, une Résistance toute
d’organisation, qui ne concerne qu'une poignée de femmes et
d’hommes actifs jusqu’a risquer leur vie dans les mouvements, les
réseaux, les partis et les syndicats clandestins. C’est la seule qu’il
entend traiter a fond apres vingt ans de labeur des historiens, car
elle a eu une descendance grace a la reléve partielle mais réelle des
générations en politique aprés la Libération. Il garde en réserve
d’argumentaire la Résistance comme mouvement d’information,
d’entraide et de solidarité, d’opinion méme qui, aprés 'invasion de la
zone libre, et surtout le choc du STO, a touché le «village francais » et
su faire partager le refus de I’occupant et de Vichy a un bien plus grand
nombre de patriotes, d’hommes et de femmes soucieux du respect
de la personne humaine. Il ne traite pas davantage, en parallele, de
I'histoire de la France libre, ni de celle d’apres les débarquements de
Normandie (dont il est un spécialiste) et de Provence. Il pouvait s’inté-
resser plus avant aux formes de résistance spécifiquement spirituelles
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et chrétiennes et ne pas négliger autant la Résistance en formation
militarisée de 1943-194.4, aux Gliéres notamment.

La nouveauté du livre est, en fait, de négliger les grilles de lecture
habituelles pour ne poser qu'une question toujours lancinante
aujourd’hui : celle de 'engagement, si souvent tatonnant, mais qui
en 1944 avait assez assemblé ces libres individus pour leur faire jouer
collectivement un réle militaire et politique important — c’est reconnu
aujourd'hui — dans la libération du territoire. Un engagement auquel,
ay regarder de prés, on ne peut pas appliquer aussi mécaniquement
qu’on I'a cru et autant que la mémoire nationale 1’a signifié, les
parametres du patriotisme et de I’antifascisme, du communisme
ou du gaullisme, tant les trajectoires individuelles n’ont rien eu de
prédéterminé ou de mécanique. Et tant, surtout, I’événement a
commandé, mettant brutalement 1’individu face a lui-méme, lui
imposant de tester sa capacité a transgresser I’ordre normatif et a
courir des risques, a mettre ses compétences au service de hiérarchies
nouvelles 4 construire un jour en toute liberté. Résistance au nom
de la patrie en danger, assurément. Résistance aussi au nom de la
dignité de la personne humaine. Telle fut la plus authentique « Diane
frangaise », pleine d’espoir régénérateur. )

Suivent au palmares quatre livres sur la Grande Guerre. Elisabeth
Greenhalgh, une chercheuse australienne, propose un Foch chef de guerre
(Tallandier) qui, hélas, n’est ni une biographie compléte ni méme
une recension de sa pensée et de ses positions militaires et straté-
giques d’avant 1914, mais qui aide 42 comprendre comment Ferdinand
Foch fagconna la Grande Guerre. Cet artilleur, qui n’avait jamais
commandé au feu, a appris 2 combattre I'ennemi devant Ypres et sur
la Marne en 14, en Artois en 15, dans la Somme en 16. Impétueux,
farouchement national, peu tendre pour les Britanniques, tour a
tour encensé et disgracié, il devint chef d’état-major général en 1917,
puis commandant supréme des forces alliées I’année suivante, et
méme maréchal de France en aofit 1918, avant méme ’armistice. Le
livre excelle a suivre les péripéties de sa rivalité avec les autres grands
chefs, et d’abord avec Joffre, Pétain, Nivelle ou Mangin. Il renouvelle
aussi I’analyse de son rapport aux politiques, et surtout avec Poincaré
et Clemenceau. Il jauge, pour finir, son obstination a intervenir
directement dans les négociations de paix pour imposer une prise de
gage sur le Rhin, qu’il jugeait nécessaire et déterminante pour I'avenir.
On sait ce qu’il en fut...

Le général André Bach, ancien directeur du Service historique de
I'armée de terre, poursuit son immense labeur de collation d’archives
sur la justice militaire en 14-18, lancé en 2003 par son Fusillés pour l'exemple
1914-1915 (Tallandier) et qu’il prolonge aujourd’hui avec Justice militaire
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1915-1916 (Vendéminaire). Il est inutile de rappeler 'actualité du
propos, des lors que depuis quinze ans la question de la réhabilitation
de ces hommes est officiellement posée, qu’elle vient de faire 1'objet
d’un rapport signé Antoine Prost et pourrait étre dénouée a I’occasion
des commémorations du Centenaire. André Bach, pour la seule
année 1916 releve deux cent trente-six condamnations a2 mort (hors
contumaces) dont quarante-six exécutées, et d’abord sur le front de la
Somme, pour désertions, refus d’obéissance, délits ou crimes variés.
Une certitude : tout est lié, plus que jamais et dés avant les mutineries
de 1917, a « des conditions de combat épouvantables et non a une
concertation préalable et délibérée ». Tant et si bien que le Parlement
doit aussitot engager avec les chefs militaires un bras de fer pour la mise
en place d'une justice plus équitable et plus respectueuse du droit en
posant la question, si tragique, de ces < conseils de guerre spéciaux »
qui n’avaient le choix qu’entre I'acquittement et la condamnation a
mort. Travail minutieux, fouillé. Travail indispensable et si utile.

Un grand avocat, Michel Laval, propose pour sa part un récit tres
tricolore et trés vivant de la guerre a I’heure de Charles Péguy, pendant
ces cinq semaines qui séparent le départ du poete et de 'homme des
Cahiers de la Quinzaine, le 4 aott 1914, vers le 276¢ RI de Coulommiers,
de sa mort devant Villeroy, face aux buttes de Monthyon et Penchard
le 5 septembre suivant aprés une retraite harassante. Son Tué a l'ennemi.
La derniére guerre de Charles Péguy (Calmann—Lévy) est une plaidoirie bien
informée et bien argumentée, et méme une sorte de requiem pour ce
vieux peuple francais toujours en marche que le poéte de Jeanne d’Arc
avait si bien chanté, y compris pendant la bataille perdue des frontieres
d’aott 1914, quelque part entre Moselle et Hauts-de-Meuse puis dans
la retraite épuisante de 1'Oise au Valois. Jusqu’a ce prélude imprévu,
vers I’Ourcq, a quelques heures du début de la bataille de la Marne.

Enfin, Benjamin Gilles présente Lectures de poilus (1914-1918). Livres et
Journaux dans les tranchées (Autrement). Le livre n’est pas toujours bien
stabilisé, oscillant entre une étude de la grande presse et de I’édition
pendant la Grande Guerre, et I'interrogation sur leur lecture par les
combattants au front méme. Pour ces derniers, il s’agit de tenter de
s'informer par-dela les censures et les < bourrages de crane », mais
aussi de se ménager un espace de distraction et d’évasion avec la presse
illustrée et le roman populaire, de lutter contre I’ennui ou la peur,
et surtout, mais c’est autrement difficile a établir, de mettre des mots
familiers sur I'indicible et I'inoui. Bien str, le rang social et le degré
d’instruction, 'appartenance géographique et linguistique séparent
sur tous ces points les officiers et la troupe, et sur ce point, 'analyse
de Benjamin Gilles recoupe celle de Nicolas Mariot dans Tous unis dans
la tranchée. 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple (Le Seuil). Mais, au
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bilan, ce livre est tout empli d’une juste déférence envers ces soldats
qui, en lisant envers et contre tout, ont voulu marquer qu'’ils restaient
des citoyens et qu’ils tenteraient jusqu’au bout de lever le voile de
1’incompréhensib1e.

I™ Déja en bleu horizon

Avec les trois ouvrages spécialement distingués, le jury a plongé au
coeur de la bataille, sans quitter I’horizon de la Grande Guerre. Car
le contexte historiographique conduit a penser que le combattant en
bataille, qui blesse et donne la mort autant qu’il est exposé a 'une
et de I'autre, pourrait bien étre au centre, imprévu, des commémo-
rations a venir. Le combattant non plus exclusivement témoin, victime
et sacrifié, mais combattant tout court, qui tue pour ne pas étre tué,
armé non plus au seul nom d’un nationalisme, d’une identité ou d'un
culte national débridés, mais défenseur d’un sol et d’'un idéal comme
en 1792 et 1793, et donc de ce mélange intime d’un territoire et d'un
droit valorisés en histoire et en mémoire, attestés par des traditions,
des patrimoines et des conflits qui s’appelle, ou s’appelait, une patrie a
défendre en payant s'il le faut I'impé6t du sang. Et par conséquent, nous
ne commémorerons utilement qu’en mettant cette exigence du combat
lui-méme en regard et en complément de nos tentations dissonantes a
I'heure du Centenaire, qui s’appellent aujourd’hui critique de I'histoire
nationale, déni des atavismes et des pluralismes régionaux, refroidis-
sement des creusets qui acclimataient les nouveaux venus... Bref, en
admettant une fois encore, nous dit Jean-Noél Jeanneney dans son
petit livre si incisif La Grande Guerre, si loin, si proche (Le Seuil), qu'’il s’agit
de considérer «la France face a elle-méme » au choc de la guerre, dans
I'évolution du feu et de la charge, de I'armement technique, physique
et moral du guerrier, et a1'dge aujourd hui révolu de la conscription et
du soldat-citoyen. C’est cela aussi commémorer : non seulement élever
un monument, mais rester attentif a ce que Roland Dorgelés appelle le
«réveil des morts » connus et inconnus (D’uneguerre alautre, Omnibus)
puisque, Maurice Genevoix en 1972 le disait encore, commémorer est
une chose mais consentir a voir encore et toujours La Mort de pres (réédité
a La Table ronde dans « La petite vermillon ») en est une autre. Il se
trouve que cette exigencg rencontre des nouveautés historiographiques
de I'histoire militaire. A preuve, les trois livres retenus pour délibé-
ration finale par le jury.

Le premier est L'’Aéronautique militaire frangaise outre-mer (1911-1939) de
Jean-Baptiste Manchon (Presses de 'université Paris-Sorbonne). Ce
professeur et chercheur en histoire a réussi I'exploit de recomposer le
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millier de pages de sa these de doctorat pour présenter un gros livre
(prés de deux kilos et sept cent quatre-vingt-dix-neuf pages D précieux,
sur un sujet encore inexploré. Ajoutons que son travail a un atout non
négligeable : il est illustré par des photos noir et blanc bien « sépia» en
mémoire et des dessins a coloration de haute époque coloniale. Son sujet ?
L’avion mis au service de I'empire, I'avion a usage tactique et stratégique,
'avion qui peut mettre au service des ambitions coloniales a la fois le réve
plein de jeunesse de la conquéte de I'air d’avant 1914 et I'affirmation de
I'aviation militaire en métropole a la faveur de la Grande Guerre. Bref,
voler aux colonies, c’est faire confiance aux potentialités futures de
I'aviation au combat, bien avant le bombing de la Seconde Guerre mondiale.

Bien str, la France n’a pas pu rivaliser avec I’Air Control britannique
en Irak, méme si son Breguet XIV et son Potez 25 restaient les
meilleurs appareils. Bien stir, il fallut attendre 1916 pour qu’aient
lieu des engagements significatifs en Afrique du Nord pour lutter
contre les insurrections dans 1’Atlas, les Aurées ou le sud Saharien.
Bien str, I’entre-deux-guerres a créé ’aviation d’outre-mer, en
Afrique, au Levant et méme en Indochine, pour la reconnaissance
et la cartographie, le ravitaillement des postes, I'évacuation sanitaire,
I’ouverture de liaisons impériales réguliéres, le mitraillage ou le
bombardement et méme la conquéte de I’opinion publique avec la
Croisiere noire de 1933. Mais, pour mille raisons fort clairement
exposées par Jean-Baptiste Manchon, il n'y aura pas de Division
impériale de notre armée de l'air, et tous les officiers resteront
exclusivement francais, les biffins et les marins demeurant les grands
maitres du jeu. Et Jacques Frémeaux de conclure dans sa préface,
d’une phrase dont I’enjeu dépasse hélas 'aéronautique : « Cette
étude permet de réfléchir a ce qui fut et reste encore trop souvent
un mal frangais : des ressources trop modestement calculées, mises au
service d’ambitions irréalistes par un ensemble de compétences et de
dévouement remarquables. »

Le deuxieme, c’est |’ Histoire de la cavalerie de Frangois Chauviré (Perrin).
La cavalerie, nous dit-il, est 'arme a la fois la plus glorieuse, pour son
panache, et la plus décriée, pour sa capacité a peser de maniére décisive
et durable dans les conflits, au moins jusqu’a I'invention au cceur du
xxe¢ siecle de I'arme blindée cavalerie (ABC). Son maitre, Jean-Pierre
Bois, lui avait donné a choisir entre trois sujets de these : « Le pas du
fantassin », «le son du canon » et «la charge de cavalerie ». Frangois
Chauviré a choisi le troisieme. Son livre ne néglige pas les aspects
chevaleresques, héroiques et méme mythologiques qui entourent
le combat monté : a nous Frangois 1°" 2 Marignan, le panache blanc
d’Henri IV a Ivry, la charge des douze mille cavaliers de Murat dans la
boucherie d’Eylau. Il remonte a la plus haute Antiquité. Il singularise
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et évoque a juste titre les réformes de Gustave Adolphe avec sa « charge
ala suédoise », puis les transformations de ladite charge par Frédéric I
de Prusse. Il marque bien le chant du cygne avec les guerres de I'empire
puis le déclin au XIXe siecle, avant la modification de toutes les données
techniques, tactiques et morales au Xxe.

Mais ce qui rend ce travail si précieux et si bien installé dans les
renouveaux de l'histoire militaire, ¢’est qu’il place au cceur de ses
démonstrations ce qui fut si longtemps I’essentiel, dans la symbiose
entre un homme et son cheval, entre un cavalier et son escadron :
la cavalerie lourde, trés lourde, sans éclaireurs ni chevau-légers, sans
hussards sur le toit ni carrousels, celle des cuirassiers plus que des
dragons ou des éclaireurs, celle qui court a la charge sabre au clair ou
lance pointée puis se jette dans la mélée avec des gestes si longtemps
étudiés, répétés, compris, a cet instant de cristallisation d’une violence
savante et préméditée. Francois Chauviré, finalement, nous dit que
I'art de la guerre, ou la morphologie de la charge, c’est ce mélange
intime de la technique et du courage, une pédagogie du choc, congue,
toute d’exécution, donnée et regue. Ces choses trop cavalieres vont
s’effacer de I’horizon de la bataille en 14-18, avec 1’offensive a tout
prix, morte du c6té de Charleroi dés aott 14, avec le plan XVII francais
bousculé par le plan Schlieffen, avec ce déluge technicien de fer, de
feu et de sang, avec tant et tant de cavaliers démontés et de d’équidés
sacrifiés (Eric Baratay dans Bétes des tranchées. Des vécus oubliés, CNRS
Editions, consacre a ces derniers les chapitres qui conviennent).

Le prix d’histoire Verdun 2013 a été décerné par un jury unanime
a Louis N. Panel pour La Grande Guerre des gendarmes (Nouveau Monde
Editions). Ancien officier de gendarmerie, Louis Panel est donc de ces
historiens qui savent de quoi ils parlent. Fruit d’un imposant travail
d’archives, y compris orales (il a entendu Lazare Ponticelli, notre
dernier poilu, qui n’avait pas oublié les deux gendarmes qui l'avaient
arrété en permission.. .), nourri d'une connaissance intime du milieu,
son livre comble une lacune : nous ne savions a peu pres rien d’eux
sauf, c’est un topos des récits de la Grande Guerre, a accabler paresseu-
sement ces <« cognes » ensevelis sous les reproches, les indignations et
la haine de certains combattants, et surtout des biffins, a I’arriere du
front et plus encore en permission. Nous avions perdu toute envie de
croiser ces parias € qui rendaient invivable la misére du soldat », qui
« formaient un front entre les soldats et I’arriere » et dont certains
ont pu mourir « d’un coup de couteau des soldats », comme disait
encore en 2008 le président d'une association d’anciens combattants :
ceux promis, disait la légende corroborée jusqu’a la Chambre par
Abel Ferry, a la pendaison au son de L'Internationale dans des trains de
permissionnaires de 1917. Louis N. Panel aurait pu s’appuyer sur cette
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impopularité pour faire mousser I’affaire et nous fabriquer un livre
bien enlevé sur 'air du « pourquoi tant de haine ? ». Eh bien, non!
Voici non seulement du neuf et de I'inédit mais du cousu main au plus
proche du vrai, sans fioritures ni émotions inutiles. C’est clair, précis,
dans une langue impeccable, bien construit, fuyant le pittoresque
facile pour partir a la rencontre de faits mieux établis et décortiquer
des représentations collectives les plus outrepassées. Ce travail qui fera
date nous fait, tout bonnement, revisiter la Grande Guerre.

On suit donc, pour la premieére fois peut-étre avec respect et
bonheur, ces vingt-cinq mille hommes « mesurant au moins un metre
soixante-quatre, possédant une bonne moralité et rédigeant convena-
blement », dont les officiers et sous-officiers venaient le plus souvent
des autres corps de troupes, et qui relevaient de la Guerre mais aussi
de la Justice et de I'Intérieur voire parfois méme des Colonies. On
les voit jouer un réle capital dans I’énorme machine de la mobili-
sation générale, quitte a déja abandonner le cheval pour monter a
bicyclette, en surveillant les convois ferrés, rameutant les trainards,
jalonner les cheminements. On sent quelle pression fut exercée sur
les prévotés des Charleroi et la Marne, et on peut se faire une opinion
réfléchie sur leur part dans ’exercice de la justice militaire. On les
suit aussi au quotidien, au front, dans 'arriere-tranchée, patrouillant
sur 'arriere-ligne et a 'arriere tout court, on visite leurs popotes et
leurs bourguignotes, on les voit lutter contre le pillage et le gaspillage,
chasser les avinés et traquer détrousseurs de cadavres et fossoyeurs
marrons. Et au chapitre sur leur capacité 2 « maintenir I'ordre sous
le feu », on peut les accompagner sur la Voie sacrée de Verdun ou ils
réduisaient les embouteillages tout en surveillant la prolifération des
alambics clandestins! Non, il est injuste de dire, avec tant de poilus,
que le front commencait < au dernier gendarme ». Car c’est oublier
trop vite ceux qui ont servi dans la troupe et sous le feu et qui ne
furent pas des embusqués. Enfin, I'analyse des évolutions, décisives, de
I'institution elle-méme 2 la faveur de la guerre est clairement expliquée
et le réle du pouvoir civil républicain dans celles-ci est solidement
établi, et d’abord celui sans faiblesse de Poincaré et de Clemenceau.

Au bout du compte, nous comprenons mieux grace a Louis N.
Panel combien la gendarmerie fut et demeure un révélateur de
notre rapport personnel et collectif a la Nation et au vivre ensemble.
C’était a clarifier pour la Grande Guerre. D’autres guerres suivront
(Jean-Frangois Nativité vient d’ailleurs de poursuivre ’analyse, pour
les gendarmes des départements pyrénéens dans les années 1939-1944,
dans Servir ou désobéir 2 publié chez Vendémiaire), d’autres paix aussi.
Mais cette intimité-la, proche ou lointaine, n’est semble-t-il pas préte
de disparaitre.
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XAVIER BAGOT

MAIS OU EST DONC PASSE
LE COLONEL MOUTARDE ?

«Le docteur Lenoir a été tué par le colonel Moutarde dans la véranda
avec le chandelier! » Qui n’a pas joué au Cluedo, célebre jeu d’enquéte
policiére créé par Anthony Pratt en 1949 ? Quelle surprise de découvrir
que, dans la version 2008, Hasbro avait « modernisé » le jeu : exit la biblio-
theque, bienvenue dans la salle de home cinéma; le jacuzzi a remplacé le
jardin d’hiver... Mais c’est des personnages que je veux ici vous entretenir :
si le professeur Violet ou mademoiselle Rose ont survécu, le « colonel »
Moutarde, en revanche, a été dégradé au rang de <« monsieur » ; il n’est
plus militaire a la retraite mais... animateur sportif !

Sans conservatisme désuet, cette adaptation m’a interpellé : ne
souligne-t-elle pas un certain « déclassement » du militaire dans la
société contemporaine ? Alors que l'actualité « défense » est ininter-
rompue depuis 2011 avec les opérations en Libye, le retrait d’Afghanistan
puis 'intervention au Sahel, la « parole du soldat » est-elle pour autant
audible dans I’espace public ? Si le fait militaire trouve un certain
écho dans les médias, force est de constater que, hormis le tres officiel
porte-parole de I'état-major des armées, les militaires d’active semblent
cantonnés au rang de < techniciens de la guerre », invités a s’exprimer
a chaud comme <« spécialistes des opérations », si possible avec un
arriere-plan dynamique, garantie d’audimat... Mais peu d’entre eux,
en définitive, se rendent dans les débats publics concernant 'avenir
des armées. Peu sont présents dans des émissions telles que C dans ['air et
autres tribunes sérieuses, regardées ou lues.

L’armée dans I'espace public. Telle était la question posée par la
livraison de juin 2012 d’Inflexions. Le présent article se propose de
revenir sur cette question de la place de la « parole » militaire dans
le débat national. Par quels mécanismes les espoirs inhérents aux
évolutions statutaires ont-ils été décus ? Mais aussi dans quelle mesure
les militaires eux-mémes ne s’auto déclassent-ils pas ? Alors, quelles
idées pour les réinstaller de facon pérenne, crédible et surtout audible,
au cceur de la mélée médiatique nationale ?

I™ Nouveau statut: espoirs décus

« Privés du droit d’écrire, les militaires avaient perdu I’habitude de
penser. » C’est en ces termes que le maréchal Juin commentait, au
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lendemain de la défaite de 1940, le régime de 'autorisation préalable.
Cette regle, qui leur imposait de solliciter I’autorisation de leur
hiérarchie avant de pouvoir publier, a été abolie avec le nouveau statut
général du militaire de 2005. C’était méme une des dispositions phares
de la réforme, censée enfin «libérer la parole » apres des décennies
de silence réglementé. La nouvelle était accueillie avec enthousiasme
dans les armées ; elle annongait un renouveau de la pensée militaire et
son retour dans les débats d’opinion.

Trois ans plus tard, a 'occasion des travaux de préparation du Livre
blanc de 2008, les quelques officiers qui se sont invités a la tribune,
pensant expérimenter cette liberté nouvelle, ont appris a leurs dépens
que le régime de 'autorisation préalable, aboli dans la lettre, ne I’était
pas vraiment dans I'esprit... Le groupe Surcouf’ fera ainsi I'objet d'un
début de chasse aux sorciéres ; le général Vincent Desportes, qui, en tant
que directeur de I'Ecole de guerre, invitait les futurs officiers brevetés a
s’exprimer, se verra reprocher vertement ses libres commentaires publiés
dans un quotidien national®. Ce double épisode marquera la fermeture
de la parentheése de «liberté de ton » entre ouverte avec le nouveau statut :
« Liberté d’opinion compleéte, mais liberté d’expression restreinte »,
pourrait résumer le paradigme actualisé. Nous y reviendrons.

Dés lors, dans une logique de résultat, a coup de réformes a marche
forcée, il ne sera plus de bon ton d’émettre la moindre réflexion
personnelle pour alimenter le débat précédant les grandes orientations
de la Défense. C’est la période du « recentrage » du militaire sur son
métier, sur les opérations : « Laissez aux professionnels le soin de
s’exprimer ! » C’est la mode de la communication ultra-millimétrée,
des story-telling ministériels que rien ne doit venir perturber. Elle
culmine en juin 201I avec la fameuse réplique du ministre de la
Défense, rappelant 'armée a sa tradition de « grande muette »
lors d’une séance de questions a I’Assemblée nationale : « L’armée
est la “grande muette” dans notre société. Ce n’est pas simplement
une tradition, c’est un devoir, un devoir républicain. L’armée, sous
I'autorité du président de la République, chef des armées, est la pour
exécuter la politique que veut la nation. [...] Elle respecte ce devoir.
I1 est donc parfaitement déloyal de prétendre parler en son nom et
d’organiser un étalage d’états d’ame qui ne correspond, de surcroit,
en rien au sentiment de fierté que nos compatriotes qui servent les
armes de la France ressentent au moment méme o, [...] engagés sur
des théatres extérieurs, ils ont la certitude de participer a une belle

1. Le19uin 2008, un groupe d'officiers signe dans Le figaro sous le nom de Surcouf une tribune intitulée «Livre blanc
sur la défense : une espérance dégue».

2. Entretien accordé au journal Le Monde en date du 2 juillet 2010 a propos de la politique américaine en Afghanistan.
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tradition et de porter haut I'image de notre pays®. » Pour autant,
cette année 2011 aura aussi été marquée par I’émergence d'une analyse
critique et d’une remise en cause de ce cloisonnement de la parole
militaire.

I™ Echéances politiques et nouveaux espoirs décus

La problématique de I'’expression du soldat n’a pas échappé
au brassage des idées propre aux périodes préélectorales; elle a
notamment fait ’objet, au printemps 2011, d’un colloque de la
Fondation Jean-Jaurés® dont les actes révélent un diagnostic d’une
grande justesse et des pistes d’amélioration pertinentes pour soulager
I’étau qui comprime la parole des militaires®. Mais une fois 'oppo-
sition < aux commandes », aprés les frémissements encourageants
d’une liberté d’expression retrouvée, la confiance mutuelle s’est peu
a peu étiolée, laissant place a une incompréhension grandissante : les
dossiers de Louvois et des réductions d’avancement ont installé un réel
malaise entre les militaires et la gouvernance du ministere. Notons que
cette défiance ne concerne pas uniquement la troupe : en quelques
mois, les relations entre les officiers généraux et I’entourage du
ministre se sont dégradées, essentiellement en raison de divergences
de vues relatives au dossier de révision des décrets de 2009 et a la place
des militaires dans la direction des armées.

Ainsi, aprés avoir occupé une place de premier rang dans la vie de
la Cité, les militaires se sont vus, au fil du XX¢ siecle, progressivement
cantonnés au seul périmetre de la Défense ; ils se battent aujourd’hui
pour garder un réle central dans ce dernier cénacle ; pour éviter que
la France « du colonel Moutarde » ne devienne une France « sans
colonel Moutarde »... Mais les discussions se déroulent dans I’ombre,
dans I'ambiance feutrée des cabinets. Quel citoyen frangais a entendu
s’exprimer publiquement un officier d’active sur ce débat ? De méme,
peu nombreux sont les écrits militaires commentant les travaux du
nouveau Livre blanc et de la loi de programmation militaire. Les rares
audacieux qui publient dans de grands journaux le font encore
bien souvent sous couvert d’anonymat par peur de sanctions ou de
réprimandes.

3. Réponse du ministre de la Défense & I'’Assemblée nationale le 26 juin 2011, a propos d'une tribune dans laquelle
certains militaires s'inquiétaient du déclin des armées et plus globalement d'une France n'ayant plus les moyens de
ses ambitions.

4. laFondation Jean-Jaures est un think tank de sensibilité de gauche. www.jean-jaures.org/index.php/La-fondation/
Orion-Observatoire-de-la-defense

5. Voir les actes du colloque «Pourquoi les militaires devraient-ils se taire ?», organisé par Orion, I'Observatoire de la
défense et la Fondation Jean-Jaures le 30 mars 2011.
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2008-2013 : malgré I'alternance politique, le constat est amer. Pour
reprendre les minutes du colloque évoqué supra, <la France est faite
de ce paradoxe selon lequel chaque ministre de la Défense fraichement
nommé déplore le silence convenu des militaires pour les sanctionner
systématiquement deés qu’ils font des déclarations publiques ». Cette
limitation de la liberté d’expression n’est donc pas I’apanage d’une
couleur ou d'un style de gouvernance politique.

Mais cette situation est-elle uniquement le fait de cabinets
ministériels trop autoritaires ? Quel est véritablement le statut légal
du fameux <« devoir de réserve » ? Les militaires ne portent-ils pas
aussi une part de responsabilité chronique dans ce silence ?

I™ Droit d’expression vs devoir de réserve ?

Le statut général du militaire de 2005 confirme quelques principes
fondamentaux : « Esprit de sacrifice, pouvant aller jusqu’au sacrifice
supréme, discipline, disponibilité, loyalisme et neutralité. »
Arrétons-nous sur la notion de loyalisme : le militaire peut étre amené
a donner la mort et a la recevoir par délégation de la nation tout
entiére ; I'assurance que cette délégation de puissance sera toujours
employée au service de I'intérét supérieur de la nation (qu’il revient
a 'autorité politique de définir) repose précisément sur le loyalisme
et la neutralité des armées. Mais «loyalisme », «{fidélité au régime
établi ou a une autorité considérée comme légitime », ne doit pas
étre confondu avec «loyauté », « qualité de dévouement, fidélité,
sincérité ». Le respect des institutions et de la primauté du politique
pour ce qui concerne I’emploi de la force ne signifie pas adhésion
inconditionnelle a une ligne idéologique.

Deux exemples récents illustrent la portée potentielle de tels
amalgames : c’est le «loyalisme » et la neutralité de 'armée
tunisienne, c’est-a-dire une prise de distance vis-a-vis d'une posture
politique, tout en étant fidele a I'esprit des institutions, qui ont
permis que les événements de 2010 ne se terminent pas dans le chaos
et le sang. A contrario, la «loyauté » intangible de I'armée libyenne a la
doctrine jusqu’au-boutiste du colonel Kadhafi a conduit aux massacres
de populations au printemps 2011. En France, la confusion entre
loyalisme et loyauté vient bien souvent en appui de la conviction que,
de par son statut, le militaire ne peut participer aux débats relatifs aux
grandes orientations de la Cité et de la Défense.

Mais cette conviction trouve d’autres racines, plus pernicieuses,
dans la loi portant statut général des militaires. Le régime de I'auto-
risation préalable a certes été supprimé en 2005, mais la liberté
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d’expression demeure liée a la notion de responsabilité indivi-
duelle et reste donc assortie d’une triple exigence : une obligation
de discrétion professionnelle relative aux faits dont il a connaissance
dans le service, une obligation de protection du secret professionnel
et du secret de la défense nationale prévue par le Code pénal, et,
enfin, une obligation de réserve. Si les deux premiéres ne posent pas
de difficulté, la troisieme, en revanche, constitue la pierre d’achop-
pement du probléeme. Pour étre précis, selon la loi, «les opinions
ou croyances, notamment philosophiques, religieuses ou politiques,
sont libres. Elles ne peuvent cependant étre exprimées qu’en dehors
du service et avec la réserve exigée par 1'état militaire »°. Mais cette
notion de <« réserve exigée par |’état militaire » n’est pas précisée dans
le texte. Elle reste donc sujette a interprétation subjective, et est par
conséquent invoquée par le pouvoir politique et I'institution militaire
dés lors qu'une prise de parole publique bouscule la ligne fixée ou les
« éléments de langage » de la communication officielle. Le position-
nement du curseur entre une < idée acceptable » et une « posture
enfreignant le devoir de réserve » est alors une affaire exclusivement
jurisprudentielle : seule la décision du Conseil d’ Etat, une fois saisi
d’un recours suite a une sanction disciplinaire, permet d’établir si le
militaire a contrevenu a son devoir de réserve... Convenons que ce
n’est pas une situation encourageant les initiatives et la prise de parole!

I™ Culture militaire : autocensure et dévalorisation

Indépendamment des aspects statutaires, les militaires sont-ils
naturellement enclins a s’exprimer ? Ont-ils une vraie culture de la
remise en cause et du brassage des idées iconoclastes ? Ont-ils tout
simplement confiance en eux ?

Centre de formation des cadres supérieurs des armées, I’ Ecole de
guerre constitue un observatoire instructif a cet égard. Les officiers
y sont admis vers I’dge de trente-cinq ans, au terme d’un concours
interne plutot sélectif, apres une quinzaine d’années d’exercice. Pour
prendre une analogie avec le monde des affaires, I’ Ecole de guerre
est en quelque sorte 1" Executive Master in Business Administration (mB4) de la
Défense. D’ailleurs, la présentation de 1’Executive MBA d’"HEC pourrait
s’appliquer presque intégralement a son cousin militaire : <l
s’adresse aux cadres dirigeants du monde entier déterminés a accélérer
leur carriére a mi-parcours de leur vie professionnelle. La stratégie
et le leadership sont au cceur de notre pédagogie. » Pourtant, quand

6. Article 4 de la loi n° 2005-270 du 24 mars 2005 portant statut général des militaires.
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I'Ecole de guerre organise son colloque annuel, ce n’est pas avec des
cadres suivant un Executive MBA, mais avec les éleves de premieére année
d’HEC et de 'ENA. C’est-a-dire avec des jeunes qui ont pour beaucoup
quinze ans de moins que les militaires et n’ont bien souvent a leur actif
aucune expérience professionnelle.

Dans le méme esprit, animée d’un louable souci de perfection-
nement en langue anglaise, I’ Ecole de guerre s’aligne au French
Debating Tournament’. Mais & nouveau, dans cette enceinte, elle se
mesure a des écoles telles qu'ISAE Supaéro, Centrale, HEC et autres
universités. Encourageons Saint-Cyr, I'Ecole navale et I Ecole de I'air
a s’y inscrire, mais ce n’est pas la place de I’ Ecole de guerre! S’il faut
saluer le travail et I'investissement des officiers supérieurs et de leurs
coachs qui se sont préparés a cette compétition, il apparait clairement
que ce positionnement est contre-productif : il contribue a sceller
dans les esprits la normalité d’un « décalage statutaire » totalement
inopportun ; décalage dont les répliques semblent polluer et déséqui-
librer les relations entre militaires et fonctionnaires tout au long de
leurs parcours professionnels.

Ces exemples traduisent une certaine propension des militaires a
manquer de confiance en eux. Manque de confiance d’autant plus
regrettable que l'institution regorge de personnalités variées et
talentueuses. Les militaires sont d’ailleurs regardés avec bienveillance
et une certaine admiration par la population ; nombre d’entreprises
sollicitent les armées pour conseiller leurs cadres en gestion de crise
ou en leadership. Alors, comment inverser cette tendance ?

B™ Livre blanc 2013 et optimisme mesuré

La période actuelle de définition d’un nouveau cadrage stratégique
est une opportunité a saisir pour tenter de réinstaller la parole
militaire au cceur du paysage médiatique national. Trois pistes peuvent
étre envisagées pour contribuer a ce chantier.

Concernant le statut, tout d’abord, afin de lever I'ambiguité qui
entoure la notion de < devoir de réserve » sans nécessairement changer
laloi, une solution pourrait étre de lancer une vaste réflexion au sein
des armées afin de proposer au ministre un memorandum sur le sujet a
I'occasion d'une session du Conseil supérieur de la fonction militaire
(csFM). Cela permettrait de fixer des réegles claires et partagées par
tous.

7. Compétition organisée depuis 1993 par la French Debatmg Association et qui oppose deux équipes de débateurs sur le
modele des joutes oratoires telles qu'elles sont menées au Parlement du Royaume-Uni.
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Pour développer la culture du débat et un certain esprit de contra-
diction constructif, il semble opportun d’encourage{ les militaires
a publier dans toutes les < tribunes libres » ouvertes. A cet égard, le
rétablissement d’espaces consacrés au débat d’idées dans les revues
internes de la Défense, telles que Armée d’aujourd’hui, est un prérequis
urgent! Avec I’essor d’Internet, les militaires ont déja pris 'habitude
de commenter l'actualité au travers de blogs spécialisés, a I’audience,
il faut le reconnaitre, relativement réduite. Il reste donc a sortir de ce
microcosme et a rayonner dans I’espace «vraiment» public : presse
écrite nationale, plateaux de télévision et studios de radio.

Enfin, pour éviter le cantonnement du militaire au réle d’« expert
des opérations » et pour lui rendre sa légitimité a s’exprimer sur des
sujets variés, il conviendrait de valoriser des parcours professionnels
différents de la «voie de commandement » qui demeure de fait la voie
privilégiée pour I'acces aux hautes responsabilités. Sans doute faut-il
rompre avec cette lecture trop exclusive et ouvrir le champ des trajec-
toires possibles pour les officiers de talent.

L’expression — saine et décomplexée — du soldat dans 1’espace
public demeure un signe de bonne respiration des institutions et de
la démocratie. « Princes, régnez sur des hommes ; vous serez plus
grands qu'en commandant des esclaves », conseillait avec sagesse
Nicolas Restif de la Bretonne. Faute de terreau favorable pour germer
et se développer, il est a craindre que la pensée militaire ne se tarisse,
dans une France qui risque alors de perdre définitivement < jusqu’au
souvenir du colonel Moutarde ». Au-dela de la nostalgie du Cluedo
de notre enfance, ce sont, in fine, la cohérence et la crédibilité de
nos forces armées qui sont en jeu. Il ne suffit plus « d’apprendre a
penser », il faut aujourd’hui convaincre : < Exister, c’est oser se jeter
dans le monde » ; gageons, avec Simone de Beauvoir, que les militaires
sauront a I'avenir se lancer plus avant dans I'aréne... médiatique. J
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ELLIOT EVEN

LA FRANCE ET LES SOCIETES
MILITAIRES PRIVEES :
ENJEUX ET ETAT DU DEBAT

La question des sociétés militaires privées (SMP) a longtemps été
un tabou au sein de la réflexion stratégique francaise. Au début des
années 1990, la fin de la guerre froide et de I'apartheid, paralle-
lement a ’explosion du nombre de conflits de « basse intensité »,
ont permis I’émergence d'un nouveau marché de la sécurité privée.
Des pays comme les Etats-Unis, le Royaume-Uni, I’ Afrique du Sud,
I’ Australie ou Israél ont rapidement investi ce secteur et en fagonnent
aujourd’hui les normes. La France, elle, s’est tenue a I’écart du
développement de ce marché et 'absence de réel débat sur le sujet a
semblé culminer avec la promulgation de la loi du 14 avril 2003 dite
de «répression de 'activité mercenaire ». Une position en apparence
ferme, qui a pu surprendre dans le contexte stratégique actuel :
coupes budgétaires drastiques du budget de la Défense, réduction
du format des armées, fin de la conscription, recentrage des forces
sur leur « cceur de métier », mais également évolution de la conflic-
tualité, omniprésence des médias et affirmation d’'une doctrine «zéro
mort ... Autant d’arguments qui semblaient jouer, a tort ou a raison,
en faveur du positionnement de la France sur ce créneau. Et qui
paraissent aujourd’hui obtenir lentement gain de cause.

Il s’agira d’abord de revenir brievement sur les origines des
réticences francaises a la privatisation de la sécurité, qu’elles soient de
nature politique, stratégique, historique ou culturelle. Il conviendra
ensuite de mettre en lumieére 1'évolution manifeste des mentalités sur
la question, d’en présenter les principaux acteurs et d’analyser les
arguments déployés par ces derniers. Cet état des lieux permettra enfin
de dresser, a titre prospectif, un rapide bilan des débats a venir ainsi
que des recommandations en faveur de la constitution d’un marché
francais robuste, fiable et crédible.

I™ Lesréticences de la France

L’explosion récente du marché de la sécurité, rendue particulie-
rement visible par les guerres d’'Irak et d’Afghanistan, ne constitue
qu’une réapparition d’un phénomeéne trés ancien. L’emploi de
mercenaires remonte en effet aussi loin que la guerre elle-méme :
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des Nubiens enro6lés par Ramses II aux condottieri de la Vieille Europe,
jusqu’aux grandes compagnies marchandes britanniques et néerlan-
daises des XVI® et XVII® siécles, les soldats de fortune ont largement
contribué a I'expansion des grandes puissances de leur époque. Peter
Singer consideére a ce titre que «le monopole étatique de la violence
domestique et internationale fut, d’un point de vue général, une
anomalie historique »'. Avec les « Grandes Compagnies » de la
guerre de Cent Ans, les gardes suisses de la Maison du roi ou encore
les fameux corsaires, la France a elle aussi une longue tradition d’utili-
sation de ces supplétifs, qui prouvérent a2 de nombreuses reprises leur
efficacité.

La Révolution marque un tournant dans cette tradition : la mise
en place d'une premiere forme de conscription, puis I’apparition du
concept de la « nation en armes » en 1792, a la veille de la bataille
de Valmy, font émerger I'idée que I'Etat et son armée sont I'un des
fondements de I'identité nationale, et I’exercice de la violence un
pouvoir régalien qui ne saurait étre délégué. Cette vision demeure tres
prégnante aujourd’hui et I'une des principales réserves exprimées a
I'encontre des SMP. Un partage ou une délégation du « monopole de la
violence légitime », au sens wébérien, serait propre a diminuer la force
et la légitimité du pouvoir central, tout en accélérant la dissolution du
lien armée-nation.

La période de la décolonisation est un second tournant qui révele les
dangers éthiques et politiques du mercenariat francophone des années
1960-1970. C’est I'époque des « chiens de guerre » et des < affreux
du Katanga », principalement francais, belges et sud-africains : Bob
Denard, Roger Faulques, Jean Schramme, Rolf Steiner. Naviguant
entre barbouzerie et coups de force pour le plus offrant, cette nouvelle
génération de mercenaires se crée une image sulfureuse dont les SMP
contemporaines peinent encore a se démarquer.

De fait, malgré les nombreuses limites inhérentes a la comparaison
entre les mercenaires de la « Francafrique » et les contractors d’Irak
et d’Afghanistan, la crainte des exactions et du « multiplicateur de
violence » s’est vue confirmée a plusieurs reprises lors d’incidents
médiatisés : lynchage d’employés de Blackwater a Falloujah en 2004,
fusillade de la place Nisour a Bagdad en 2007, affaire Don Ayala en
2008... Eux-mémes faisant écho & d’autres scandales moins récents
mais aux implications également considérables : confiscation des
ressources naturelles par Executives Outcomes en Angola en 1994,
implication de la société américaine MPRI dans des crimes de guerre

1. Peter Singer, Corporate Warriors. The Rise of the Privatized Military Industry, New York, Comell University Press, 2003,
p.34.
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en Croatie, violation de I’embargo par la firme Ronco au Rwanda...
En dépit des efforts importants consacrés par ces SMP, bien conscientes
de I’enjeu pour leur réputation, a la transparence, et a la fixation
de normes et de bonnes pratiques, de nombreux acteurs préferent
encore ne pas prendre le risque de voir la France impliquée dans des
débordements similaires.

Enfin et surtout, I’externalisation a grande échelle comporte des
risques et pose un nombre non négligeable de problemes straté-
giques et opérationnels, dont certains peuvent déjé étre constatés aux
Etats-Unis et au Royaume-Uni.

Un risque de dépendance tout d’abord : les guerres d’Irak et
d’Afghanistan ont d’ores et déja montré que les opérateurs privés sont
devenus dangereusement indispensables a I’effort de guerre américain.
Durant la période 2008-2009, les opérateurs privés occidentaux
représentaient le deuxiéme contingent le plus important, devant le
Royaume-Uni, a raison de cent soixante mille contractors, soit un ratio
de un contractor pour un soldat?’. Ils sont employés pour des taches
aussi diverses que l'installation et la gestion des bases, I’entretien
des équipements, la collecte de renseignements, le ravitaillement,
I'opération de certains systémes d’armes. Cette imbrication ne va pas
sans poser probléme, a2 commencer par celui de leur fiabilité. Ces
entreprises étant mues avant tout par une logique de rentabilité et de
profit, la qualité de leur recrutement, leur disponibilité en situation
de crise, la non-divulgation d’informations sensibles a un pays tiers,
leur dévouement aux missions dévolues, leur interopérabilité avec
les forces régulieres sur le terrain sont discutables. On peut ainsi
citer I’exemple d'une unité américaine engagée en Irak qui n’a pu
étre ravitaillée au combat car les employés de KBR, en charge de son
soutien, ont refusé de continuer la mission suite 4 un accrochage®.

L’absence de commandement unifié ensuite. Les opérateurs privés
sont souvent amenés a travailler en marge des forces régulieres selon
leurs propres agendas et avec leurs propres procédures. Les objectifs,
généralement court ou moyen-termistes, poursuivis par les SMP
peuvent ainsi complexifier ou mettre a mal la stratégie d’ensemble
élaborée par ’autorité militaire, a fortiori lorsque celle-ci est une
coalition multinationale. Cette forme de chaine de commandement
parallele peut étre a I’origine d’importantes frictions entre les
militaires et les contractors. De la méme manieére, I’action des soldats
privés sur le terrain est souvent assimilée par les populations locales

2. Jérome Larché, «Afghan Road : la guerre privatisée d'Afghanistan», note n® 09/11, Fondation pour la recherche
stratégique (FRS), 2011.

3. Hélene Jacquin, «L'emploi des sociétés militaires en Afghanistan et en Irak», Cahier de la recherche doctrinale, Centre
de doctrine d'emploi des forces (CDEF), juillet 2010.
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a celle des soldats réguliers. La légitimité des seconds peut se voir
compromise par les débordements des premiers; un risque peu
compatible avec la nécessité de « gagner les cceurs et les esprits » qui
caractérise désormais la plupart des interventions.

Troisiemement, la fuite des compétences et la perte de savoir-
faire. Compte tenu des salaires proposés par les SMP, jusqu’a dix
fois supérieurs aux soldes militaires selon les profils, la capacité de
fidélisation des personnels par les armées réguliéres est mise a mal,
notamment dans le cas des forces spéciales. De la méme maniere,
I'externalisation croissante de la maintenance de systémes de haute
technologie fait courir le risque d’une perte de savoir-faire par les
forces armées et accroit celui de dépendance au privé. Par ailleurs,
comme le souligne Christian Olsson, les SMP peuvent agir sur le
terrain comme des multiplicateurs de violence, en < surajoutant a des
dynamiques conflictuelles locales des moyens technologiques relati-
vement sophistiqués »*.

Enfin, on ne peut que s’inquiéter de I'intérét qu’ont les SMP a
alimenter la demande de sécurité et de protection, plus encore
compte tenu de 'audience et des nombreuses connections dont elles
bénéficient au sein des milieux politiques, militaires et industriels.
Bruno Delamotte, PDG de Risk&Co, s’attirait ainsi les foudres du
secteur en employant il y a trois ans le terme de « marchands de peur »
pour désigner les partisans de la privatisation armée”.

Ces limites sont indéniables et bien connues des décideurs francais.
Une évolution semble pourtant a I’ceuvre, alors que la réduction
drastique du budget de la Défense contraint les forces armées a
explorer plus avant la voie de ’externalisation. L’ampleur prise par
le phénomene de la piraterie maritime, contre laquelle de nombreux
succeés ont été enregistrés par le secteur de la sécurité privée, a
également fortement pesé dans 1’ouverture du débat et a donné lieu a
deux rapports parlementaires qui pourraient s’avérer déterminants.

I Uneinflexion récente impulsée
par le développement de la piraterie

En adoptant la loi de répression de I'activité mercenaire le 14 avril
2003, la France s’est résolument posée en défaveur de la sécurité
privée. Cette loi, tres proche de la Convention de Geneéve de 1949 et

4.  Christian Olsson, «Vrai proces et faux débats : perspectives critiques sur les argumentaires de |égitimation des
entreprises de coercition para-privées», Cultures et Conflits n°® 52, 2003.

5. Jean-Dominique Merchet, « Sociétés de sécurité : le coup de gueule de Bruno Delamotte», Blog Secret Défense
(Libération), septembre 2010.
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de son protocole additionnel de juin 1977, fixe ainsi six conditions
cumulatives définissant un mercenaire. Dans les faits, les six ne sont
pour ainsi dire jamais cumulées et la France n’interdit pas formel-
lement 'existence d’une société militaire privée sur son sol. Des
entreprises de < conseil » telles que GEOS, Amarante ou Secopex,
actives dans la lutte contre la piraterie ou la protection de ressor-
tissants frangais dans des pays a risque, ont ainsi été créées et leurs
compétences sont appréciées a I'étranger. Certains experts® n'ont pas
manqué de dénoncer cette position contradictoire voire «schizo-
phrénique » de la France, qui, sans véritablement interdire I'activité,
préfere ne pas poser la question de sa pleine autorisation et, le cas
échéant, de son soutien.

Début 2010, le secrétariat général a la Défense et a la Sécurité
nationale (SGDSN) était toutefois chargé par I'Elysée de rédiger un
rapport confidentiel sur les bénéfices des sociétés de sécurité privée
et 'opportunité de soutenir le marché francais. Un colloque restreint
était également organisé a cet effet par la Fondation pour la recherche
stratégique (FRS) en septembre 2010”.

Mais c’est 'explosion du phénomeéne de la piraterie dans le golfe
d’Aden, en particulier le détournement de deux navires de plaisance au
large de la Somalie en 2008, qui a été le véritable révélateur de I'urgence
d’une réflexion sur la question. Devenues le nouvel eldorado de la
sécurité privée, les eaux somaliennes sont en effet le théatre d’une lutte
incontestablement efficace menée par des contractors embarqués sur les
navires croisant dans la zone. La France, instigatrice et principale contri-
butrice de la mission européenne NAVFOR-Atalante, n'a pu que constater
'insuffisance des moyens disponibles pour la lutte anti-piraterie, et ce
malgré le succés des équipes de protection embarquées (EPE). Prenant
acte des réclamations de I'industrie maritime, dont celle du général (29)
Pierre de Saqui de Sannes, conseiller Afrique chez I'armateur CGA-CGM,
et de la menace croissante du dépavillonnement des navires frangais, le
Parlement a publié deux rapports. Celui des députés Christian Ménard
et Jean-Claude Viollet, « Rapport sur les sociétés militaires privées >, est
rendu le 14 février 2012. Long d'une cinquantaine de pages, il souligne
«Tefficacité avérée » des SMP et I'urgence d’une organisation de I'offre
francaise « faute de quoi le rang de la France comme puissance maritime
mondiale pourrait étre menacé ». Celui présenté le 11 avril 2012 a la
commission sénatoriale par Jean-Claude Peyronnet et Francois Trucy
s'attaque, lui, plus spécifiquement a la «lutte contre la piraterie et a

6. Tel Georges-Henri Bricet des Vallons dans son ouvrage /rak, terre mercenaire publié en février 2010.

7. Jean Guisnel, «La France pourrait autoriser le mercenariat, interdit depuis 2003, blog Défense ouverte (Le Point),
29 septembre 2010, www.lepoint.fr/chroniqueurs-du-point/jean-guisnel/la-france-pourrait-autoriser-le- mercenariat-
interdit-depuis-2003-29-09-2010-1242959_53.php
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I'exercice des pouvoirs de police de I'Etat en mer », mais arrive aux
mémes conclusions, estimant notamment que la protection des navires
frangais et de leurs équipages est un devoir régalien, et que le droit a la
légitime défense doit primer sur la conservation par I’Etat du monopole
de la violence.

Dans le contexte des restrictions budgétaires que subissent les armées
occidentales en général et la France en particulier, I’externalisation
parait donc inévitable et est déja en partie a 1’ceuvre : formation des
pilotes d’hélicopteéres de 'aviation légere de I'armée de terre (ALAT) de
Dax par la société HéliDax®, location d’avions de transport, externa-
lisation de la fonction habillement®, de I’entrainement de la Marine
nationale'’, de la gestion de la base de Creil"... Le retrait des troupes
et du matériel d’Afghanistan, quoique sous-traité a des entreprises
étrangeres, constitue également un bon exemple d’actualité.

En revanche, en ce qui concerne la sécurité, un expert note que <si
on devait externaliser la sécurité de nos installations diplomatiques a
I'étranger, 80 % du marché irait aux sociétés militaires privées britan-
niques ou américaines » 2. De plus en plus d’acteurs politiques et
militaires doutent a ce titre que la France puisse se permettre, pour des
raisons éthiques, d’étre absente d’un marché évalué entre cent et deux
cents milliards de dollars par an, et de laisser ses compétences, treés
appréciées, fuir a I'étranger. Sa capacité a honorer ses engagements
extérieurs et son influence sur la scéne internationale sont également
en question, alors que I'industrie anglo-saxonne fagonne les normes
de ce secteur qu’elle domine sans conteste : dans les années 1990, les
SMP américaines auraient formé les armées de plus de quarante-deux
pays, imposant par la le modéle opérationnel américain.

Par ailleurs, sile risque de fuite des compétences militaires nationales
est, on I'a vu, incontestable, il ne faut pas oublier que I'appui de
I'Etat francais 2 un secteur de la sécurité robuste assurerait également
un moyen de reconversion des officiers généraux. L'inversion de la
pyramide hiérarchique constitue actuellement un probléme majeur
au sein des forces armées francaises.

8. Philippe Chapleau, « HéliDax va désormais pouvoir prouver qu'il apporte un plus », blog Lignes de Défense, juin 2011,
en ligne : http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/archive/2011/06/13/helidax-va-pouvoir-prouver-qu-il-apporte-
un-plus.html

9. Philippe Chapleau, «Externalisation de la fonction habillement : quatre groupements en compétition», blog Lignes de
Défense, juin 2012, en ligne : http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/archive/2012/06/04/externaliation-de-la-
fonction-habillement-trois-groupements.html

10. Philippe Chapleau, «V-Ship V-Navy : la Marine continue & externaliser la formation (actualisé)», blog Lignes de
Défense, janvier 2011, http://lignesdedefense.blogs.ouest-france. fr/archive/2010/12/28/formation-la-marine-continue-
a-externaliser.html

11. «Base de défense : une réforme a conforter», rapport d'information au Sénat, juillet 2012.

12. Georges Malbrunot, «L'Etat veut structurer le marché de la sécurité privée, Le Figaro, 29 septembre 2010, www.
lefigaro.fr/international /2010/09/29/01003- 20100929ARTFIG00505--etat-veut-structurer-le-marche-de-la-securite-
privee.php
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Se pose enfin la question de 'aspect stratégique que représente
aujourd’hui, pour un Etat, la capacité a s’appuyer sur une sécurité
privée compétente. Georges-Henri Bricet des Vallons™ évoquait a ce
titre 'usage des sociétés de sécurité privées comme instruments de
para-politique, permettant aux gouvernements de s’impliquer dans
des conflits et des proxy wars sans en payer le tribut en hommes et en
matériel, et sans subir les conséquences politiques et médiatiques d'un
engagement < officiel ». Un avantage non négligeable dans le cas d’une
société débellicisée et en proie a ce que les Anglo-Saxons appellent le
body bag syndrome, I'incapacité a accepter le < prix du sang ». Ce contour-
nement est certes obtenu au prix d'un déficit démocratique, mais peut,
dans le contexte stratégique actuel, se révéler indispensable a bien des
égards : budget des armées, opinion publique, portée diplomatique.

I™ Vers une autorisation des smp?

Dans leur rapport parlementaire du 14 février 2012, les députés
Christian Ménard et Jean-Claude Viollet le déclarent sans ambages :
évoquant un « domaine sensible et stratégique », ils estiment qu’il
est < impératif de sortir de cette situation » et que «l'intérét
national commande aujourd’hui la constitution d’un secteur
robuste et crédible ». Ils insistent sur le réle indispensable de I'Etat,
en tant que responsable régalien, mais surtout en tant que client
potentiel.

L’omniprésence actuelle des entreprises anglo-saxonnes est en
tres grande partie liée aux liens étroits qu’elles entretiennent avec
le politique (on se rappelle notamment du cas de Dick Cheney,
ex-PDG de KBR-Halliburton, nommé vice-président par George
W. Bush) et a I'usage extensif que ce dernier fait de la sécurité
privée : entre 1994 et 2004, ce sont preés de trois mille contrats qui
ont été passés par le gouvernement américain, pour une valeur de
trois cents milliards de dollars'. Aujourd’hui, selon le général de
brigade (28) Loup Francart™, la trentaine de sociétés francaises
pouvant revendiquer une appartenance au secteur de la sécurité
privée se sont essentiellement positionnées dans le domaine du
conseil, de I’audit, de la formation, dans le cadre d’une offre

13. Op.cit.

14. Stéphanie Jung, «Les nouveaux entrepreneurs de guerre. Défis juridiques et implications politiques du recours a la
sécurité privée », mémoire de recherche, IEP d'Aix-en-Provence, juin 2006, www.infoguerre.fr/fichiers/SMP_nouveaux_
entrepreneurs_guerre.pdf

15. Loup Francart, « Sociétés militaires privées, quel devenir en France?», Inflexions n® 5, « Humanitaire et militaire.
Nouveaux mercenariats », janvier 2007.
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principalement adressée aux entreprises. Incapables de tenir
téte aux Anglo-Saxons dans les domaines plus opérationnels, il
plaide pour la constitution de <« sociétés d’appui stratégique et
opérationnel » et réfute le terme de <« société militaire privée ».
Ces entreprises, sans prendre part aux opérations combattantes,
accroitraient considérablement le potentiel de réponse de la France
a des conflits asymétriques, renforceraient sa capacité et sa rapidité
a projeter nos forces armées, et permettraient réellement a ces
derniéres de se recentrer sur leur cceur de métier. Et ce y compris
a I’échelle nationale, les SMP étant des acteurs de choix dans la
gestion des catastrophes naturelles.

La question de I’éthique, du professionnalisme et du vetting des
opérateurs pourrait quant a elle trouver une réponse dans la mise en
place par I'Etat d’un systeme de label, instaurant une sécurité privée
«ala francaise » en faveur de laquelle plaide un nombre grandissant
d’experts. Pierre de Saqui de Sannes suggere ainsi un systeme d’accré-
ditation et d’évaluation annuel des compétences supervisé par une
autorité étatique spécialisée’®. Afin d’accroitre la visibilité du marché
francais, un lobby national pourrait enfin étre mis en place, sur le
modeéle de I'International Peace Operations Association (1rOA)
américaine et de la British Security Industry Association (BSIA)
britannique. Georges-Henri Bricet des Vallons propose a ce titre la
création d’un organisme inspiré par le Conseil national des activités
privées de sécurité (CNAPS), mais dédié aux entreprises a vocation
internationale.

La question d'une ouverture réelle de la France au marché de la
sécurité est aujourd’hui sur la table. Une audience considérable
est accordée au sujet, qui, de fait, se trouve également en butte a
de virulentes critiques. Les modéles d’externalisation étrangers
ont pourtant montré les nombreux bénéfices potentiels d’un
tel secteur, sans toutefois réussir a définitivement éliminer les
risques et les écueils qu’il comporte. Des solutions concretes
commencent a étre proposées, tant par les Etats que par
I'industrie elle-méme, notamment au plan de la régulation et de
la transparence.

La renonciation au monopole de la violence légitime, méme
partielle et rigoureusement encadrée, constitue en France un
véritable dilemme culturel. Une réflexion profonde a déja été
engagée, de nombreuses études ont été produites. L’occasion se
présente aujourd hui d’adopter un modéle de sécurité privée «a
la francaise », 2 méme d’intégrer les qualités de ses concurrents

16. Jean Guisnel, ap. cit.
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anglo-saxons et d’en éviter les travers. Gageons que le reflux de
la piraterie somalienne, par ailleurs largement compensé par
I’explosion du nombre d’attaques dans le golfe de Guinée, ne
poussera pas le 1égislateur a différer une fois encore une prise de
décision nécessaire. I
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ANNIE CREPIN

L’ARMEE DE 1789 A 1798.

DE LA REGENERATION A LA
REFORME, DE LA REVOLUTION A LA
RECREATION

En 1789, pour la majorité des Francais, 'armée royale doit étre
transformée, voire régénérée, selon les principes des Lumieres, mais
elle doit demeurer une armée de métier. C’est pourquoi les consti-
tuants refusent la conscription en décembre 1789. Les réformes
qu’ils votent n’empéchent cependant pas la chute importante des
effectifs dans un contexte de tension grandissante avec les monarchies
européennes. La Constituante en 1791, puis la Législative une fois
la guerre déclarée trouvent dans les volontaires issus de la Garde
nationale une force d’appoint qu’elles n’envisagent toutefois pas de
transformer en une armée nouvelle qui se substituerait a 'armée de
métier. Mais les événements vont en décider autrement puisque c’est
le sort de la Révolution et le destin de la république qui se jouent au
cours du tragique été 1793. Le 23 aott, la Convention, dominée par
les montagnards, se trouve contrainte de décréter la levée en masse,
premiére forme de service obligatoire. Cette mesure d’exception ne
prévoit aucun mécanisme de renouvellement des classes et, comme la
guerre dure mais que le salut de la patrie semble assuré, les réquisi-
tionnaires de 1793 désertent et les armées du Directoire connaissent a
leur tour une chute des effectifs. Pour pallier ces défections, le général
Jourdan et ses collegues néojacobins du Conseil des Cing-Cents
élaborent une loi qui institutionnalise les expérimentations de la
Révolution et proclame 'universalité de la conscription, mais pas
encore celle du service personnel du citoyen.

I™ Régénération ou réforme?

En cette fin d’Ancien Régime, I’armée royale n’est pas une
institution figée. A la suite des défaites de la guerre de Sept Ans,
plusieurs réformes ont été mises en place, dont certaines ont des effets
pervers et accentuent la réaction nobiliaire. L’armée est aussi I’objet
d’une intense réflexion liée a un réveil de la pensée militaire des le
premier tiers du XVIII® siecle puis a I'influence des Lumiéres chez ceux
que 'on a appelés les « militaires-philosophes », qui appellent a une
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véritable régénération de 'armée, concomitante a celle de la société.
Mais tous ne lui donnent pas le méme contenu ni ne préconisent les
mémes mesures, méme s’ils s’accordent sur une vision trés noire, et
quelque peu mythifiée, de I'armée de la monarchie. Presqu’aucun
d’entre eux n’envisage une force fondée sur le service militaire du
citoyen qui serait appelé au combat en tant que citoyen, sauf Rousseau
et Mably, qui sont d’ailleurs des philosophes et non des philosophes
militaires.

Chez ces derniers, en particulier Guibert, le plus emblématique
d’entre eux, la réflexion porte sur la maniére de transformer des
hommes de métier en soldats-citoyens — mais pas en citoyens-soldats.
Le sociologue Alain Ehrenberg a prétendu que dans L’Essai général
de tactique, publié anonymement en 1770, Guibert avait inventé la
citoyenneté sur le champ de bataille vingt ans avant qu’elle ne le soit
dans la cité'. Certes, mais a I'usage des professionnels de la guerre
qu’il souhaite instruits, capables a la fois d’autonomie et de discipline,
motivés et compétents selon les termes contemporains, vertueux selon
ceux de I'époque : des hommes des Lumiéres et de la Raison. Chez lui,
comme chez Servan, se produit un jeu de miroir entre 'armée et la
société dont la régénération doit aller de pair. D ailleurs L’Essai n’est
que la premiére pierre d'une ceuvre beaucoup plus vaste consacrée
aux institutions des Etats européens, et d’abord a celles de son propre
pays, ce qui explique qu’il ait di faire paraitre son ouvrage a I’étranger.

Il en va tout autrement du chevalier d’Arcq, issu de la petite noblesse
militaire comme Guibert, Dubois-Crancé dont il sera question
ci-apres, ou... Napoléon. Dans La Noblesse militaire, ouvrage publié au
moment ou éclate la guerre de Sept Ans, le chevalier d’Arcq place
I'armée au-dessus de la société dont elle doit devenir le guide voire
la « correctrice » — on dira plus tard I’« Arche sainte ». Une armée
régénérée dont I’encadrement sera réservé a la noblesse, en particulier
a la petite noblesse qui retrouvera ainsi sa véritable vocation. Dans
son souci de faire de I'honneur de servir la patrie le monopole d’une
caste, un tel courant participe de la réaction nobiliaire. Dans I'esprit
du chevalier d’Arcq, cette réaction est autant dirigée contre la noblesse
de cour et les anoblis de fraiche date que contre le tiers état, mais elle
va se retourner contre celui-ci et ne va méme pas profiter ala petite
noblesse militaire, tant sont ambivalentes les réformes décidées par la
monarchie a la suite des défaites de la guerre de Sept Ans.

Initiées par Choiseul et amplifiées par Saint-Germain, ces réformes
accentuent la professionnalisation, améliorent la formation dispensée
aux futurs officiers, abolissent la vénalité des charges a partir de 1776.

1. Alain Ehrenberg, Le Corps militaire. Politique et pédagagie en démocratie, Paris, Aubier, 1983.
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En méme temps sont mises en place une reprise en main par I'Etat du
recrutement des soldats et I’éradication des abus du racolage, méme
si ceux-ci ne disparaissent pas complétement. Mais la barriére de la
naissance est renforcée par I’édit de Ségur de 1781 qu’aggrave encore
I’'ordonnance de 1788 : les hauts grades demeurent le monopole de
la noblesse « présentée », la petite noblesse dispute aux bourgeois
devenus officiers les grades inférieurs, les bas-officiers roturiers savent
désormais qu'ils n’accéderont méme pas a ceux-ci’. Quant aux soldats,
leur condition demeure méprisée d’autant qu’est introduite par
imitation maladroite du vainqueur une discipline < a la prussienne »
contestée par les officiers nobles eux-mémes comme contraire a
I'honneur frangais.

Les cahiers de doléances se font I'écho des aspirations et des contra-
dictions qui traversent I’armée. Ceux qui évoquent I’armée idéale a
fonder sont écrits par les représentants de la petite noblesse militaire,
mais aussi par les élites du Tiers Etat. Ils sont unanimes sur la liberté,
celle de leurs concitoyens qu’il faut respecter en respectant la future
constitution, celle des membres de I'institution qu'il faut allier a la
prise en compte de 'honneur qui ne semble plus 'apanage d’un ordre,
d’ou le rejet des méthodes prussiennes, méme dans les cahiers de la
noblesse. C’est aussi au nom de la liberté qu’est repoussée toute forme
de service militaire du citoyen dont la milice semblait les prémices :
les cahiers de la paysannerie la rejettent comme un nouvel impét, une
corvée, voire une servitude. C’est a propos de 1’égalité qu’apparait
une cassure : fort peu de cahiers de la noblesse remettent en cause le
privilege nobiliaire, alors que les cahiers du Tiers revendiquent que le
courage, le talent et le mérite soient les criteres exclusifs de I'acces aux
grades et de I'avancement.

Ainsi c’est sous la forme d’'une armée de métier qu'une immense
majorité de Francais envisage ’armée nationale en 1789. C’est
pourquoi lorsqu’en novembre et décembre de la méme année la place
et la nature de l'institution viennent en débat devant I’Assemblée,
et que la discussion porte sur deux points principaux, le mode
de recrutement et les réformes qui accompagneront la nécessaire
réorganisation, il se trouve un trés grand nombre de constituants
pour repousser la conscription proposée par Dubois de Crancé
(futur Dubois-Crancé). Au nom de la liberté, mais une liberté a la
Montesquieu, proche de 1’Habeas Corpus, davantage qu’une liberté a la
Rousseau ; et certains d’agiter comme des repoussoirs les exemples
de la Prusse et du « Grand Turc ». Au nom de I’égalité, car on ne
manquerait pas, craignent les opposants au projet de Dubois de

2. Rafe Blaufarb, The french Army 1750-1820. Careers, Talent, Merit, Manchester University Press, 2002.
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Crancé, de se faire remplacer moyennant finances, surtout dans
certaines provinces moins sensibles que d’autres a la défense des
frontieres®. En somme, en maintenant une armée de métier, la France
s’engage dans la voie que les Anglo-Saxons vont suivre a partir de la
fin du X1x© siecle.

I™ Réforme ou révolution?

Pour autant, les constituants réforment I’armée. D’autant qu’en
disciples des philosophes, ils se méfient d’une force qui peut étre
I'instrument aveugle du despotisme royal. Ils resserrent donc le
contréle du pouvoir civil sur les engagements dont la moralisation est
accentuée. La loi du 25 mars 1791, puis celle du 25 janvier 1792 votée
par la Législative, en accentuant I’emprise du pouvoir civil, affirment
la primauté de celui-ci sur le pouvoir militaire, principe fondateur
pour les hommes de la Révolution. Les constituants améliorent signifi-
cativement la condition du soldat, tant matérielle que morale. Les
chatiments infamants < a la prussienne » sont abolis par le nouveau
Code pénal militaire du 30 septembre 1791°. La justice militaire est
améliorée. Surtout, le principe de I’égalité est introduit : 'armée ne
doit plus connaitre de privilege lié a la naissance. Pour I'accession aux
grades et pour I'avancement, I'ancienneté et le mérite président.

Ce sont des réformes indiscutables, mais pas assez profondes
cependant pour que I'on puisse parler de régénération. Elles sont
aussi parfois ambigués : si le critére d’ancienneté est objectif, celui du
mérite I’est moins. La cooptation permet aux officiers déja en place,
en majorité d’anciens privilégiés, d’avoir la main sur les nominations
et les promotions. Méme I'ancienneté les favorise : les plus anciens
sont encore pendant un moment d’anciens... privilégiés. Surtout, ces
réformes demandent du temps pour produire leurs effets. Elles ne
peuvent donc enrayer la crise de I'armée que la Révolution aggrave.
De fagcon quelque peu manichéenne, on pourrait dire qu’elle met aux
prises des officiers censés regretter I’Ancien Régime avec leurs hommes
supposés étre adeptes du nouveau cours des choses. Des mutineries
éclatent, dont la plus grave est celle de Nancy en aott 1790 et devant
lesquelles la Constituante semble impuissante. La crise se traduit par
une chute des effectifs due a I’émigration des officiers nobles et a la

3. Annie Crépin, Défendre la France. Les Frangais, la guerre et le service militaire, de la guerre de Sept Ans a Verdun,
Presses universitaires de Rennes, 2005, pp. 75-82.

4. Annie Crépin, Construire I'armée frangaise. Textes fondateurs des institutions militaires. T. lll, De la Révolution a la fin
du Second Empire, Turnhout, Brepols, 2007, pp. 37-41 et pp. 67-69.

5. Ibid., pp. 62-66.
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désertion des soldats roturiers. Une chute qui atteint son maximum
en 1790.

Les constituants, qui avaient déclaré la paix au monde en mai 1790,
se retrouvent aux prises avec I’Europe monarchique. La menace de
guerre grandit au point qu’ils pensent qu’elle va éclater apres la fuite
du roi et la déclaration de Pillnitz a 1’été 1791. Comment faire face avec
des forces suffisantes et fiables ? Car les hommes de la Constituante
craignent toujours une reprise en main de I’armée par le monarque et
ne font pas le lien entre la baisse des effectifs, conséquence de la crise,
et la participation des soldats aux épisodes initiaux de la Révolution et
en sa faveur, comme la prise de la Bastille et les journées d’octobre.
Ils ne pergoivent pas non plus que les effectifs remontent a partir
de 1791 et que 'armée de ligne est renouvelée® : en 1792, un soldat
sur trois n’appartenait pas a I’armée de 1789. Le renforcement du
controle exercé par le pouvoir civil sur les enrélements a rapproché le
recrutement des combattants de métier de celui des volontaires.

Devant la menace de conflit, il faut trouver de nouveaux effectifs.
On ne peut plus avoir recours a la milice, supprimée le 20 mars 1791
conformément aux veeux des Frangais. Les constituants vont donc
puiser une force d’appoint dans la Garde nationale, institution née
de la Révolution, force contrdlable car composée de citoyens actifs :
c’est la premiére levée de volontaires, décrétée fin juin 1791. Ces
volontaires sont censés s habiller, s’armer et s’équiper a leurs frais.
S’ils élisent leurs officiers, ¢’est une innovation moins démocratique
qu’il n'y parait car trés contrdlée : ne peuvent étre choisis que des
hommes qui ont été officiers de la Garde nationale et/ou soldats de
I’armée royale et qui sont citoyens actifs. Les élections, se déroulant
sous le contrdle des notables, aboutissent a la nomination de ceux-ci
ou de leurs fils a la téte des bataillons. Dans les faits, cette levée est
pourtant moins « bourgeoise » que la Constituante ne le souhaitait,
dans sa composition sinon dans son encadrement. En outre, dans leur
réponse a cet appel, les Frangais manifestent une tres grande diversité
d’attitudes selon le groupe social auxquels ils appartiennent et surtout
la région ou ils vivent. En tout cas, dans I'esprit des constituants, il
ne s’agit pas de créer une armée nouvelle qui viendrait se substituer a
I'armée existante ; les volontaires ne sont qu'une force de complément.

La Législative remplace la Constituante et déclare la guerre le
20 avril 1792. Devant I’avancée des Autrichiens et surtout devant celle
des Prussiens, le probleme des effectifs se pose a nouveau. Mais il n’est
encore pas question d’instituer une nouvelle force armée. Apres la

6. Jean-Paul Bertaud, La Révolution armée. Les soldats-citoyens et la Révolution frangaise, Paris, Hachette, 1985.
Sam Scott, The Response of the Royal Army to the French Revolution: the Role and Development of the Line Army,
1787-1793, Oxford Clarendon Press, 1978.
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proclamation de la patrie en danger, I’Assemblée lance un nouvel
appel par la loi du 22 juillet, qui demande des engagements a la fois
dans les troupes de ligne et dans quarante-deux nouveaux bataillons
de volontaires. Pour composer ces derniers, il est une fois de plus
prévu de puiser dans la Garde nationale. La chute de la royauté fait
que la barriére entre les citoyens actifs et les citoyens passifs saute en
méme temps dans le champ politique —la Convention va étre élue
au suffrage universel — et dans celui de la défense de la patrie. Ainsi,
la levée des volontaires de 1792 n’est méme plus < bourgeoise » par
son encadrement. La guerre accélere I’émergence d’une nouvelle
conception de la citoyenneté.

Le volontariat trouve ses limites d’autant que la loi fixe un
< contingent », c¢’est-a-dire le nombre de compagnies qu’il est
souhaitable d’atteindre dans chaque département; méme si le
souhaitable n’est pas encore 1’obligatoire. Or bien des volontaires
de 1792 sont mariés et peéres de famille. Souvent, ils n’acceptent de
partir qu’a condition que les communautés villageoises dont ils sont
issus leur versent une indemnité ou la donnent a leur famille ; ils ne
se considérent pas pour autant comme des mercenaires. Par ailleurs,
certaines communes ont recours au tirage au sort.

On comprend que le volontariat ne soit plus qu’une fiction lors
de la premiére levée ordonnée par la Convention en vertu de la
loi du 24 février 1793. La situation rend de nouveau cruciale la
recherche d’effectifs. La mort du roi a précipité la formation de la
premiére coalition pendant que bon nombre de volontaires de 1791
quittaient leurs bataillons apres Valmy et Jemmapes en s’appuyant
sur une disposition ambigué du décret du 21 juin 1791. Le fait que
des volontaires de 1792 les rejoignent dans ce qu’il faut appeler une
désertion — a 'intérieur —, alors que rien dans la loi du 22 juillet
ne les y autorisait, est révélateur du réle particulier qu’entendent
jouer les volontaires et qui correspond a la conception initiale de
force d’appoint qu’avaient les hommes politiques des assemblées de
la Révolution. Quoi qu’il en soit, la loi du 24 février est de fait une
réquisition. Elle demande trois cent mille hommes, des volontaires
dit-elle, mais les présumant insuffisants, elle ajoute que les communes
devront trouver trois cent mille hommes prélevés parmi les célibataires
et les veufs sans enfants de dix-huit a quarante ans.

La levée rappelle la milice plus qu’elle n’annonce la conscription,
car I’obligation pése sur chaque commune et non sur chaque individu.
En outre, ceux qui partent peuvent se faire remplacer. Mais pour
la premieére fois depuis la Révolution, chaque commune se voit
assigner un contingent qu'’il est obligatoire, et non plus seulement
souhaitable, de lever. La désignation du contingent est laissée au choix
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des communes qui peuvent s’en remettre aux jeunes gens eux-mémes
pour en déterminer le mode.

La levée des trois cent mille hommes est une demi-mesure qui
aboutit a de multiples mouvements de mécontentement et a I’écla-
tement de la guerre civile dans I’Ouest. Mais le fait que ce soit une
demi-mesure prouve que les hommes de la Convention, comme leurs
devanciers des précédentes assemblées, hésitent a exiger du citoyen un
service obligatoire’. Pour y aboutir, il faut une situation tragique qui
met en danger I’existence méme de la République : six mois de défaites
ininterrompues, toutes les frontiéres franchies, des départements en
guerre contre la Convention et une radicalisation des sans-culottes
parisiens exigeant la levée en masse qu’ils congoivent comme un
soulévement populaire spontané se portant aux c6tés de 'armée pour
lui donner un « coup de main » provisoire. Le 23 aotit 1793, sous la
pression de ce peuple, la Convention décreéte la levée en masse de tous
les jeunes célibataires et veufs sans enfants de dix-huit a vingt-cinq ans,
sans autorisation de remplacement. Les montagnards, qui dominent
I'assemblée depuis 1'été, remodelent ainsi ce projet de < soulévement
tumultuaire » dont ils craignaient I'inefficacité.

I™ Reévolution et institutionnalisation

En quatre ans, la France s’est donc engagée vers une armée
nationale composée de citoyens-soldats et non plus seulement de
soldats-citoyens, les uns et les autres étant rapprochés par I'amalgame
présenté par Dubois-Crancé — revenu a la Convention comme
député montagnard — le 21 février 1793 et mis en ceuvre a partir
de I’été. Dubois-Crancé propose ’embrigadement comme mode
d’amalgame, c’est-a-dire la juxtaposition d’unités déja existantes, deux
bataillons de volontaires et un de ligne, au sein d’une unité nouvelle,
la demi-brigade, dans laquelle sont unifiées la solde, la discipline et
les conditions d’avancement®. Ce dispositif permet d’éviter a la fois
la dispersion des volontaires dans les régiments de I’armée de ligne,
ce qui aurait affaibli I’esprit qui les animait, et la création d’unités
nouvelles ou les volontaires auraient submergé par leur nombre
les combattants professionnels, ce qui aurait empéché ceux-ci de
transmettre leur expérience®.

Le décret du 23 aott instaure une premiére forme de service

7. Annie Crépin, Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, «Folio histoire », 2009, pp. 36-98.
8. Jean-Paul Bertaud, op. cit, pp. 96-99 et pp. 166-176.

9. Vision quelque peu mythifiée puisque nous avons vu plus haut que des 1792 les soldats de ligne n'étaient plus trés
différents des volontaires.
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personnel obligatoire qui en appelle au citoyen dont ce n’est pas la
vocation professionnelle mais dont ce doit étre la vocation citoyenne.
Pour autant, on ne saurait parler d’institutionnalisation. C’est a «leur
corps défendant » que les hommes politiques de la Révolution sont
entrés dans une voie nouvelle. Pas davantage que les hommes de la
Constituante et de la Législative, les montagnards jacobins n’avaient
de plan précongu pour I'armée ; ils ne souhaitent pas non plus aller
vers une militarisation de la société, méme si le décret du 23 aott
mobilise la nation tout entiére, et pas seulement les jeunes de dix-huit
avingt-cing ans, en assignant une place a chacun et a chacune confor-
mément a son age et a son sexe. Ils congoivent la levée en masse comme
une mesure d’exception et de salut public, en aucun cas comme une
institution durable qui fonctionnerait encore quand la république
serait devenue constitutionnelle. Le service militaire du citoyen en
temps de paix demeure inenvisageable et, pour les hommes de la
I*e République, au contraire de ceux de la III¢, il ne saurait étre une
école pour celui-ci. La meilleure preuve en est qu’aucune disposition
de renouvellement des classes ou de rotation annuelle entre ceux qui
ont dépassé vingt-cing ans et ceux qui ont atteint leurs dix-huit ans
n’est prévue. Ainsi le poids de la défense repose sur ceux qui «avaient
eu le malheur d’avoir entre dix-huit et vingt-cinq ans le 23 aoft
93» . Or la lutte devient une guerre d’expansion, les requis quittent
en masse les drapeaux et la désertion devient la plaie des armées du
Directoire.

C’est pour remédier a cette situation que, le 13 mai 1797, une
commission est créée au sein des Cing-Cents. Le 23 nivose an VI
(12 janvier 1798), elle présente un rapport suivi d'un projet de
résolution, qui fait resurgir le terme de conscription proscrit depuis
1789. La commission est dominée par des députés néojacobins qui
ont tous une expérience de la guerre et de I'armée, a commencer par
Jourdan, alors élu de la Haute-Vienne, parfaitement représentatif des
généraux de 'an II, et Delbrel, député du Lot'', qui va jouer dans
I'élaboration de la loi un réle essentiel quoiqu’oublié par I’'Histoire.
Pour la premiere fois depuis 1791, une loi de recrutement n’est pas
élaborée dans I'urgence. Aucune assemblée précédente n’avait pu
distinguer les dispositions concernant les enrélements de la décision
de lever des hommes. Les Cing-Cents, eux, disposent de plusieurs
mois d’accalmie : la premiére coalition s’est disloquée en I'an III, la
seconde n’est pas encore formée.

10. Gustave Vallée, La Conscription dans le département de la Charente, 1798-1807, Paris, Sirey, 1937, p. 15.

11. Pierre Delbrel est un volontaire de 1792. Il est représentant du Lot & la Convention puis représentant en mission
aupres des armées du Nord, des Ardennes, d'ltalie, enfin des Pyrénées-Orientales. Le projet primitif ayant soulevé des
critiques, dont les siennes, il rejoint la commission en ventdse an VI (février 1798).
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Pas plus que leurs prédécesseurs, Jourdan et ses collegues ne
souhaitent que tous les civils soient perpétuellement sous les armes,
surtout en temps de paix. En méme temps, les victoires sacralisent
rétrospectivement I’armée de I’an II au point que 'aura du volontaire
rejaillit sur le requis de 1793. Le lien établi conjoncturellement, et
fortuitement, entre citoyenneté et défense de la patrie parait désormais
intangible, et seul 2 méme de rendre la force armée adaptée a la
guerre nouvelle qui est apparue. Les attendus de la loi, finalement
votée le 19 fructidor an VI (5 septembre 1798), I’admettent : les
« tatonnements » de la Révolution, idéalisés, rendent impossible
tout retour en arriére, la défense est considérée comme le premier
devoir du citoyen quand ce n’est pas son premier droit, elle constitue
I'essence de la citoyenneté.

L’invention d’une citoyenneté nouvelle conduit a attribuer un sens,
nouveau lui aussi, 2 un mode de recrutement déja pratiqué par les
monarchies traditionnelles de I'Europe. Pourtant, I’existence d'une
force permanente composée partiellement de professionnels de la
guerre n’est nullement récusée. L’armée de la loi Jourdan n’est ni
une force de partisans ni une milice. Elle est fondée sur <« un peuple
sous les armes et non un peuple en armes » 2. La loi ne considére pas
comme déraisonnable que, < par gott des armes », certains hommes
fassent leur métier de la défense. D’ailleurs, elle place dans I'article I1I
de son titre premier I’engagement volontaire avant la conscription
comme mode de recrutement. Mais les conditions d’enrélement de ces
«soldats-citoyens » doivent étre moralisées et non plus entachées par
des questions d’argent, d’ou I'interdiction de la prime d’enr6lement.
Toutefois, une armée qui serait exclusivement de métier risque de
dicter sa loi a une société a laquelle elle se croirait supérieure ™. Pour
éviter qu’elle ne s’érige en caste, il faut que des civils la rejoignent,
civils qui le redeviendront apres avoir passé sous les drapeaux un temps
qui est fixé a cinq ans en période de paix. Ces civils sont les conscrits
divisés en cinq classes d’age, de vingt a vingt-cing ans.

En principe, il y a identification entre le citoyen et le soldat et, en
téte de la loi, le premier article affirme : « Tout Francais est soldat
et se doit a la défense de la patrie »'*. Mais ce n’est qu'un principe
et tous les conscrits ne partent pas sous les drapeaux; la loi dit méme
que le contingent doit étre le plus faible possible en temps de paix;

12. Michel Auvray, L’Age des casernes. Histoire et mythes du service militaire, Editions de I'Aube, 1998, p. 105.

13. Il'yalaune référence a I'association désormais établie dans les esprits entre I'armée royale et I'absolutisme, qui fait
bon marché des péripéties récentes de I'histoire du Directoire ol les «citoyens-soldats » ne se sont pas privés de faire
intrusion dans la vie politique.

14. Voir Philippe Catros, « “Tout Frangais est soldat et se doit a la défense de la patrie” (Retour sur la naissance de la
conscription militaire)», AHRFn® 348, 2007, pp. 7-23.
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le contingent, différent par conséquent de la classe, est choisi selon
le critére de I’age en commencant par les plus jeunes de la plus jeune
classe et non par un tirage au sort que Delbrel parmi d’autres réfutait,
d’oli son entrée dans la commission. Il craignait que le remplacement
n’en devienne I'inévitable corollaire. Les remplacements ne sont donc
pas autorisés.

Il faut le redire avec force : la loi Jourdan crée la conscription
universelle — au sens littéral du terme, c’est-a-dire 'inscription
de tous les jeunes gens sur des registres —, non le service personnel
obligatoire universel. Elle n’est pas seulement fondatrice ; elle est une
loi charniére. En effet, elle inspire toutes les lois de recrutement au
cours du XIXe siecle jusqu’en 1872. Certes, Napoléon Bonaparte, qui
I'a trouvée dans I'héritage de la Révolution, en a fait le fondement
de son instrument de guerre et a fini par en abuser, d’autant qu’elle
prévoyait de s’en remettre a la «sagesse du législateur » quant a la
durée du service en temps de guerre. Mais aucun régime ultérieur ne
la remet en cause méme si chacun d’entre eux cherche a la remodeler.
Malgré I’opposition ouverte ou latente de certains Francais, une
majorité finit par ne plus concevoir d’autre armée nationale que
celle de conscription. Bien plus, elle apparait comme une idée neuve
en Europe tant elle traduit dans le domaine militaire les nouveaux
rapports qul s’établissent entre I’ Etat contemporaln et ses quets
— au sens d’acteurs — auxquels il est demandé leur adhésion et méme
de croire qu’ils exercent leur plus haute liberté alors méme qu'’ils
subissent la plus forte contrainte, celle de donner de leur temps et
parfois leur vie. L’ Etat moderne se contentait de leur obéissance! Il est
méme des pays d’Europe qui vont plus loin dans le sens de 'universali-
sation, ainsi la Prusse, contraignant la France a en faire autant apres la
guerre de 1870, qui accélere le passage au service militaire obligatoire
de chaque individu. J

15. Thomas Hippler, Soldats et citoyens. Naissance du service militaire en France et en Prusse, Paris, PUF, 2006.
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THIERRY MARCHAND

THE UTILITARIAN ASPECT
OF MILITARY REMEMBRANCE:
THE EXAMPLE OF CAMERONE

Remembrance is in fashion in France. There are probably numerous
reasons to explain this growing need to celebrate the past to get in
better touch with one’s roots and reaffirm one’s foundations. Many
believe it concerns a natural process for a society questioning itself and
its future, and, anxiously contemplating a horizon that is slipping away,
seeks some certainty and grounds for serenity in its history. Others,
less anxious, believe that increasing technology and social change
justifies, as a natural counterbalance, a reference to the past to better
envision the future. Like the keel of a boat, celebrating memory seems
to balance the increasing speed of the winds of modernity. In all cases,
remembrance points to a present which is unsatisfying and incomplete.

In France, our occasions for remembrance often refer to key painful
moments in our history, usually linked to military action. Since France
was created by the sword, it is not surprising to find an important
dimension of our military history in such commemorations. National
and military commemorations are thus often merged, with the centenary
of World War I providing a good illustration of this assimilation.

If the military remains the most active source of commemo-
rative moments for most of our fellow citizens, it nevertheless
seems that despite this social phenomenon, civilians and soldiers
do not necessarily pay homage to the same shrines. Behind the
solemn decoration and honouring of the highest virtues, military
commemoration includes an important utilitarian dimension while
national commemorations probably derive more from a cathartic
process. In other words, even if they are fed by the same sources, the
aims of these encounters with history are not necessarily the same.

In just a few lines, I would like to try to illustrate this intuition using
my experience in this subject taken from my first-hand knowledge of the
French Foreign Legion and the commemoration of the battle of Camerone.

I™ Camerone: General Rollet's utilitarian choice

In the Legion, Camerone is more than an anniversary. It is the
beating heart of a system. The battle, insignificant for military
historians, did not change the course of the Mexican campaign or
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the history of France. A secondary operation, forgotten even within
the Legion for more than fifty years, it does not overtly constitute a
“historic” event. The origin of the commemoration begins in 1906,
when the flag of the first foreign regiment was awarded the Légion
d’Honneur. Celebrated occasionally before the outbreak of World War I,
it became a ritual with the centenary of the Foreign Legion in 1931
under the efforts of General Rollet, first commander of the Foreign
Legion.

Given its rich military history in the nineteenth century, the Legion
could have chosen to mark many other more prestigious battles. It
could have chosen to honour the success of the Foreign Legion’s
March Battalion in breaching the Hindenburg line in 1918 or the
Battles of Magenta and Sebastopol. This was not the choice that was
made. An anonymous, unimportant battle was selected less for ethical
considerations than for specific circumstances and pragmatic needs.
At a time when the numbers and units of the Foreign Legion were
growing rapidly so that there was a need to create a specific command,
the institution found it necessary to quickly define references,
symbols and shared traditions in order to justify the new, more highly
integrated organisation. The true work of General Rollet, “father of
the Legion”, was to lay the ethical groundwork for the organisation,
as if the Legion feared losing part of its soul in the expansion process.

This approach is not at all about seeking strength in the face of
adversity by returning to original values. It was also not necessary to
rid itself of liabilities by highlighting virtues. Instead, there was an
imperative to lay the foundations for a new project. In its essence, the
commemoration of the battle of Camerone speaks more to the future
than the past.

Since I am not a historian, I can only imagine the criteria that led
to General Rollet’s final choice. First, it had to be a unifying military
action. Selecting the Mexican campaign recalls the beginnings by
referring to a period when the Legion was composed of a single
regiment. As direct descendants, each unit created thereafter has
a right to be inspired by Camerone. Today, each legionnaire still
naturally feels a part of this common heritage. To further underline
this continuity, each new unit was required to have the inscription
“Camerone 1863” inscribed on its flag as a gift in honour of its
founding.

It also had to be a battle that was specific and autonomous in which
the Legion came face-to-face with itself. Like a point of reference,
the isolated battle of Captain Danjou and his men provided the
opportunity to single out the virtues of the Legion in a sealed crucible
in which the institution would come each year to renew itself. In no

inflexions_25_02.indd 172 05/12/13 14:45



THE UTILITARIAN ASPECT OF MILITARY REMEMBRANCE 173

way did this approach attempt to place itself over other “altars” in a
scale of values of military bravery. It was rather an intentional effort
to distinguish it from the great collective battles to preserve the full
suitability of its subject and its exclusive use.

Shining victory or glorious defeat? The question has probably
been asked. A victory would have led to celebrating a result, in being
reassured of the solidity of its foundations. In the army, as in life,
however, more is learned from failure than success, because the
essentials always appear most clearly during adversity. To formalise
the ethical references the Legion needed at the time, General Rollet
chose an anonymous defeat that embraced the key points he sought
to highlight in the same account: a combat force, a new country and
fidelity to one’s word.

A combat force, because history stresses that those who took part in
the mission of 30 April 1863 were not all intended to fight that day.
The three officers in charge of the third company were respectively the
regiment flag-bearer, the paymaster and the chief warrant officer, i.e.,
officers with functions that did not foreshadow that they would die as
heroes. The narrative thus instructs each legionnaire to be ready for
battle, whatever his function or rank, because none can know the place
and the hour of his rendezvous with destiny.

A new country was required because General Rollet, a hero of
World War I, knew that for a foreigner, the ultimate sacrifice cannot
be imagined without reliance on a strong institution which alone can
generate as much allegiance as reference to the land of one’s birth. It
is for this adopted land, to which national pride is transferred and
accrued, that the legionnaires will do all to accomplish their mission.
This is what they achieved at Camerone by sacrificing themselves
neither for Mexico nor even for Emperor Napoleon III but for the
Legion, a non-territorial entity that takes its country with it. To
construct this concept, the Legion needed clear rules, appropriate
leadership and relative autonomy that the new commander of the
Legion sought to construct and preserve.

Lastly, it concerns an oath of fidelity to one’s word. Captain Danjou
required that his men recall the oath of fidelity that each legionnaire
pronounces when joining the force. There are no exceptions to this
oath, on which rests the entire allegiance of a foreigner serving France.
The wooden hand of Captain Danjou, which the Legion exhumes every
30th of April, ties the legend to the present. This point must also have
influenced the choice of General Rollet, because he knew that the
Legion would evolve with geopolitical crises, thus constantly changing
the profile of the foreigner serving France. He thus knew well that
this somewhat out-dated narrative, without a certain physical presence,
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could not withstand time. This wooden hand thus constitutes the link
between legionnaires and epochs, a material symbol that symbolises all
constraints, including those of everyday life.

Camerone is thus not an old heritage that the Legion chose to stage
in 1931. It is a reasoned, utilitarian choice that enabled a growing
institution to lay ethical and legal foundations to ensure its future.
The hacienda of Camerone provided the basis for a system that has
survived to the present.

I™ Camerone today: the foundation of everyday life

Eighty years later, Camerone today constitutes the central focus
of the French Foreign Legion. The commemoration of the battle
on 30 April each year reproduces an unchanging ritual, loaded
with symbols that carefully outline the contours of the institution:
in Aubagne, the hand of Captain Danjou, carried by an exemplary
officer, non-commissioned officer and legionnaire, is taken out of
the crypt and up the sacred path to the monument to the dead, a globe
indicating all the theatres where the Legion has fought. In several
minutes, in a timeless choreography, the Legion recalls its own history
more than it addresses the outside world.

At the same time, everywhere legionnaires are committed or
deployed, the reading of the battle sums up the foundations. The myth
and the legend speak of a concrete, practical and pragmatic history that
touches the life of each legionnaire. In odd fashion, Camerone is not
remembered once a year, but is lived on a daily basis.

“Faire Camerone” (re—living Camerone) has become a regular expression
for today’s legionnaires, who use it without restriction. It signifies
much less than the sacrifice of one’s life, which remains a freely
accepted contingency. It is merely a reference to the imperative nature
of the assigned mission, even the most humble. Young legionnaires
experiencing their first Camerone find in this event only a hard,
repetitious task, cleaning chores and a long series of additional tasks
on top of an already tough daily routine. Unable to perceive the end
which is only known gradually over time, they enter into the legend by
the back door, learning foremost that the greatness of the mission is
measured by work done correctly.

“Faire Camerone” for a legionnaire today is to accept an order without
reservation, without emotion or interpretation and with full
confidence in the senior officer. “Faire Camerone” is also to endure hard,
physical training that is never easy. “Faire Camerone” is also to clearly
distinguish what concerns the “family” and that which is “ordinary”,
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i.e. everything else. “Faire Camerone” is to constantly refer to the contract
signed when joining the Legion, which is not only a legal contract but
a moral contract that relies on the simple principle of giving one’s
word. This commitment is a personal, intimate matter, a social code
that exists in all cultures and all civilisations. Whatever their origins,
all legionnaires have the same perception of it. In short, “faire Camerone”
is to give substance to a freely taken oath to a “substitute country”.
Historical framework, geopolitical issues and political convictions
count for little in this commitment.

To make this distant reference more immediate, the Legion found it
necessary in the 1980s to recount the mythic narrative in a document
that is more intelligible to today’s legionnaire. Through its seven
articles, the Legionnaire’s honour code provides a practical application of
the main messages of the battle of Camerone. It is a simple update of
the message of 1931.

Beyond this direct link between the institution and each legionnaire,
Camerone also serves as a reference point for a specific organisation
precisely designated in law. Initially a simple order of King Louis
Philippe, it has traversed the centuries and today exists as a specific
application of the general statute of soldiers'. From legal and adminis-
trative points of view, it contains the basic rules for organising the
specific supervision of the troops: a battle force, autonomous
supervision, service based solely on contract and signing up under a
declared identity. These key points refer directly to the legend of the
battle.

In summary, Camerone today remains a reference for the current
operation of an institution in constant renewal. Slavs in the 1990s,
Asians and South Americans in the 2000s, perhaps volunteers from
the turmoil of the Near and Middle East in the near future, each
period is fuelled by the planet’s convulsions. The search for a common
denominator thus remains the cornerstone of the system. The
cornerstone that is so carefully tended is none other than the battle of
Camerone, which is celebrated more as foundation for a professional
code of conduct than an ethical reference.

The goal here is not to offer an ode to the French Foreign Legion.
Others can write the same lines about the battles of Bazeilles, Sidi
Brahim and Berezina, where the same ferment and driving forces
are found. Commemoration for the military community is thus less
about celebrating the past than affirming the present in a manner
that is more utilitarian than ethical. Commemoration for the soldier

1. On 16 September 2008, the decree regarding foreign citizens serving in the French armed forces was published in the
Journal officiel de la République frangaise. It abrogated the two decrees of 1977 which had governed them for the
previous thirty years.
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is first and foremost feeling part of a team in the here and now in
order to give meaning to the present and imbue the group with moral
strength. In other words, it concerns only preparing for the upcoming
battle, beginning with that of daily life. Everything else is perhaps only

literature.
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ETIENNE FRANGOIS
COMMEMORATION IN EUROPE

In 1992, on completing his massive collaborative study on the “realms
of memory” (lieux de mémoire), French historian and academic Pierre
Nora observed, in his concluding chapter, “The era of commemoration”,
that France had entered into “a period of commemorative frenzy”. Far
from being peculiar to France, he added that this entering into the era
of commemoration was also the case for “all contemporary societies
that experience themselves in historical terms”. This observation has
been a continual source of amazement to him: when he first began
work on his research project around ten years earlier, he had been
convinced that it was imperative to study the last vestiges of a national
memory fast nearing extinction. Instead, the further he looked into
his subject, the more he was forced to admit that, in his own terms,
“commemoration had caught up with him”.

Was this just a temporary effect related to living in the last decades of
the twentieth century, or, on the contrary, was it a long-term transfor-
mation corresponding to a qualitative shift? At the very least, we can
say that, more than twenty years after this observation was made, it
has lost none of its relevance in today’s world. Across Europe as a
continent, the passion for commemoration does indeed appear to be
as topical today as it ever was. We are seeing a spate of commemorations,
succeeding one another at an ever more furious pace in spite of efforts
to regulate them on the part of bodies such as France’s “Délégation aux
célébrations nationales” (Delegation for National Celebrations) set up in
1974, and it seems likely that 2014, with numerous commemorations
held to mark the centenary of the start of World War One, will only
confirm the relevance of Pierre Nora’s observation back in 1992.

This is not to say that such a confirmation of relevance means
that nothing has changed since the end of the last century, nor
that continuity has won out over change. Seen at a European scale,
commemorations have evolved in three ways. The first is due to the
intensification of a passion for commemoration, an intensification
that can be observed at every level, from the local or regional up to
the European or international. If we need convincing, we can simply
compare current commemorative initiatives with the commemoration
ceremonies of past decades. Everywhere we look, we can see not only
a similar trend of acceleration and escalation of commemorating,
but also a similar multiplication in the number of players involved,
together with a greater variety of players. Far from having diminished,
the passion for commemoration has become both amplified and
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democratised, to the point where a number of observers have no
hesitation in talking of “hypermnesia” to describe it more accurately.

In one sense, commemoration has never been so topical as it is
today in Europe, reflected in the forms that have become charac-
teristic of it: planned well in advance, bringing together culture
managers and historians, communication experts, as well as tourism
and marketing professionals, allocated what can be very large budgets,
mixing the most classical forms (stamps, publications, conferences,
speeches and exhibitions) with the most modern, spectacular forms
(large—scale historical reconstructions, show productions, television
programmes, web presence, etc.), commemorations are an investment
with anticipated economic as well as political and symbolic returns.

This intensification of the passion for commemoration is the result
of a number of shifts with effects that both converge and combine.
The increasing value placed on memory that can be observed across
the continent, its transformation into a “categorical imperative” of
our secularised societies, the widespread conviction that memory is
superior to history, the surge in demand for memories “from below,
from the people”, just as the discrediting of forgetting, all play a role
in the matter that cannot be overstressed.

“Presentism”, analysed so effectively by the historian Frangois
Hartog as an essential characteristic of our time, is another factor
that needs to be taken into account: placing greater value on the
present than on either the past or the future in our perception of
temporality, the feeling that time is speeding up, a future that seems
ever more uncertain, mounting doubts about the future, together
with a questioning of the very idea of progress, have had the two-fold
consequence of focusing attention on the present and strengthening
the will to preserve our memories of the recent past. This is
undoubtedly a shift that has its origins back in the 1970s; however,
it has been dramatically reinforced by the collapse of Europe’s last
futurist utopia, namely, Marxist ideology, which has totally disappeared
with the implosion of the Soviet Union and the end of the Cold War.

The increasing focus on heritage, in its two aspects of culture and
identity, the importance taken on by the culture economy in our
ageing, wealthy societies with their extended leisure hours, and also
the new possibilities afforded by the media and communications, also
contribute to the intensification of the passion for commemoration
and the increasing value placed on the three notions on which it is
based - heritage, memory and identity.

Secondly, in addition to the intensification of the passion for
commemoration, the last few decades have been marked by a change
in the very meaning attributed to commemoration. Up until the
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second half of the twentieth century, the aim of the vast majority of
commemorative events was to celebrate the memory and the current
relevance of an event or person in the past that was considered to play
a founding role for a collectivity and its identity — whether this be a
town, a region or a nation. Centring on the major events of the past,
on the ordeals overcome together, on victories won over an adversary,
on heroes and “great men” (in the meaning given to the idea during
the Enlightenment), their primary function, as Renan put it in his
speech of 1882, “What is a nation?”, was to bolster the “desire to live
together, the will to perpetuate the value of the heritage that one has
received in an undivided form”. He continues, in terms that have
lost none of their relevance today, “The nation, like the individual,
is the culmination of a long past of endeavours, sacrifice, and
devotion. A heroic past, great men, glory (by which I mean genuine
glory), this is the social capital upon which one bases a national idea.
To have common glories in the present; to have performed great
deeds together, to wish to perform still more, these are the essential
conditions for being a people”.

We should add that this conventional definition of commemo-
ration has increasingly come under fire, contested by an alternative
conception, both critical and self-critical at the same time, one that
stresses the negative aspects of the past and gives priority to the victims
of injustice and persecution, rather than the heroes and those who
sacrificed their lives for the good of the community, as before.

There are three main reasons for the emergence of this alternative
conception of commemoration. First, since the end of the Second
World War, the discrediting of nationalism, seen, not without good
reason, as the cause of the disasters and tragedies of the twentieth
century, of the world wars, mass crimes and genocide, characteristic
of what British historian Hobsbawm called “the age of extremes”.

The second reason is related to the growing difficulty of our
contemporaries, especially the younger generations, who have lived
for nearly seventy years in a Europe at peace, which has eliminated
war as a legitimate means for resolving internal conflict and where
borders have seemingly disappeared, to understand that the history of
European nations was, until very recently, a history of “conflicts and
wars, battles and borders,” (Krysztof Pomian).

The third reason is linked to the success and universalising of the
“Holocaust paradigm” as a primary category for use in interpreting the
past, as a yardstick for assessing the “political uses of the past” and as
a criterion for defining the way in which one should relate to it. In
such a fundamentally “post-heroic” context, commemoration is the
opposite of any form of celebration, centred as it is, by definition,
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on the figure of the innocent victim, to whom the collectivity owes
recognition and tribute, and this with a three-fold purpose: memory
to be preserved, self-critical repentance and taking responsibility.

Germany is undoubtedly the European state which, given its past,
has gone the furthest down the “post-heroic” path and in commemo-
rating the victim. The memory of Nazism, and, more particularly, the
memory of the persecution and massacre of the Jews, have taken on the
dimensions of a veritable “negative founding myth”, which accounts
for the refusal of all forms of pride and military ceremony as well as
for the building, in the heart of the reunified capital, right next to the
Brandenburg Gate, of the enormous Memorial to the Murdered Jews
of Europe, for the decision taken in 1996 to make 27 January, i.e. the
date on which Auschwitz-Birkenau extermination camp was liberated
by the Soviet army, a day of international remembrance, or the fact
that in commemorating 9 November, the Germans commemorate not
only two “positive” events, namely the proclamation of the Republic
in 1918 and the fall of the Berlin Wall in 1989, but also two “negative”
events which block any attempt at self-congratulation, first, the (failed)
putsch led by Hitler and Ludendorff in Munich in 1923 and second,
Kristallnacht (Crystal Night) in 1938.

While Germany represents an extreme case, Russia and Great Britain
are, on the contrary, the two European countries where the “heroic”
model of commemoration remains most significant. In most other
countries, however, we see the two forms of commemoration described
above in a relationship hovering between coexistence and opposition,
for example in France, where commemorations for 8 May 1945 refer
both to the Allied victory and to the Sétif massacres, or in Poland, with
the inauguration of two museums in Warsaw alone, the Warsaw Rising
Museum in 2004, dedicated to the 1944 Uprising, paying tribute to the
heroism of the people who fought and died to liberate their country
(the museum was opened to coincide with the 60" anniversary of the
event), and, in 2013, the Museum of the History of Polish Jews, built
on the site of the former ghetto, which opened on the 70* anniversary
of the Ghetto Uprising in 1943.

The third change in commemorations across contemporary Europe
regards the geographical framework in which they take place. Until
recently, the national (or state) framework predominated to such
an extent that it appeared to be what constitutes the very notion of
commemoration. This can still be seen in the French pages of the
online encyclopaedia Wikipedia, which defines commemoration as

“an official ceremony organised to preserve national awareness of an
event in a collective history and to serve as an example and model”.
However, while it is true that the national framework is still the
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primary framework for commemoration, it has lost its exclusive nature
and must increasingly take into account two other “memory spaces” the
importance of which has grown considerably, especially since the fall
of the Berlin Wall, the collapse of the Soviet bloc, European reunifi-
cation and the current scale of globalisation - a European space on the
one hand and a global, universal space on the other.

Unlike pre-1989 Europe, which was little more than a memory
space, Europe today is a “memory community”, full of conflict and
division, certainly, but where the stakes involved in commemoration
are fundamentally the same across the continent and transcend the
sense of belonging to a specific nation, whether remembering the
Holocaust and the responsibility of the various countries involved in
such a “rupture in civilisation” (Dan Diner), or remembering the two
world wars, genocide, deportation and eviction, of past dictatorships
and totalitarian states, of Communism or colonialism and the
conflicts during the process of decolonisation. Wherever we look, the
commemoration of these “painful memories” comes hand-in-hand
with a questioning of the causes of Europe’s failure and of its respon-
sibilities. Wherever we look, we also see this questioning is coupled
with a concern to learn from the consequences of a past that must be
condemned and do everything possible to prevent it happening again.

Nothing is more remarkable insofar as this is concerned as the
increasing number of purely European commemoration initiatives
since 1989. While commemorations of key events of the Second
World War had, until 1989, been either exclusively national affairs, or
prerogative of the victors, commemorations at the beginning of the
21t century have all been commemorations of unity and reconciliation
bringing together on an equal footing and on the basis of shared
responsibility victorious countries, defeated countries and neutral
countries; this was the case in June 2004 for the commemoration of
the Normandy landings, as well as for that organised in May 2005
in Moscow to mark the 60" anniversary of the end of the war, and
for that held in Gdansk on 1 September 2009 at the instigation of
Poland for the 70" anniversary of the start of the war. In the same
context, in Year 2000, following the Stockholm conference on
remembering the Holocaust, a Task Force for International Cooperation on
Holocaust Education was set up and two “museums of Europe” opened in
Brussels. Last, in 2009, the European Parliament, in a bid to more
effectively commemorate the 20t anniversary of peaceful revolution in
Central and Eastern Europe, the 60" anniversary of the founding of
the Council of Europe, the 70 anniversary of the German-Soviet Pact
and the beginning of the Second World War, together with the 99tk

anniversary of the Treaties of Versailles, Saint-Germain and Trianon,
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adopted an ambitious resolution on “European conscience and totali-
tarianism” which, in spite of a limited response, nevertheless confirms

its determination to commit to playing a leading role in European

remembrance.

The United Nations and UNESCO also want to be seen as stakeholders
in the emerging universal commemoration activity, by means of
including monuments, sites and works on the “World Heritage” list
(a list drawn up on the basis of what are primarily European criteria
and which is mainly dominated by European countries), and the
development of “International Days”, for example 27 January,
declared in 2005 to be International Day of Commemoration in
Memory of the Victims of the Holocaust and for the prevention of
crimes against humanity.

This is the context in which the numerous commemorative initiatives
related to the centenary of the start of the First World War will be held.
Planned well in advance, bringing together many different players,
ranging from local to international in scale, encompassing a huge
variety of forms of activity and, to a certain extent, using all available
means, these initiatives are certain to provide further evidence of the
passion for commemoration characteristic of Europe today. They
will also widely and much more forcefully than before focus on the
(military and civilian) victims of the war, stressing its tragic and suicidal
side, denouncing the deadly nature of nationalism, highlighting
the European and global dimensions of the conflict, encouraging a
critical assessment of the past and calling for reconciliation within the
framework of a Europe at peace, at last. An international coordination
committee set up on the initiative of Belgium and mainly including
diplomats representing around thirty states is working on coordinating
national actions, while a formal meeting of all the heads of State and
government of the countries that were involved in the war is being
organised, scheduled to be held in Sarajevo on 28 June 2014 as part
of the European summit on the subject: “The lessons learned from
our history”.

However, in spite of the widely-stated desire that these commemo-
rations should be peaceful, that they will succeed in going beyond the
national framework to be both European and international in scale, it
seems highly unlikely that, in practice, the differences between nations,
related to their own specific histories as well as their memories and
political cultures, will be eradicated. While some countries have been
planning these commemorations for a long time and have set up
special coordination committees to this end, with specific budgets
(the United Kingdom, for instance, has allocated a commemoration
budget worth fifty million pounds), others are, on the contrary, taking
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a more low-key approach, or even practically none at all, as in the case
of Germany, which until recently refrained from having a national
coordination committee, preferring instead, to avoid leaving itself
open to foreign criticism, to leave initiatives in the hands of the town
councils and to the Lander, and also of Poland, which has little desire
to recall the fact that two and a half million Polish soldiers fought
loyally and courageously in the German, Austrian and Russian armed
forces, preferring to wait until 1918 to commemorate the rebirth of
Poland as a sovereign nation state with all the pomp and circumstance
that merits. Finally, between the various countries, misunderstandings
regarding differences in “remembrance” culture and the relationship
with the past cannot be excluded: the diplomat in charge of coordi-
nating commemorative events in Germany has, if we are to believe
certain newspapers, given the British authorities to understand that
adopting a “less declamatory tone” would make it easier for the two
countries to work together.

One thing is certain, that the events commemorating the First World
War will be more European and more international than ever before.
Yet, however strong the will of all parties to ensure that they serve
to improve mutual understanding and work toward reconciliation,
they will also demonstrate that although Europe is now a community
of memory, its memory, far from unified, is in fact disparate and

divided.
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Il est particulierement intéressant que ce soit un médecin général qui rL’Effet
s'interroge sur les violences extrémes observées dans les compaortements Lucifer
humains lors des révolutions, des guerres civiles ou autres. A chaque Des bourreaux
fois, le recensement de I"horreur des situations suscite |'effroi, comme s'il ordinaires
s’agissait d’exceptions renouvelées, de massacres aussi terrifiants pour Patrick Clervoy
le commun des mortels qu’oubliés ou plutét rejetés dans la poubelle de Paris, cNRs
I'histoire de I’humanité. Or I'enseignement de ce livre, qui ne peut se lire éditions, 2013

sans étre étreint par I'émotion a chaque page, révele justement, dans la
lignée d’Anna Harendt, qu'un groupe humain, lorsque I'occasion lui en
est offerte, peut se comporter avec une extréme violence aussi inattendue
que redondante. Celle-ci peut atteindre un paroxysme en quelques jours
puis soudain disparaitre sans qu’un sentiment de culpabilité n"émeuve les
participants. En quelques heures, voire quelques minutes, tout bascule. Il
n'y a plus le moindre repére d’humanité. Une barbarie se développe avec
une acuité, une cruauté qui deviendra incompréhensible pour le commun
des mortels ultérieurement, lorsque la situation se calmera.Tout commence
généralement par le ressenti d’'une menace, des mots vengeurs, un terrain
de haine entretenue et surtout un sentiment d'impunité accompagné de
la certitude d'étre dans une situation légitime. Cette grande facilité de la
bascule dans I'horreur se propage a I’'ensemble du groupe. Celui ou ceux
qui tenteraient de protester contre les tortures ou les massacres sont
rarement persécutés pour leur attitude, mais leur sentiment d'apparte-
nance au groupe les met au ban de leur entourage. Leur révolte les fait
parfois juger comme des laches, alors méme qu’ils sont les seuls a avoir
conscience de leur humanité commune avec les victimes. La pire des
prothéses apportées a ceux qui massacrent ou torturent réside dans l'indif-
férence. Aucun peuple, aucun groupe humain n'y échappe.Avec courage,
car il en faut pour rappeler a la France sa participation a I'infamie, I'auteur
revient sur la torture en Algérie, le silence participatif d’'un grand nombre de
soldats, convaincus du bien-fondé de ces pratiques. Le génocide du Rwanda
sous le regard de militaires francais peu tentés d'intervenir pourrait paraitre
inexplicable si de fagon réitérée le psychiatre ne trouvait une explication
a cet enchainement tragique dans une nature humaine toujours prompte
a déclencher sa fureur encouragée par un sentiment d'étre dans son bon
droit. Lépoque contemporaine n'en a pas le monopole. La Saint-Barthélemy,
les massacres de I'épuration ou de bons peres de famille, des religieux
ont été pris soudain d'une frénésie de cruauté dont la jouissance n'était
pas si éloignée témoignent de cet instinct meurtrier qui est présent dans
toute société lorsqu’aucun repére n'est plus présent. Ce livre, absolument
bouleversant, devrait étre mis entre toutes les mains pour que I’humanité
se rende compte de ses capacités meurtriéres des que I'environnement s’y
préte et rappelle I'importance du commandement pour rappeler sans cesse
la fragilité des interdits.

Didier Sicard
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Deux enseignants de I'université du Maine, spécialistes de la Grande
Guerre pour I'un et des pratiques médicales pour I'autre, signent ici un nouvel
ouvrage sur un theme qui commence a étre bien connu : la folie au front.
Extrémement complet, ce livre s'ouvre sur le cas particulier d'un ancien poilu
qui, apres la Seconde Guerre mondiale, souffre encore des séquelles «de ce
mal confusément situé a la frontiére du trouble organique, de la dépression
et de la folie » qui le mine depuis 1916. Ayant travaillé en particulier sur les
archives des hopitaux et asiles et sur les dossiers des patients hospitalisés, ses
deux auteurs s'intéressent plus particulierement aux cas relevés en 4¢ région
militaire (Sarthe, Mayenne, Orne, Eure-et-Loir) afin d'identifier les causes du
mal et d’en souligner les évolutions. s traitent ensuite des « Lieux de prise
en charge» et de « Comprendre la folie en temps de guerre », avec toutes
les problématiques liées a la quasi-naissance d'une discipline, aux débats
théoriques qui opposent les spécialistes confrontés en particulier aux besoins
des armées, aux errements initiaux, aux progres parfois étonnants, mais aussi
aux erreurs presque inhumaines. Vient ensuite le temps du retour a la paix,
des difficultés de la rééducation avec des moyens parfois peu adaptés et des
méthodes diverses, car il faut bien aussi démobiliser ceux que I'on appelle les
«fous», atteints de pathologies extrémement variées dont les symptomes vont
de la simple mélancolie a I'«hystérie » et a la folie avérée.

Une étude tres sérieusement référencée, qui aborde avec finesse des sujets
sensibles et dont la conclusion mesurée sur I'évolution de la psychiatrie de
guerre et les structures médicales spécialisées créées durant cette période
mérite d'étre lue.

PTE

Ce récit de guerre fantasmagorique vient déranger et hanter nos petits
conforts. Haut-Tonkin, a la fin des années 1940. Il faut tenir, entretenir, ouvrir,
prendre et pénétrer la route coloniale 4, la Rc4, qui longe la frontiére sino-
vietnamienne. A partir de Lang Son, elle constitue un cordon ombilical indis-
pensable au ravitaillement de Cao bang, la-haut aux confins nord du Tonkin.
Cette «route sanglante », infestée par le vietminh, vampirise les combattants qui
la tiennent, I'ouvrent, la pénétrent : elle s'abreuve de leurs peurs, de leur sueur
et de leur sang, elle harcele leur mémoire. Lécriture charnelle de Claire Fourier
en témoigne. Elle récite les corps a corps sanglants d'un sous-officier aux prises
avec la Route, sa mémoire investie par les empreintes de cette ogresse a la
«beauté insoutenable», jusqu’a participer a I'étreinte offerte a Lily I'infirmiére,
sa petite sceur de route, frappée, laissée la-bas pour morte et retrouvée mutilée
sous les voUtes du Val-de-Grace. Lily, sa petite «route sanglante », «les touffeurs
de I'enfer vert» respirées a «la saignée de ses jambes» ! Une étreinte mirifique,
sans lendemain, comme si « le quotidien allait profaner une histoire sacrée ».

C'est le ttmoignage incroyable de I'un de ces «soldats de la boue» (titre du
livre de Roger Delpey, La Pensée moderne, 1965) oubliés de nos commémo-
rations que Claire Fourier a voulu traduire dans ce récit. Elle fait plus que le
traduire. Elle I'épouse. Elle vit ce qu’elle récite. Elle conte par le menu le drame
de ce soldat sur la Rc4, I'ébranlement des convois, leur lente progression et le
son caractéristique du double débrayage des GMC, I'ouverture de route et la
progression «en perroquet» de la section, les regards tendus et «la peur qui
coule par tout le corps», les harcélements, et, soudain, une sonnerie de clairon,
I'embuscade brutale, mitraille, explosions, «une nuée de Viéts» déboulant de
la jungle, «une clameur inouie»... Et la Route qui hurle et jouit du fracas des
armes. Bien plus, elle ttmoigne d'une philosophie combattante confrontée aux
situations extrémes, la ot I'honneur ne se vit pas en belles paroles mais dans
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les souffrances de la chair, la o la compassion pour I'Autre peut commander
de I'exécuter, la ou la vérité «c'est I'ab-so-lu-ment vain», parce qu’«on a jamais
que la philosophie de sa situation» : « Comment peut-on de son fauteuil dire
le vrai et le faux?»

Ce roman est aussi un essai, sans concession sur |'extraordinaire de la
guerre, sur ceux qui la font, sur la rencontre avec I’numanité de ceux qui vivent
I'extréme. D'une certaine fagon, avec sa sensualité a fleur d’ame et de chair,
Claire Fourier rejoint ici Barbusse, Dorgelés et Schoendoerffer.

André Thiéblemont

Dans son élogieuse préface, Jean-Pierre Verney écrit : « Dés les premieres rLes Dames

pages, j'ai senti que ce que je découvrais n'était ni banal ni rebattu, et qu'au- du Chemin
dela des personnages embarqués dans le tumulte et les violences de cette Marvline
Grande, mais épouvantable, Guerre, il y avait autre chose. » Ce petit volume Marsin

est constitué d'une dizaine de nouvelles dont on vient a se demander, tant Paris, Glyphe, 2013
les descriptions sont précises et réalistes, s'il s'agit d'histoire ou de roman :

«La Sainte-Médaille », « La fleur au fusil», «La lanterne rouge», « Nénette et Masyline Martin
Rintintin »... Des tranches de vie, comme celle du blessé a I'hopital, du tirailleur I-es Dames
sénégalais et de sa marraine de guerre, du soldat qui va étre fusillé pour refus du Chemin

d’obéissance, du permissionnaire qui veut retrouver I'amour physique, de
I'enfant qui doit mdrir trop vite en dépit de son jeune age du fait de I'absence
de sa mére obligée de travailler et de son pére aux armées... Le ton est sobre,
juste, souvent poétique. Et I'on a explication de la naissance de ce livre dans
le tout dernier chapitre, lorsque I'auteur nous explique qu’elle est partie a la
recherche des traces de son grand-oncle, tombé le 16 avril 1917 vers la caverne
du Dragon : «J'ai regu en héritage son portrait en noir et blanc. Vétu de son
uniforme, ou sont accrochées ses médailles militaires, il aura toujours vingt ans.
J'aime son sourire énigmatique et son regard franc. J'ai voulu reconstituer le
puzzle de notre histoire familiale, pour mieux honorer sa mémoire... J'ai ouvert
les yeux, un rayon de soleil éclairait la stele. Mon devoir de mémoire a pris la
teinte bleu horizon.»

PTE

A notre époque ol les écoutes téléphoniques et autres Wikileaks donnent rSoldats

le sentiment d'un acceés facile aux conversations et aux messages secrets, cet Combattre,
ouvrage, absolument fondamental, permet, de facon anachronique, d'entendre tuer, mourir :
les conversations des prisonniers allemands, incarcérés en Angleterre ou aux procés-verbaux

- . > : : A de récits
Etats-Unis durant et aprés la Seconde Guerre mondiale. Celles-ci, spontanées do soldats
ou suscitées par des « moutons», livrent une information sans censure révéla- allemands
trice des sentiments de ces combattants au comportement aussi cruel qu’indif- . .

, Y S P . . s Sonke Weitzel,
férent. Mais ce qui fait tout I'intérét de ce livre et qui affleure & chaque page Harald Welzer
est ju§teme_nt le sentiment d’universalité qui s:en dégage. Le comportement Paris, Gallimard,
d’extréme violence des soldats allemands est m{i non seulement par des forces 2013

extérieures qui neutralisent le plus souvent leur libre arbitre, mais, de plus,
échappent a I'idéologie nazie.

Cet échappement, ou plutdt cette relative faible influence, ouvre sur la
question fondamentale du déchainement potentiel de la violence chez tout SOLDAT
soldat en temps de guerre. Lesprit de vengeance sanglante se fonde sur la Ak
considération du comportement de |'adversaire toujours jugé comme une
véritable provocation. Ainsi le cadre de référence de la guerre dite « normale»
peut étre celui de la violence extréme, en permettant de pouvoir tuer, ce qui
est en principe interdit. Le role du groupe dans le comportement du soldat est

s ensaln
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beaucoup plus important que celui des convictions idéologiques, politiques ou
de simples motifs de vengeance personnelle. Linstance normative est devenue
celle du groupe et en particulier celle de son chef. Echapper a la norme fait de
tout soldat un marginal.

La question centrale de ce livre est qu'il n'y a pas d'alternative réelle entre
la violence et la non-violence. Seuls demeurent sa mesure et son mode de
régulation, d’ou I'importance du commandement. La violence n’est pas une
déviance.

Cet ouvrage passionnant est un réquisitoire terrible écrit par des Allemands
contre la Wehrmacht et les SS en ne faisant pas de différence essentielle dans le
comportement violent entre ces deux armées. Mais il est aussi un réquisitoire
contre les Américains au Vietnam et peut-étre notre armée en Algérie, méme si
les auteurs n'évoquent jamais cette guerre. Il devrait faire partie de toutes les
bibliotheques militaires en raison de la profondeur de la réflexion et de I'ensei-
gnement que I'on peut tirer de ces écoutes clandestines.

Didier Sicard

Cet ouvrage s'intéresse au processus qui, entre le 28 juin et le début du
mois d'aolt 1914, conduit I'Europe vers la guerre. En trois parties, il s'attache
a en identifier les causes lointaines et les plus récentes, en centrant toutefois
son étude essentiellement sur la situation politique et diplomatique en Europe
orientale et dans les Balkans (dont il est un spécialiste), ce qui nous semble
quand méme réducteur. La premiere partie retrace parallelement les évolutions
de la Serbie et de I'Autriche-Hongrie depuis la fin du XIxe siecle, la deuxiéme
traite des divisions du continent européen en factions opposées ainsi que
de la succession de crises et de phases de détente entre 1912 (pourquoi pas
1911 ? Toujours le tropisme balkanique) et 1914, la troisieme, enfin, des consé-
quences immédiates du double attentat contre I'archiduc héritier de la Double-
Monarchie et de son épouse, avec un intéressant coup de projecteur sur le role
et la place de la France, et en particulier de ses ambassadeurs, a la cour de
Saint-Pétersbourg.

Une étude trés poussée, a bien des égards passionnante en dépit de I'angle
d'approche limité choisi par I'auteur et qui insiste sur la complexité des interac-
tions réciproques. Un ouvrage particulierement recommandé a I'approche des
commémorations du centenaire.

PTE

La Mort rouge traite de la place de I'homicide et de la guerre dans la
Grece ancienne. On pourrait penser I'ouvrage tres éloigné de notre époque
et de I'expérience guerriere actuelle. Ce n'est pas le cas. Un certain nombre
d'auteurs ont voulu faire coincider la culture gréco-latine avec I'expérience
combattante contemporaine. Cela a été fait avec plus ou moins de bonheur et
généralement avec beaucoup de contre sens et de malentendus. Nombreuses
sont les idées regues sur la culture grecque. On connait les textes classiques
surtout a travers les commentaires et les allusions d'autres auteurs. Bernard
Eck est un spécialiste de cette période. Un auteur érudit. Ce qui oblige le lecteur
non hellénisant a se munir d'un alphabet grec afin de pouvoir déchiffrer les
quelques citations. Mais ce détail ne doit pas rebuter le lecteur potentiel car se
serait se priver d'un ouvrage parfois ardu mais riche et stimulant. Eck s'inté-
resse a la place de I'homicide, de la violence et de la guerre dans la civili-
sation grecque. |l va a la source méme des textes. On pourrait croire le contenu
hermétique et abscons. Bien au contraire : il ne cesse de faire des allusions
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a des textes plus contemporains tels que Achilles in Vietnam ou encore une
Saison de machette. Il cherche a comprendre les textes, notamment |'lliade, a
travers des expériences plus contemporaines. Il examine la place de la violence
dans la civilisation grecque en s’interrogeant sur I'existence d'une souillure
sacrée dont serait atteint tout meurtrier, une idée souvent reprise sans que I'on
cherche véritablement si elle était bien réelle. Il démonte un certain nombre de
croyance : la souillure causée par la guerre, en fait totalement absente, et |'état
de guerre permanent des cités grecques.

La premiére partie de I'ouvrage, consacrée a |'lliade, est la plus intéressante
pour les militaires. Lauteur expose la conception de la violence chez Homére
en montrant a la fois la modernité de sa représentation et le discours tres pessi-
miste sur la guerre. S'il y a une exaltation des valeurs propres a I'épopée, I'évo-
cation des combats est marquée par le réalisme. Il est dommage que I'auteur
ne s'interroge pas sur les sources de cette connaissance par Homeére. Il fait
appel a des notions qui intéressent aussi la psychiatrie militaire a propos de
la folie guerriere et de la confrontation directe a la mort. Le livre tire d'ailleurs
son titre d'une expression magnifique d’'Homeére. Le rouge évoque le sang mais
aussi son jaillissement bouillonnant. Homere utilise un procédé poétique qui
ne sera retrouvé qu’avec Rimbaud. Lanalyse du réle d’Ares est elle aussi tres
évocatrice. Il est le dieu de la guerre mais dans sa dimension anomique. Eck en
fait une divinité immanente, présente en chaque étre, contrairement aux autres
Olympiens. Arés devient un dieu terrifiant, porteur de la passion furieuse de la
guerre, mais aussi de la destruction. Chaque étre humain porte cette passion
en lui. On est loin du Mars romain, divinité assagie.

La seconde partie de I'ouvrage est peut-étre moins intéressante du point
de vue militaire puisqu’elle se penche sur I'aspect Iégal de I'homicide. Le
lecteur pressé ira lire directement la seule annexe qui revient sur les sources
contemporaine a partir des ouvrages de Barbusse, Bourke, Browning ou encore
Hatzfeld sur le Rwanda. Cette partie est consacrée a la culpabilité. Une suite
logique au probléme posé par la souillure. La conclusion est terrible : la culpa-
bilité, la souillure de I'homicide est du c6té des survivants et non des bourreaux.
L'auteur s'interroge alors sur la place a laisser a la parole de ces derniers. Ce
texte fera sans doute échos a |'ouvrage de Patrick Clervoy, L'Effet Lucifer, paru
récemment.

Pour conclure nous retenons une expression encore trés poétique et trés
évocatrice d'Homere pour décrire cette fois-ci le champ de bataille : la grande [P chistoire
bouche de la guerre amere, le champ de bataille imaginé comme un monstre de la
dévorateur d’hommes.

Yann Andruétan violence et

de la guerre
Maryléne
CEuvre ambitieuse que de vouloir aller aux sources de la violence et de Eat.mgxad“sb

la guerre. L'Histoire ressemble parfois a une accumulation désespérante de Paris. Odile Jacob,
conflits. Maryléne Patou-Mathis va au-dela en examinant les origines mémes
de la guerre. Cette préhistorienne, éminente et reconnue, tente donc a partir PATOU-Matire
des données actuelles des recherches dans son domaine et des données X
accumulées par I'ethnologie, I'anthropologie ou encore la sociologie de dresser del PREHISTOIRE
un panorama de la violence entre le paléolithique et I'4ge du bronze. e R

Elle s'inscrit dans un mouvement essentiellement anglo-saxon qui est allé
chercher aux sources de I'humanité I'origine de la violence qu’elle soit institu-
tionnalisée ou non, dont les auteurs les plus connus sont Keeley et son ouvrage
Les Guerres préhistoriques et Le Blanc avec Constant Battles. Lauteur 'annonce
d’emblée : elle s’inscrit dans une critique de ces deux ouvrages. Keeley voit
deés la Préhistoire I'émergence de sociétés particulierement violentes en faisant
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COMPTES RENDUS DE LECTURE

I'hypothése que les sociétés préhistoriques étaient comparables aux groupes
de chasseurs cueilleurs. Il estime que si la Seconde Guerre mondiale avait été
une guerre préhistorique, il y aurait eu prés de deux milliards de morts! Le
Blanc arrive a la méme conclusion que Keeley : la raréfaction des ressources
secondaires liée a des modifications climatiques serait a I'origine de I'état de
guerre permanent d'ou le titre Constant Battles.

Marylene Patou-Mathis fait la démarche de revenir aux sources mémes :
les fouilles entreprises depuis presqu’un siecle. Les traces de violences sont
rares au paléolithique et plus nombreuses au néolithique. Il est donc difficile
de conclure quant a un Sapiens violent et a des communautés qui s'affronte-
raient a I'époque des chasseurs cueilleurs. Largument de la préhistorienne est
le suivant : les hommes constituaient de petits groupes de cinquante personnes
environ, un état de violence continue aurait donc décimé I'humanité naissante
trés rapidement. Les premiéres traces de morts violentes en rapport avec un
affrontement remontent au néolithique. Il semble que la guerre est née avec
I"agriculture qui provoque de profonds bouleversements sociaux, techno-
logiques, démographiques et spirituels. Voila pour les faits. Néanmoins, on
peut faire la remarque que si la violence est rare, les quelques restes trouvés
montrent eux une violence extréme : il y a parmi eux beaucoup de femmes et
d’enfants.

La seconde partie de I'ouvrage examine les différentes théories anthropolo-
giques, sociologiques et neuroscientifiques pouvant expliquer I'apparition de
la violence. C'est peut étre son point faible. Les références sont maitrisées mais
tres canoniques : Marx, Engels, Levi-Strauss. Si ce qui est avancé est parfai-
tement correct sur le plan théorique, les auteurs sont d'abord issus du XIx® et
de la premiére partie du Xx© siecle.

Mme Patou-Mathis évoque quelques hypothéses qui restent encore sujettes
a polémique et dont on peut s'interroger sur les bases scientifiques. Lexemple
le plus intéressant est celui du matriarcat. Certains anthropologues, trés
influencés par les théories féministes, spéculent que les premiéres sociétés
humaines furent des matriarcats. lls se fondent sur I'abondance de figures
féminines au paléolithique, les fameuses Vénus. Linvention de I'agriculture
aurait introduit la division du travail en fonction du sexe et permit la domination
masculine jusqu’a nos jours. J'en dresse ici un raccourci. Mais cette hypothése
demeure encore tres discutée. Rien ne prouve ce matriarcat. Il n’en demeure
quasiment aucun actuellement. Autre objection, en quoi un matriarcat consti-
tuerait une société moins violente? Lidée est que les femmes, plus faibles,
seraient moins portées a I'action physique donc a I'acte violent. Or dans
I'espéce humaine, le dimorphisme, c¢'est-a-dire les différences sexuelles secon-
daires sont faibles. Rien n'interdit aux femmes d’exercer la violence. Dans The
Most Dangerous Animal, David L. Livingstone montre que les femmes ne sont
pas aussi innocentes que cela dans |'éruption de la violence. Derriere Macbeth,
il y a Lady Macbeth. C'est en fait troqué un stéréotype contre un autre. Un livre
récent montre par ailleurs que des femmes ont participé a des crimes contre
I'humanité pendant la Seconde Guerre mondiale.

L'autre critique que je ferais a I'ouvrage est le dualisme. Lauteur oppose
agressivité, inscrite dans notre cerveau, et violence comme fait construit par
la culture. Les neurosciences comme I'anthropologie ont pris elles le parti
de ne plus opposer nature et culture. La premiére raison est qu'il est difficile
de «désintriquer» ce qui serait de I'ordre de la nature et de la culture. Rien
ne prouve que l'intelligence et I'invention de systémes sociaux multiples et
complexes aient permis a I'humanité d’échapper a I'évolution. La civilisation
constitue en soi un avantage évolutif majeur qui a permis non seulement a
notre espéce un succés incomparable mais aussi a de nombreuses autres
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espéces d'assurer leur domination (par exemple : les céréales, les especes
apprivoisées comme les bovidés, les ovins...). Il serait plus juste de constater
que |'espece humaine a été capable d'user et méme de détourner I'agressivité
de son but de mécanisme de défense. J'aurais aimé justement voir quelques
références aux travaux consacreés a la violence en éthologie humaine.

Le probléme de cet ouvrage est qu'il est fondé sur un malentendu. Je ne
crois pas que l'auteur veuille traiter de I'origine de la guerre et de la violence.
Il s’agit plutot pour elle de montrer comment se sont construites depuis le
XVIIIe siécle des représentations successives de I'homme préhistorique. D'abord
celle en lien avec notre société et I'idéologie promut par les auteurs. Engels, lui,
verra |'invention du capitalisme. Les féministes, I'irruption de la domination
masculine, toutes ses hypothéses ne sont en fait qu'une fagon de parler de
nous.

Il est de toute facon illusoire de vouloir chercher une origine d'un phénoméne
aussi complexe que la guerre. C'est la aussi que I'ouvrage péche. La guerre est
un phénomene social total qui nécessite une organisation sociale et psychique
raffinée.

Le livre s'achéve sur I'hypothése que la guerre nait la ou s'achéve le domaine
de I'auteur : avec I'Histoire, c'est-a-dire la civilisation. [l y a la un paradoxe. Si la
guerre nait effectivement de la complexification de société, comment expliquer
qu'il y ait toujours eu une lutte contre la guerre et qu'a quelques exceptions pres
les sociétés préférent la paix ? La guerre totale est une invention récente. Depuis
I'Antiquité, les philosophes ont cherché a en limiter les effets. Lagressivité est
une modalité adaptative de réponse a une menace. La violence est I'acte qui
réalise I'agressivité. Comme tout acte, il est inscrit dans un contexte sociocul-
turel. La guerre a pu étre inventée grace a la complexification des sociétés qui
a permit d’entretenir une caste de guerrier. Mais ces sociétés afin d'éviter leur
propre effondrement ont dd réguler ou méme empécher l'irruption de la guerre.

La question la plus intéressante a propos de la naissance de la violence et
de la guerre serait peut-étre de se demander pourquoi les sociétés humaines,
depuis la Préhistoire, ne se sont pas mortes de la violence qu'elles génerent.

Yann Andruétan

Aux dires de I'auteur, les guerres qui se sont déroulées dans la péninsule rNapoléon

Ibérique de 1808 a 1814, et qui opposerent les Portugais, les Espagnols et les et la guerre
Britanniques aux armées napoléoniennes, ne font guére I'objet d'une attention d’Espasne
approfondie de la part des historiens frangais et des Francais. Pourtant, ces Igog?lgg:;
affrontements constituérent un épisode majeur du Premier Empire. Pour Jean-Nol
Napoléon, ce fut une guerre interminable qui combina batailles rangées entre Brégéon
troupes régulieres, sieges meurtriers, guérilla et contre-guérilla, et tentatives Paris, Tallandier,
pour gagner le soutien et la neutralité de la population espagnole. Ce conflit usa Tempus, 2013
les meilleures troupes de I'empereur, montra a ses adversaires que son armée Nioliouztia

n'était pas invincible et forgea I'armée anglaise déja commandée par le duc de guerre dEspagne
Wellington. Pour les Espagnols, ce fut la guerre d’indépendance et de libération "i‘ﬁ“
qui signa I'acte de naissance de I'Espagne comme nation.

Alliant I'analyse et la synthese, agréable et facile a lire, cet ouvrage est
structuré en vingt chapitres courts mais denses, qui présentent avec une grande
clarté tous les aspects politiques, militaires, sociaux et économiques du conflit.
Se placant dans une perspective historique et géographique plus étendue que
le conflit proprement dit, il embrasse également la période des Lumiéres ainsi
que les conséquences des guerres péninsulaires sur la vie politique intérieure
de I'Espagne au XIx® siecle et la décolonisation de I'Amérique espagnole.

Eric Lalangue
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SYNTHESES DES ARTICLES

r CATHERINE DURANDIN

ENTRE DEUIL, HONNEUR ET TOURISME CULTUREL

Les commémorations envahissent le paysage culturel et politique. Il est désormais interdit d'oublier.
Mais sous cette apparence de fidélité se cachent des intentions et des enjeux politiques qui nour-
rissent le débat. En 2014, que retenir de 19147 Quelle date poser pour le souvenir de la fin de la guerre
d'Algérie ? Afin d'éviter des fractures profondes et dérangeantes pour I'image de I'unité nationale,
le politique en appelle aux éducateurs. Voici que fleurit le tourisme pédagogique, tourisme culturel
qui évacue les spécificités des temps, le caractere unique de chaque événement... La mémoire est
devenue objet de consommation.

I™ FRANCOIS LAGRANGE
AUX CHOIX DE L’HISTOIRE ET DU PATRIMOINE.
QUE COMMEMORE-T-ON AUX INVALIDES ?
['hdtel des Invalides constitue une puissante matrice de motifs commémoratifs. Cependant, ses
thématiques variées sont activées, ou non, selon les césures politiques de I'histoire de France et la
perception d'une continuité spécifique de la fonction militaire au service de I'Etat.

r JEAN-RENE BACHELET

CEREMONIE ET CEREMONIAL

Les cérémonies profanes, commémoratives et « patriotiques », sont affectées d'un paradoxe :
elles n‘ont jamais été aussi nombreuses mais ne rassemblent qu‘un public restreint. Les efforts ne
manguent pourtant pas pour y convier les populations. Pour que ces efforts ne soient pas vains, deux
conditions nécessaires, sinon suffisantes, sont a réunir : que la cérémonie soit porteuse de sens — une
claire conception de ce sens par les initiateurs est un préalable a toute organisation de cérémonie — et
que ce sens soit exprimé de telle sorte que la cérémonie a la fois parle a I'entendement du public et
suscite son émotion; c'est le but du cérémonial.

rTHIERRY MARCHAND ;

LA DIMENSION UTILITAIRE DE LA COMMEMORATION MILITAIRE :
L’EXEMPLE DE CAMERONE

Commémorer pour la communauté militaire revient moins a célébrer le passé qu‘a conforter le
présent dans une dimension plus utilitaire que morale. Commémorer pour le soldat, c'est d'abord se
sentir ensemble, ici et maintenant, pour donner du sens au présent et de la force morale au collectif.
En d'autres termes, il ne s'agit que de se préparer au combat a venir et en premier lieu celui du
quotidien.

I™ PIERRE-FRANGOIS ROUSSEAU
LE VETERAN, ENTRE MEMOIRE, SOUVENIR ET RECONNAISSANCE
Pour les vétérans, les commémorations sont un temps de reconnaissance publique et de fraterité,
mais pas d'apaisement. Elles peuvent méme étre particulierement douloureuses chez celui pour qui
les événements de la guerre sont prégnants comme au premier jour : chaque année, I'horreur lui est
rappelée et on attend de lui qu'il témoigne de ce qu'il a vécu, lui qui chaque jour lutte pour oublier.
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194 SYNTHESES DES ARTICLES

Pour ces vétérans blessés psychiques, un autre temps peut tenir lieu de commémoration : celui de
I'expertise médicale. Dans ce moment, c'est a leur singularité que le médecin va s'intéresser.

™ FRANCOIS NAUDIN )

SANS PASSE PARTAGE, PAS DE PRESENT COMMUN

Il semble bien difficile de dissocier les «mots de passe du temps» que sont devenus I'histoire, la
mémoire et la commémoration, qui fonctionnent aujourd’hui comme supports de toutes sortes de
récits, bien souvent fragmentaires et provisoires, largement investis par les acteurs sociopolitiques du
champ de Iaction publique. Tout semble se passer comme si les maux de la société actuelle n'étaient
que les effets pervers et persistants de maux dont I'Etat francais ne s'est jamais guéri. On assiste
ainsi trop souvent a I'émergence d'une victimisation revendicatrice assortie d'exigences de réparation,
alors que I'heure est plus a I'inventaire rationnel de notre passé récent qu‘a I'invective des espoirs
décus. Il est en effet si pénible de reconnaitre I'histoire telle qu'elle est et si plaisant de la réver telle
gu‘on la souhaite. Et pourtant, a procéder ainsi, nous nous aveuglons sur nous-mémes. Dans ce cadre,
I'historien vient alors donner du contexte, poser des jalons et apporter un peu plus d'intelligibilité sur
le monde, ainsi qu‘un surcroft de lucidité a ses concitoyens.

I™ FRANCOIS DOSSE )

TRAVAIL ET DEVOIR DE MEMOIRE CHEZ PAUL RICEUR

Face a la situation de confusion croissante et de tension entre le pole mémoriel et le pdle histo-
rique, Paul Ricceur conduit avec son ouvrage paru en 2000 La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, un travail
de clarification décisif, montrant qu'il convient non de penser ces deux péles comme alternatifs
mais comme complémentaires, d'autant qu'ils ont une nature différente, I'ambition de la vérité pour
I'histoire et celle de la fidélité pour la mémoire. Cet éclairage a d'autant plus d'importance que ses
enjeux dépassent le cénacle des philosophes car il contribue a comprendre les enjeux propres aux
pathologies mémarielles, que ce soit le trop-plein de mémoire ou le pas assez de mémoire, sans parler
des occultations et manipulations du passé. A I'horizon de cette dialectique nécessaire entre mémoire
et histoire se trouve la question de I'agir présent, de la construction d'un étre-ensemble qui puisse
générer un horizon d'attente et d'espérance.

r ETIENNE FRANCOIS

COMMEMORER EN EUROPE

Par contraste avec |'Europe d'avant 1989 qui n'était guére plus qu'un espace mémoriel, I'Europe
d"aujourd’hui représente une « communauté mémorielle », conflictuelle et divisée certes, mais dont
les enjeux de commémoration sont fondamentalement les mémes d'un bout a I'autre du continent
et transcendent les appartenances nationales. Ainsi, les commémorations de la Premiere Guerre
mondiale seront a coup sOr bien plus européennes et mondiales qu'elles ne I'ont jamais été. Mais
si grande que soit la volonté des uns et des autres de faire en sorte qu'elles servent a une meilleure
compréhension réciprogue et fassent ceuvre de réconciliation, elles montreront aussi que si I'Europe
d'aujourd’hui est bien une communauté mémorielle, sa mémoire, elle, loin d'étre unifiée, est bien
plutdt une mémoire partagée et divisée.

I-JEAN-PIERRE RIOUX R
MEMOIRE DES GUERRES DU XX° SIECLE, QUESTIONS DU XX1°
Des évolutions qui touchent la mémaire collective, le devoir de mémoire et les guerres elles-mémes
vient notre difficulté a commémorer aujourd'hui les conflits du xxe siecle. Nous appréhendons moins
directement leur nature. Peut-&tre méme les ignorerons-nous un jour. Ou substituerons-nous a leur
mémoire quelque cosmopolitisme du tourisme de mémoire. Des incertitudes ne peuvent que nous
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inciter, nous tous, historiens, professeurs, associés, acteurs culturels, élus, non pas au pessimisme
mais a l'intelligence des situations, a la juste mesure de ces provocations du présent pour rendre
plus persuasive notre détermination, pour persévérer dans la seule voie possible : migux connaitre ces
guerres du xxe siecle, faire leur histoire au plus prés du vrai, et faire connaitre celle-ci aux nouvelles
générations.

I™ HAIM KORSIA )
COMMEMORER OU REMEMORER?

La conception juive des fétes du calendrier est celle d'une ellipse, qui donne la possibilité de
revivre ce que nos prédécesseurs ont vécu et de réinterpréter leurs échecs ou leurs succes pour aller
un peu plus loin qu'eux, un peu plus haut. Il ne s'agit donc pas de commémorer et de se gargariser du
passé, mais bien de réinterpréter la trame de I'engagement de nos anciens. De retrouver le souffle de
I'esprit et la méme liberté de faire ou de ne pas faire. En fait, nous réinvestissons leur histoire pour
en faire la notre, pour lui donner un sens, aujourd’hui, et pour nous appuyer sur leur expérience pour
gviter les obstacles de notre temps.

r FRANCE MARIE FREMEAUX

CHANTER LA MEMOIRE DES DISPARUS

Témoignant au nom des hommes, les écrivains participent aux commémorations : journalistes, ils
rendent compte des cérémonies officielles; romanciers, ils dédient leurs livres aux disparus ; poétes,
ils chantent la mémoire des morts afin que les actions passées, héroiques ou modestes, guerrieres ou
quotidiennes, ne s'oublient pas. Mais certains contestent la nécessité du souvenir dont la construction,
dans la société post moderne, est parfois ambigué. Et il y a une autre fagon de s'opposer a la violence
du monde : le silence.

I™ ELRICK IRASTORZA
POURQUOI SIMPLIQUER
DANS LE CENTENAIRE DE LA GRANDE GUERRE ?
La Grande Guerre occupe toujours une place a part dans notre mémoire, collectivement et dans
quasiment chaque famille. A I'heure de la commémoration de son centenaire, le général Irastorza
revient ici sur son engagement au sein de la Mission du centenaire de la Premiere Guerre mondiale.

r ENTRETIEN AVEC JEAN-NOEL JEANNENEY

D’UNE COMMEMORATION L’AUTRE

Ancien président de la Mission du bicentenaire de la Révolution francaise, Jean-Noél Jeanneney
vient de publier un ouvrage sur la commémoration de la guerre de 14-18 : La Grande Guerre si loin si
proche. Réflexions sur un Centenaire. |l revient pour Inflexions sur ce grand écart entre une commé-
moration civile constitutive de la France et une commémoration militaire et civile internationale. Et se
demande si les militaires ont un rapport a la commémoration radicalement différent du rapport civil a
celle-ci. Si la mémoire militaire et la mémoire civile peuvent entrer en contradiction.

r JEAN-PIERRE RIOUX
LE PRIX DU LIVRE D’HISTOIRE DE VERDUN 2013 :
DEJA EN BLEU HORIZON
En délibérant pour décerner le neuvieme prix d'histoire « Mondes en guerre, mondes en paix» de
Verdun, le jury a constaté une fois de plus le déséquilibre de la production de langue frangaise dans le
traitement de la guerre et de paix : la premiere a la faveur d'environ 80 % des titres, dans une propor-
tion fouettée il est vrai cette année par la perspective commémorative du centenaire de la Grande
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Guerre et ses anticipations en terme éditorial. Il a donc plongé au cceur de la bataille, sans quitter
I'horizon de la Grande Guerre. Car le contexte historiographique conduit a penser que le combattant
en bataille, qui blesse et donne la mort autant qu'il est exposé a I'une et de I'autre, pourrait bien étre
au centre, imprévu, des commémorations a venir.

I™ XAVIER BAGOT )
MAIS OU EST DONC PASSE LE COLONEL MOUTARDE ?

L'armée dans I'espace public. Telle était la question posée par la livraison de juin 2012 de la revue
Inflexions. Le présent article se propose de revenir sur cette question de la place de la «parole » mili-
taire dans le débat national. Par quels mécanismes les espoirs inhérents aux évolutions statutaires
ont-ils été décus ? Mais aussi dans quelle mesure les militaires eux-mémes ne s'auto-déclassent-ils
pas? Alors, quelles idées pour les réinstaller de fagon pérenne, crédible et surtout audible, au ceeur
de la mélée médiatique nationale?

I ELLIOTT EVEN o )

LA FRANCE ET LES SOCIETES MILITAIRES PRIVEES :
ENJEUX ET ETAT DU DEBAT

La fin de la guerre froide en 1990 puis les attentats du 11 septembre 2001 marquent le début
d'un nouvel «age d'or» du mercenariat. Sans avoir jamais entierement disparu, la profession a en
effet porté, jusqu'a I'arrestation de Bob Denard en 1995, I'héritage encombrant des «affreux» de la
décolonisation. Mais le mercenaire n'est plus. Le contractor a pris sa place. Ce combattant privé
est un professionnel trié sur le volet par des entreprises ayant pignon sur rue et dont certaines
sont cotées en Bourse. De la logistique a la protection armée en passant par le renseignement, nos
alliés anglo-saxons ont définitivement institutionnalisé I'emploi des sociétés militaires privées (sSwp)
a 'occasion des conflits afghano-irakiens. Pour le meilleur et pour le pire. En France, ol I'on préfére
parler d'entreprise de service de sécurité et de défense (Essp), le débat est loin d'étre clos et les
réticences persistent. Mais des changements semblent se profiler a I'horizon. Etat des lieux.

I™ ANNIE CREPIN o

L’ARMEE DE 1789 A 1798 : DE LA REGENERATION
A LA REFORME, DE LA REVOLUTION A LA RECREATION

En 1789, les Francais souhaitent que I'armée royale soit transformée selon les principes des
Lumieres, mais refusent I'éventualité du service militaire du citoyen. La Constituante repousse donc
la conscription en décembre 1789. Dans un contexte de chute importante des effectifs puis de guerre
avec les monarchies européennes, les assemblées trouvent dans les volontaires issus de la Garde
nationale une force d'appoint qu'elles n'envisagent cependant pas de substituer a I'armée de métier.
Mais le destin de la Révolution se joue au cours du tragique été 1793 et, le 23 ao(it, la Convention
décrete la levée en masse, premiére forme de service obligatoire. C'est une mesure d'exception qui
ne prévoit aucun mécanisme de renouvellement des classes et, comme la guerre dure, les armées
du Directoire connaissent a leur tour une chute des effectifs. C'est pourquoi, en 1798, la loi Jourdan
institutionnalise les expérimentations de la Révolution et proclame I'universalité de la conscription,
mais pas encore celle du service personnel du citoyen.
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TRANSLATION OF THE
I SUMMARY IN ENGLISH

r CATHERINE DURANDIN

BETWEEN MOURNING, HONOUR AND CULTURAL TOURISM

The cultural and political landscape is overrun with commemorative events. Forgetting is henceforth
prohibited. However, beneath this apparent loyalty there lie political issues and intentions that provide
food for debate. In 2014, what should we remember about 19147 What date should be set for remem-
bering the end of the Algerian War? In a bid to prevent deep divisions that perturb the image of
national unity, the Politician turns to the educator. And thus educational tourism is born, a cultural
tourism that eliminates the specific nature of a period in time, the unique character of the individual
event... Memory has become a consumer commodity.

I™ FRANCOIS LAGRANGE
‘WHAT IS COMMEMORATED AT LES INVALIDES?
The Hotel des Invalides is a powerful matrix of commemorative motifs. Nonetheless, its various
themes are activated, or not, depending on the political breaks in the history of France and the
perception of a specific type of continuity in the military at the service of the State.

r JEAN-RENE BACHELET

CEREMONIE AND CEREMONIAL

Profane, commemorative and “patriotic” ceremonies are affected by a paradox: there have never
been so many of them yet they are attended by few people. Yet every effort is made to draw the
crowds. To ensure that such efforts are not in vain, it is essential that two conditions are met, indeed
will suffice: that the ceremony has meaning — a clear conception of this meaning by the people
initiating the ceremony is a prerequisite in the organisation of any ceremony —, and that this meaning
is expressed in such a way that the ceremony both appeals to the public’s understanding and arouses
its emotions; this is the aim of the ceremonial.

rTHIERRY MARCHAND

THE UTILITARIAN ASPECT OF MILITARY REMEMBRANCE:
THE EXAMPLE OF CAMERONE

For the military community, commemoration does not so much mean celebrating the past
than consolidating the present, with a more practical rather than moral purpose. For the soldier,
commemoration is primarily about a sense of being together, here and now, to give meaning to the
present and moral strength to the collective. In other words, it is about preparing for the battle to
come, especially the daily battle.

I™ PIERRE-FRANCOIS ROUSSEAU
THE VETERAN, BETWEEN MEMORY, REMEMBERING AND
RECOGNITION
For war veterans, commemoration ceremonies are a moment of public recognition and fraternity,
but not of finding peace. They can even be particularly painful for those who recall the events of the
war as vividly as the day they occurred: every year, they are reminded of the horror and are expected
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to give an account of what they lived through, in spite of their daily battle to forget. For such veterans
whose wounds are psychological, commemoration could be replaced with an alternative moment,
namely, a medical assessment. In such a moment, what the doctor is interested in is their singularity.

I™ FRANCOIS NAUDIN

WITHOUT A SHARED PAST, THERE CAN BE NO COMMON PRESENT

It seems almost impossible to dissociate the “two conditions” now used to describe history,
memory and commemoration, which now serve as the support for all kinds of accounts, often frag-
mentary and provisional, and widely taken up by sociopolitical players in the field of public action.
Everything seems to happen as if the ills of contemporary society were no more than the perverse and
persisting effects of ills from which the French State has never healed. This has led, all too often, to
the emergence of claims of victimisation hand-in-hand with demands for compensation, whereas it
would be more appropriate to draw up a rational inventory of our recent past than an invective against
our disappointed hopes. It is indeed painful to acknowledge history for what it is and so pleasant to
imagine it as one wishes it were. Yet, in continuing on this course, we remain blind to ourselves. In
this context, the historian’s job is to provide the context, position the milestones and make the world
a little more intelligible, as well making his fellow citizens more lucid.

I™ FRANCOIS DOSSE

THE WORK AND THE DUTY OF MEMORY
IN THE WORK OF PAUL RIC(EUR

In light of the increasing confusion and tension between the dimensions of memory and history,
Paul Riceeur, in Memory, History, Forgetting, published in Year 2000, carries out a decisive work of
clarification, showing that, rather than think of these two dimensions as alternatives, it is better to
think of them as complementary, especially since they are different in nature, with history’s ambition
being truth, while that of memory is faithfulness. This clarification is all the more important in that the
issues involved lie outside philosophical circles, since it helps us to understand the specific issues at
stake in memory disorders, either too much remembering or too little, not to mention the processes
of blocking out or manipulating the past. This essential dialectic between memory and history leads
to the question of present action, of constructing a being-together that might generate a future of
expectation and hope.

r ETIENNE FRANCOIS

COMMEMORATION IN EUROPE

Unlike pre-1989 Europe, which was little more than a memory space, Europe today is a “memory
community”, full of conflict and division, certainly, but where the stakes involved in commemoration
are fundamentally the same across the continent and transcend the sense of belonging to a specific
nation. Thus, the events commemorating the First World War will certainly be more European and more
international than ever before. Yet, however strong the will of all parties to ensure that they serve to
improve mutual understanding and work toward reconciliation, they will also demonstrate that although
Europe is now a community of memory, its memory, far from unified, is in fact disparate and divided.

rJEAN-PIERRE RIOUX
REMEMBERING THE WARS OF THE
20™ CENTURY, QUESTIONS OF THE 21*

Qur difficulty now in commemorating the conflicts of the 20" century can be explained by changes
that affect our collective memory, the duty to remember and the wars themselves. The way in which
we try to understand them is not as direct. Perhaps one day we will not even know anything about
them. Or we will replace the memory of them with a kind of cosmopolitan memory tourism. Such
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uncertainty should make all of us, historians, professors, associates, culture managers, elected offi-

cials, not pessimistic but rather keen to seek out the situational intelligence appropriate to the scale
of these current provoking questions and be more convincing in our determination to pursue the only
way forward: to gain a better understanding of the wars of the 20 century, to relate their history as
faithfully as possible, and transmit this knowledge to future generations.

I™ HAIM KORSIA
COMMEMORATE OR RECALL?

The Jewish calendar of religious holidays is based on an ellipse, providing the possibility of reliving
what our ancestors lived through and being able to reinterpret their successes and failures in order to
progress a little further than they did, to fly a little higher. So, this is not a question of commemorating
and revelling in the past, but of reinterpreting the fabric of their undertakings, of rediscovering the
spirit of inspiration and the same freedom to act or not act. In fact, we re-enter their history to make
it our own, to give it meaning for ourselves, today, and so that we can lean on their experience to
help avoid the obstacles of our time.

I™ FRANCE MARIE FREMEAUX
TO SING THE MEMORY OF THE MISSINGS

Bearing witness on behalf of others, writers also take part in the commemorations: as journalists,

they report on official ceremonies; as novelists, they dedicate their books to the dead; as poets, they
praise the memory of the dead so that past actions, whether heroic or humble, as part of war or daily
life, will not be forgotten. Some do however contest the need for remembrance, the construction of
which, in a postmodern society, can be ambiguous. There is a alternative way to oppose the violence
of the world: silence.

I™ ELRICK IRASTORZA
‘WHY TAKE PART IN THE COMMEMORATIONS FOR THE CENTENARY
OF THE GREAT WAR?
The Great War still holds a special place in our collective memory and in the memory of practically
every family. As we begin commemorating its centenary, General Irastorza talks here about the part
he played in the Commission for the Centenary of World War One.

r INTERVIEW WITH JEAN-NOEL JEANNENEY

FROM ONE COMMEMORATION TO ANOTHER

Former head of the Commission for the Bicentennial of the French Revolution, Jean-Noél Jeanneney
has just published a work on the commemoration of the 1914-1918 war: La Grande Guerre si loin si
proche, réflexions sur un Centenaire. For this issue of Inflexions, he examines the huge differences
between a civilian commemoration and its constituent role in France, and an international military
and civilian commemoration. He asks whether the military’s relation to commemoration is not radically
different from that of the civilian, whether military memory and civilian memory can be contradictory.

I™ XAVIER BAGOT
WHAT EVER HAPPENED TO COLONEL MUSTARD?

The army in the public space. This is the issue raised in the June 2012 issue of Inflexions. This arti-
cle proposes to re-examine this issue of the place of the military’s “voice” in the national debate. What
mechanisms have come into play in deceiving the hopes inherent in statutory changes? Also, to what
extent do soldiers themselves contribute to their own relegation? What ideas can we come up with to
reinstate them sustainably, credibly and above all audibly, at the centre of the national media melee?
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™ ELLIOTT EVEN

FRANCE AND PRIVATE MILITARY COMPANIES:
ISSUES INVOLVED AND STATE OF THE DEBATE

The end of the Cold War in 1990 and then the terrorist attacks of 11 September 2001 mark the
start of a new “golden age” for mercenaries. While it never totally disappeared, up until the arrest of
Bob Denard in 1995, the profession bore the burdensome legacy of being the “Affreux” (the dreaded
ones) of decolonisation. But now there is no such thing as a mercenary. He has been replaced by the
contractor. This private soldier is now a professional, hand-picked by well-established companies,
some of which are listed in the stock exchange. From logistics to armed protection and intelligence,
our English-speaking allies have definitively institutionalised the use of private military companies
(Pmc) during the wars in Afghanistan and Iraq. For better or worse. In France, where the preferred term
is entreprise de service de sécurité et de défense, roughly translated defence and security services
company, the debate is far from closed and people are still reluctant to accept the idea. But it looks
as though a change is in sight. An overview of the situation.

I™ ANNIE CREPIN

THE FRENCH ARMY FROM 1789 TO 1798: FROM REGENERATION
TO REFORM, FROM REVOLUTION TO RECREATION

In 1789, the French wanted the Royal army to change in line with Enlightenment principles, but
they refused any possibility of introducing military service for the French citizen. The Constituent
Assembly thus rejected conscription in December 1789. In the context of a dramatic drop in the
number of soldiers and then the war with European monarchies, the Assemblies considered the
volunteers from the National Guard to be a support force which nonetheless they did not plan to
use instead of the professional army. However, the fate of the Revolution was sealed in the tragic
summer of 1793 and, on 23 August, a general mobilisation was decreed by the Convention, the first
ever form of compulsory military service. This was an exceptional measure which did not provide
any mechanism for renewing the classes of conscripts and, as the war continued, the armies under
the Directoire were also affected by a drop in numbers. It was for this reason that, in 1798, the
Jourdan Act institutionalised the experiments carried out during Revolution and proclaimed universal
conscription, although not yet military service by the individual citizen.
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IF Jean-René BACHELET
Voir rubrique «comité de rédaction»

I” Xavier BAGOT

Entré 2 I'Ecole navale en 1998, le capitaine de corvette
Xavier Bagot a servi essentiellement dans les forces de
surface. Sa premiere partie de carriére s'est articulée
autour de I'action de I'Etat en mer (lutte contre le
narcotrafic, la piraterie, police des péches), des télécom-
munications — son domaine d'expertise (chef de service
sur frégate, poste en état-major) et des opérations Baliste
au large du Liban en 2006, Agapanthe dans I'océan Indien
en 2010 et Harmattan lors du conflit Libyen de 2011. 11
a commandé le patrouilleur La Mogueuse en Nouvelle-
Calédonie de 2009 a 2010. Breveté de I'Ecole de guerre,
promotion général de La Fayette en 2013, il est aujourd'hui
en poste a |'état-major de la Marine au sein de la fonction
Systemes d'information et de communication (SIC).

I Annie CREPIN

Maftre de conférences honoraire de |'université d'Artois,
Annie Crépin est membre du conseil de la recherche histo-
rique de la Défense et rédactrice en chef des Annales
historiques de la Révolution frangaise (AHRF). Elle a publié
La Conscription en débat ou le triple apprentissage de la
nation, de la citoyenneté, de la République (1798-1889)
(Arras, Artois Presses université, 1998), Le Soldat-citoyen.
Une histoire de la conscription (avec Philippe Boulanger
dir., Dossier de la Documentation frangaise n° 8019),
Défendre la France. Les Frangais, la Guerre et le Service
militaire, de la guerre de Sept Ans & Verdun (Presses
universitaires de Rennes, 2005), Construire |'armée
frangaise. Textes fondateurs des institutions militaires.
T.IIl, De la Révolution a la fin du Second Empire (Equipe
n° 1703 de I'université d'Artois et CEHD dir., Turnhout,
Brépols, 2007), Révolution et armée nouvelle : I'exemple
de la Seine-et-Marne (1791-1797) (Paris, CTHS, 2008),
Histoire de la conscription (Paris, Gallimard, 2009), Vers
I'armée nationale. Les débuts de la conscription en Seine-
et-Marne. 1798-1815 (Presses universitaires de Rennes,
2011).

™ Frangois DOSSE

Historien, professeur des universités, Frangois Dosse
enseigne a I'UPEC, a I'Institut d'études politiques de
Paris; il est chercheur associé a I'Institut d'histoire
du temps présent et au Centre d'histoire culturelle des
sociétés contemporaines de I'université Saint-Quentin-
en-Yvelines. Il a notamment publié L'Histoire en miettes
(La Découverte, 1987), Paul Ricaeur, les sens d‘une vie (La
Découverte, 1997, rééd. augmentée, 2008), Paul Ricceur,
Michel de Certeau. L'histoire : entre le dire et le faire
(L'Herne, 2006), Paul Ricceur et les sciences humaines
(avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, La Découverte,
2007), Renaissance de I'événement (PUF, 2010), Pierre
Nora, Homo Historicus (Perrin, 2011), Paul Ricceur. Un
philosophe dans son siécle (Armand Colin, 2012) et Paul
Ricaeur : penser la mémoire (avec Catherine Goldenstein,
Le Seuil, 2013).
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I” Catherine DURANDIN

Catherine Durandin est historienne et écrivain. Aprés de
nombreux ouvrages consacrés a la France, aux relations
euro-atlantiques et a la Roumanie, elle s'oriente vers une
recherche portant sur la mémoire des Francais et leur
relation a la guerre, avec un roman, Douce france (Le
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de I'armée frangaise
(Frangois Bourin, 2013).

™ Elliot EVEN

Elliott Even achéve un master 2 en «sécurité, intelligence
et gestion des risques » a I'lEP de Lille. Bon connaisseur
des questions de privatisation, il a effectué son mémoire
de recherche sur la sécurité privée dans la lutte contre
la piraterie somalienne et est actuellement chargé
d'études au Centre de doctrine d’emploi des forces (CDEF)
ot il travaille sur la question des SMP pour le compte de
|'armée de terre.

Ir Etienne FRANCOIS

Professeur émérite d'histoire a I'université Paris-I-
Panthéon-Sorbonne et a I'université libre de Berlin,
Etienne Francois est spécialiste de I'histoire allemande et
de I'histoire européenne comparée. Auteur de nombreux
ouvrages, il a notamment dirigé, avec Hagen Schulze,
Meémoires allemandes (Gallimard, 2007).

™ France Marie FREMEAUX

Docteur en littérature comparée, France Marie Frémeaux
travaille a la fois sur la littérature coloniale, I'imagi-
naire (L'Univers des contes de fées, Ellipses, 2006) et
la guerre. Elle a collaboré a Guerre d'Indochine, guerre
d’Algérie magazine et écrit régulierement dans 74-18, le
magazine de la Grande Guerre. Elle a participé a plusieurs
dictionnaires de la collection « Bouquins » (Robert Laffont),
notamment le Dictionnaire de la Grande Guerre (2008) et
La Légion étrangere (2013), et publié Ecrivains dans la
Grande Guerre, de Guillaume Apollinaire a Stefan Zweig
(UExpress, 2012).

I Elrick IRASTORZA

Aprées avoir fait ses études au lycée militaire d'Autun,
Elrick Irastorza entre a I'école spéciale militaire de
Saint-Cyr, promotion « Général de Gaulle » (1970-1972).
Choisissant de servir dans les troupes de marine, il sera
affecté successivement au 3¢ RIMA, 28 RPIMA et 88 RPIMA.
Chef du centre d'instruction prémilitaire de Montpellier, il
est ensuite rédacteur au bureau logistique de la 3¢ région
militaire. Apres son cursus a I'Ecole de guerre, il sert
comme chef du bureau opérations au RIMAP-NC. En 1991,
il est nommé chef de corps du 8¢ RPIMa et commandera
un bataillon de I'APRONUC au Cambodge en 1992. Il sert
ensuite a la direction du personnel militaire de I'armée
de terre ol il occupe plusieurs postes jusqu‘a devenir, en
2000, sous-directeur chargé du recrutement. En 2004,
il est nommé adjoint au général commandant la force
d'action terrestre. Commandant en chef de I'opération
Licorne en Cote d'lvaire de juin 2005 a juin 2006, il devient
le 1¢" aolit 2006 major général de I'armée de terre et est
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élevé a la méme date au rang de général de corps d'armée.
Puis, du 6 juillet 2008 au 31 aolt 2011, chef d'état-major
de I'armée de terre avec le rang de général d'armée. Le
général Elrick Irastorza est grand officier de I'ordre de
la Légion d’honneur. Il est aujourd’hui président de la
Mission du centenaire de la Premiére Guerre mondiale.

™ Jean-Noél JEANNENEY

Historien de la politique, de la culture et des médias,
Jean-Noél Jeanneney a été président de Radio France,
président de la Mission du bicentenaire de la Révolution
francaise, deux fois secrétaire d'Etat et président de la
Bibliotheque nationale de France. Il est actuellement
producteur de I'émission Concordance des temps sur
France Culture. Et vient de publier La Grande Guerre si loin
si proche. Réflexions sur un centenaire (Le Seuil, 2013).

I Haim KORSIA
Voir rubrique «comité de rédaction»

™ Frangois LAGRANGE

Normalien (ENS, Lyon), agrégé de I'université et docteur
en histoire, Francois Lagrange dirige la division de la
recherche historique, de I'action pédagogique et des
médiations du musée de I'’Armée (DRHAP). Il est également
rédacteur en chef des Cahiers d'études et de recherche
du musée de I'’Armée. Ses travaux portent sur la Grande
Guerre et sur I'histoire de I'hdtel des Invalides. Il a dirigé
I'lnventaire de la Grande Guerre (Universalis, 2005) et est
I'un des deux auteurs de I'ouvrage Les Invalides. L'Etat, la
Guerre, la Mémoire (Découvertes Gallimard, 2007).

I© Thierry MARCHAND
Voir rubrique «comité de rédaction»

™ Frangois NAUDIN

Le commissaire en chef de deuxieme classe Frangois
Naudin est ancien éleve de I'école du commissariat
de I'armée de terre. Il a servi comme directeur des
services administratifs et financiers du 6-12¢ régiment
de cuirassiers et a été engagé, durant cette période, en
opérations extérieures en Croatie au sein de la FORPRONU
et en Bosnie-Herzégovine au sein de I'IFOR. Il a assuré
par la suite les fonctions de commandant de brigade
d'éleves commissaires avant de rejoindre, dans le cadre
de I'enseignement militaire supérieur, la direction des
affaires juridiques du ministére des Affaires étrangéres.
Al'issue de cette scolarité, il a servi au sein de la direction
centrale du commissariat de I'armée de terre, notamment
comme chef de bureau, puis au sein de la commission des
recours des militaires comme rapporteur, avant d'occuper
au sein de I'état-major de I'armée de terre les fonctions
de chef du bureau affaires juridiques. Il est actuellement
chef du bureau réglementation générale au sein de la
direction centrale du service du commissariat des armées.
Docteur d'Etat es lettres et sciences humaines en histoire,
ancien éleve de I'Institut d'études politiques de Paris,
titulaire d'un master 2 en sciences économiques, il a été
professeur associé a I'université de droit, de sciences
économiques et politiques d'Aix-Marseille-Ill en master 2
«Droit de la Défense».

T Jean-Pierre RIOUX

Inspecteur général honoraire de I'Education nationale
et directeur de Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire,
Jean-Pierre Rioux a notamment publié La France perd la
mémoire (Perrin) et dirigé la publication de Nos embarras
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de mémoire (Lavauzelle). Et vient juste de paraftre son
dernier ouvrage : La Mort du lieutenant Péguy (Tallandier,
janvier 2014). Il organise en novembre 2014 la troisieme
Rencontre des mémoires a Strasbourg, a l'initiative de la
région Alsace et des Amis du mémorial d'Alsace-Lorraine
de Schirmeck.

I© Pierre-Frangois ROUSSEAU

Issu de I'Ecole du service de santé des armées de
Bordeaux, Pierre-Frangois Rousseau est médecin, interne
des hopitaux des armées. Il travaille dans le service
du Professeur Patrick Clervoy a Toulon. Il'y prépare un
doctorat de recherche sur le theme des états de stress
post traumatiques.

05/12/13 14:45



LE COMITE DE REDACTION

I Jean-René BACHELET

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carriére
militaire compléete dans I'armée de terre, de 1962, ou il
entre & Saint-Cyr, jusqu’en 2004, ou, général d'armée, il
occupe les fonctions d'inspecteur général des armées.
Chasseur alpin, il a commandé le 27¢ bataillon de
chasseurs alpins, bataillon des Glieres. Comme officier
général, outre de multiples commandements nationaux au
plus haut niveau, il a exercé le commandement du secteur
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier
militaire en termes d'éthique et de comportements;;
cette réflexion est traduite dans un certain nombre
de documents dont les principaux sont « L'Exercice du
métier des armes dans I'armée de terre, fondements
et principes » et le «code du soldat», ainsi que dans
de multiples articles et communications. Jean-René
Bachelet quitte le service actif en 2004 et sert actuel-
lement en deuxieme section des officiers généraux. Il a
publié Pour une éthique du métier des armes, vaincre la
violence (Vuibert, 2008).

I John Christopher BARRY

Né a New York. Apres des études d'histoire et des
diplémes de sciences politiques aux Etats-Unis (UCLA et
NYU), de philosophie et de sociologie de la défense et
d'études stratégiques en France (Paris-X et EHESS), John
Christopher Barry co-anime un séminaire de recherche,
«La globalisation sécuritaire», a I'EHESS. Il est chargé de
cours a I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr Cogtquidan.
A publié dans Les Temps Modermnes, Inflexions, les Etudes
de I'IRSEM et Global Society.

™ Monique CASTILLO

Diplémée de I'Institut d'études politiques de Paris,
agrégée de philosophie et docteur d’Etat, Monique
Castillo enseigne a I'université de Paris-XII. Ses principaux
travaux portent sur la philosophie moderne et sur les
questions contemporaines d'éthique et de politique. Elle a
notamment publié La Paix (Hatier, 1997), L'Europe de Kant
(Privat, 2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002),
Morale et politique des droits de I'homme (Olms, 2003),
Connattre la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Ethique
du rapport au langage (L'Harmattan, 2007), Qu'est-ce
qu'étre européen ? (Cercle Condorcet d'Auxerre, 2012).
Elle a fait partie en 2001-2002 d'un groupe de recherche
(CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

™ Jean-Paul CHARNAY 1)

Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes
années en Algérie ou il étudie le droit frangais et
musulman; aprés avoir soutenu a Paris ses théses de
doctorat (lettres et sciences humaines, droit, science
politique) il exerce diverses professions juridiques puis
s'intéresse a la sociologie, I'histoire et |a stratégie.
Jean-Paul Charnay, qui a vécu plus de vingt ans au
Maghreb, s’est attaché au fil du temps a multiplier
les rencontres de terrain et les missions universitaires
sur tous les continents ol il a mené une recherche
comparée sur les conflits. Aprés avoir créé a la Sorbonne
le Centre d'études et de recherches sur les stratégies
et les conflits, il préside le Centre de philosophie de la
stratégie dont il est le fondateur. Islamologue reconnu,
Jean-Paul Charnay a publié de nombreux ouvrages,
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entre autres : Principes de stratégie arabe (L'Herne,
1984), L'lslam et la guerre (Fayard, 1986), Métastratégie,
systemes, formes et principes de la guerre féodale a
la dissuasion nucléaire (Economica, 1990), Critique de
la stratégie (L'Herne, 1990), Stratégie générative. De
I'anthropologie a la géopolitique (PUF, 1992), Regards sur
Iislam. Freud, Marx, Ibn Khaldun (L'Herne, 2003), Esprit
du droit musulman (Dalloz, 2008), /slam profond. Vision
du monde (Editions de Paris, 2009).

™ Patrick CLERVOY

Issu du college militaire de Saint-Cyr-I'Ecole puis de
I'Ecole du service de santé des armées de Bordeaux, le
médecin chef des services Patrick Clervoy a été médecin
d'unité pendant quatre années au profit de régiments de la
9¢ division d'infanterie de marine. Il a participé a plusieurs
opérations extérieures en Afrique centrale, en Guyane et
en ex-Yougoslavie. Il est aujourd'hui professeur titulaire
de la chaire de psychiatrie et de psychologie clinique
appliquée aux armées a I'Ecole du Val-de-Grace et chef du
service de psychiatrie de I'hdpital d'instruction des armées
Sainte-Anne a Toulon. Il est I'auteur de publications sur
les themes du soutien psychologique des forces — Les
Psy en intervention (Doin, 2009) — et de la prise en charge
des vétérans — Le Syndrome de Lazare. Traumatisme
psychique et destinée (Albin Michel, 2007), Dix semaines
a Kaboul. Chroniques d'un médecin militaire (Steinkis,
2012). I vient de publier L'Effet Lucifer. Des bourreaux
ordinaires (CNRS éditions, 2013)

I Samy COHEN

Samy Cohen est diplomé de Sciences Po et docteur en
science politique. Politiste, spécialiste des questions
de politique étrangeére et de défense, il a également
travaillé sur les rapports entre les Etats et les acteurs
non-étatiques et sur les démocraties en guerre contre le
terrorisme. Il a enseigné au DEA de Relations internatio-
nales de I'université de Paris-I (Panthéon-Sorbonne), au
master recherche Relations internationales de Sciences
Po Paris et au Stanford Program in Paris. Il appartient au
projet transversal « Sortir de la violence » du CERI. C'est
également un spécialiste de la méthodologie de I'enquéte
par entretiens. Samy Cohen est 'auteur d'une douzaine
d'ouvrages de science politique, dont en 2009, Tsahal
a I'épreuve du terrorisme (Le Seuil). Depuis 2007, il est
membre du conseil scientifique de Sciences Po.

IF Jean-Luc COTARD

Saint-Cyrien ayant servi dans I'arme du génie, le colonel
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la commu-
nication aprés avoir servi en unité opérationnelle et
participé a la formation directe de Saint-Cyriens et d'offi-
ciers en général. Il est titulaire d'une maftrise d'histoire
contemporaine, d'un DESS de techniques de I'information
et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d'un diplome
universitaire a I'Institut francais de la presse, aux relations
entre les hommes politiques et les militaires de 1989 a
1999. Il a publié des articles qui ont trait & son expérience
dans les revues Histoire et défense, Vauban et Agir. Il
a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu’en Cdte d'Ivoire en
2005-2006. Aprés avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter I'uniforme en 2010, a
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.
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™ Benoit DURIEUX

Né en 1965, Benoft Durieux est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, diplomé de I'Institut
d’études politiques de Paris et de I'université de
Georgetown (Etats-Unis), il a effectué I'essentiel de sa
carriere au sein de la Légion étrangere, avec laquelle
il a participé a plusieurs opérations dans les Balkans
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Aprés un
passage a |'état-major des armées, il a été chef de corps
du 2¢ régiment étranger d'infanterie jusqu'a I'été 2010.
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires
(CHEM), le colonel Durieux est aujourd'hui adjoint «terre »
au cabinet militaire du ministre de la Défense. Docteur
en histoire, il a publié Relire De la guerre de Clausewitz
(Economica, 2005), une étude sur I'actualité de la pensée
du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a regu
le prix La Plume et I'Epée.

™ Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya est officier
dans I'infanterie de marine depuis 1990. Apres dix
ans d'expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une
scolarité au sein de I'Enseignement militaire supérieure
scientifique et technique puis, il intégre, en 2003, le
College interarmées de défense. Officier au Centre de
doctrine d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est
assistant militaire du chef d'état-major des armées de
2007 a 2009. Il a dirigé le domaine « Nouveaux Conflits »
au sein de I'Institut de recherche stratégique de I'Ecole
militaire (IRSEM). Aujourd'hui, le colonel Goya est chef du
bureau recherche a la DREX du CDEF. Titulaire d'un brevet
technique d'histoire, il est I'auteur de Res Militaris. De
I'emploi des forces armées au XX/° siecle (Economica,
2010), d'Irak. Les armées du chaos (Economica, 2008),
de La Chair et I'acier, I'invention de la guerre moderne,
1914-1918(Tallandier, 2004), sur la transformation tactique
de I'armée frangaise de 1871 a 1918. Il a obtenu deux fois
le prix de I'Ecole militaire interarmes, le prix Sabatier de
I'Ecole militaire supérieure scientifique et technique, le
prix d'histoire militaire du Centre d'études d'histoire de
la Défense et le prix Edmond Fréville de I'’Académie des
sciences morales et politiques. Il vient de publier Sous
le feu. La mort comme hypothése de travail (Tallandier,
janvier 2014). Le colonel Goya est docteur en histoire.

I© Armel HUET

Professeur de sociologie a I'université Rennes-Il, Armel
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d'études
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d'anthropologie et
de sociologie (LAS) qu'il a dirigé respectivement pendant
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd'hui le directeur
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a
égalemement créé des formations professionnelles, dont
un master de maftrise d'ouvrage urbaine et immobiliére ;
il a dirigé le comité professionnel de sociologie de I'Asso-
ciation internationale des sociologues de langue frangaise
(AISLF). Armel Huet a développé dans son laboratoire
plusieurs champs de recherche sur la ville, les politiques
publiques, le travail social, les nouvelles technologies, le
sport, les loisirs et les questions militaires. |l a créé des
coopérations avec des institutions concernées par ces
différents champs, notamment avec les écoles militaires
de Coétquidan. Ces derniéres années, il a concentré
ses travaux sur le lien social. Il a d"ailleurs réalisé a la
demande de I'Etat-major de I'armée de terre, une recherche
sur la spécificité du lien social dans I'armée de terre.
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I Haim KORSIA

A sa sortie du séminaire israélite de France et aprés avoir
obtenu son dipléme rabbinique en mars 1986, Haim Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA & I'école
pratique des hautes études en 2003. Jusqu'en 2004, il
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France.
Actuellement, le grand rabbin Haim Korsia est aumdnier
en chef des armées, auménier en chef de I'armée de
I"air, membre du comité consultatif national d'éthique,
membre du comité du patrimoine culturel au ministére de
la Culture, administrateur national du Souvenir francais
et secrétaire général de |'association du rabbinat frangais.
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes fréres, Jacob
Kaplan (Edition Pro-Arte, 2006), A corps et & Toi(Actes Sud,
2006), Etre juif et frangais : Jacob Kaplan, le rabbin de la
république (Editions privé, 2005).

T Frangois LECOINTRE

Né en 1962, Francois Lecointre est officier de carriere
dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appartient a I'arme
des Troupes de marines ot il a servi comme lieutenant et
capitaine au 3¢ régiment d'infanterie de marine et au 58
régiment inter-armes d'Outre-mer. |l a été engagé en Irak
lors de la premiere guerre du Golfe (1991), en Somalie
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de I'opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de
I'opération Turquoise (1994) ainsi qu'a Sarajevo (1995),
et a ensuite servi a I'état-major de I'armée de terre, au
sein du bureau de conception des systémes de forces. Il a
commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine stationné
a Vannes et a ce titre le groupe tactique interarmes 2
(GTIA2) en République de Cote d'lvoire d'octobre 2006
a février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM),
il a été jusqu'a I'été 2011 adjoint « terre» au cabinet
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé
la 9¢ brigade d'infanterie de marine jusqu'a I'été 2013.
Le général Lecointre est actuellement officier général
synthese a |'état-major de I'armée de terre.

I© Thierry MARCHAND

Diplémé de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1987 (promotion « Général Monclar»), Thierry Marchand a
choisi de servir dans I'infanterie. A I'issue de sa scolarité
a I'Ecole d'application de I'infanterie, il rejoint la Légion
étrangére au 2¢ régiment étranger d'infanterie (REI) de
Nimes. Il est engagé en République centrafricaine (EFAQ)
en 1989 et en Guyane en 1990. I participe également
comme chef de section a I'opération Daguet en Arabie
Saoudite et en Irak (septembre 1990-avril 1991). Promu
capitaine a |'été 1991, il est affecté pour un séjour de deux
ans a Djibouti a la 132 demi brigade de Légion étrangére
(DBLE). Au cours de ces deux années, il participe a I'opé-
ration Iskoutir en République de Djibouti puis est engagé
par deux fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992
puis ONUSOM Il en 1993). De retour a Nimes en 1993, il
prend le commandement de la 4¢ compagnie du 2€ REl
en 1994. |l sera engagé en opération a quatre reprises
au cours de son temps de commandement (opération
Epervier en 1994, Force de réaction rapide en Bosnie en
1995, Gabon et République centrafricaine — opération
Almandin Il — en 1996). En 1997, il est affecté a I'Ecole
spéciale militaire de Saint Cyr comme officier instruction
au 4¢ bataillon. Il est promu chef de bataillon en 1998.
Ilintegre en 1999 la 113¢ promotion du cours supérieur
d'état-major, puis en 2000 la 82 session du College
interarmées de défense. A I'été 2000, il est affecté au
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152¢ régiment d'infanterie a Colmar en qualité de chef
opérations. Il est promu au grade de lieutenant-colonel en
2001. Il sera engagé avec son régiment au Kosovo (KFOR)
en 2003. Il est ensuite affecté au cabinet du ministre de
la Défense entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet
militaire) et est promu au grade de colonel en 2005. Entre
2006 et 2008 il commande la 13¢ DBLE a Djibouti. De
2008 a 2009 il est auditeur du Centre des hautes études
militaires (CHEM) et de I'Institut des hautes études de la
défense nationale (IHEDN). Il est ensuite affecté pour une
année au Centre interarmées de concepts et de doctrines
(CICDE) puis rejoint la Délégation aux affaires stratégiques
en qualité de sous-directeur aux questions régionales en
2010. Depuis 2012, le colonel Marchand est chef de la
cellule relations internationales du cabinet militaire du
ministre de la Défense.

I Jean-Philippe MARGUERON

Dés sa sortie de |'Ecole spéciale militaire en 1978 dans
|"arme de I'artillerie, Jean-Philippe Margueron sert
dans plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-
mer (5¢ régiment interarmes de Djibouti). Commandant
de compagnie a Saint-Cyr (promotion Tom Morel
1987-1990), il commande le 54¢ d'artillerie stationné a
Hyeéres avant d'étre responsable du recrutement pour la
région parisienne et I'outre-mer au début de la profes-
sionnalisation de I'armée de terre. Il est auditeur au
Centre des hautes études militaires et a I'Institut des
hautes études de la Défense nationale (54¢ promotion).
De 2008 a 2010, général de division, il est général
inspecteur de la fonction personnel de I'armée de terre.
Promu général de corps d'armée, il est depuis le 1€
septembre 2010 général major général de I'armée de
terre (MGAT)

™ Daniel MENAOUINE

Né en 1964, Daniel Menaouine choisit I'artillerie des sa
sortie de I'Ecole spéciale militaire de Saint-cyr. Il sert
comme lieutenant et capitaine au 582 régiment d'artillerie.
Il est engagé au Cambodge (1992-1993). Chef de BOI du
54¢ régiment d'artillerie (2002-2004), il commande par
la suite ce régiment stationné a Hyeres, de 2007 a 2009.
Ayant suivi une scolarité a I'Ecole supérieure de commerce
de Paris et se spécialisant dans le domaine des finances,
il tient la fonction de chargé de mission au sein de la
direction de la programmation des affaires financieres
et immobiliere du ministere de I'Intérieur puis de chef de
bureau au sein de la direction des affaires financieres du
ministere de la Défense. Ancien auditeur au Centre des
hautes études militaires (CHEM) et a I'Institut des hautes
études de la défense nationale (IHEDN), il est aujourdhui
le chef de cabinet du général chef d'état-major de I'armée
de terre.

™ Véronique NAHOUM-GRAPPE
Chercheur anthropologue a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la
culture : le quotidien, les conduites d'exces, les rapports
entre les sexes, la violence ; elle participe aux comités
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit,
Terrain, Communication. Quelques ouvrages parus : Du
réve de vengeance a la haine politique (Buchet Chastel,
2004), Balades politiques (Les prairies ordinaires, mai
2005), Vertige de I'ivresse — Alcool et lien social
(Descartes et Cie, 2010).
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I© Hervé PIERRE

Né en 1972, Hervé Pierre est officier d'active dans I'armée
de terre. Saint-cyrien, breveté de |'enseignement supérieur,
il a suivi aux Etats-Unis la scolarité de I'US Marines
Command and Staff College en 2008-2009. Titulaire de
diplémes d'études supérieures en histoire (Sorbonne) et
en science politique (IEP de Paris), il est I'auteur de deux
ouvrages, L'Intervention militaire francaise au Moyen-
Orient 1916-1919(Ed. des Ecrivains, 2001) et Le Hezbollah,
un acteur incontournable de la scene internationale ?
(L'Harmattan, 2009). Ayant effectué I'essentiel de sa
carriere dans I'infanterie de marine, il a servi sur de
nombreux théatres d'opérations, notamment en Afghanistan
(Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et a été officier
rédacteur des interventions du général major général de
I'armée de terre. Actuellement, le colonel Hervé Pierre est
commandant du 3¢ régiment d'infanterie de marine.

I’ Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de différentes publications sur les
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans I'édition depuis 1990. Elle a été
secrétaire de rédaction a la revue L'Histoire, directrice de
collection «Curriculum» chez Liana Levi et responsable
éditoriale a I'Encyclopaedia Universalis. Elle a également
mis son savoir faire au service de la Mission pour le
bicentenaire de la Révolution francaise, du Festival inter-
national du film d'histoire de Pessac, de I'Association pour
la célébration du deuxieme centenaire du Conseil d'Etat et
des Rendez-vous de I'histoire de Blois. Elle est aujourd'hui
chargée de mission auprés du général chef d'état-major
de I'armée de terre et rédactrice en chef de la revue
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

™ Frangois SCHEER

Né en 1934 a Strasbourg, Frangois Scheer est diplomé
de I'Institut d'études politiques de Paris, licencié en droit,
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique
et science politique) et ancien éléve de I'Ecole nationale
d"administration (1960-1962).

De 1962 a 1999, il alterne les postes en administration
centrale et a I'étranger. Premier ambassadeur de France
au Mozambique en 1976, il sera successivement directeur
de cabinet du Président du Parlement Européen (Simone
Veil) et du Ministre des Relations extérieures (Claude
Cheysson), ambassadeur en Algérie, ambassadeur repré-
sentant permanent auprés des communautés européennes,
secrétaire général du ministere des Affaires étrangéres et
ambassadeur en Allemagne. Ambassadeur de France, il a
été de 1999 a 2011 conseiller international du président
directeur général de Cogema, puis du président du direc-
toire d'Areva.

™ Didier SICARD

Apres des études de médecine, Didier Sicard entre dans
la filiere des hopitaux de Paris : externat, internat, clinicat,
nomination comme praticien hospitalier. Professeur
agrégé, il devient le chef de I'un des deux services de
médecine interne de I'hdpital Cochin de Paris. Il créera
(avec Emmanuel Hirsch) I'Espace éthique de I'Assistance
publique — Hopitaux de Paris. Par décret du président
Jacques Chirac, il succéde en 1999 a Jean-Pierre
Changeux (qui avait lui-méme succédé a Jean Bernard)
a la téte du Comité consultatif national d'éthique, insti-
tution qu'il préside jusqu’en février 2008 et dont il est
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L'Alibi éthique
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(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux Origines de
la médecine (Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard
préside le comité d'experts de I'Institut des données de
santé.

I André THIEBLEMONT

André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,
breveté de I'enseignement militaire supérieur scientifique
et technique, titulaire des diplomes d'études approfondies
de sociologie et de I'nstitut d'études politiques de Paris,
a servi dans la Légion étrangere, dans des régiments
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté
I'armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entierement a une
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires,
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux
idéologies, études qu'il a engagées des les années 1970,
parallelement a ses activités professionnelles militaires
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres
démocrates, une association qui tente de vulgariser
aupres du grand public les avancées de la pensée et de la
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire,
il a contribué a de nombreuses revues frangaises ou étran-
géres (Ethnologie frangaise, Armed Forces and Society, Le
Débat.. ), a des ouvrages collectifs et a notamment publié
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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NUMEROS DEJA PARUS

L'action militaire a-t-elle un sens aujourd’hui? n°1, 2005

Mutations et invariants, « soldats de la paix», soldats en guerre n°2, 2006
Agir et décider en situation d’exception n° 3, 2006

Mutations et invariants, partie Il n°4, 2006

Mutations et invariants, partie Ill n°5, 2007

Le moral et la dynamique de I'action, partie | n°6, 2007

Le moral et la dynamique de I'action, partie Il n°7, 2007

Docteurs et centurions, actes de la rencontre du 10 décembre 2007 n° 8, 2008
Les dieux et les armes n° 9, 2008

Fait religieux et métier des armes,
actes de la journée d’étude du 15 octobre 2008 n° 10, 2008

Cultures militaires, culture du militaire n° 11, 2009
Le corps guerrier n°12, 2009

Transmettre n°13, 2010

Guerre et opinion publique n°14, 2010

La judiciarisation des conflits n°15,2010

Que sont les héros devenus? n°16, 2011

Hommes et femmes, freres d’armes? Lépreuve de la mixité n°17, 2011
Partir n°18, 2011

Le sport et la guerre n° 19,2012

Larmée dans I'espace public n° 20, 2012

La réforme perpétuelle n° 21,2012

Courage! n°22,2013

En revenir? n° 23,2013

Lautorité en question. Obéir/désobéir n° 24,2013
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