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Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de prati-
ciens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, Inflexions.

Civils et militaires : pouvoir dire est une revue des sciences humaines 
et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel autour de 
problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y expriment 
avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que chemine la 
réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage institutionnel. 
Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et féconde, hors de 
tout esprit polémique.

Using a methodology to fuse the approach of those who practice and 
those who propose a theory—both French and foreigners, civilians and 
soldiers—, the ambition of Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, a 
human an social review, is to take part in the intellectual debate on current 
issues focused the exercise of the military profession. The resulting debate 
will imply that diverging opinions, contradiction and even questioning 
be expressed in order to make the thinking advance. It is thus not aimed 
at bringing an institutionnal focus. On the contrary, it wants to promote, 
around varied and current topics, a free and fruitful reflection without any 
polemics.
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NUMÉRO 22

Courage !

 ÉDITORIAL 

CC JeAN-LUC COTARDC D 7
 DOSSIeR 

« réveillez-vous ! »
CC eNTReTIeN AveC ANNe NIvATC D	 15

Lauréate du prix Albert-Londres en 2000, du prix Erwan Bergot en 2004, grand reporter, 
reporter de guerre et écrivain, Anne Nivat arpente seule et sans protection les 
théâtres d’opérations les plus dangereux. Elle témoigne ici de la guerre, du courage, 
des journalistes, de leur crédibilité, de la peur, du décalage du monde.

Portraits de femmes afghanes
CC FRANçOISe HOSTALIeRC D	 29

Nafisa est policière, Soraya gynécologue et Azeza députée. Trois femmes afghanes 
qui exercent des professions qui peuvent être mortelles. Elles ne sont ni inconscientes 
ni « têtes brulées », ni des héros ni des victimes, seulement des femmes engagées, 
peu conscientes d’être à nos yeux des modèles de courage.

le Courage qui vient
CC MONIqUe CASTILLOC D	 35

Il faut du courage pour surmonter la fracture qui ronge l’intimité individuelle et divise 
le corps social entre son éthique et sa force, au risque de réduire la vie politique à 
une opposition désastreuse entre le cynisme et le nihilisme. Aller au-delà de cette 
opposition, renoncer à la sécurité de se croire justifié par l’appartenance à un clan, 
savoir que le point de vue du monde n’existe pas encore et n’est donné à personne, 
appellent un courage à venir comme mobile éthique et culturel.

la bravoure, vertu du Passé ?
CC JeAN-ReNÉ BACHeLeTC D	 43

Célébrée au cours des siècles, volontiers sur le mode épique, la bravoure est, dans 
l’armée de terre, au cœur d’un curieux paradoxe. Sa célébration est plus actuelle que 
jamais, or le mot est presque tombé en désuétude. La bravoure ne reste-t-elle pas 
pourtant la vertu cardinale du soldat ?

métamorPhoses
CC YANN ANDRUÉTANC D	 53
Aujourd’hui, le courage n’est plus le privilège d’un petit nombre et n’est plus 
l’affrontement avec un danger mortel. Néanmoins, les oxymores qui le constituent 
perdurent : un acte courageux est à la fois absurde, individuel et scandaleux, mais 
aussi exemplaire, raisonnable et valeureux.

en images
CC ÉRIC DeROOC D	 61

mythologie du guerrier
CC AUDReY HÉRISSONC D	 69

Aujourd’hui, si le courage est toujours attribué au héros, celui-ci n’est plus un « dur » 
qui fait la guerre, mais un « doux » dont le courage a été « moralisé » pour désormais 
revêtir une dimension éthique non-violente.
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la Conquête du Courage au Combat
CC HeRvÉ PIeRReC D	 79

Le courage ne se décrète pas, pas plus qu’il ne s’attribue. Il est néanmoins toujours 
affaire d’éducation : la compétence, la cohésion et la cohérence sont à acquérir à 
l’entraînement. En résumé, si le courage s’exprime dans l’instant, les conditions de 
son expression se forgent dans le temps.

Courages militaires
CC THIeRRY MARCHANDC D	 91

Un pilote de chasse, un sous-marinier et un officier de l’armée de terre présentent 
ici leurs approches, visions et conceptions de cette vertu militaire à l’aune de leurs 
expériences propres.

des jeunes (Presque) Comme les autres
CC NICOLAS MINgASSONC D	 103

L’auteur de cet article a partagé durant plusieurs mois la vie d’un groupe de combat 
avant, pendant et après son séjour en Afghanistan. Il rend compte d’un étonnement : 
ces jeunes comme les autres ont fait preuve d’un courage quotidien qui force le 
respect. Et l’un des moteurs puissants de ce courage ordinaire, c’était le groupe.

le saPeur-PomPier, Courageux,  
téméraire ou oPPortuniste ?
CC DIDIeR ROLLANDC D	 111

Héros « professionnel », le sapeur-pompier reçoit avec son paquetage les insignes du 
courage et des vertus collectives. Adulé, récompensé, il doit cependant cultiver un 
autre courage, celui de la distanciation.

exPression libre
CC eMMANUeL gOFFIC D	 119

Le poids de la culture militaire pèse lourdement sur la liberté d’esprit des militaires qui 
ont plus que jamais besoin de penser de manière innovante. Mais être un esprit libre 
nécessite du courage dans une institution caractérisée par la soumission à l’autorité.

Courage intelleCtuel et stratégie
CC OLIvIeR KeMPFC D	 129

Le courage intellectuel n’est pas l’apanage des intellectuels : les chefs militaires 
aussi, du simple fait qu’ils doivent décider, et donc trancher l’incertitude, en ont 
besoin. Ça l’est également pour les responsables de la stratégie, qu’ils la pensent ou 
qu’ils la mettent en œuvre. Car prévenir la surprise stratégique, c’est être capable de 
penser différemment.

de soCrate à Kant, le Courage de la vérité
CC FRÉDÉRIC gROSC D	 141

Le courage de la vérité est une notion travaillée par Michel Foucault dans les cours 
qu’il donne au Collège de France entre 1982 et 1984, à travers l’étude du concept grec 
de parrêsia (« le dire-vrai »). Quatre figures de ce courage sont étudiées ici : le courage 
démocratique, le courage socratique, le courage cynique et le courage des Lumières.

l’homme Politique est-il Courageux ?
CC eNTReTIeN AveC ALAIN DUHAMeLC D	 149

Le courage est la vertu cachée de l’homme politique. Il distingue l’homme d’État 
du politicien. Avec le risque constant de l’impopularité, encore accru par le temps 
médiatique et par la tyrannie de la transparence.

à Contre-jour
CC CÉCILe gORINC D	 153

Le courage n’est parfois que le costume de lumière à l’ombre duquel viennent se 
dissimuler des agissements bien moins nobles. De l’imposture à la honte, en passant 
par les coulisses de la folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des 
vérités qu’il conviendrait parfois mieux de ne pas révéler.
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vivre selon sa ConsCienCe
CC THIeRRY De LA vILLeJÉgUC D	 163

Le handicap peut susciter le rejet ou, à l’inverse, faire naître des destins de héros. 
L’accueil et la défense de la vie des personnes vulnérables dessinent la voie d’une 
nouvelle chevalerie, signe des contradictions de notre époque et d’une prise de 
conscience morale.

famille et handiCaP. quel Courage ?
CC MICHeL DeLAgeC D	 167

Plutôt que d’invoquer le courage, il faudrait retenir l’idée de capacités psychiques à 
offrir. On peut comprendre que certains ne se sentent pas aptes et respecter le choix 
qu’ils font de ne pas garder un enfant handicapé, non par commodité, mais en pleine 
connaissance de cause.

 POUR NOURRIR Le DÉBAT
salut au vieux Crabe joyeux !  
un hommage à Pierre sChoendoerffer
CC JeAN-LUC COTARDC D	 173

Réduire Pierre Schoendoerffer à un cinéaste de la guerre et de la mer, c’est passer 
à côté de son humanité. Cet hommage tente de présenter une vie et de transmettre 
l’attachement que l’on pouvait ressentir au contact, même bref, de ce « Crabe » hors 
normes.

« aux armes Chrétiens ! »
CC eSTHeR DeHOUx, AMANDINe Le ROUx, MATTHIeU RAJOHNSONC D	 179

Au xiiie siècle, l’échec retentissant de la cinquième croisade souleva l’indignation. 
Dans la Complainte de Jérusalem contre la cour de Rome, Huon de Saint-Quentin 
dénonce l’attitude de la papauté et rappelle aux chrétiens leur devoir de combattre 
pour reprendre la Ville sainte.

 TRANSLATION IN eNgLISH 

Courage that is one the Way
CC MONIqUe CASTILLOC D	 191

bravery: a virtue from the Past?
CC JeAN-ReNÉ BACHeLeTC D	 199
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JeAN-LUC COTARD
Membre du comité de rédaction

éditorial

Vingt-deux. Déjà vingt-deux numéros ! En 2004, lors de la première 
réunion de ce qui allait devenir le comité de rédaction de la revue, 
dans une salle obscure à l’odeur de renfermé et de poussière de l’état-
major de l’armée de terre, Véronique Nahoum-Grappe, qui participe 
par ailleurs au comité de rédaction d’Esprit, expliquait, avec sa verve et 
sa chaleur coutumières, que la durée de vie de la future revue impor-
tait peu : son empreinte sur le monde de la recherche ou celui des 
relations entre les armées et son environnement pouvait être fonda-
mentale avec seulement dix numéros. Nous en sommes à vingt-deux. 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire laisse-t-elle une empreinte ? Une 
chose est certaine, la revue travaille et fait travailler, fait réfléchir et 
réagir.

Depuis neuf ans, huit si on ne prend en compte que la date de 
parution du premier opus complètement atypique, la revue creuse 
un sillon particulier, créant parfois des psychodrames au sein du 
ministère, au sein de l’armée de terre, parfois même du comité de 
rédaction, dans un domaine qui n’est pas la stratégie, qui utilise l’his-
toire, la sociologie, la médecine et bien d’autres sciences humaines. 
Elle cherche les regards croisés de praticiens et de théoriciens qui 
étudient l’action militaire, en fait le soldat, lequel n’est rien d’autre 
qu’un homme placé volontairement dans des situations extraordi-
naires par le pouvoir politique. Elle permet à ceux qui veulent bien la 
lire d’y trouver des témoignages, des réflexions, des analyses parfois 
caustiques et critiques. Bref, cher lecteur, Inflexions est une revue qui 
vit réellement.

La rédactrice en chef et sa fidèle adjointe pourraient être considé-
rées comme son bras armé, son exécutif. Légalement, un directeur de 
publication, officier général évoluant dans la proximité du général 
chef d’état-major de l’armée de terre est responsable de ce qui est 
publié. Ces trois personnes animent le comité de rédaction, noyau de 
réflexion de la revue, qui se réunit régulièrement en différents lieux, 
le plus souvent parisiens. Il est composé d’une vingtaine de civils et 
de militaires, qui proposent et discutent de thèmes de dossiers avant 
que l’un, parfois plusieurs, soit choisi pour rédiger une accroche qui 
est envoyée aux auteurs pressentis. Il arrive de plus en plus que des 
articles soient spontanément proposés. Les commentaires des uns et 

inflexions_22_03.indd   7 05/12/12   15:58



8 Courage !

des autres permettent d’améliorer tel ou tel passage des travaux fournis. 
Les échanges ont lieu au cours de réunions, mais aussi, le plus souvent, 
par messagerie électronique. En revanche, les membres du comité de 
rédaction aimeraient voir se développer la participation des lecteurs. 
La partie « Pour nourrir le débat » n’est pas assez alimentée par la 
critique argumentée des articles publiés dans les numéros précédents. 
La revue n’a pas en effet la prétention d’être exhaustive. Et ce numéro 
ne fait pas exception à la règle. Le comité a commencé à travailler sur 
le thème du courage durant l’hiver 2011-2012. La majorité des articles 
a été livré au début du mois de septembre. In extremis, mi-octobre, 
quelques-uns ont été ajoutés au sommaire en raison de l’intérêt du 
sujet. Cet éditorial clôt l’exercice.

Pourquoi un numéro sur le courage ? La revue s’en explique auprès 
des auteurs pressentis : « L’épreuve de la guerre a donné au courage 
la figure emblématique de l’action militaire : les affres du combat, la 
sortie de la tranchée, baïonnette au canon, les blessures de la chair 
et de l’esprit et, malgré tout, la ténacité dans l’adversité. Le courage 
était salué comme la vertu personnelle du dépassement de soi, dans 
la ligne, romancée, de la chevalerie et, en même temps, comme la 
vertu publique du sacrifice de soi pour des valeurs plus hautes que 
soi, dans la ligne de l’éthique républicaine. Ainsi, le courage faisait-il 
consensus en œuvrant comme un imaginaire structurant, un modèle 
qui pouvait mobiliser chacun dans l’accomplissement de ses tâches 
d’ouvrier ou d’apprenti : on était “courageux” quand on consacrait 
ses forces à aller au bout de son travail difficile et pénible, au bout 
de sa mission. Les actions courageuses, individuelles ou collectives, 
celles du sportif qui embrasse le courage comme une immense passion, 
celles du sauveteur qui hausse le devoir au niveau du sublime, inspirent 
toujours le même désir d’avoir foi dans l’humain. Mais les sociétés 
modernes se sont faites réflexives et elles soumettent leur propre foi 
dans leurs valeurs fondatrices à l’épreuve du doute. Les militaires 
eux-mêmes s’interrogent sur le sens exact du courage, en “démilita-
risant” au besoin l’image qu’on s’en est faite, constatant que l’on peut 
être courageux dans l’action et lâche dans la décision, courageux dans 
l’initiative et lâche dans la soumission. Surtout, ils n’opposent plus 
simplement le courage à la lâcheté (une lecture virile qui se justifie 
traditionnellement pour des raisons que l’on peut dire profession-
nelles), mais aussi à la faiblesse, regardant ainsi le courage d’un point 
de vue plus existentiel, où l’humain se regarde sans illusions, mais 
peut aussi se partager dans l’imprévu de vécus tragiques pour lesquels 
nul n’a de réponses toutes faites. L’épreuve de la Résistance et des 
camps de concentration a intégré les civils, au-delà de l’expérience du 
front, dans l’imaginaire du courage, en l’augmentant du secret, de la 
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9éditorial

modestie et de l’anonymat. Les catastrophes naturelles ou technolo-
giques soulignent aujourd’hui d’autres champs d’action et d’épreuve. 
Elles sont mobilisatrices de courage, rendu plus anonyme encore à 
l’âge de la communication généralisée, en devenant le courage abstrait, 
fonctionnel, contractuel de ceux qui font, jusqu’à la mort, un métier 
qui ne prévoyait pourtant pas une telle issue. La médiatisation retire 
alors au courage, paradoxalement, une grande part de sa visibilité 
douloureuse, charnelle, psychique et morale, pour le ramener à une 
information générale et sans destinataire particulier. L’acte de courage 
apparaît comme un acte individuel, éventuellement comme la somme 
d’actes individuels, qui est indissociable de l’autre et de son regard. 
La collectivité a besoin du courage des siens, mais peut-elle y forcer  
et l’instiller ? Le courage, voilà donc une vertu qui n’est pas réservée 
aux seuls militaires. Les politiques, les intellectuels, les entrepreneurs 
et bien d’autres s’en réclament, et le courage se spécialise par profes-
sionnalisme éthique : courage du “parler vrai” en politique, courage 
de la pensée libre et énoncée comme telle chez l’écrivain et le journa-
liste, courage de décider dans l’incertitude chez l’entrepreneur. Un 
courage qui lutte, comme toujours, contre l’ennemi intérieur (ruse, 
mensonge, indifférence) et les contrefaçons (témérité, insensibi-
lité, cynisme), mais aussi, caractère plus spécifique de notre temps 
peut-être, contre le découragement, quand la tentation de renon-
cer est le premier ennemi du courage de vouloir. Le courage peut 
être l’action ponctuelle et sans répétition, mais aussi s’inscrire dans le 
temps avec une reproduction continue, persévérante, de gestes qui n’a 
rien d’héroïque. Dans une époque qui cherche ses repères, où l’effort 
le dispute à la sécurité dans la rhétorique de l’action, le courage 
change-t-il de rôle et de mesure, et son examen, par le prisme de la 
chose militaire, peut-il instruire sur ses enjeux moraux, politiques et 
culturels ? »

Parfois, le résultat des articles commandés n’est pas tout à fait à la 
hauteur de ce que l’on attendait, parfois la surprise est extraordinaire. 
C’est un peu ce qui s’est passé avec ce numéro. Le comité avait donné son 
accord pour qu’une interview fût diligentée auprès d’Anne Nivat. Oui 
pour une journaliste, oui pour une lauréate du prix Albert-Londres. 
Donc l’entretien était prévu pour venir en appui des autres articles, plus 
particulièrement en description du courage des civils et des militaires 
rencontrés en Tchétchénie, en Irak ou en Afghanistan. Pourtant, il 
est devenu l’accroche du numéro. Vous y découvrirez une forme de 
courage physique, intellectuel et surtout répété. Le courage dans la 
continuité, dans la persévérance, vous le découvrirez chez les femmes 
afghanes décrites par Françoise Hostalier. Sans effets de manches, ces 
trois portraits font écho au « Réveillez-vous ! » d’Anne Nivat.
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Monique Castillo, fidèle à sa culture et à son talent, questionne 
quant à elle les contraires, pose des définitions, des limites. Elle 
aborde le découragement pour mieux revenir sur le courage, celui 
qui vient, celui qui permet de trouver « le langage de la capacité d’être, 
de faire et d’agir, [lequel] porte en lui la force de concurrencer [la] 
rhétorique de l’apparence parce qu’il redonne accès à la réalité ».

C’est à partir de l’histoire militaire que le général Bachelet s’inter-
roge sur le mot bravoure, en soulignant son caractère aujourd’hui 
désuet. Une approche que complète Yann Andruétan, qui fait lui 
aussi référence à la bravoure en plaçant en exergue une citation 
d’Ardant du Picq sur la bravoure absolue. Son propos permet de 
souligner les oxymores qui entretiennent « une économie morale 
et sociale complexe » : le courage se métamorphose en quittant son 
côté héroïque pour devenir beaucoup plus une valeur populaire. Les 
images sélectionnées par Éric Deroo renforcent cette analyse. La 
perception du courage a évolué. Du mythe héroïque et individuel, on 
arrive à la souffrance endurée en groupe.

Dans sa mythologie, Audrey Hérisson associe le courage au dépas-
sement de soi par l’action et par la parole. Elle souligne, elle aussi, le 
glissement de sa nature, mais arrive à la conclusion qu’il n’est rien sans 
espoir. Hervé Pierre, lui, s’appuie sur sa récente expérience afghane 
pour nous parler du courage, mais aussi de ses corollaires, la peur, 
la faiblesse potentielle. Il montre combien « le courage ne peut être 
ni thésaurisé ni capitalisé : il n’existe qu’à la condition d’un éternel 
recommencement, donc d’un perpétuel effort de volonté ». Celui qui 
a vu une fois l’une de ses actions qualifiée de courageuse, ceux qui 
ont repoussé une fois les limites de leur frayeur font souvent preuve 
d’humilité et de détresse. Ce courage des militaires ne se concrétise 
pas toujours de la même façon. Selon que l’on opère ou combat au 
sol, en l’air ou sous l’eau, il ne se matérialise apparemment pas de 
la même façon. En approfondissant le sujet avec trois officiers très 
expérimentés, Thierry Marchand montre qu’il existe beaucoup de 
points communs malgré une apparente divergence.

Si, dans les articles précédemment cités la notion de groupe était 
presque implicite, Nicolas Mingasson vient apporter son témoignage 
extérieur à l’armée. Pour lui, le moteur du courage individuel, tel 
qu’il a pu le vivre en suivant une unité de son entraînement jusqu’en 
Afghanistan, réside dans la force du groupe. Il parle de courage 
ordinaire, de modestie et d’« usine à courage ». Parmi les devises des 
unités militaires, il en est une qui affiche le courage comme principe : 
celle des sapeurs-pompiers de Paris : « Sauver ou périr. » Didier 
Rolland, sous-officier devenu historien, héraut de la brigade des 
sapeurs-pompiers, parle de ses héros. Il montre qu’il est nécessaire 
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de prendre de la distance avec les conséquences des actes courageux. 
L’adulation par la foule est à l’opposé de la vulnérabilité physique et 
psychique de l’homme. Après le courage de l’action, les pompiers 
doivent ainsi avoir le courage du retrait.

Après une succession d’analyses et de témoignages portant sur 
l’action courageuse, arrivent ceux de la pensée courageuse. Emmanuel 
Goffi aborde le courage intellectuel ainsi que la liberté d’esprit et 
d’expression des militaires. Alors qu’Olivier Kempf fait la relation 
entre le courage intellectuel et l’esprit de décision, mais aussi avec la 
volonté, notamment celle d’innover pour surprendre et éviter d’être 
battu, au sens propre et au sens figuré, dans sa routine. Une réflexion 
tendue vers l’action qui ne peut pas s’affranchir d’une rétrospective 
philosophique que nous offre Frédéric Gros. Ce dernier rappelle que 
le courage est « une affirmation de soi qui tient bon dans un rapport 
de force ». Il évoque le rapport entre courage et philosophie avant 
d’aborder une pensée développée par Michel Foucault : le « courage 
de la vérité ». « La recherche de la vérité demande autre chose que 
simplement de la culture ou de l’intelligence » parfois au prix de 
l’acceptation de la remise en question des évidences. La pensée coura-
geuse, comme l’action courageuse, oblige à l’exposition, à la critique, 
voire à la condamnation. Ce courage intellectuel et l’esprit de décision 
permettent d’interroger le monde politique. C’est ainsi que le profes-
seur Sicard a interrogé l’éditorialiste Alain Duhamel sur le courage des 
hommes politiques. Eux aussi s’exposent. Ils évoluent sous la tyrannie 
de la transparence et de l’accélération du temps médiatique, avec le 
risque d’une « mortelle » impopularité politique.

Mais le courage n’est-il pas qu’un voile ? Que peut-il cacher ? Sur 
quoi débouche-t-il ? Son contour est-il précisément défini ? N’existe-
t-il pas que parce qu’il autorise une légende collective ? Pour Cécile 
Gorin, « de l’imposture à la honte, en passant par les coulisses de la 
folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des vérités qu’il 
conviendrait parfois de ne pas révéler ». D’une certaine façon, cet 
article fait écho à la distanciation demandée aux pompiers. Il appelle 
des réflexions sur les traumatismes psychologiques, telles que la revue 
Inflexions et le Centre de recherche des écoles de Coëtquidan ont pu 
les analyser au cours d’un colloque de deux jours, aux Invalides, en 
octobre dernier.

Ce courage face au risque intellectuel, la revue le prend en publiant 
deux articles qui se répondent l’un à l’autre. Le premier a suscité au 
sein de la rédaction beaucoup d’échanges. Son auteur, Thierry de 
La Villejégu estime en effet que les parents d’enfants handicapés font 
preuve d’un véritable courage en acceptant leur naissance. Certains 
ont émis des réserves quant à l’arrière-plan du discours, à l’image 
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que cet article aurait pu donner à la revue. D’autres ont souligné que 
ce texte pourrait laisser croire que ceux qui n’acceptent pas la venue 
au monde d’un enfant handicapé ne sont que des lâches. Le débat 
a été vif, argumenté. Finalement, un modus vivendi a été proposé avec 
la publication d’une sorte de réponse apportée par le psychiatre par 
Michel Delage qui réfléchit et travaille sur ce sujet. Pour lui, il ne 
convient pas de parler de courage dans ce contexte, mais d’aptitude et 
de capacité. Inflexions propose cette confrontation d’opinions en fin de 
volume, parce que chacun aura alors des éléments à la fois techniques 
et intellectuels pour pouvoir avoir le courage de réfléchir et de choisir. 
Initier un débat, n’est-ce pas aussi une forme de courage, alors que 
l’objet de ce débat a quitté quelque peu le soldat, sujet originel de la 
revue ? Mais, en fait, même si cela peut apparaître comme un glisse-
ment, nous sommes bien dans la philosophie de celle-ci : prendre 
prétexte de l’environnement extraordinaire du soldat pour essayer 
d’élargir le champ de réflexion à la société.

Avant de terminer cet éditorial, il est impossible de ne pas parler de 
la disparition de Pierre Schoendoerffer, que plusieurs membres du 
comité de rédaction avaient eu le plaisir de rencontrer. Un hommage 
lui est rendu dans la partie « Pour nourrir le débat ». L’écrivain, 
cinéaste, documentariste aventurier, avait, en mars 2011, accepté 
de nous donner une interview au contenu très riche dans le cadre 
du numéro « Partir ». Pour ce numéro consacré au courage, une 
nouvelle collaboration avait été envisagée sans que l’on ait eu le temps 
de la mettre en œuvre. Un vieux « crabe » est parti ; nous en gardons 
de belles images et de belles lettres.

Le comité de rédaction est conscient que ce numéro est imparfait, 
qu’il manque notamment des témoignages issus du monde écono-
mique. Il espère cependant que cette vingt-deuxième livraison, qui 
vient compléter par certains points celle sur les héros (n° 16) ou celle 
sur la transmission (n° 13), contribuera à une réflexion bien au-delà 
des rangs des militaires, tout en permettant de mieux connaître leur 
monde, que certains pensent à part. C
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eNTReTIeN AveC ANNe NIvAT

« réveillez-vous ! »

Elle n’a pas froid aux yeux, que ce soit sur ses talons hauts ou sous la 
burqa. Elle n’aime pas qu’on lui dicte ce qu’elle doit faire. En la lisant, 
vous apprendrez qu’elle a le sens de la fidélité et de l’écoute. Depuis 
treize ans, Anne Nivat, journaliste indépendante, lauréate du prix 
Albert-Londres presse écrite en 2000 et du prix littéraire de l’armée 
de terre Erwan-Bergot en 2004 pour Lendemains de guerre en Afghanistan et 
en Irak, arpente seule et sans protection les théâtres d’opérations les 
plus dangereux. Collaboratrice de différents médias, auteure d’une 
dizaine de livres, elle a accepté de nous rencontrer un peu plus de 
six mois après la parution de son dernier opus, Les Brouillards de la guerre 
(Fayard, 2012).

Initialement, il s’agissait de parler du travail des journalistes en zone 
de guerre, éventuellement de la crise des otages et des polémiques 
qui ont pu tourner autour au cours de l’année 2011, de parler de la 
perception qu’elle pouvait avoir des militaires français, de l’image 
qu’ils donnent en Afghanistan. Mais un entretien ne se déroule pas 
toujours comme prévu : à un moment, un déclic s’est produit. La 
parole s’est libérée, laissant apparaître une foule d’émotions et de 
sentiments. Dans une revue où l’on parle beaucoup de l’expérience 
des militaires, le lecteur peut découvrir comment, en mai 2012, en 
pleine campagne présidentielle, Anne Nivat témoigne pour Inflexions de 
la guerre, du courage, des journalistes, de leur crédibilité, de la peur, 
du décalage du monde. Le discours n’est pas éthéré. Les militaires 
diraient qu’elle s’exprime « avec ses tripes », qu’elle s’enflamme pour 
mieux poursuivre ce travail de vigie et d’alerte. Elle ne se pose pas en 
« donneuse de leçons », mais incite par son discours et ses exemples 
à réfléchir un peu plus sur le monde qui nous entoure. Anne Nivat a 
accepté de relire et de laisser publier ces moments de vérité intimes 
qu’il est si difficile d’exprimer quand on a connu de tels événements. 
Ce seul fait suffit à écouter son injonction : « Réveillez-vous ! »

inflexions : Dans Lendemains de guerre, en 2004, vous faisiez le parallèle 
entre les conflits en Irak et en Afghanistan. Dans Les Brouillards de la guerre, le 
lecteur perçoit une certaine évolution. Depuis la parution de ce livre, quelque chose a-t-il 
encore changé ?

anne nivat : Non, la situation en Afghanistan n’a pas évolué d’une 
façon qui serait différente de celle que j’ai décrite dans cet ouvrage. Il 
y a simplement eu plus de morts. Et malheureusement, les décisions 
importantes concernant ce pays n’ont toujours pas été prises. Il faut 
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dire qu’en période électorale, le brouillard s’épaissit davantage… 
Nous avons pu constater une fois encore la part ultra congrue accor-
dée aux questions internationales dans le débat. Nous faisons face à 
une absence totale de discussion réelle sur ce que la France a fait en 
Afghanistan, sur les leçons à en tirer. Sur ce point-là, les militaires ont 
des choses très intéressantes à dire, beaucoup plus intéressantes que les 
hommes politiques. Le problème, c’est qu’ils ne peuvent pas les dire. 
Je les comprends. Mais quand on laisse parler les politiques sur de tels 
sujets, ils n’apportent pas la moindre réponse aux questions que nous 
nous posons. Ils en parlent d’une façon qui n’intéresse pas les Français. 
Or ceux-ci aimeraient apprendre exactement ce que les soldats français 
ont vu et fait sur place, ce à quoi ils ont été confrontés…

inflexions : Alors...
anne nivat : J’ai reçu énormément de réactions de militaires français 

après la publication de mon livre. Pourtant, il ne traite pas des Français 
mais des Canadiens. Beaucoup viennent me voir partout où je passe et 
je suis très heureuse de cet intérêt qui, cependant, ne m’étonne pas : 
si peu de choses ont été écrites sur ce conflit vu de l’intérieur et sur la 
partie jouée par les militaires. Quand un livre comme le mien paraît 
– alors qu’il ne s’agit pas d’un livre de jugement, mais d’un ouvrage où 
je fais ce que je peux pour essayer de décrire la complexité sur place 
des différentes positions ainsi que la vision des uns par les autres –, ça 
intéresse forcément les militaires.

inflexions : On sent quand même une forme d’interrogation quant à la naïveté que 
vous constatez chez eux, quelle que soit leur nationalité...

anne nivat : Il s’agit avant tout d’un livre de pur reportage qui est 
fait pour montrer et non pour démontrer. Mais on peut toujours lire 
entre les lignes.

inflexions : Les Canadiens que vous suivez semblent ne se réveiller qu’à la fin de leur 
mandat.

anne nivat : Peut-être. Pourtant, ils ne sont pas naïfs, mais ils parlent 
et ils agissent comme si. Le major Pruneau me dit aujourd’hui en 
riant : « Anne, tu vas finir par réussir à m’enlever mes lunettes roses ! » 
Mais je comprends que lui ait voulu y croire... C’est normal ! Il 
n’aurait pas pu autrement venir à bout de sa mission. En même temps, 
il a été confronté aux réalités du terrain où une équipe succède à une 
autre pendant que les Afghans, eux, restent sur place. Deux visions du 
conflit et de son évolution extrêmement différentes, et que l’on peut 
facilement opposer. C’est à partir du moment où j’ai moi-même été 
mise face à ces deux mondes que je me suis sentie l’obligation de les 
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raconter. J’ai mis autant de passion et d’énergie des deux côtés ; j’ai 
eu autant de plaisir à infiltrer le monde militaire que celui des civils.

inflexions : Une infiltration ?
anne nivat : Eh oui ! L’infiltration, c’est de la discrétion et de 

la durée, chez les militaires comme chez les civils. Dans les deux 
mondes, je me faisais la plus petite possible pour ne pas gêner ceux 
qui m’accueillaient. Comme chez les Afghans, les Irakiens ou les 
Tchétchènes à l’occasion de mes premiers longs reportages. Je ne 
voulais pas que ma présence modifie leur comportement. Quand on 
montre de la curiosité, quand on s’intéresse, on arrive à obtenir et à 
observer des scènes réelles, qui ne sont pas, qui ne peuvent pas être 
mises en scène. C’est ça qui m’intéresse. Le journaliste lambda, lui, 
ne vient qu’en coup de vent sur le terrain, tend un micro avec une 
question dont la formulation implique déjà telle ou telle réponse... 
Forcément, le résultat n’est pas le même. Je n’ai aucune prétention à 
apporter la vérité avec un grand V. Je ne pense d’ailleurs pas qu’elle 
existe. Mais j’ai vu et entendu beaucoup de choses… Je ne peux pas 
me taire.

inflexions : Dans votre ouvrage, à un moment donné, vous parlez de contre-insurrection 
et revenez sur cette doctrine américaine d’origine française. Si le modèle avait été véritable-
ment appliqué en Afghanistan, cela aurait-il pu éventuellement changer la situation ?

anne nivat : Si on avait appliqué la doctrine française de contre-
insurrection, un nombre bien supérieur de militaires aurait été 
nécessaire sur le terrain pour contrôler les populations. Le résultat 
aurait forcément été différent. Mais dès le départ, cette doctrine a 
été révisée par les Américains : elle n’a pas été appliquée de la même 
façon en Afghanistan qu’elle l’a été, par exemple, en Algérie. Ajoutons 
à cela une valse-hésitation permanente de tous les militaires, je parle 
avant tout des Américains, puisque ce sont eux qui mènent la danse en 
Afghanistan. Car la question centrale est celle des effectifs et donc de la 
logistique qui va avec. Sur ce sujet, la France ne peut faire le poids face 
aux États-Unis. C’est une évidence. Nous sommes suiveurs.

inflexions : Alors...
anne nivat : Alors on peut nous vendre toute la « com » qu’on veut, 

cette doctrine ne fonctionne qu’à un niveau géographique limité. 
Comme avec Pruneau et ses Canadiens du 22e Royal Regiment 1 : ça 
marche tant que celui-ci est là. Mais que s’est-il passé avant ? Et que se 

1. Le 22e Royal Regiment est un régiment francophone. Ses premiers contacts avec l’armée française depuis le second 
conflit mondial date de 1993, lorsqu’un détachement est venu s’installer à Visoko, entre Sarajevo et Kakanj où étaient 
stationnées des unités françaises. L’armée canadienne a pour chef suprême, même symbolique, la reine Elisabeth II.
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passera-t-il après ? Pruneau le disait avec beaucoup de pudeur : « Moi, 
je ne regarde pas ce qui se passe de l’autre côté de la rivière, là où sont 
les Américains. » D’ailleurs, le changement de témoin, si je puis dire, 
entre les troupes canadiennes et américaines a été très intéressant à 
observer.

inflexions : À l’échelle de l’individu, il peut y avoir des résultats intéressants.
anne nivat : Oui, absolument. Ce qui m’intéresse, c’est l’individu. 

La femme que je suis va à la rencontre des hommes. Chez toutes les 
personnes que j’ai rencontrées, j’ai toujours été bien reçue. Cela 
veut dire qu’il existe des façons de comprendre l’autre et qu’il est 
possible de dialoguer même si on n’est pas du même avis. Mais cela 
n’a rien à voir avec ce qui se passe en Afghanistan aujourd’hui : là, 
c’est comme un jeu vidéo géant. Tout au long de ces années vécues 
là-bas, beaucoup d’Afghans m’ont dit qu’ils ne comprenaient pas les 
militaires occidentaux : « Mais ils ont peur de se battre ou quoi ? » 
« C’est quoi cette histoire de zéro mort ? » « Pourquoi, à chaque fois 
qu’ils perdent un homme, font-ils un tel tapage ? » On peut leur 
expliquer la pression médiatique et les opinions publiques occiden-
tales qui exigent zéro mort, que chaque décès remet tout d’un coup 
la guerre au centre des opinions, ils répondent : « Nous, on n’a pas 
besoin que la guerre soit remise au centre. On est dedans ! On perd 
des dizaines de personnes tous les jours ! Et alors ? C’est ça la guerre ! » 
Cela ne veut pas dire qu’ils ont moins de respect pour leurs morts, 
mais simplement que la guerre ne se fait pas sans pertes et qu’ils le 
savent. D’ailleurs, je remarque que les militaires sur le terrain ont 
une approche un peu comparable. C’est ce fossé que j’essaie non pas 
de combler, c’est impossible, mais de faire, disons, dialoguer. Que 
chacun ait conscience de l’existence de l’autre.

inflexions : La lecture de votre livre laisse apparaître la notion de courage, de courage 
méconnu. Alors, qu’est-ce pour vous que le courage ?

anne nivat : Il est très différent pour les militaires et pour les popula-
tions civiles. Ces dernières n’ont pas d’armes pour se défendre, voilà 
la grande différence. Leur premier courage, c’est de continuer à vivre, 
de subvenir aux besoins de leur famille sans fuir, sans tourner le dos… 
C’est celui des femmes qui sortent chercher de l’eau au puits alors 
que c’est dangereux, alors que plus personne n’y va, qui continuent à 
nourrir leur famille alors qu’il n’y a plus rien à manger et qu’on ne 
sait combien de temps cela va durer encore... Ça, c’est du courage ! 
J’insiste : les civils n’ont pas le choix. Le courage des soldats existe 
aussi bien entendu. Quand ils sortent en patrouille, en véhicule ou 
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à pied de leur fob 2, quand ils évoluent en territoire hostile, quand 
ils savent que tous leurs mouvements sont épiés, enregistrés, utili-
sés, quand ils sont très visibles alors que l’ennemi ne l’est pas… Je ne 
suis d’ailleurs pas d’accord quand les hommes politiques affirment 
que celui-ci ne mène pas une guerre « fair » 3. Ce sont les nouvelles 
guerres d’aujourd’hui, les guerres asymétriques : des armées régulières, 
visibles, qui sont des cibles, face à des hommes, ou à des femmes 
parfois, qui ne le sont pas.

Toutes les guerres que j’ai couvertes sont de ce type. Il est évident que 
les talibans et les djihadistes prennent en otage la population civile. C’est 
d’ailleurs pour cela qu’elle m’intéresse, cette population prise entre 
deux feux : celui des armées étrangères régulières qui sont venues pour 
la « libérer », mais qui lui font peur, et celui des rebelles. Comment 
les armées régulières occidentales ne feraient-elles pas peur aux autoch-
tones ? Leur logistique est extrêmement impressionnante. Les soldats 
qui patrouillent sont de véritables « robocops ». Ils n’ont jamais vu ça : 
les soldats sont avant tout source d’une inépuisable curiosité. De l’autre 
côté, il y a les talibans ou les djihadistes, qui sont une minorité. Souvent 
des autochtones armés, qui effraient eux aussi. Alors, face au courage 
des militaires occidentaux existe aussi le courage des talibans. Je ne suis 
pas là pour dire qui a tort et qui a raison. J’ai beaucoup de mal à penser 
une guerre comme juste ou injuste. Mais il est très difficile pour moi de 
conclure que la guerre en Afghanistan était justifiée.

J’ai vécu trop longtemps au sein des populations civiles pour ignorer 
à quel point des guerres très vite commencées deviennent intermi-
nables ; à quel point les conséquences durent et dureront. Après la 
guerre, c’est encore la guerre. Aujourd’hui, en Irak, c’est la guerre. Ce 
n’est pas parce qu’il n’y a plus de journalistes que ce n’est plus la guerre. 
Simplement, nous ne sommes plus informés. Pourtant, en Irak, ça va 
très mal. En Afghanistan, ça va très mal aussi. Les militaires occiden-
taux vont partir et ça continuera à être la guerre. Alors, ensuite, on va 
gloser : « Est-ce une guerre civile ou pas ? » Toujours est-il que dans 
aucun des pays dans lesquels je suis allée depuis plus de dix ans, il n’y 
a aujourd’hui de société apaisée, réconciliée, qui construit un avenir 
pour des jeunes de vingt ans.

inflexions : Comment appréciez-vous le travail des journalistes ? Peuvent-ils faire 
leur travail correctement ?

anne nivat : Il est très difficile de faire son travail correctement. Parce 
qu’observer une guerre en cours, c’est complètement différent de la 

2. FOB : Forward Operating Base (« base opérationnelle avancée », ou « camp »).
3. Fair pour « loyal ».
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résolution d’algorithmes mathématiques ; ça reste très subjectif. Je ne 
prétends d’ailleurs pas à l’objectivité : l’objectivité n’existe pas. Ce n’est 
pas parce que dans un même article on donne la parole à un militaire 
américain et à un taliban que l’on est objectif. En revanche, j’apporte 
nuances et détails. Des détails parce que ma légitimité, c’est d’avoir été 
sur place et d’avoir observé. C’est surtout le traitement audiovisuel du 
conflit qui me gêne. Je crois que dès qu’il y a une caméra de télévision 
les comportements ne sont plus les mêmes. Rapidement, on arrive à la 
mise en scène. À la sur-médiatisation au détriment du contenu. Pour 
avoir du contenu, il faut rester discret. Malheureusement, la discré-
tion n’est pas le propre de la gent journalistique.

Je ne considère pas que j’ai du courage, au sens de ce que pensent les 
gens lorsqu’ils disent : « Quel courage vous avez ! » Cela me flatte, oui, 
que l’on puisse penser ça, mais en même temps cela m’agace, parce 
qu’en général, ceux qui me disent cela s’arrêtent là et ne vont pas 
plus loin. Or, justement, ce qui m’intéresse, c’est de faire aller plus 
loin. Et si j’ai du courage, que dire des gens qui m’ont accueillie, avec 
lesquels j’ai vécu, qui m’ont offert le gîte et le couvert, parfois leur lit, 
et qui n’ont pas ce privilège inouï qui est le mien : posséder un passe-
port français qui me permet de quitter ces zones alors que eux doivent 
y rester. Eux ont du courage ! On oublie tout ça, on n’en parle pas. Le 
courage fait partie du métier de journaliste, de ce métier qui, à mon 
avis, n’en est pas vraiment un.

inflexions : Journaliste n’est pas un vrai métier ?
anne nivat : Pour moi, non ; c’est ma façon de vivre ; c’est naturel. Si 

on n’a pas de courage, ce n’est même pas la peine de penser à aller dans 
ces pays-là. C’est exactement comme les militaires : on ne s’engage pas 
dans l’armée si on n’est pas prêt à partir en opérations extérieures. Et 
en même temps, on n’est jamais prêt à ce que l’on va voir. On s’aguer-
rit quand on est dans la guerre, dedans. Avant, tout est très théorique. 
C’est la même chose pour les militaires. Aujourd’hui, j’ai beaucoup 
de mal à parler de cette expérience, sauf à mes proches. C’est difficile 
de parler à ceux, et ils sont nombreux, qui ne connaissent rien au 
quotidien de la guerre. Finalement, ça me serait peut-être plus facile 
avec un militaire qu’avec un civil.

inflexions : Jean-Paul Mari a publié Sans blessures apparentes, un livre sur les 
blessures post-traumatiques. Le fait d’écrire ne serait-il pas une façon pour vous de... ?

anne nivat : Bien sûr que si. Chacun a sa façon de s’en sortir. Le 
retour, pour le militaire ou le civil qui a vu la guerre comme moi ou 
d’autres journalistes, ce n’est pas évident. Ma façon, c’est de trouver 
les mots pour partager ce que j’ai vu. Si je ne partageais pas, j’irais 
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beaucoup plus mal, je ne me sentirais pas utile. Le but est quand 
même de rester vivant et de témoigner pour ceux qui veulent savoir. Je 
ne force personne à s’intéresser à ce qui s’est passé ou à ce qui se passe 
en Afghanistan, en Irak ou ailleurs. Mais je ne veux pas que l’on dise 
ensuite qu’il n’était pas possible de savoir. Ce que j’ai publié prouve 
le contraire. Beaucoup plus de gens qu’on ne le croit sont intéressés ; 
le succès continu de mes livres et de mes conférences le montre. Le 
fait de parler à quelqu’un qui en revient, qui plus est une femme, qui 
raconte des histoires vraies, est important. Ils découvrent ces guerres 
sous un angle plus humain. Si l’armée parlait de ses missions de façon 
humaine, il y aurait à mon avis beaucoup de choses à dire.

Je l’ai constaté lors de la promotion de mon livre au Canada. Le 
major Pruneau m’a accompagnée à une émission de radio en direct. Je 
l’avais convaincu. Il était intimidé. Normal : officier en fonction, ce 
n’était pas évident pour lui de s’exprimer. Je lui ai dit : « Il faut que tu 
parles comme si on était toi et moi, comme si on discutait. » Ça a été 
extraordinaire. Les auditeurs de cette grande émission du matin ont 
adoré. Il y a eu énormément d’appels. Et cela parce qu’il est apparu 
comme un être humain, tout simplement. Peu de temps après, j’ai 
été invitée sur un plateau de télévision pour une intervention de trois 
ou quatre minutes à peine. Pruneau devait venir avec moi ; le voir à 
l’image aurait été encore plus fort. Son sourire, sa gentillesse auraient 
éclaté. Mais on a attendu le feu vert en vain. Ses chefs ont refusé qu’il 
participe à cette émission, et c’est dommage. L’officier de presse 
qui l’accompagnait était lui-même peiné... C’est symptomatique de 
l’armée qui fait sans cesse deux pas en avant puis trois pas en arrière.

inflexions : Quelle est votre vision des officiers de presse ?
anne nivat : J’ai beaucoup plus de respect pour les militaires sur 

le terrain que pour les officiers de presse. Mais je comprends que 
l’armée ait dû s’adapter pour pouvoir « absorber » ces journalistes qui 
demandent à être embarqués. Les officiers de presse font leur boulot. 
Personnellement, je n’ai pas besoin d’eux.

inflexions : Facilitent-ils les choses ou sont-ils plutôt gênants ?
anne nivat : Je n’ai jamais eu à me plaindre des officiers de presse 

parce que je ne suis pas passée par eux. Pour cet ouvrage, c’est Pruneau 
qui est venu me chercher. Là est la grande différence. Les militaires 
français me demandent maintenant pourquoi ce n’est pas avec eux 
que je suis partie. Ils auraient tous adoré parce qu’ils voient le résultat 
dans ce livre. Mais, en leur temps, ils n’ont pas osé venir me chercher. 
Pruneau, lui, a pris des risques. Il a eu le courage de me téléphoner. 
En outre, je n’ai pas eu besoin d’officier de presse puisque je pouvais 
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me rendre en Afghanistan sans l’armée canadienne ou française ou 
qui que ce soit, comme je l’ai toujours fait. J’ai rejoint Pruneau et 
ses hommes sur le terrain. Ce qui a été apprécié, c’est ma capacité 
à dialoguer avec les militaires comme avec les civils. Les Canadiens 
m’ont fait une confiance totale. Je crois que c’est simplement une 
question de respect. Quand il y a du respect mutuel – le respect, ça se 
construit –, on obtient tout. Ce respect, je l’ai eu côté afghan et côté 
militaire. C’est ça qui rend le livre intéressant. Mais ce n’est réalisable 
qu’avec du temps.

inflexions : Qu’allez-vous faire à l’avenir ? Retournerez-vous en Irak et en 
Afghanistan ?

anne nivat : Je ne peux arrêter ce que j’ai commencé car sur aucun 
des trois terrains que je connais la guerre n’est terminée. Je ne peux 
m’en désintéresser. J’y retournerai, à ma façon, en décidant quand, 
comment, avec qui et pour voir qui. Pour essayer de comprendre et de 
montrer à mes concitoyens ce qui se passe en ces trois endroits. Mais 
je ne me précipite pas. Je n’ai pas exprimé le désir d’accompagner 
des militaires français car je suis encore « sous le coup », si je puis 
dire, des militaires canadiens, mais c’est justement parce que je ne vais 
pas très vite. J’ai en tête énormément de sujets de reportage ; c’est le 
temps qui me manque. La Légion étrangère, par exemple, m’intéresse 
beaucoup. J’aimerais comprendre comment ces hommes s’intègrent 
en France grâce à cette institution. Je trouve ça extraordinaire. Il n’y a 
que l’armée pour faire un truc pareil.

inflexions : Il n’y a pas que la Légion...
anne nivat : Je n’ai pas vu jusqu’à présent de reportages qui mettaient 

vraiment cette singularité en avant. Mais ce serait l’œuvre de toute une 
vie. Quand je suis sur un sujet, j’y suis pour très longtemps.

inflexions : Qu’aimeriez-vous que les militaires, les hommes politiques disent ?
anne nivat : J’admets que les militaires ne puissent pas tous sortir 

de leur réserve. Mais, en même temps, je pense que l’armée devrait 
entretenir des rapports plus intelligents avec les journalistes afin de 
montrer une image plus intéressante d’elle. Parce qu’elle est intéres-
sante. Surtout depuis qu’elle est devenue professionnelle. Beaucoup 
de journalistes n’arrivent pas à comprendre ce qui fait sa spécificité. 
Ils sont dans le truc « guerre » à fond, à très court terme. Du coup, ils 
restent très superficiels. Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les hommes, 
à l’armée ou ailleurs. J’aimerais qu’enfin les Français s’intéressent aux 
opérations extérieures dans lesquelles la France est engagée depuis plus 
de dix ans. Mais on en est loin malheureusement, parce que c’est un 
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sujet tabou. Et les militaires en souffrent. Ils ont une double frustra-
tion : la première, sur le terrain, avec les règles de l’engagement – j’en 
parle un peu dans mon livre même si c’est compliqué –, la seconde, 
immense, à leur retour, face à la totale incompréhension de leurs 
concitoyens sur leur action. Grosso modo, quand un copain civil d’un 
militaire lui demande « Qu’est-ce que t’as fait là-bas ? T’en as tué 
combien ? » et que celui-ci, qui est parti six mois – ce qui coûte une 
fortune au contribuable –, lui répond « Ben, j’ai tué personne », il 
est étonné, il se demande à quoi ça a servi d’y aller.

Les civils ont une image totalement fausse de la façon dont se 
déroulent les guerres d’aujourd’hui. Si des militaires comme le major 
Pruneau racontaient leurs expériences, pouvaient les partager, ça serait 
formidable, ça donnerait de l’humanité à leur mission ! C’est toujours 
les histoires, les trajectoires humaines qui touchent. Il n’y a aucune 
autre façon d’atteindre les gens. Ceux-ci en ont assez des discours qui 
sont toujours les mêmes, de cette répétition ; on l’a bien vu avec la 
campagne présidentielle. Ils ont besoin de sincérité et ne la trouvent 
pas. Il me semble avoir eu beaucoup de moments de sincérité avec les 
militaires que j’ai côtoyés. J’ai essayé de les retranscrire. J’ai essayé de 
les transmettre.

inflexions : Que pensez-vous des hommages nationaux, aux Invalides ou ailleurs ?
anne nivat : Les hommages aux soldats morts ? (silence) Il faut toujours 

rendre hommage bien sûr. Mais c’est tellement instrumentalisé, par 
tout le monde. Cette instrumentalisation me répulse. On ne voit plus 
que cela, rien derrière. C’est nécessaire pour les familles des victimes, 
mais, dans les médias, il faudrait partager le parcours de certains de 
ces soldats. Si on savait davantage de choses, si on les montrait, si on 
les disait, ça resterait dans les mémoires. Ça marquerait plus.

inflexions : Considérez-vous les soldats morts au champ d’honneur comme des victimes 
ou comme des personnes qui ont fait leur travail ?

anne nivat : Des personnes qui ont fait leur travail, bien sûr. Non, 
je ne peux pas les considérer comme des victimes. Les militaires qui 
s’engagent aujourd’hui ne peuvent pas être considérés comme des 
victimes. C’est la guerre et à la guerre on meurt. Même chose pour les 
non-militaires. Moi, si je meurs demain, en Afghanistan, en Irak ou 
ailleurs, il est hors de question que des voix s’élèvent pour dire que 
j’étais une victime. Partir est mon choix ; je prends des risques et je les 
assume. C’est d’une banalité inouïe ce que je dis, mais on l’oublie. La 
guerre, ce n’est pas un jeu vidéo, c’est du réel ! On est dans une bulle 
ici. Il faut en sortir, la faire éclater. Elle nous empêche de comprendre 
la dangerosité de l’extérieur. Les non-succès militaires et la durée de 
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ces guerres font que nous n’avons rien réglé aujourd’hui. D’autres 
actes terroristes – je ne sais pas comment les nommer dans le futur 
s’ils prennent une autre forme – auront lieu. En dehors de la bulle, 
le monde est en ébullition. Les seuls à s’en rendre compte sont les 
militaires. Et encore… Parce que, quand ils partent en opex

 4, ils vivent 
eux-mêmes dans des bulles. Moi, j’étais en dehors, tout le temps. Et 
quand j’étais avec eux, je revenais dedans. C’est humain. Je comprends 
qu’après la patrouille, ils rentrent exténués. Qu’il leur faut se relaxer, 
se sentir en sécurité. Mais ils ne sont pas en sécurité. Comment l’être ? 
C’est impossible. Alors on fait régner une illusion de sécurité. Moi 
aussi, quand, pendant la guerre en Tchétchénie, j’entrais dans une 
maison, chez des talibans ou autres indépendantistes, sous les bombes 
russes, j’avais envie de me sentir en sécurité sinon je devenais folle. 
J’avais besoin de croire que je dormais à l’abri du dangers. Mais tout 
pouvait arriver à tout moment. C’est ça la guerre ! Les militaires ont 
leurs armes pour se protéger. Moi non, par choix. Je pars du principe 
que l’absence de protection est la meilleure des protections. C’est pour 
ça que je n’aime pas être « embarquée » ; c’est pour ça que je n’aime 
pas me trouver dans un vab 5.

inflexions : Un sentiment d’oppression ?
anne nivat : Bien sûr ! Parce que je ne peux plus partir, parce que 

je ne suis plus libre de mes mouvements, parce que d’habitude, je 
ne compte que sur moi et ma chance, sur mes capacités physiques. Si 
je n’étais pas en grande forme physique, je n’irais pas dans ces pays. 
Combien de fois courir vite m’a-t-il sauvé la vie ? J’ai été prise sous des 
feux de mortiers en Tchétchénie à la lisière d’une forêt, nos coordon-
nées avaient été données ; ça, comment voulez-vous que je l’oublie ? 
Les bruits de la guerre ont failli me rendre sourde. Je me trouvais avec 
l’homme qui est le héros de mon premier livre, Chienne de guerre. C’est 
lui qui m’en a sortie parce qu’il a tout de suite compris la gravité de la 
situation. J’étais en jupe longue, comme toutes les femmes tchétchènes, 
mes cheveux cachés par un foulard, et je portais des bottes en plastique. 
J’ai soulevé ma jupe pour mieux courir et je suis arrivée dans un village 
où tout le monde se terrait dans les caves depuis trois jours... Et moi 
aussi, j’ai dû m’y terrer.

Les bombardements de l’armée russe en Tchétchénie n’avaient rien 
à voir avec ceux des forces alliées en Irak, où la France n’était pas, ou 
en Afghanistan. C’était… C’était la pire des guerres. Elle m’a vaccinée. 

4. opex : opérations extérieures.
5. vab : véhicule de l’avant blindé, véhicule à quatre roues qui transporte en général une dizaine de soldats ou du 

matériel. Il peut aussi être équipé avec du matériel sanitaire.
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Je peux comparer ces trois conflits, car je les ai vécus tous les trois. 
Et j’ai commencé par le pire. Il y a très peu de témoins. C’était une 
guerre à huis clos où les Russes faisaient ce qu’ils voulaient. Et ils l’ont 
fait, je peux vous le dire. Les bombardements, intensifs, ont duré huit 
mois. J’étais dessous avec la population au moment où la propagande 
russe clamait dans le monde entier ne pas bombarder les civils. Le ciel 
était noir d’hélicoptères. Ils volaient si bas qu’on pouvait pratiquement 
discerner les traits des pilotes lorsqu’ils appuyaient sur le bouton pour 
lâcher leurs bombes.

Le courage, pour moi, il est dans ces moments-là. Comment les 
oublier ? Dans un village, en banlieue de Grozny, la capitale, on a 
commencé à être bombardés en début de journée. J’ai dû rester là où 
j’étais, dans la maison de la jeune femme qui me recevait, avec certains 
de ses voisins (elle soulève ses lunettes foncées, son regard devient fixe, elle relève ses 
pieds en tailleur sur sa chaise. Ses poings et ses coudes se serrent sur sa poitrine… Elle se 
recroqueville en parlant.). Trois hommes étaient là aussi. Nous avons vécu 
ce bombardement ensemble. J’ai demandé à la femme : « Où est la 
cave ? » Elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas. On est resté là où on 
était. Et son courage à elle, ça a été de nous proposer du thé. Elle a fait 
bouillir de l’eau. Elle nous a servi du thé. Nous l’avons bu. Le courage 
alors, c’était de simuler la vie normale en attendant que « ça » passe. 
Chaque minute, je répétais : « Quand est-ce qu’ils vont partir les 
hélicoptères ? » « Tu crois qu’ils vont partir les hélicoptères ? » Elle 
n’avait pas de réponse, mais pour me faire plaisir elle répétait inlas-
sablement : « Ils vont partir, ils vont partir, ils vont partir. » Ils ne 
se sont éloignés qu’au crépuscule. On a laissé passer la nuit, une nuit 
difficile, et c’est seulement le lendemain qu’on est sorti de la maison. 
Ça sentait la chair humaine brûlée. Dans ce village qui ne comptait 
que deux rues, seules quelques maisons étaient encore debout, dont 
la nôtre. Un pur coup de chance. (Elle se détend, se redresse comme si elle se 
réveillait.)

Vous voyez, tout cela, je l’ai vécu, en 1999-2000. Alors, ensuite, 
vous comprenez que pour moi les guerres « chirurgicales » d’Afgha-
nistan et d’Irak, c’était autre chose... Aujourd’hui, cette expérience 
me permet d’avoir accès aux djihadistes, aux talibans, qui ont tous très 
envie de savoir ce qui s’est passé en Tchétchénie. Les militaires aussi ; 
tout le monde a envie de savoir. C’est ma légitimité. Je suis donc bien 
accueillie partout.

inflexions : Vous êtes à la limite de la sociologie.
anne nivat : Oui, tout à fait. J’ai d’ailleurs toujours plaisir à parler 

avec des ethnologues. De l’observation participative immédiate, de 
l’histoire immédiate. Mais, une fois encore, la guerre, c’est la guerre. 
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Il faut cesser de croire que ce n’est pas dangereux, qu’on n’y meurt 
pas. La guerre, c’est sale. La guerre, ça pue. La guerre modifie tous les 
comportements humains. Quand on est dedans, on le voit. La France, 
Dieu merci, n’a pas connu de conflit sur son territoire depuis plus de 
soixante ans. Les Français sont dans une bulle virtuelle. C’est ça qui 
me choque : cette bulle génère des sur-réactions à chaque événement. 
Ça a été le cas aux États-Unis avec le 11-Septembre. Mais cette bulle 
éclate de temps en temps. Et on n’a pas fini de la voir éclater parce 
qu’avec ce qui s’est passé au Maghreb et ce qui se passe en Égypte, en 
Syrie, au Yémen…

inflexions : Ceux qui ont connu ce type d’expérience donnent l’impression de vivre avec 
des images sans cesse prêtes à surgir…

anne nivat : Oui. On reste dedans. C’est inoubliable. Je ne raconte 
pas ces événements tout le temps à tout le monde. Pourtant, c’est la 
réalité et on l’oublie. Je ne veux pas qu’on se voile la face. Ce qui 
m’inquiète, c’est qu’on quitte la réalité et cela ne nous aide pas à nous 
préparer à quoi que ce soit. Ni à débattre ni à prendre conscience 
réellement de petites choses. Il n’est pas question de vivre dans la 
terreur, mais de vivre les yeux ouverts. On n’y arrive pas vraiment et 
les hommes politiques ne nous y aident pas…

inflexions : Vous n’avez pas prononcé le mot peur, or vous l’avez exprimée 
physiquement.

anne nivat : Parce qu’à ce moment-là, la peur habite tout... On ne 
peut même plus avaler sa salive. Cette question, si vous saviez combien 
de fois on me l’a posée. « “Alors, t’as eu peur ?” “Qu’est-ce que ça 
fait d’avoir peur ?” » Il m’est très difficile d’entendre les hommes 
politiques gloser sur la sécurité en France parce qu’ils jouent avec la 
peur.

inflexions : En même temps, en parler demande un effort.
anne nivat : Oui, c’est un travail qui ne va pas de soi, d’où, évidem-

ment, la nécessité de la cohésion du groupe. Aujourd’hui, on fait des 
films sur des bandes de mecs qui étaient ensemble dans telle ou telle 
fob. Ce n’est pas suffisant. Tous sont très guerriers, très axés, je trouve, 
sur l’adrénaline procurée par l’utilisation des armes. On peut même 
croire à des films de fiction alors que c’est du réel. La catastrophe 
d’Uzbeen 6 est d’abord une catastrophe humaine, mais son traitement 
médiatique a été déplorable. Comme son traitement politique... Tout 

6. En août 2008, un détachement français tombe dans une embuscade dans la vallée d’Uzbeen, à l’est de Kaboul. Après 
de durs et longs combats, le détachement déplore dix morts.
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ça a été mal géré, trop dans la passion, trop dans l’émotion, trop dans 
tout. J’étais ulcérée de voir qu’Uzbeen se transformait en un argument 
pour parler de l’Afghanistan pendant cinq jours de façon hyper 
sensationnelle. Affligeant. Certains journalistes me téléphonaient 
pour recueillir mon commentaire et je leur répondais : « Pourquoi 
vous intéressez-vous seulement maintenant à l’Afghanistan ? Mais 
réveillez-vous ! »

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard C
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FRANçOISe HOSTALIeR

Portraits de femmes afghanes

AA Nafisa

Le jour de ses dix-huit ans, Nafisa prit une grave décision : suivre 
l’exemple de son père et entrer dans la police. Unique fille d’une 
famille de six enfants, elle est la préférée de ce père qu’elle admire et 
qui lui a permis d’aller à l’école, d’apprendre à lire et de s’instruire. 
Lorsqu’elle a annoncé cette décision à ses parents, sa mère n’a rien dit, 
espérant sans doute que le père l’interdirait. Mais celui-ci, les larmes 
aux yeux, lui a dit : « Si c’est ton choix, je le respecte, et je prierai pour 
ta vie tous les jours. »

Nafisa est donc entrée à l’école de police de Mazar-E-Sharif. Ce fut 
très difficile. Elles n’étaient que huit femmes, reléguées dans un coin, 
méprisées par la plupart de leurs collègues. Plusieurs ont renoncé, 
Nafisa a tenu bon. Son temps de formation achevé, elle a été nommée 
dans une unité particulièrement dangereuse, vers l’entrée de la route 
de Balkh. Elle y fut très mal accueillie par les autres policiers qui ne 
voyaient pas l’intérêt d’avoir des femmes dans la police, sauf pour faire 
le ménage et servir le thé. Elle a serré les dents. Tous les matins, c’est la 
peur au ventre qu’elle attendait le bus qui la conduisait à son poste ; si 
les policiers sont des cibles privilégiées pour les insurgés, une femme 
policier a une valeur supplémentaire. Elle s’interdisait de penser à 
tout ce qui pouvait arriver pendant ces trois quarts d’heure de bus : 
les attentats suicide, les enlèvements, les embuscades ; mais elle était, 
à chaque instant, sur le qui-vive, prête à faire face.

Au sein de son unité, petit à petit, elle a prouvé à ses chefs et à ses 
collègues qu’elle était une vraie professionnelle, et qu’elle pouvait, 
justement en tant que femme, apporter une autre dimension aux 
missions de la police. Elle recevait les plaintes des femmes battues 
par leur mari ou par des membres de leur famille qui finissaient par 
s’enfuir pour ne plus risquer la mort sous les coups. Elle essayait de 
leur trouver une solution d’hébergement et de leur éviter la prison 
pour « désertion » du foyer familial. Ses collègues lui laissaient aussi 
les affaires concernant les mineurs et elle était parfois effrayée de voir 
de très jeunes garçons déjà tombés dans la délinquance, la drogue ou 
même le crime.

Nafisa est aujourd’hui titulaire de son poste, elle est montée en grade, 
est reconnue par ses chefs, acceptée par la plupart de ses collègues. 
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Elle sait, cependant, qu’à tout moment des fanatiques peuvent frapper. 
Mais il n’est pas question de renoncer, ce serait leur donner raison, 
même si le prix à payer peut être celui de sa vie. Son quotidien est ainsi 
un combat, chaque jour assumé, pour la paix et la liberté, et donc pour 
l’existence qu’elle veut défendre. Ce combat n’est pas seulement pour 
elle, mais aussi pour ces femmes battues, pour ces enfants abandon-
nés, pour son pays meurtri. Ainsi, chaque jour, malgré tout, armée 
de sa volonté et de son courage, elle avance un peu plus, pas à pas, sur 
ce chemin si dangereux qu’est celui de la liberté et de l’égalité de la 
femme en Afghanistan.

AA Soraya

Soraya est médecin gynécologue. Elle a fait ses études au Pakistan, 
où ses parents s’étaient réfugiés pendant l’époque des talibans, et elle 
est revenue en 2003, avec son mari et ses enfants, pleine d’espoir, 
pour servir son pays. Malgré la situation de total dénuement des struc-
tures médicales à Kaboul, elle n’a pas trouvé d’autre poste que celui 
d’infirmière ; l’administration, ou ce qui en faisait office, lui ayant fait 
comprendre qu’une femme ne pouvait pas prétendre à un poste ou à 
un titre de médecin. Pendant deux ans, elle a tout accepté : les horaires, 
les conditions matérielles épouvantables, parfois aussi le mépris et les 
brimades des autres personnels, y compris des médecins. Elle a tenu 
bon. Chaque jour, dès l’aube et par tous les temps, elle s’est efforcée 
d’être à son poste souriante et rassurante pour les malades, loyale et 
disponible envers ses collègues. Et le jour où il a été décidé d’organiser 
une clinique mobile dans la plaine de Chamali, à la demande d’une 
ong, c’est à elle que le poste a été proposé.

Dans un pays où le taux de mortalité des femmes à l’accouchement 
est l’un des plus élevés au monde, Soraya a décidé non seulement 
d’aider les femmes à accoucher, mais aussi d’organiser des formations 
en matière de planification des naissances et de puériculture. Elle a 
commencé par rencontrer les maleks des villages, surtout ceux de la 
route de Djalalabad, qui posaient le plus de problèmes, puis quelques 
mollahs qui l’ont surtout mise en garde, considérant que son projet 
était contraire à la religion. Mesurant les risques, elle a hésité à le 
démarrer. Mais le jour où elle a été appelée pour un accouchement qui 
tournait mal et que cette jeune femme enceinte de jumeaux est morte 
dans ses bras, elle a décidé de braver les intégristes et les talibans pour 
que plus jamais une maman de vingt-six ans ne laisse six orphelins 
livrés à eux-mêmes. Aujourd’hui, avec un chauffeur qui est en même 
temps son garde du corps, elle sillonne les vallées pour animer des 
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ateliers clandestins où les femmes viennent, avec d’infinies précau-
tions pour ne pas trop se faire remarquer. Elle a même convaincu 
certains hommes qu’il fallait faire confiance à leurs épouses pour 
avoir moins d’enfants et leur garantir de meilleures chances de vivre et 
d’être en bonne santé. Elle connaît les risques. Elle sait qu’un jour elle 
sera peut-être victime d’un attentat, elle a déjà reçu de nombreuses 
menaces ; mais elle a conscience qu’à travers la mission qu’elle s’est 
fixée, elle sauve des vies et améliore celles de centaines de femmes. 
Quand on la félicite pour son courage, elle sourit en disant simple-
ment qu’elle ne pourrait plus vivre autrement tant il y a à faire pour 
secourir celles-ci.

AA Azeza

C’est, sans aucun doute, l’intensité et l’antagonisme de ses souvenirs 
d’enfance qui ont donné à Azeza sa volonté et l’assurance que rien ne 
pouvait lui arriver. Les images les plus anciennes sont celles d’une vie 
très heureuse, harmonieuse, dans une grande maison aux pièces en 
enfilade, avec un jardin aux fleurs immenses, aux cachettes multiples. 
Elle se souvient d’un paon qui lui faisait peur et des perdrix dans les 
cages qu’elle regardait des heures durant. Puis il y a les images de ses 
cauchemars : le départ dans la nuit, sa mère, ses frères, deux oncles, 
d’autres personnes qu’elle ne connaissait pas, tous entassés dans une 
voiture, la route cahotante pendant des heures et des heures, la chaleur 
et la soif, l’interdiction de pleurer. Elle revoit sa mère, étouffant sous 
la burqa, qui lui serrait la main si fort qu’elle comprenait qu’elle ne 
devait pas bouger lorsque les hommes armés contrôlaient la voiture. 
Elle la revoit aussi, mourant d’épuisement en arrivant, après plusieurs 
jours de marche, dans un bidonville quelque part à la frontière, en 
Iran. Ses deux frères, pourtant à peine plus âgés qu’elle, devinrent 
alors ses tuteurs et ses référents ; leur détresse commune créa entre 
eux trois des liens très forts. Un oncle prit soin de la fratrie, Aziz 
et Waheed purent travailler tout en allant à l’école, et elle put les y 
suivre. Azeza eut la chance de rencontrer un maître qui lui permit 
d’apprendre l’anglais et de suivre les cours jusqu’en section supérieure. 
Ses frères étaient fiers d’elle.

Le retour en Afghanistan en 2004, au sein de la famille, fut très 
difficile pour ces enfants de la seconde épouse ayant vécu l’expérience 
d’une certaine modernité et, surtout, de la liberté. Leur père était très 
heureux de les retrouver, mais le décalage de ces dix années de sépara-
tion semblait irréversible, surtout pour Azeza. Elle voulait continuer 
à étudier, elle voulait travailler, elle ne voulait pas se marier… Elle 
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trouva un emploi de secrétaire-traductrice auprès d’une ong, mais 
dut accepter le mariage avec l’homme que son père lui avait choisi. La 
condition étant qu’elle pourrait continuer à travailler et à se déplacer 
librement, sans chaperon ! Son mari accepta et respecta sa parole.

Au contact des étrangers, à travers les médias, nombreux en 
Afghanistan, Azeza s’intéressa à la politique de son pays. Consciente 
que le bonheur pouvait exister, elle l’avait vécu, et que le malheur 
devait être combattu, elle eut l’idée d’être candidate aux élections 
législatives de 2010. Il fut très difficile de convaincre son père et les 
hommes de la tribu, mais elle s’était forgée une telle volonté pour 
réussir son projet qu’ils acceptèrent finalement de la soutenir. Elle 
apprit plus tard que leur idée fut aussi d’accéder, à travers sa position 
de député, à diverses facilités pour la bonne marche de leurs affaires. 
La campagne électorale fut terrible. Elle reçut des menaces de mort, 
des menaces d’enlèvement de ses enfants, sa maison fut attaquée. Elle 
mit ses enfants à l’abri à l’étranger et s’engagea plus encore dans la 
campagne pour dénoncer les mafieux, les bandits et les intégristes 
religieux. Les quelques réunions auxquelles elle participait étaient 
ultra protégées et, malgré ces dispositifs, sa voiture fut piégée, 
l’explosion tuant l’un de ses frères, qui était son chauffeur, et faisant 
plusieurs blessés parmi les passants. Elle ne céda pas, malgré sa tristesse 
et la peur quotidienne, et elle fut élue au Parlement. Elle ressentit à la 
fois une grande fierté et une grande déception dès les premiers jours 
de son travail de député. Elle comprit alors qu’en tant que femme, elle 
devrait se battre dix fois plus qu’un homme pour se faire entendre et 
tenter de changer le cours des choses. Elle vit désormais le plus souvent 
à Kaboul, les menaces pèsent toujours sur elle, sa tête est mise à prix 
par les bandits qu’elle ne cesse de dénoncer et qu’elle veut combattre 
par la loi. Elle participe, au péril de sa vie, à toutes les manifesta-
tions en faveur des droits des femmes, elle se montre à la télévision. 
Elle s’est fait le serment de ne jamais céder à la peur et de remplir 
la mission qu’elle s’est fixée : construire un avenir meilleur pour ses 
enfants, pour tous les enfants d’Afghanistan, même au prix de sa vie.

AA Ni héroïnes ni victimes

Nafisa, Soraya, Azeza et tant d’autres femmes en Afghanistan, 
journalistes, enseignantes, juristes, employées dans les administrations 
ou les banques, ont choisi, en toute connaissance de cause, de s’enga-
ger avec une détermination admirable simplement en assumant une 
activité qui serait banale pour une femme dans la plupart des pays du 
monde, mais qui peut être mortelle dans le leur. Elles savent, en effet, 
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qu’elles peuvent être la cible de fanatiques et que leur vie peut bascu-
ler d’un moment à l’autre. Elles ne sont ni inconscientes ni « têtes 
brûlées ». Elles ne sont ni des héros, dans le sens de réaliser des actes 
héroïques, ni des victimes qui agiraient sous la contrainte. Elles sont 
tout simplement des femmes que leur parcours personnel a sensibili-
sées à l’idée de servir ; des femmes engagées, qui acceptent d’assumer 
les risques de leur engagement et peu conscientes qu’à nos yeux elles 
sont des modèles de courage. Mais, de fait, leur attitude quotidienne 
correspond aux premières définitions du mot courage, celles du Petit 
Robert : « Force morale et dispositions du cœur ; ardeur, énergie dans 
une entreprise ; fermeté devant le danger, la souffrance. » En effet, 
leur volonté de travailler dans l’un des pays les plus misogynes au 
monde, leur décision de s’engager au service des autres, et notamment 
des femmes, leur résistance aux pressions et aux menaces, leur capacité 
à assumer cet engagement en même temps que leur vie de femme et de 
mère de famille correspondent tout à fait à ces définitions du courage.

Mais de leur côté, elles ont simplement le sentiment de ne faire 
que leur devoir. Certaines font remarquer qu’en Afghanistan, le fait 
de venir au monde est déjà un acte de courage. Résister au climat, si 
chaud en été et si froid en hiver dans certaines régions, résister au 
conditions de vie que la pauvreté rend si difficiles, résister aux méfaits 
de l’ignorance et des traditions, résister aux menaces des insurgés et 
des mafieux, c’est la vie quotidienne de tout Afghan, et c’est un peu 
plus risqué encore pour une Afghane. Ces femmes, remarquables à 
nos yeux, et qui, pour nous, semblent accomplir des exploits, restent 
d’une incroyable humilité, vous faisant remarquer que chaque jour 
elles côtoient d’autres femmes qui subissent des conditions de vie 
beaucoup plus difficiles que les leurs et parfois même inhumaines.

Qui, en effet, parlera du courage de cette mère de famille devenue 
veuve et mise à la porte de la maison de sa belle-famille avec ses sept 
enfants ? Pour survivre, elle a créé un petit atelier de couture, et 
travaille jour et nuit entre l’entretien du foyer et des enfants et ses 
travaux de confection. Deux de ses filles vendent une partie de ses 
réalisations dans les rues de Kaboul et rapportent à peine de quoi 
nourrir la famille. À trente-cinq ans, elle en paraît soixante, mais elle 
vous reçoit avec un sourire tranquille autour d’une tasse de thé. Quoi 
de plus naturel effectivement !

Qui parlera du courage de cette jeune fille de quinze ans qui s’est 
enfuie de chez ses parents pour ne pas être mariée de force et qui sait 
qu’à tout moment elle peut être assassinée, y compris par ses proches, 
pour laver l’honneur de la famille ? Réfugiée dans un foyer, elle refuse 
cependant d’être protégée et veut mener des études pour, dit-elle, 
devenir juge et changer les lois !
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À l’époque des talibans, des associations féministes, relayées par le 
magazine Elle, avaient lancé la campagne : « En Afghanistan, 100 % des 
femmes sont portées disparues. » En effet, enfermées dans le grillage 
de la burqa, enfermées derrière les murs des maisons, enfermées par le 
carcan des traditions, les femmes afghanes n’avaient aucune existence 
propre. Si beaucoup a été fait depuis la libération du pays, le chemin 
est encore long pour qu’elles arrivent à s’imposer dans une société où 
la tradition et la religion rivalisent pour reléguer la femme au rang 
d’être inférieur. Aussi, plus qu’ailleurs dans le monde, leur vie quoti-
dienne est un combat permanent pour ouvrir des brèches, abattre des 
murs, conquérir des droits avec comme seule arme et étendard, leur 
volonté. Leur courage est de rester debout, quoi qu’il arrive, et de 
repartir chaque jour en sachant qu’il n’y aura pas de repos parce que 
la mission, celle d’améliorer le sort des femmes, de changer les lois, 
de changer le monde, ne sera jamais achevée. C
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le Courage qui vient

On raconte qu’un jour, le sujet de philosophie donné au bacca-
lauréat ayant été « Qu’est-ce que le courage ? », un élève a répondu : 
« Le courage, c’est cela. » La formule introduisait une copie blanche. 
L’anecdote, vraie ou fausse, suscite toujours les mêmes réactions, 
contradictoires. « Ce n’est pas du courage, mais de l’intrépidité » ; 
« Tout de même, il a du cran » ; « Non, c’est de la provocation plutôt 
que du courage »…

Le courage ne saurait-il donc plus comporter un sens commun 
qui puisse servir de référence à une même collectivité ? Se serait-il 
« privatisé » au point de n’être plus qu’un comportement simplement 
probable au gré des circonstances et des individualités ?

Qu’il existe une ou plusieurs cultures du courage n’est pas douteux. 
Mais il peut exister aussi une culture du découragement. À bien exami-
ner le sens de ces deux réalités, on peut se demander si leur contrariété 
n’ouvre pas la voie à une nouvelle culture du courage, qui doive être 
à la mesure des défis, souvent si difficiles à percevoir, analyser et 
comprendre, provoqués par plusieurs mutations brutales du monde 
contemporain.

AA Où est le courage ?

Que le courage, au moins dans l’imaginaire des peuples, puisse agir 
comme principe d’union et de solidarité, l’histoire en donne maints 
exemples. Rousseau, au xviiie siècle, rappelle à ses contemporains 
la force morale des vertus spartiates et son lecteur comprend que le 
courage guerrier peut servir de modèle pour les vertus publiques : 
ténacité, résistance, dépassement de l’intérêt immédiat, dévouement 
à une cause… Hegel, au xixe siècle, trouve dans le patriotisme gréco-
romain l’exemple d’une énergie collective par laquelle l’intérêt du 
tout, d’une manière quasi-mystique, donne sens à l’action des parties. 
L’imaginaire populaire de la tradition républicaine en France réunit 
dans un même idéal-type le courage du guerrier et celui du travailleur, 
le devoir civique associant le travail au champ, l’instruction des jeunes 
et le sacrifice de soi dans un même type de probité. Ce qui ne veut pas 
dire que chacun était courageux, mais que chacun attendait d’autrui 
qu’il se réfère à une même image de la valeur sociale. Agissant ainsi 
comme une exhortation à la fois individuelle et collective, sa fonction 
sociale se confondant avec sa valeur éthique, le courage était un facteur 
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d’unité politique ; qu’il s’agisse d’assumer son rôle jusqu’au bout 
(« cette veuve est courageuse »), de supporter l’épreuve du sort (« ce 
mourant est courageux »), de vaincre la paresse (« cet élève travaille 
courageusement »), de surmonter la peur (« ce sauveteur n’écouta que 
son courage »)…, l’hommage rendu au courage en son sens civique 
témoigne d’une croyance partagée dans la transcendance de l’inté-
rêt commun, une transcendance perçue comme ce qui unit et ce qui 
résiste à l’adversité (guerres, crises, catastrophes).

Cette image du courage semble déjà fort lointaine, pour ne pas dire 
« ringarde », et elle peut sans doute faire sourire les sceptiques compa-
rativement à la représentation qu’ils se font de la nature humaine et du 
lien social en général. Peut-être aussi a-t-elle pâli devant l’apparition, 
en France tout au moins, de l’intellectualisation du courage : la philo-
sophie et la littérature de l’engagement ont associé le courage, devenu 
l’apanage des intellectuels, à une pratique de la pensée et de l’écriture. 
Le sens du courage restait bien concentré sur l’idée de lutte, mais la 
tonalité protestataire (lutte « contre ») l’emportait sur la dimension 
affirmative (lutte « pour »), principalement dirigée contre le pouvoir, 
plus exactement contre l’illusion que le pouvoir fasse toujours le bien du 
peuple. Avec sa pratique du soupçon à l’égard des politiques, des élites 
et de leur reproduction institutionnelle, l’intellectuel engagé se mettait 
au service d’une autre idée de la liberté, celle qui délivre de l’aliéna-
tion, c’est-à-dire des croyances qui enchaînent et font de l’obéissance 
la complice des violences d’État : il importait que la vertu civique fût 
déniaisée et le courage spécialisé dans la résistance aux puissances.

Pour une part, c’est à une forme radicale de responsabilité que cette 
catégorisation du courage comme vertu intellectuelle s’associe. Sartre est 
sans doute l’un des intellectuels les mieux connus des classes terminales 
pour sa dénonciation de la lâcheté, et ce parce qu’il fait précisément 
de la lâcheté un vice intellectualisé, le manque de courage devenant 
méconnaissable quand chacun entreprend de le justifier par des alibis 
pseudo-rationnels, empruntés à la psychologie, à la science sociale ou à 
l’histoire : c’est la « mauvaise foi ». L’essence de la lâcheté se déplaçant 
dans le mensonge sur soi devant les autres, l’essence du courage devenait 
la force de se reconnaître publiquement responsable, courage de la 
transparence sur soi devant autrui. Une nouvelle qualité attendue des 
politiques (le parler vrai) se trouvant hiérarchiquement placée au-dessus 
de la maîtrise de la force, devenue, elle aussi, objet de soupçon.

Pour une autre part, l’engagement prend aussi le sens d’un enrôle-
ment dans un camp contre un autre. Il pousse par anticonformisme 
à de nouveaux conformismes, en y perdant alors le sens du courage 
intellectuel ; au lieu de servir le vrai, par-delà les options partisanes, 
il rationalise son choix particulier dans le but de rassembler pour 
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enrôler ; au lieu de combattre les artifices du pouvoir, il met son 
habileté à choyer celui à qui il donne la préférence. L’intellectuel 
« engagé », devenant séducteur et propagandiste, tire profit du 
courage qu’il suscite au sein des masses pour construire son propre 
chemin vers le pouvoir ; il oublie le prix du service de la vérité, qui 
accepte le risque d’être ignoré, incompris et méprisé.

La professionnalisation de l’action militaire marque une nouvelle 
étape de la relation entre le public et le courage. Le courage militaire 
n’est pas nié, loin s’en faut, il est salué comme le courage d’une 
communauté en particulier, une communauté parmi celles qui aident, 
sauvent et soignent, au prix de leur vie si c’est nécessaire ; le respect 
du public est total, mais il s’exerce dans la distance, car, si le soldat est 
reconnu comme exemplairement courageux, il a cessé en même temps 
d’être le même que nous, fait de la même substance, de la même étoffe, 
né du même imaginaire fondateur : on le comprend et on l’admire, 
tout en pensant qu’il fait un curieux choix de vie, difficile à généra-
liser. Dans une époque que l’on caractérise parfois comme celle de la 
« religion de la retraite », et même si le propos est d’abord polémique, 
cet étonnement devant le courage est révélateur : le courage est devenu 
une vertu professionnelle, il fait l’objet d’un choix personnel de la 
part de certains individus, dont la « différence » est remarquée. Le 
risque de cette coupure est d’aboutir à une situation socialement et 
culturellement étrange, où le courage est la vertu propre d’une profes-
sion qui aurait désormais vocation à protéger l’ensemble de ceux qui 
s’emploient à se préserver de la nécessité d’avoir du courage. Faut-il 
penser qu’une éthique du courage, statutairement cantonnée dans le 
corps militaire, servirait à perpétuer une culture du découragement, 
devenue caractéristique de la société civile ?

AA Le temps du découragement

Le découragement qui s’empare d’un individu est un phénomène 
psychique et moral que chacun peut connaître par expérience : une 
sorte de panne de l’énergie vitale se produit parce qu’elle n’est plus 
mobilisée par un projet de sens capable de conférer à l’effort à la fois 
une orientation et une dignité propres ; le découragement se présente 
alors comme une démobilisation. Mais une culture du découragement 
peut prendre un tout autre aspect, celui d’un bonheur sans contrainte 
et d’une liberté sans frein. C’est là le paradoxe d’une mobilisation 
nourrie quotidiennement par le découragement, d’une activité bornée 
à exaucer des vœux, qui, ignorant ou écartant le besoin du courage, 
prépare à sortir d’une culture du courage.
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L’impératif du progrès, par son ambivalence, peut avoir cette effica-
cité trompeuse, l’effort de progresser ayant pour but ultime de se 
supprimer lui-même comme courage de l’effort. C’est ainsi que l’idée 
du progrès, après avoir été un mobile d’émancipation par volonté de 
transformer le sort de l’espèce humaine, devient une simple idéolo-
gie au service du processus de reconduction de la consommation par 
innovations continues. Si le pouvoir, à l’âge postmoderne, veut se 
passer de légitimation religieuse, morale ou idéale, c’est que sa propre 
justification se borne aux besoins de la consommation, au point que, 
parfois, l’éloge du pacifisme n’exprime plus qu’une aspiration au 
repos à l’abri des conflits, un repos qui pourrait perdurer, comme par 
inertie, dans un même mode de vie uniformisé pour toujours. C’est 
que la conscience technocratique l’emporte sur la conscience morale 1, 
préférant à une solution éthique, qui implique effort et privation, une 
solution technique, qui fournit des substituts artificiels. Il est certes 
normal d’utiliser les possibilités techniques (médicales, industrielles 
ou militaires) pour prolonger l’action humaine, mais considérer que 
tout est susceptible d’un traitement technique, même la volonté, c’est 
faire comme si nos manières de penser n’étaient pour rien dans les 
malheurs qui nous frappent et oublier que la maladie, la souffrance et 
la mort ne peuvent se passer d’une prise en charge morale et spirituelle 
courageuse, qu’elle soit athée ou religieuse.

Le découragement n’est pas inactif, il épouse l’idéologie contem-
poraine de la performance, laquelle fonctionne par obstination dans 
le même processus de réitération indéfinie de soi : être performant 
pour rester performant. Mais le stress qui lui sert de moteur n’est pas 
le courage, c’est un phénomène qui use et détruit les individualités, 
sans les ennoblir des sacrifices qu’elles ont consentis. Le décourage-
ment caractéristique de la performance consumériste tient à ce qu’il 
réduit la vie à une pure passivité, dans la joie comme dans la peine. La 
vie devient une réalité subie (le « vécu »), c’est un capital personnel 
conçu comme une somme d’opportunités de plaisir, mais en perpé-
tuel danger d’être perdu, gaspillé ou endommagé. Sans doute est-on 
toujours mieux soigné, mais en passant le temps à imaginer la maladie ; 
sans doute est-on mieux informé, mais en vivant des peurs multiples. 
La sécurité finit par être une charge aussi lourde à supporter que le 
danger lui-même (épuisement de l’énergie vitale dans les luttes quoti-
diennes pour se maintenir jeune et valide, rester dans la mode, résister 
à l’obsolescence professionnelle, compenser les pannes de l’amour...).

Le découragement n’est pas amoral, il entretient même souvent un 
hypermoralisme. Ainsi, le souci du bien-être pour tous alimente une 

1. Jürgen Habermas fait cette distinction dans La Technique et la science comme « idéologie ».
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morale compassionnelle toujours plus élargie, nos contemporains 
faisant du bonheur, compris comme accumulation de plaisirs, une 
unité de mesure qui permet d’étendre le droit au respect d’autrui 
et à l’estime de soi aux animaux (et même aux robots…). C’est une 
philosophie utilitariste qui gouverne ainsi un victimisme qui tend à 
s’ériger en pensée morale unique. Si, en effet, il n’est d’autre valeur 
que d’éviter la souffrance et de maximiser les plaisirs, la liberté, le don 
de soi, la création poétique… étant des préférences et donc des valeurs au 
même titre que l’appât du gain ou le goût du sport, il devient possible 
d’égaliser démocratiquement les intérêts de tous les vivants, les hommes 
n’étant plus qu’une sous-partie du règne animal.

Mais cette « généreuse » multiplication des droits offre-t-elle autre 
chose que des libertés négatives ? Elle fait, certes, bénéficier du droit 
de n’être pas méprisé, de n’être ni discriminé ni exclu des bienfaits 
collectifs, mais sans bâtir pour autant d’autres formes de vie. C’est 
pourquoi, peut-être, l’individualité décomplexée, devenue un produit 
populaire de cette éthique négative, reste une forme d’individualité 
découragée, non parce qu’elle manque de force, mais parce qu’elle 
manque de buts 2.

L’hypermoralisme européen s’approfondit de l’intérieur en recon-
naissant à des populations toujours plus variées et plus nombreuses le 
statut de victime d’une discrimination (enfants, handicapés, étrangers, 
homosexuels, individus désireux de changer de genre, animaux… 3), 
mais en décourageant l’entraide et au risque d’ignorer comment pense 
et agit le reste du monde. Comment aider autrui par amour ou par 
solidarité dès lors que ses droits à l’aide passent par le canal de quali-
fications juridiques très ciblées, minutieuses et incontournables ? La 
victimisation a pour défaut de réduire l’aide à l’assistance et d’associer 
l’assistance à l’incapacité, terme peu encourageant… Restant à l’étroit 
chez lui, notre universalisme ne se développe que de l’intérieur et 
pour l’intérieur de l’Europe quand il exalte des droits humains que 
nombre de peuples étrangers ignorent ou rejettent. Cette sépara-
tion entre deux langages, celui de la paix selon le droit (langage de la 
grande tradition cosmopolitique de l’Europe) et celui de la lutte dans 
la course à la puissance (dont la crise financière commencée en 2008 
révèle la féroce réalité, au détriment de l’Europe), fait craindre que 
prospère une indifférence obstinée à la montée des périls.

2. Vu à Luxembourg : au cœur de la ville, un motard portant un casque de guerre allemand, affirmation décomplexée de 
soi contre le conformisme supposé du public.

3. Chantal Delsol observe que ce n’est plus l’individu-sujet qui est le bénéficiaire légitime des droits de l’homme 
d’aujourd’hui, mais le désir en général, L’Àge du renoncement (Paris, Le Cerf, 2011, p. 267).
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AA Le courage qui vient

Ce qui réclame individuellement et collectivement du courage est 
de trouver en soi la force de vouloir ce que l’on est et d’être ce que 
l’on peut, la force de vouloir pouvoir, devenue si nécessaire pour 
affronter la montée des dangers ; une telle force n’est pas le pouvoir 
d’acquérir plus de pouvoir mais la capacité des accomplissements, la 
puissance de porter à l’existence les potentialités absurdement sacri-
fiées au règne de la défiance généralisée, des satisfactions illusoires 
et des reconnaissances imaginaires, la force de résister à ce que laisse 
faire le découragement : la destruction des solidarités culturelles 
démocratiques.

La démocratie peut se faire l’ennemie d’elle-même, la chose est 
connue et a été abondamment analysée. Il n’est pas impossible que 
ses propres valeurs, aujourd’hui, l’empêchent de voir le danger. 
À commencer par l’illusion rhétorique d’unité consensuelle. Un 
certain nombre de mots passe-partout, comme « pluralisme », 
« identité », « ouverture » noient la contradiction entre des revendi-
cations adverses sous le couvert d’une illusion de consensus, en quoi 
consiste leur pouvoir rhétorique. C’est ainsi que la souveraineté des 
médias permet d’exploiter la confusion des idées dans des jeux de 
pouvoir inédits et peu lisibles, mais en aggravant la faiblesse des valeurs 
ainsi instrumentalisées puisque le « consensus » sur les mots permet 
d’oublier, de nier ou de renier les faits, séparant ainsi toujours plus le 
domaine du sens (les mots) et celui de la réalité effective (l’expérience). 
La souveraineté médiatique, qui impose la rhétorique du sens en 
désignant au public ce qui vaut d’être dit, vécu, apprécié ou combattu 4, 
a créé à notre insu (mais notre indifférence ne fonctionne-t-elle pas 
aussi comme une complicité ?) un empire du sens autorisé qui empri-
sonne chacun au plus intérieur de lui-même, là où émerge le sens des 
mots qu’il emploie, mais de seconde main, pourrait-on dire.

D’un autre côté, les individus immergés, quant à eux, dans la vie 
concrète, éprouvent au cœur de leur action la résistance du réel, 
l’âpreté des combats, les supercheries et les ingratitudes qui font 
l’ordinaire des humiliations, les faux contrats et les fausses promesses 
qui découragent les projets et les ambitions, la « vraie » vie, enfin, 
dont la nudité brutale est désormais vécue « hors les mots » qui 
sont permis, parce que la rhétorique de la tranquillité pour citoyens 
ordinaires les a rendus indicibles… Ainsi, là où est la force (celle de 
la fécondité, qu’elle soit familiale, professionnelle, associative, esthé-
tique, solidaire…), là n’est pas le sens ; et là où le sens (un monde 

4. Analyse de Guy Debord, bien connue dans La Société du spectacle.
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magiquement consensuel sans frontières et sans conflits), là n’est pas 
la force. Nietzsche voyait dans cette alchimie qui sépare la force de 
ce qu’elle peut la genèse de la faiblesse, de cette faiblesse particulière 
qu’était, à ses yeux, le mode de vie que l’Europe choisissait pour en 
faire son avenir et son malheur.

Il faut du courage pour surmonter une fracture culturelle qui ronge 
l’intimité individuelle et divise le corps social entre son éthique et sa 
force, au risque de réduire la vie politique à une opposition catastro-
phique entre le cynisme (force sans éthique) et le nihilisme (éthique 
sans force). Aller au-delà de cette opposition ravageuse, renoncer à la 
sécurité de se croire justifié par l’appartenance à un clan, savoir que le 
point de vue du Monde, si nécessaire pour servir d’observatoire de la 
mondialisation, n’existe pas encore et n’est donné à personne, autant 
de sources d’angoisses et d’interrogations qui ont besoin du courage 
comme autre mobile éthique et culturel.

À un tel courage d’être et de faire être correspond l’idée de capabilité. 
C’est un concept qui est ici emprunté de façon très libre à la science 
économique (en particulier à Amartya Sen) et à l’éthique (en parti-
culier à Paul Ricœur) pour tenter d’en dégager la force culturelle. Si 
nous admettons un instant que la véritable affaire de l’économie n’est 
pas le bonheur mais la justice 5 et que la justice ne consiste pas à faire 
le bonheur de tout le monde (comme si la quantité des bénéficiaires 
prouvait la valeur du principe), alors on se démarque quelque peu 
du « matérialisme » culturel dominant, terme qui sert à dénoncer, 
en vérité, un culte du bien-être qui a fini par devenir la mesure de 
toute valeur. La capabilité (A. Sen) désigne un pouvoir effectif d’agir 
plutôt qu’une simple possibilité évasive, et le concept d’homme capable 
(P. Ricœur) désigne la puissance d’être et de faire d’un individu qui 
est l’auteur actuel d’une action plutôt qu’une entité fictive pourvue 
de droits abstraits. Redécouvrir le courage comme puissance d’agir 
et comprendre la liberté comme capacité de faire plutôt que comme 
avantage personnel relèvent de la même démarche : répudier la 
croyance dans la suprématie de l’intérêt immédiat. Il est facile de 
croire que le calcul de son profit immédiat est le mobile le plus fort 
qui puisse habiter un individu. Mais c’est pourtant là une naïveté, 
une naïveté qui a été popularisée par une vision plus commerciale que 
véritablement réaliste. Qui ne reconnaîtrait dans la passion de l’hon-
neur, de l’amour ou du savoir une énergie bien plus mobilisatrice ? 
Considérer le calcul du bien-être comme le mobile le plus répandu a 
d’ailleurs des effets moralement choquants : oserait-on penser que la 
justice doive se régler sur le désir d’impunité du criminel parce que tel 

5. Amartya Sen, L’Idée de justice, Paris, Flammarion, 2009, p. 335.
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est son avantage ? Oserait-on penser que l’instruction doive se régler 
sur le désir de ne pas apprendre parce que celui-ci procure plus de 
bien-être que l’effort ? Oserait-on prendre le découragement comme 
modèle ordinaire et normal de l’action collective ?

Si le courage et la capacité d’agir ont besoin d’un même retourne-
ment mental pour redevenir perceptibles, peut-être est-ce dû au fait 
que notre civilisation privilégie (impératif de communication) ce que 
nous signifions au détriment de ce que nous sommes, ce que symbolise 
notre action plutôt que ce qu’elle fait réellement. Mais le langage de la 
capacité d’être, de faire et d’agir porte en lui la force de concurrencer 
cette rhétorique de l’apparence parce qu’il redonne accès à la réalité. 
La capabilité, loin de multiplier des chances imaginaires de réussites 
improbables, veut être l’incarnation de ce que nous savons, voulons 
et pouvons dans des actions, des entreprises et des réussites qui font 
du monde ce qu’il est. S’instruire n’est pas conformer son esprit à 
un modèle étranger et abstrait, mais transformer des dispositions en 
talents véritables. La compétence médicale ne se limite pas à la guéri-
son des corps quand elle contribue à restaurer la puissance d’agir des 
patients. La défense militaire de la nation ne se borne pas à obéir à 
la politique du moment dès lors que sa vocation est de prolonger la 
capacité d’une société à être et demeurer l’acteur indépendant de son 
existence et de son unité. Dans ces quelques exemples, les raisons d’agir 
sont des capacités de faire qui révèlent des ressources que le simple 
calcul est incapable de produire, comme d’ajouter au devoir le surplus 
d’une solidarité dont on peut faire le don ou d’user de son énergie 
sur le mode de la dépense plutôt que de l’économie quand il s’agit de 
promouvoir des buts souhaitables ou d’anticiper des puissances d’agir 
qui regardent l’avenir. Reconnaître le courage qui est déjà à l’œuvre 
chez ceux qui contribuent à maintenir, restaurer ou inventer la capacité 
d’agir des autres, en dépit de l’oubli ou de l’ignorance où ils sont tenus, 
annonce, peut-être, un courage qui vient. C
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JeAN-ReNÉ BACHeLeT

la bravoure, vertu du Passé ?

« Il vous suffira de dire “j’étais à la bataille d’Austerlitz” pour que 
l’on vous réponde “Voilà un brave !” » L’adresse de Napoléon à ses 
soldats au lendemain d’une victoire à l’éclat sans pareil est éloquente : 
pour le plus grand chef de guerre que la France ait connu, la bravoure 
est la vertu militaire par excellence, au point que sa seule mention 
suffit au plus vibrant des éloges.

Le mot a vieilli. Pour s’en convaincre, il suffirait sans doute de 
consulter les textes des citations décernées à ceux qui se distinguent 
dans les opérations d’aujourd’hui. Le temps n’est plus où un sous-
lieutenant de la Grande Guerre pouvait être qualifié de « jeune 
officier d’une bravoure légendaire » 1. Et pourtant, si la bravoure se 
définit comme le courage au combat, l’audace, la vaillance, le mépris 
du danger, ne demeure-t-elle pas la vertu 2 sans laquelle il n’y a pas de 
soldat qui vaille ?

On pourra objecter que l’hésitation sémantique tient peut-être 
à l’évolution même du combat qui n’aurait plus que par exception 
l’extrême brutalité des affrontements d’antan. Outre que ce point est 
discutable, l’action militaire reste néanmoins, dans sa quintessence, 
un engagement de l’être tout entier au cœur de périls extrêmes, qui 
requiert une « vertu » toute particulière. Peut-être aussi, en substi-
tuant le plus souvent le mot « courage » au mot « bravoure », veut-on 
écarter dans celle-ci ce qu’elle peut sous-entendre de témérité, d’irré-
flexion, d’impétuosité, pour lui préférer une attitude plus raisonnée. 
On y reviendra.

Pour autant, à l’heure de vérité du soldat, dans le crépitement des 
rafales, dans le fracas des explosions, quand le sang coule, quand la 
peur est un étau, quand tout devrait pousser à renoncer, à s’incruster 
dans le sol, à sauver sa vie, quand le fait d’« y aller » lorsque le chef 
a dit « en avant » est une folie, comment qualifier cela sinon d’acte 
de bravoure ? Autrement dit, de manifestation d’un courage très 
spécifique en ceci que le « cœur » – au sens de la question posée à 
Rodrigue : « As-tu du cœur » ? – l’emporte sur la raison.

D’ailleurs, s’il est une tradition dans l’héritage culturel de l’armée 
française, c’est bien le culte de la bravoure. Avec le respect de la parole 
donnée, elle est la marque de la chevalerie. La Chanson de Roland, cette 

1. Sixième citation, celle-là à l’ordre de l’armée, décernée en 1918 au sous-lieutenant Jean Vallette d’Osia, futur chef de 
l’armée secrète (as) de Haute-Savoie en 1943.

2. Du latin virtus (« le courage »).
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Énéide nationale écrite plus de trois siècles après le combat d’arrière-
garde de Roncevaux 3, campe pour les temps à venir la bravoure en 
vertu cardinale. Roland et ses preux seront désormais l’archétype du 
guerrier à la française : audacieux, impétueux, téméraire, au mépris 
d’une mort au combat dont l’éclat semble l’emporter sur la victoire 
elle-même. Au prix, aussi, de désastres historiques, depuis Crécy ou 
Azincourt jusqu’à Reichshoffen et aux offensives meurtrières de la 
Grande Guerre. Il n’en demeure pas moins qu’à Roland, au fil des 
siècles, font écho le chevalier Bayard, le tambour Bara 4, les maréchaux 
Murat, Ney, le général Lasalle, de la Grande Armée, les chasseurs de 
Sidi-Brahim, les légionnaires de Camerone, les marsouins de Bazeilles, 
les saint-cyriens du « serment de 14 » 5, Pol Lapeyre 6 et Bournazel 7, les 
« cadets de Saumur » 8…

Pour ce qui concerne les héros nommément désignés de cette filia-
tion, il est vraisemblable qu’en dehors des saint-cyriens et de ceux qui 
aspirent à le devenir, leur nom est ignoré de la plupart. En revanche, 
Sidi-Brahim, pour les chasseurs, Camerone, pour la Légion étrangère, 
Bazeilles, pour les troupes de marine, sont célébrés chaque année avec 
faste. À Vincennes, à Aubagne et à Fréjus, les « maisons mères », est 
organisée une cérémonie nationale à laquelle les plus hautes autorités 
militaires se font souvent obligation d’assister. De surcroît, en paral-
lèle, il n’est pas de garnison, aussi modeste, exotique ou conjoncturelle 
soit-elle, occupée par ces mêmes chasseurs, légionnaires ou marsouins, 
qui ne procède à sa propre célébration, fût-elle de la plus grande 
sobriété, notamment en opérations. Ainsi, pour ces troupes qui, 
chacune en ce qui la concerne, se conçoivent comme ayant vocation 
à l’excellence et qui constituent une part très significative des unités 
projetées au contact sur tous les théâtres d’engagement d’aujourd’hui, 
ces faits d’armes, à cent cinquante ans et plus de distance, restent la 
référence suprême du comportement au combat. Ils sont la marque 

3. L’arrière-garde de Charlemagne est massacrée au col de Roncevaux en 778. La Chanson de Roland est composée au 
début du xiie siècle.

4. Joseph Bara est un jeune volontaire tué durant la guerre de Vendée le 17 frimaire an II à l’âge de quatorze ans. La 
Convention en a fait une icône de la République, plus tard magnifiée dans les manuels scolaires.

5. Le 30 juillet 1914, lors du baptême des deux dernières promotions de Saint-Cyr avant l’entrée en guerre, « De la croix 
du drapeau » (1913-1914) et « De la grande revanche » (1914), par la promotion « Montmirail », Jean Allard Meeus 
exhorta les cyrards qui l’entouraient à monter au combat « en casoar et gants blancs ».

6. Sous-lieutenant au 5e régiment de tirailleurs sénégalais lors des opérations de pacification du Maroc, Pol Lapeyre 
commande le poste de Deni Derkoul qu’il fait sauter plutôt que de se rendre le 14 juin 1925, à l’issue d’un siège de 
soixante et un jours.

7. Capitaine de goumiers au cours des opérations de pacification du Maroc, Henry de Bournazel s’était acquis auprès des 
autochtones une réputation d’invulnérabilité en montant à l’assaut à la tête de ses troupes revêtu du burnous rouge 
de parade. Il meurt au combat en 1933, après avoir exécuté l’ordre qui lui avait été donné d’adopter une tenue plus 
réglementaire.

8. Les 19 et 20 juin 1940, deux jours après l’allocution radiodiffusée du maréchal Pétain appelant à cesser le combat, les 
élèves-officiers de l’école de cavalerie de Saumur, aux ordres du colonel Michon, s’opposent au franchissement des 
ponts de la Loire par les divisions allemandes.
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de leur identité collective. Ils demeurent pour ces troupes et, par 
mimétisme, pour une large part de l’armée française, une source 
d’inspiration. Or qu’y trouve-t-on sinon la pérennité du culte de la 
bravoure telle qu’esquissée précédemment, avec ses fulgurances, mais 
aussi ses excès, bien à rebours, souvent, de l’air du temps ?

AA Sidi-Brahim, Camerone, Bazeilles, la bravoure en héritage

Dans l’ordre chronologique, apparaît d’abord Sidi-Brahim. La 
conquête de l’Algérie se heurte alors aux plus talentueux de ses 
adversaires, l’émir Abd el-Kader. Du 23 au 26 septembre 1845, quatre-
vingts chasseurs retranchés dans le marabout de Sidi-Brahim font face 
aux assauts de cinq mille cavaliers conduits par l’émir en personne. 
Affamés, assoiffés, les rescapés se ruent sur les avant-postes ennemis 
le 26 à l’aube. Formant le carré, les blessés au centre, ils cherchent à 
rejoindre le premier poste ami. Seize seulement y parviendront vivants, 
aux ordres du caporal Lavayssière qui a pris le commandement, tous 
les officiers ayant été tués. Pour les chasseurs, qui avaient été créés 
précisément pour apporter une capacité nouvelle adaptée aux carac-
téristiques des opérations outre-Méditerranée 9, ce fait d’armes sera 
d’emblée magnifié. Il allait devenir un mythe fondateur. Aujourd’hui, 
sa mémoire en est entretenue à Vincennes, au « tombeau des braves ». 
Et chaque année, dans chaque garnison, à la date anniversaire, tous 
les chasseurs écoutent le récit des combats. « L’esprit chasseur » qui se 
définit comme une combinaison d’allant, d’audace et d’esprit d’ini-
tiative, mais aussi de sens du devoir pouvant aller jusqu’au sacrifice, y 
trouve sa principale source d’inspiration.

Le parallèle est frappant avec Camerone pour la Légion étrangère. 
Elle aussi est créée pour la conquête de l’Algérie. Elle aussi allait 
trouver dans la célébration épique des combats de Camerone son mythe 
fondateur. Les faits se déroulent au cours de la campagne du Mexique, 
cette guerre oubliée et aujourd’hui largement incomprise des années 
1861-1867 10. Alors que l’armée française fait le siège de Puebla, à la 

9. En complément des unités « de ligne », lourdes et peu manœuvrières, il s’agissait de créer des unités légères, dans 
lesquelles étaient privilégiées la fluidité, l’initiative et l’adaptation au terrain. Pour cela, on allait fédérer, au sein de 
bataillons autonomes, des combattants, les « chasseurs », qui avaient toujours existé, individuellement ou par équipe, 
à pied ou à cheval, pour agir en éclaireurs en avant des troupes. Le cor, qui allait devenir leur signe distinctif, est 
la représentation de celui dont ces éclaireurs étaient équipés pour signaler leur retour dans les lignes et éviter les 
méprises.

10. Tout se passe comme si la guerre du Mexique souffrait du discrédit général affectant le Second Empire. De fait, il y 
avait bien un objectif stratégique à cette expédition : tirer parti de la guerre de Sécession pour créer en Amérique du 
Sud un pôle d’équilibre catholique et latin face à l’ensemble anglo-saxon et protestant du Nord. Le retrait, qui n’est 
pas sans lien avec l’issue de la guerre de Sécession, est marqué d’un sceau quelque peu infâmant par l’abandon à un 
sort tragique de l’archiduc Maximilien d’Autriche, que Napoléon III avait pensé habile de placer sur le trône mexicain.

inflexions_22_03.indd   45 05/12/12   15:58



46 Courage !

fin avril 1863, il s’agit de prêter main-forte à un important convoi de 
ravitaillement. La compagnie du régiment de Légion étrangère qui en 
est chargée, forte d’une soixantaine d’hommes aux ordres du capitaine 
Danjou, doit faire face, le 30 avril, à l’attaque de deux mille Mexicains. 
Formant le carré, repoussant plusieurs assauts, elle se retranche à l’abri 
des murs entourant un vaste bâtiment, l’hacienda de Camerone. Pour 
le capitaine Danjou, il s’agit de tenir le plus longtemps possible de façon 
à donner au convoi le temps de rejoindre Puebla sans être inquiété. Il 
fait jurer à ses hommes de « se défendre jusqu’à la mort ». Onze heures 
durant, dans une chaleur accablante, les légionnaires résistent à des 
assaillants infiniment supérieurs en nombre. Trois d’entre eux seule-
ment font face au dernier assaut ; ils acceptent finalement de se rendre 
mais sous condition que l’on soigne leurs camarades blessés et qu’on 
leur laisse leurs armes.

Comme pour Sidi-Brahim, le fait d’armes est exalté dès l’époque. 
En 1892, un monument est érigé sur les lieux ; il porte l’inscription : 
« Ils furent ici moins de soixante opposés à toute une armée, sa masse 
les écrasa. La vie plutôt que le courage abandonna ces soldats français 
le 30 avril 1863. À leur mémoire, la patrie éleva ce monument. » 
Aujourd’hui, chaque année, le 30 avril, la célébration des combats de 
Camerone donne lieu à Aubagne à une imposante cérémonie au cours 
de laquelle en est fait le récit, tandis qu’est portée solennellement la 
main artificielle du capitaine Danjou 11. Camerone reste ainsi pour 
la Légion étrangère la référence suprême dans son culte de l’accom-
plissement de la mission au mépris de la mort. Aujourd’hui encore, 
l’expression « faire Camerone » est parlante pour les légionnaires, 
tout comme « faire Sidi-Brahim » pour les chasseurs. L’une et l’autre 
expriment la quintessence de la bravoure.

Avec Bazeilles, les troupes de marine, leurs marsouins 12 et leurs 
bigors 13, ne sont pas en reste. En 1870, à l’entrée en guerre contre 
la Prusse, ces troupes, encore rattachées à la Marine, sont pour la 
première fois regroupées dans une division, la « division bleue 14 ». 
Celle-ci appartient à l’armée Mac-Mahon qui cherche à rompre 
l’encerclement de Metz ; sa 2e brigade reçoit mission de tenir le 
village de Bazeilles, sur le flanc est de la forteresse de Sedan. Pris 
et repris quatre fois, le village est le lieu de combats acharnés les 
31 août et 1er septembre 1870. Les marsouins luttent à un contre dix, 

11. Le capitaine Danjou, amputé d’une main, portait une prothèse qui a été pieusement conservée au musée de la Légion 
étrangère.

12. Appellation traditionnelle des fantassins « de marine ». Par extension, désigne souvent tout membre des troupes de 
marine.

13. Idem pour les artilleurs « de marine ».
14. L’uniforme en est bleu quand les unités de ligne portent le pantalon « garance ».
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rue par rue, maison par maison, mais les pertes sont effroyables et 
les munitions viennent à manquer. L’épisode emblématique de la 
défense de l’auberge Bourgerie, immortalisé par le peintre Alphonse 
de Neuville dans son célèbre tableau Les Dernières Cartouches, se déroule 
le 1er septembre en fin de matinée. Le commandant Lambert, blessé, 
et une poignée d’hommes défendent la maison. Ils tiendront jusqu’à 
l’épuisement complet des munitions. Le capitaine Aubert tire la 
dernière cartouche.

Popularisé dès l’époque, le fait d’armes allait devenir le mythe 
fondateur des marsouins et des bigors au sein des troupes de marine 
devenues troupes coloniales lorsqu’elles rejoignent l’armée de terre en 
1900. Rebaptisées aujourd’hui troupes de marine, elles en célèbrent 
chaque année l’anniversaire avec faste et ferveur, à Fréjus. Elles y affir-
ment leur cohésion et la pérennité de l’exemple de ceux de la maison 
des « dernières cartouches », dans l’exaltation de l’ardeur au combat 
et de la fermeté d’âme quand bien même tout semble perdu.

La similitude des valeurs portées par ces trois évocations est totale. 
Toutes mettent en scène la bravoure au combat, une bravoure faite de 
vaillance tour à tour impétueuse et impavide, de panache et d’abné-
gation, de mépris de la mort et de sens de l’honneur porté jusqu’au 
sacrifice suprême, une bravoure nourrie par la fraternité d’armes 
qu’elle alimente en retour, une bravoure inscrite en lettres d’or sur les 
emblèmes et léguée en héritage. La leçon en est claire : être chasseur, 
légionnaire ou marsouin, mais tout aussi bien être soldat de France, c’est 
être prêt à refaire, si nécessaire, Sidi-Brahim, Camerone ou Bazeilles.

La bravoure n’est de nos jours jamais nommée. Elle est néanmoins, 
d’évidence, célébrée, proposée en exemple, distillée comme un 
puissant ferment culturel. Un tel constat suscite nombre de réflexions, 
sur la forme et sur le fond.

AA La bravoure en question

À propos de la célébration de Camerone, on connaît l’anecdote : 
un légionnaire est interrogé sur les impressions que lui ont laissées 
cérémonie et festivités associées ; la réponse a de quoi réjouir les 
sceptiques : « Quelle cuite ! » Autrement dit, faut-il exclure que 
les manifestations récurrentes évoquées ici, celles qui accompagnent 
l’évocation des trois hauts faits d’armes dont il est question, ne soient 
que combinaison de folklore militaire, de liturgie laïque et d’activités 
festives dénuées de sens véritable ?

À l’appui de cette appréciation, une question mérite attention : 
en quoi des événements et des comportements datant de l’aube de 
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l’ère industrielle, et plongeant leurs racines un millénaire plus tôt, 
peuvent-ils être sources d’inspiration dans un monde qui a plus 
changé au cours des cinq dernières décennies que durant les cinq 
siècles qui ont précédé ?

La question n’est qu’à demi pertinente. Pour dire en quoi elle 
ne l’est pas, il faut rappeler ce qu’est, par nature, l’action militaire. 
Usage de la force au cœur de la violence du monde quand il n’est plus 
d’autre solution pour y mettre un terme, elle suppose, pour aboutir, la 
présence in fine de l’homme sur le terrain ; les exemples contemporains 
ne manquent pas pour en apporter la preuve. Elle implique dès lors, de 
la part du combattant, un engagement qui peut être hors normes, à la 
mesure du déchaînement de violence auquel il est exposé. La brutalité 
de cette « heure de vérité » du soldat a été rappelée plus haut. Imaginer 
qu’en certaines situations on puisse en faire l’économie, c’est vouer 
l’action militaire à l’échec, avec de surcroît l’humiliation et la honte.

Que l’on songe, par exemple, à l’abandon par les forces de l’onu 
des enclaves de Zepa et de Srebrenica en Bosnie à l’été 1995 : il eût 
suffi d’un capitaine résolu à la tête de soldats qui se comportent en 
soldats – à supposer que la hiérarchie, plus spécialement la hiérarchie 
politique, jusqu’au plus haut niveau, s’y prête – et il n’y aurait vraisem-
blablement pas eu ces massacres que l’on a pu qualifier de « dernier 
génocide du siècle » en Europe. La même période offre un contre-
exemple : la reprise d’assaut du pont de Vrbanja 15, à Sarajevo, en mai 
1995, par un capitaine, quant à lui résolu, et des soldats qui, eux, se 
sont comportés en soldats, au prix, il est vrai, de la mort de deux 
d’entre eux.

Mais, faut-il le répéter, si tout chef militaire digne de ce nom doit 
avoir le souci impérieux d’épargner la vie de ses hommes, un objec-
tif « zéro mort » qui l’emporterait sur tout autre condamne l’action 
militaire à l’inefficience et la frappe d’absurdité. Donc le soldat est là 
pour « l’heure de vérité ». Et pour cette heure-là, il ne fera jamais 
preuve de trop de « bravoure », comme à Sidi-Brahim, comme à 
Camerone, comme à Bazeilles, toutes choses égales par ailleurs. En 
cela, le rituel parle au chasseur, au légionnaire, au marsouin : en 
alimentant son imaginaire, en suscitant son émotion, il l’invite à 
suivre la voie tracée par les anciens 16.

Dans ce texte, tout est dit des ressorts de l’action militaire :

15. Le 27 mai 1995, au cours du conflit bosniaque et du siège de Sarajevo, qui marquent le paroxysme de l’éclatement de 
la Yougoslavie, une compagnie du 3e rima (régiment d’infanterie de marine) aux ordres du capitaine Lecointre reprend 
de vive force un poste occupé par surprise par les Serbes durant la nuit.

16. À cet égard, l’adresse du colonel Bernard Thorette (futur chef d’état-major de l’armée de terre) à son régiment, le 
3e rima, à la veille de l’offensive durant la première guerre du Golfe, reproduite dans l’encart ci-dessous, est très 
illustrative.
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Ordre du jOur du cOlOnel Bernard ThOreTTe, 
chef de cOrps du 3e rima, à la veille  

de l’Offensive dans le déserT irakien 
(guerre du gOlfe, 3 janvier 1991)

« vous vous battrez demain pour quatre raisons principales. Chacune est 
complémentaire de l’autre, mais si vous deviez n’en retenir qu’une, celle-là 
suffirait.

« vous vous battrez parce que le président de la République, chef suprême 
des armées, vous l’ordonne, soutenu dans cette décision par le Parlement, 
émanation du peuple français et conformément aux décisions de l’onu, 
émanation des États du monde.

« vous vous battrez parce que vous avez choisi le noble métier des armes 
et qu’il est des circonstances où les armes et l’expression de la force doivent 
servir le droit.

« vous vous battrez parce que l’adversaire qui est le vôtre aujourd’hui sera 
demain votre ennemi. Mais vous vous battrez sans haine.

« vous vous battrez enfin pour le chef qui vous conduira, le camarade qui 
sera à vos côtés, le souvenir de nos anciens symbolisé par les plis de notre 
drapeau, pour l’esprit des troupes de marine qui, nous tous marsouins, 
nous anime et nous unit. »

 B d’abord, une nécessaire adhésion de l’esprit par l’affirmation de 
la légitimité de l’action ;

 B l’appel au professionnalisme ;
 B l’injonction éthique ;
 B enfin et surtout, l’adhésion du cœur par la référence à la frater-
nité d’armes, à l’esprit de corps et au patriotisme, toutes valeurs 
transmises en l’occurrence par l’héritage des troupes de marine.

Le moment est venu de tenter d’éclairer l’étrange absence dans les 
textes et les propos contemporains du mot « bravoure » et de l’adjectif 
« brave », quand bien même la culture diffusée et la formation donnée 
en sont profondément imprégnées.

Il n’est pas anodin que l’on ait quelques difficultés à compléter, 
au-delà du début de la Seconde Guerre mondiale, la lignée multisé-
culaire issue du preux Roland, telle que suggérée précédemment. Il 
est pourtant tout à fait certain que les « braves » n’ont pas manqué 
depuis lors, que ce soit au cours de la campagne d’Indochine, de celle 
d’Algérie ou des engagements plus récents. Pourtant, pas un nom 
parmi ceux-là n’est célébré à l’instar de ceux de Pol Lapeyre ou de 
Bournazel dans les années 1930, avec une connotation légendaire 
qui les plaçait dès l’époque au panthéon des héros. Pas un combat du 
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dernier demi-siècle n’est venu ajouter son nom au triptyque emblé-
matique issu du xixe siècle. Phénomène de proximité ? Peut-être, 
mais les exemples historiques montrent que ce n’est pas une règle. 
Discrédit dont seraient entachés les conflits de la décolonisation ? S’il 
est vraisemblable que l’opinion est orientée en ce sens, l’institution 
militaire n’en est que faiblement affectée, cultivant une vision apoli-
tique de ses engagements. On peut même observer que perdure une 
mémoire mythique de la « guerre d’Indochine », sans pour autant que 
tel ou tel homme, tel ou tel fait – on pense, parmi tant d’exemples 
d’une vaillance hors du commun, à la retraite de Tu Lê de Bigeard 17 – 
aient acquis un statut de référence fondatrice. Quant aux engagements 
des deux dernières décennies, ils bénéficient de la faveur populaire 
et médiatique. Or rien ni personne, là non plus, ne vient s’inscrire 
dans la lignée des « braves » et des hauts faits d’armes embléma-
tiques. Vrbanja, par exemple, en recèle tous les ingrédients, mais qui, 
en-dehors des initiés, en connaît plus que le nom, s’il le connaît ?

Cette question renvoie à la problématique du « héros » traitée dans 
un précédent numéro d’Inflexions 18. Le constat, dans cette évolution, 
d’un point origine au cours de la Seconde Guerre mondiale, conduit 
à formuler une hypothèse : les effroyables hécatombes de cette guerre 
totale, l’impensable régression barbare que marque le nazisme, avec 
notamment son univers concentrationnaire auquel fait écho pour une 
large part le goulag soviétique, les génocides, le terrorisme aveugle, en 
bref le retour de la barbarie, tout cela dans un monde de plus en plus 
ouvert à l’information, n’auraient-ils pas profondément et durable-
ment affecté les paradigmes ? Au xixe siècle, on était encore porté par 
l’optimisme du siècle des Lumières. Passé le xxe siècle, nous avons 
appris qu’en chaque homme, sous le vernis de la civilisation, peut 
ressurgir la barbarie.

Dès lors, pour la question qui nous occupe, jamais plus la bravoure 
ne pourra être célébrée comme fureur guerrière, à l’instar des accents 
épiques de la Chanson de Roland qui les conjugue avec allégresse. Telle est 
aujourd’hui, à jamais, la problématique de la bravoure au combat : à 
cultiver, à susciter de toute nécessité car, sans vaillance ni mépris du 
danger, il n’est aucune chance de l’emporter. Mais sachant que dès 
lors que ce ressort est tendu, puis libéré, la voie peut être ouverte à 
l’ivresse meurtrière. Pour cela, au-delà de la formation éthique, le 

17. Le 16 octobre 1952, dans le Haut-Tonkin, le 6e bataillon de parachutistes coloniaux aux ordres du chef de bataillon 
Bigeard est parachuté avec six cent soixante-cinq hommes pour porter assistance aux petits postes disséminés 
dans la montagne, en perspective d’une offensive du Vietminh. Celle-ci se déclenche simultanément avec deux 
divisions fortes de dix mille hommes. Le 24 octobre, après une retraite qui est une véritable épopée et alors que le 
commandement croit le bataillon anéanti, Bigeard rejoint la base de Na San avec l’essentiel de ses effectifs et des 
garnisons évacuées.

18. « Que sont les héros devenus ? », Inflexions n° 16, 2011.
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rôle des traditions, du cérémonial, des modèles épiques proposés en 
exemples est déterminant. Sidi-Brahim, Camerone, Bazeilles jouent 
ce rôle pour l’illustration de la vaillance, du mépris du danger, de 
l’accomplissement de la mission quoi qu’il en coûte. En complément, 
les modèles contemporains illustratifs de la problématique identi-
fiée ici restent à proposer et à orchestrer. Ils existent. Mais peut-être 
faut-il que le temps fasse son œuvre.

Encore restons-nous là dans le droit fil des valeurs militaires 
nourries au cours des siècles. Mais, s’il fallait se persuader qu’après 
les régressions barbares du xxe siècle, notamment l’univers concen-
trationnaire d’extermination conçu et mis en œuvre par les nazis dans 
un pays de haute civilisation, plus rien ne sera jamais comme avant et 
que la bravoure d’antan peut s’en trouver balayée comme un fétu de 
paille, le témoignage d’un grand ancien, le général André Rogerie, 
ouvre des abîmes.

En novembre 1942, l’invasion de la zone sud et la dissolution de 
l’armée d’armistice surprennent ce jeune homme à peine sorti de 
l’adolescence alors qu’il est en classe de préparation à Saint-Cyr. 
Décidé à rejoindre la France libre, il est arrêté en juillet 1943, puis 
déporté. Il va alors vivre une odyssée qui a peu d’équivalents, déporté 
successivement à Buchenwald, Dora, Maïdanek, Auschwitz-Birkenau, 
Gross-Rosen, Nordhausen, Dora à nouveau, Harzungen enfin, pour 
ne retrouver la liberté qu’en avril 1945. Aujourd’hui officier général 
en deuxième section, il n’a de cesse de témoigner. Ainsi l’a-t-il fait 
en 2002 à l’occasion d’un colloque organisé à Aix-en-Provence sur 
le thème des « saint-cyriens dans la Résistance ». Il déclarait alors : 
« Le drame du saint-cyrien dans un camp de concentration, c’est 
d’assister impuissant, ne pouvant pas réagir, à des actes de barbarie. 
Protester, c’est être immédiatement abattu. Attendre sans broncher, 
c’est avoir une chance de revenir pour témoigner. En cet instant et 
avant de conclure, je voudrais que nous ayons une pensée et peut-être 
une prière pour nos camarades saint-cyriens qui avaient rêvé eux aussi 
de mourir un soir sous un ciel rosé, en faisant un bon mot pour une 
belle cause en casoar et en gants blancs, et qui sont morts de façon 
atroce dans la plus effroyable des misères. »

Cette même terrible expérience devait être celle des membres du 
corps expéditionnaire français en Indochine faits prisonniers après 
le désastre de la rc4 19. Le Manifeste du camp n° 1 de Jean Pouget décrit la 
descente aux enfers d’officiers qui, se refusant à composer avec leurs 
geôliers et à se renier, sont voués à disparaitre les uns après les autres. 

19. Fin septembre/début octobre 1950, l’évacuation des postes situés sur la route coloniale n° 4 (rc4), reliant le delta du 
Tonkin à la frontière de la Chine, est décidée. Elle sera notamment marquée par l’anéantissement, dans la région de 
Cao-Bang, du 1er bataillon étranger de parachutistes et du 3e bataillon de parachutistes coloniaux, largués en renfort.

la bravoure, vertu du Passé ?
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Il faudra l’injonction d’un preux parmi les preux, le capitaine 
Cazaux 20, à l’heure de sa mort, pour que les survivants admettent 
que la seule bravoure qui vaille désormais était de tout faire pour 
survivre et pour être les témoins de leurs camarades morts de 
misère. Ils signèrent le manifeste qui stigmatisait la politique de la 
France présenté par leurs geôliers.

Si conclure, c’est ouvrir, cette ouverture-là paraît invalider tout 
ce qui précède et peut sembler désespérante. Il n’en est rien, car 
l’abomination des systèmes capables de produire cela doit fonder la 
détermination de ceux qui ont vocation à s’y opposer par les armes. 
Une vocation qui implique le culte de la bravoure. C

20. Le capitaine Paul Cazaux commande le 3e bpc lors du désastre de la rc4 en octobre 1950. Interné au camp n° 1, 
son refus de composer avec le Vietminh le condamne à mort par épuisement. Avant de mourir, il exhorte les 
officiers qui l’entourent à tout faire pour survivre. Après Dien Bien Phu, en mai 1954, le capitaine Jean Pouget, 
qui fait partie des milliers de prisonniers, retrouve les survivants qui lui racontent leur odyssée. Après sa 
libération, il en fera le thème d’un livre qui a fait date : Le Manifeste du camp n° 1.
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métamorPhoses

« La bravoure absolue, qui ne refuse pas le combat même à chances inégales,  
s’en remettant à Dieu ou à la destinée, cette bravoure n’est point naturelle à l’homme ;  

elle est le résultat de la culture morale, elle est infiniment rare. »
Charles Ardant du Picq (Études sur le combat)

Quand on pense au courage, on imagine le pompier qui brave 
les flammes, le soldat qui va chercher son camarade blessé sous le 
feu ennemi ou des hommes célèbres tels de Gaulle partant pour 
Londres ou Rosa Parks s’asseyant dans la partie du bus réservée 
aux Blancs. Nous y reconnaissons le courage, celui des anonymes 
comme celui des héros. Mais peut-on parler du courage au 
singulier ? Dans Carnage et culture, Victor Davis Hanson analyse le 
choc culturel vécu par les Aztèques face aux Espagnols de Cortés. 
Chacun des adversaires considérait l’autre comme lâche alors que 
lui-même était un brave. Les Aztèques avaient l’habitude de mener 
des guerres « fleuries » : l’important était de capturer des ennemis 
vivants afin qu’ils soient sacrifiés aux dieux. Les conquistadors 
étaient eux rompus à la guerre à l’occidentale : courte et extrê-
mement violente. Pour les premiers, la démonstration du courage 
était suffisante, alors que pour les seconds, seul comptait l’affron-
tement du danger. Il faut donc admettre qu’il existe plusieurs types 
de courage. Mais est-il si différent en fonction des cultures et des 
époques ? Le courage recèle quelques particularités, et cela tout au 
long des époques et des cultures. Il n’est pas une simple vertu. Il 
appartient au contraire à une économie morale et sociale complexe 
que nous détaillerons à travers différents oxymores.

AA Déclinaison historique et sociale du courage

AA La vertu des héros
Depuis que les hommes se racontent des histoires, des épopées, le 

courage est la vertu des héros. D’ailleurs, les termes « héroïsme » 
et « courage » sont dans l’imaginaire suffisamment proches 
pour qu’ils soient interchangeables. Georges Dumézil chez les 
Indo-Européens comme Maurice Godelier chez les Baruyas de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée ont montré que le guerrier occupe 
une place à part dans ces sociétés. Les héros mythologiques des 
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épopées indiennes ou grecques ne sont pas des hommes ordinaires. 
Ils sont les enfants d’une divinité : Achille est le fils de Thétis, les 
Pandava sont les enfants de différents dieux védiques, Siegfried est 
le petit-fils de Wotan… Leur ascendance les sépare donc du monde 
commun et les dote de qualités extraordinaires. Certes, il s’agit 
de mythologie, mais chez les Baruyas, les « grands hommes », les 
guerriers, échappent eux aussi au lot commun. Ainsi certains inter-
dits traditionnels ne peuvent leur être appliqués, notamment dans 
le choix des partenaires. Cette division traditionnelle se retrouve 
dans l’Inde védique avec le système des castes : la deuxième, celle 
des kshatriyas, les « guerriers », n’a ni les mêmes obligations rituelles, 
ni les mêmes interdits que celle des brahmanes, par exemple. On 
ne devient donc pas un guerrier, on naît guerrier. Et si ce guerrier 
se trouve en partie exclu de la société, celle-ci attend de lui un 
certain nombre de choses. Il est celui qui porte les armes, qui fait 
la guerre, qui assure des fonctions rituelles. Il doit aussi montrer 
du courage. Il ne saurait être lâche.

Le courage est donc ontologique à la fonction guerrière. Il 
n’est pas acquis mais inné. Cette conception semble absurde. 
Néanmoins, pendant quelques centaines d’années, ont été exclues 
des forces armées un certain nombre de minorités (femmes, Noirs, 
homosexuels) sous prétexte qu’elles ne montreraient pas suffisam-
ment de bravoure. Les Noirs américains, par exemple, avaient la 
réputation de fuir au son des coups de feu. Et lorsque les premières 
femmes ont intégré des compagnies de combat au début des années 
2000, certains se sont émus de savoir si elles ne craqueraient pas 
face au danger, si elles ne seraient pas lâches…

Le guerrier, le héros est donc par nature courageux. Conséquence : 
ce courage flirte souvent avec la témérité. Comparons Achille et 
Hector. Le premier recherche le combat, la gloire. C’est un person-
nage assez vain. Le second est plus humain. Il sait Troie condamnée 
par l’irresponsabilité de son frère Paris. Mais il continue à se battre 
pour une cause autre que la gloire : sa famille et sa cité. Avec lui 
se dessine la véritable valeur du courage : l’engagement envers le 
groupe, envers sa communauté. Achille n’a véritablement fait 
preuve de courage qu’une seule fois, lorsqu’il a dû choisir entre 
une vie courte mais glorieuse ou une vie longue mais terne.

Pourquoi le guerrier se doit-il d’être courageux ? Le courage 
n’est pas encore une valeur individuelle. Il doit être démonstra-
tif. Deux situations le mettent en scène : le duel et l’exemplarité. 
Que ce soit à l’époque archaïque ou dans le Japon d’avant le 
xviie siècle, la plupart des batailles commençaient par une série de 
défis opposant les guerriers les plus éminents. Ce rite se retrouve 
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jusque chez certains peuples amérindiens et recouvre des fonctions 
multiples. Les guerriers démontraient leur valeur, donc leur 
courage en s’affrontant. La victoire assurait aussi un ascendant 
moral sur le camp adverse. On imagine qu’ainsi un camp pouvait 
vaincre l’autre en faisant l’économie d’une bataille. Le combat 
des Trente 1 pendant la guerre de Cent Ans n’avait pas d’autre 
but. L’exemplarité du courage, elle, a pour fonction d’entraîner 
la troupe derrière soi. On suit l’homme courageux, on se laisse 
emporter par son élan. C’est ce que préconisait Ardant du Picq. 
La valeur du chef devient la valeur de la troupe. Le guerrier doit 
entraîner les autres hommes par son ardeur au combat, son mépris 
de la mort et son courage. Le courage du guerrier est donc d’abord 
un courage démonstratif, un courage qui s’exhibe.

AA Le courage existentiel
Aujourd’hui, les héros ont disparu et les guerriers sont rares. On 

sait aussi que les sociétés dites traditionnelles ont souvent recours 
à des substances psychotropes pour provoquer des comporte-
ments téméraires. Faire la démonstration de son courage n’est plus 
considéré depuis longtemps comme une preuve de cette vertu. Le 
courage est devenu individuel, existentiel.

Cette conception surgit dans l’histoire occidentale avec Platon. 
Dans un dialogue peu connu, le Lachès, Socrate s’interroge sur 
l’éducation. Il est accompagné par deux généraux athéniens : 
Lachès, donc, et Nicias. Cet échange soulève une question qui nous 
intéresse : le courage s’apprend-il ? Platon rompt avec la concep-
tion homérique du courage. Il s’oppose à la vision de Sparte. Pour 
lui, le paradigme du courage est l’hoplite qui tient sa place dans 
la phalange lors du choc. Le courage est donc un acte individuel. 
Pour resituer le débat, il faut rappeler que les Athéniens étaient des 
hommes libres, persuadés depuis les guerres Médiques que c’était 
cet état qui leur apportait une supériorité sur les autres peuples. 
À l’époque de Platon, le courage n’est donc plus une valeur propre 
à quelques-uns, il n’est plus inné. Socrate fait d’ailleurs remarquer 
que le marin ou le médecin peuvent eux aussi être courageux en 
dehors de toute situation de combat.

L’autre conséquence de l’abandon de la naturalisation du 
courage est qu’il n’existe pas de courage a priori. C’est un acte en 
lien avec un danger, qui s’inscrit face à un risque vital. Ce lien 
entre danger potentiellement mortel et comportement courageux 

1. Trente chevaliers anglais et bretons se sont affrontés lors de la guerre de Cent Ans dans un champ clos pour 
savoir quel parti serait vainqueur.
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a été problématique pour les premiers ethnologues, notamment 
Darwin. Comment expliquer le courage qui semble en totale contra-
diction avec l’« instinct de conservation ». On sait aujourd’hui que la 
plupart des espèces réagissent de trois façons face à un danger. Dans 
le premier type de réaction, les animaux sont agressifs, ils font mine 
de se préparer au combat. Le chat hérisse son poil, le chimpanzé crie 
et montre ses dents ; il s’agit de dissuader l’agresseur d’attaquer en 
lui laissant penser que le risque est trop grand. Dans le deuxième, 
ils prennent la fuite, un comportement qui peut être simple ou plus 
élaboré. Mais il s’agit toujours de mettre le plus de distance possible 
entre eux et le prédateur. Le poulpe, par exemple, utilise un nuage 
d’encre comme leurre. Dans le troisième, il adopte la simulation, 
celle de la mort. La souris capturée par un chat devient flasque, ses 
signes vitaux diminuent ; le félin se désintéresse alors d’elle et elle peut 
bientôt reprendre son activité.

Ou placer le courage ? Ce n’est pas un comportement de défi. Au 
contraire même. L’individu affronte délibérément le danger. Ce 
n’est pas non plus un comportement de fuite ou de sidération. Il 
est en outre éminemment humain. Il ne se rencontre pas chez les 
autres espèces qui, en revanche, peuvent montrer des comportements 
téméraires, notamment chez les jeunes individus.

L’homme courageux, contrairement au téméraire, sait qu’il doit 
faire face à une menace où sa vie est potentiellement en jeu. Cette 
conscience du danger est la raison pour laquelle nous qualifions 
ce courage d’« existentiel ». Le langage populaire parle de courage 
physique parce qu’il met en jeu l’intégrité corporelle. Mais il ne 
s’agit pas seulement du corps. Nous rejoignons l’idée développée 
par Heidegger dans Être et Temps : le courage est une forme particu-
lière de l’être-au-monde, celle où le sujet prend conscience qu’il est 
« être-pour-la-mort » (Sein zum Todt). Il accepte le risque de la mort au 
contraire du téméraire qui le dénie.

AA Le courage éthique
Nous avons largement évoqué le courage des guerriers et des 

militaires. Mais il existe une dernière forme de courage qui n’est ni 
démonstrative ni existentielle. Ce courage a la particularité de ne 
pas être totalement en lien avec une menace immédiate et vitale. On 
en trouve de nombreux exemples dans l’histoire. Ils sont d’ailleurs 
exaltés. On doit sans doute aux Romains d’avoir les premiers mis en 
avant cette conception. Il n’existe pas de mot en latin pour courage. Le 
concept peut être désigné par le terme Vir (« force », « impétuosité ») 
ou Animus (« esprit », « volonté »). Au courage guerrier, les Romains 
préféraient pour leurs armées la Disciplina, la « discipline ». Mais ils 
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exaltaient aussi le courage civique tel que celui de Cincinnatus. On 
trouve beaucoup plus de citoyens exemplaires à Rome que de guerriers 
héroïques.

Dans la culture occidentale, et particulièrement française, le courage 
le plus valorisé est sans aucun doute celui du résistant. On songe à 
de Gaulle, à Frenay et à tant d’autres. Nous évoquions Rosa Parks en 
introduction. Les ressorts de ce courage sont complexes. On trouve 
chez Platon et Aristote ainsi que chez les philosophes des Lumières 
les prémices d’une explication. Le courage, ce n’est pas seulement se 
tenir droit face au danger. C’est aussi une prise de conscience et un 
acte face à l’injustice, à l’absurde. Camus est le penseur le plus lucide 
de ce courage. Contre ses antécédents idéologiques, contre ses proches 
amis, il défend par exemple une autre vision de l’Algérie. Ce courage 
n’est pas sans risque. Celui-ci est même consubstantiel à toute forme 
de courage. L’homme courageux, dans ce cas, ne craint pas immédia-
tement pour sa vie, mais il risque d’être emprisonné, de subir des 
vexations, de la violence, d’avoir honte. Il met en jeu son intégrité 
sociale autant que physique.

C’est cette forme de courage qui est aujourd’hui la plus valori-
sée. Elle est l’aboutissement d’un processus qui a commencé avec 
les épopées et qui s’est de plus en plus resserré sur l’individu pour 
finir par aboutir à une valeur éthique où la dimension physique du 
courage est peu à peu évacuée. Et si ce courage éthique est large-
ment représenté dans le monde civil, il n’est pas étranger non plus 
au monde militaire. Le premier exemple est évidemment celui du 
général de Gaulle. Nous pourrions multiplier les illustrations de ce 
type de bravoure. Les témoignages, qui proviennent pour la plupart 
des Français libres, décrivent d’abord un sentiment de révolte suffi-
samment puissant pour faire basculer la vision du monde (Weltschauung, 
pour reprendre le terme technique de phénoménologie). Ce qui était 
tenu pour acquis ne l’est plus. La décision d’agir apparaît alors claire-
ment. Le courage opère comme un révélateur d’une autre vision du 
monde. En changeant de posture, l’individu modifie son projet-au-
monde de façon irrémédiable.

AA Les trois oxymores du courage

Le courage est multiple. Et sa généalogie se déploie depuis l’aube de 
l’histoire. Il a connu des métamorphoses, des variations. L’étymologie 
nous égarerait et pourrait nous faire croire qu’il s’agit d’une passion. 
Or le panorama que nous en avons dressé laisse plutôt penser qu’il 
est le fruit d’un processus complexe qui a beaucoup plus à voir avec 
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la raison. Mais le courage est une valeur contradictoire par bien des 
aspects. C’est un acte individuel mais à haute valeur sociale. Il est 
absurde parce que dangereux mais aussi raisonnable. Par ses consé-
quences, il peut provoquer le scandale ou être valorisé. D’un point de 
vue psychologique et sociologique, on peut le résumer à travers trois 
oxymores.

AA Un individualisme social
Le courage n’est pas une valeur communautaire. Il est l’affaire d’un 

seul. Le groupe n’est pas en soi courageux ; il peut facilement céder 
à un mouvement incontrôlé stimulé par la peur. Ce constat valide 
l’idée que le courage est un comportement qui inhibe les réactions 
profondes (agressivité, fuite, sidération) face à une menace. Il n’y a de 
courage qu’individuel. Cela ne veut pas dire que l’exemple ne puisse 
pas insuffler au reste du groupe l’élan suffisant pour faire face. C’est 
ce qu’affirme Platon dans le Lachès : chaque hoplite, par son compor-
tement, permet à la phalange de tenir face à l’ennemi.

Le courage est un comportement social. L’exemple du courage 
doit suffire à le transmettre. L’héroïsme en est le meilleur exemple : 
le héros sert d’exemple aux autres. La défection d’Achille jette le 
camp achéen dans l’expectative et redonne du courage aux Troyens. 
L’homme qui se lève et s’élance seul en entraînant avec lui le reste de 
son groupe fait preuve d’un comportement individualiste et à la fois 
social. C’est le premier oxymore du courage.

AA Une vertu scandaleuse
Le courage est un scandale. Particulièrement à une époque qui 

promeut des valeurs ayant comme fondement la recherche de son 
propre intérêt. Le courage éthique évidemment est scandaleux : il 
s’oppose à ce qui est communément admis par l’ensemble du corps 
social. Refuser la ségrégation à une époque où elle était une norme 
défendue par tous jusque dans les rangs mêmes de ceux qui la subis-
saient implique une lucidité et un courage importants.

Les ressorts sont identiques à celui de l’enfant qui s’écrit : « Le roi 
est nu ! » Cela dit, la raison de chacun se dessille et il devient alors 
évident que ce qui était tenu pour acquis est injuste, choquant, et 
doit être combattu. Le courage redevient ce qu’il était à l’époque de 
l’épopée : démonstratif. Il invite le reste du corps social à prendre 
conscience et à s’engager dans la lutte quelle qu’elle soit. C’est le 
courage d’Hector qui inspire le reste de ses compatriotes. Il suffit d’un 
seul pour faire basculer une situation. Cet acte de courage devient 
alors un symbole. On peut y voir la motivation du geste de Jan Kovacs 
ou encore celle de ce Chinois anonyme qui, en 1989, sur la place 
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Tien An Men à Pékin, fit stopper une colonne de chars. On n’est 
plus courageux pour soi. L’acte s’adresse à autrui, il est dirigé vers les 
témoins jusqu’alors passifs.

Le scandale se métamorphose en vertu. Il oblige à reconsidérer ce 
qui était tenu comme évident soit par conformisme soit par soumis-
sion. Il est illusoire de croire qu’un seul acte de courage puisse avoir 
le pouvoir de faire basculer un monde. Il ne faut pas mépriser non 
plus l’action d’un petit nombre. Toutes proportions gardées quant aux 
motivations des terroristes du 11-Septembre, il a suffi d’une dizaine 
de personnes pour altérer durablement les relations entre les États et 
jusqu’à l’état d’esprit de certaines nations.

Le courage est une vertu, un idéal. Nous souhaitons tous être coura-
geux si l’occasion devait se présenter. La société promeut ce modèle. 
Les récits portant sur la lâcheté sont rares ou bien le personnage lâche 
trouve une nouvelle rédemption par un comportement courageux 
et meurt le plus souvent. Les films de guerre américains des années 
1950 regorgent de tels exemples. La plus vieille histoire de l’huma-
nité, celle de Gilgamesh, raconte l’histoire d’un homme qui affronte 
la mort elle-même. Depuis toujours et dans le monde entier, les récits 
valorisent le courage, en font la valeur suprême. L’oxymore se consti-
tue donc dans le conflit qu’il peut y avoir entre cette valeur, souhaitée 
et valorisée par le corps social, et le scandale que le courage peut 
provoquer en mettant en crise d’autres valeurs et jusqu’à la société 
même.

AA Une absurdité raisonnable
Le courage est foncièrement absurde. Nous sommes tellement 

conditionnés à le concevoir comme une valeur que nous ne voyons pas 
qu’il nuit à tous nos intérêts. D’un point de vue strictement individuel, 
tout nous pousse à ne pas affronter le danger et même à s’en protéger. 
On apprend d’ailleurs aux sauveteurs à d’abord se protéger avant de 
porter secours. Car un comportement courageux peut conduire à la 
mort. L’individu courageux prévoit cette possibilité. C’est un raison-
nement utilitariste conduit ab absurdo. Dans le Japon du xve siècle, le 
prince de Mito pointait déjà cette absurdité. Selon lui, le plus humble 
des paysans était apte à mourir pour une cause, mais il était plus diffi-
cile de faire que ce sacrifice soit utile. Il est même des situations où 
il vaut mieux rester en vie. C’est ce qu’illustre l’histoire célèbre des 
quarante-sept rônins que l’on peut lire aussi comme une histoire de 
courage éthique. Ces samouraïs déchus préférèrent en effet la honte 
afin de pouvoir venger leur maître. Le courage va donc à l’encontre 
du comportement « instinctif » face à une menace. Il fait appel à 
des processus cognitifs élaborés. Il est foncièrement raisonnable, au 
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contraire de la témérité qui, elle, est un déni du danger. Il ne peut y 
avoir de courage sans raison et sans danger.

Annuler la peur ne rend pas les hommes plus courageux, elle les 
rend téméraires. L’homme courageux connaît la peur mais est capable 
de la dépasser. Spéculons un peu. Nous évoquions le problème posé 
en éthologie par le courage. On peut imaginer qu’il a assuré un 
avantage évolutif majeur. Les hommes, ou les hominidés, ont pu ainsi 
affronter des dangers que les autres mammifères n’auraient pu affron-
ter. Le troisième oxymore du courage se formule ainsi : le courage est 
absurde mais il est aussi raisonnable. Il n’y a de courage qu’en pleine 
conscience du danger et de la peur. C
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« Le courage, c’est le courage physique. Ce n’est pas le courage 
révéré aujourd’hui, mais celui qu’Alain Finkielkraut appelle la 
seule forme de courage, celle qui expose la vie de celui qui en fait 
montre 1. » Comme la plupart des gestes accomplis en situation 
d’urgence, a fortiori de guerre, l’acte courageux est rarement prévi-
sible, donc difficile à capter, à représenter. Pour en rendre compte, 
il faut alors fabriquer, reconstituer, mettre en scène des symboles 
censés le caractériser. La licence poétique des artistes – peintres, 
sculpteurs, graveurs, auteurs… – y a longtemps pourvu en imaginant 
un certain nombre de poses stéréotypées, peu réalistes, finissant par 
composer un alphabet populaire, théâtral et allégorique. L’officier 
menant l’assaut sabre et drapeau en main, la troupe baïonnette au 
canon, le clairon sonnant la charge se retrouvent sur quantité de 
supports largement diffusés, en particulier avant la Grande Guerre.

S’imprégnant les unes des autres, ces représentations évoluent 
cependant au cours du xxe siècle en France ; elles constituent ainsi 
un corpus que l’on peut tenter de suivre à partir de quelques images, 
toutes destinées à une large diffusion. D’une vignette publicitaire 
pour enfant à la couverture d’un récent numéro de la revue des 
troupes de marine (tdm), des permanences se révèlent, mais aussi 
des ruptures qui correspondent à l’évolution des techniques et à 
celle des perceptions.

La pose allégorique chromolithographiée du Porte-drapeau (image 
n° 1), héritée des peintures en vogue après 1870, est reprise et 
dramatisée dans les photographies éditées en cartes postales colori-
sées, où même la blessure, voire la mort, y sont figurées (images n° 2 
et n° 3). Les conditions techniques de la prise de vue interdisant à 
l’époque la captation sur le vif 2, c’est en studio ou après une longue 
préparation que s’élabore la scène du combat (image n° 4). Les 
hécatombes de la Grande Guerre conduisent les artistes à un plus 
grand réalisme, d’autant que la photographie et le cinématographe 
s’imposent de plus en plus sur le terrain. La sortie de la tranchée 
du film Offensive sur la Somme, en juillet 1916 (image n° 5), immorta-
lise pour une des premières fois l’icône du combattant se hissant à 
l’assaut, pris de dos ou de côté, toujours en contre-plongée.

1. Extrait de la conférence du général d’armée (2s) Henri Bentégeat, lundi 18 juin 2012, à l’ihedn.
2. Sans oublier une répugnance certaine des autorités civiles, militaires et morales à montrer la mort dans son 

propre camp.
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N° 1 : vignette publicitaire  
Armée française. Porte-drapeau, 

vers 1900 (Coll. É. Deroo).

N° 2 : carte postale datée de 1904 
(Coll. É. Deroo).

N° 3 : Blessé ! Je meurs pour elle, carte postale G. B.  
datée de 1904 (Coll. É. Deroo).

inflexions_22_03.indd   62 05/12/12   15:58



63en images

N° 4 : autochrome Tournassoud, 3e Zouaves, Algérie, 1915-1918, (ecpad).

N° 5 : extrait du film Offensive sur la Somme, juillet 1916 (ecpad).
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N° 6 : extrait du film Verdun, visions d’histoire, 
de Léon Poirier, 1928 (Comptoir français du film documentaire).

N° 7 : Robert Capa, Mort d’un milicien, Front de Cordoue, 1936 (dr).
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N° 8 : Louis Cadin, Fantassins français, Karlsruhe, avril 1945 (ecpad).

N° 9 : Jean Péraud, extrait de l’album Guerre morte,  
de J.-P. Dannaud, Indochine, 1954, (ecpad).
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N° 10 : Pierre Ferrari, extrait  
de l’album Guerre morte,  

de J.-P. Dannaud, Indochine, 1954 
(ecpad).

N° 11 : Marc Flament, extrait  
de l’album Piste sans fin,  

du colonel Bigeard, Algérie, 1957 
(ecpad).

N° 12 : caporal-chef Jacquey,  
Évacuation d’un parachutiste du 8e rpima blessé à l’abdomen,  

Afghanistan, 2008, couverture de l’Ancre d’Or-Bazeilles, mai-juin 2012 (dr).
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Cadrage qui garantit la vie du photographe et devient même un 
moyen sûr d’authentifier la photo ou, au contraire, de reconnaître 
une fiction, comme dans Verdun, visions d’histoire (image n° 6). Cet angle 
de vue réaliste peut aussi être recomposé, comme certains spécia-
listes 3 le suggèrent pour le célèbre cliché de Robert Capa Mort d’un 
milicien (image n° 7). Entre ces deux angles, la photographie Fantassins 
français. Karlsruhe, 4 avril 1945 (image n° 8) constitue un classique de 
l’attente, de la progression qu’une balle peut stopper, de la bravoure 
des hommes qui s’exposent au grand jour.

Si Jean Péraud, photographe des armées, fige l’instant rare et 
immortalise un parachutiste vietnamien en pleine progression (image 
n° 9), la guerre d’Indochine marque pourtant un tournant. L’opinion 
publique française, de plus en plus sollicitée par les images et les 
discours qu’elles véhiculent, commence à se défier ou à se lasser des 
images « choc ». La souffrance, la bravoure, le drame trouvent désor-
mais leur mode d’expression dans le regard, l’immobilité, la lenteur, 
l’effort. Faiblesse proche du désespoir qui évoque la fragilité de la 
condition humaine. Le soldat n’est plus un surhomme, un guerrier 
désincarné, irréel, invisible à force d’être trop vu, mais un homme 
comme les autres, d’autant plus émouvant que chacun peut s’y recon-
naître, s’identifier à lui.

Au corps saisi entre la vie et la mort dans la vitesse de l’assaut, où 
le flou de la photo donne la mesure de l’héroïsme, instant fugace 
permettant de personnifier, de sublimer le courage, se substitue un 
autre corps, suspendu dans un autre temps, un autre espace de l’action, 
de l’histoire. Singulièrement, cette nouvelle forme de composition, 
figurant  le plus souvent un groupe de soldats, renvoie directement 
à celle des chefs-d’œuvre du xviie siècle italien. Le spectateur est à la 
place du photographe, au sein même ou face à une action centrale 
ou de premier plan mettant en avant un sujet principal, avec des 
regards qui convergent vers un même point, des profondeurs de 
champs successives, des efforts physiques ou un état de prostration, 
une immobilité, qui ne cachent rien de la force ou de l’usure des 
corps (images n° 10 et n° 11). Cependant, si ce type de vue intimiste 
posée, déjà usité aux origines de la photographie, est fréquent en 
1914-1918, nous trouvons maintenant un pris sur le vif qui, à l’émo-
tion de la séquence elle-même, ajoute le poids du réel, la force de 
l’instantané. À cet égard, la photographie prise par le caporal-chef 
Jacquey, du 8e rpima (régiment parachutiste d’infanterie de marine), 
en Afghanistan en 2008 est emblématique, comme en témoigne son 
usage depuis dans de nombreuses parutions (image n° 12). C

3. Bernard Lebrun, Michel Lefebvre, Robert Capa, traces d’une légende, Paris, La Martinière, 2011.
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mythologie du guerrier

« Plutôt que d’emprunter avec l’entendement les méandres étroits de l’investigation  
philosophique et de la causalité logique, afin de gagner, quoique à peine conscient de lui-même,  

des sphères où il se sent étranger et n’aperçoit aucun des objets qui lui sont déjà connus,  
[notre esprit] préfère s’attarder avec la force de l’imagination dans le domaine de l’accidentel  

et de la fortune. Au lieu de l’amère nécessité, il préfère se griser au royaume des possibles.  
Ainsi enflammé, le courage pourvu d’ailes vole dans l’élément de l’audace et du danger, où il se 

précipite tel le nageur courageux dans le courant. »
Carl von Clausewitz (De la guerre)

La nature humaine est complexe pour être extrêmement 
riche ; elle est également aussi imprévisible que dérou-
tante. En dépit de siècles de tentatives de normalisation et de 
rationalisation de la pensée, l’imaginaire règne toujours en 
maître, consacrant la victoire de l’irrationnel sur le rationnel, 
de la poésie sur les mathématiques, du mythe sur la réalité. 
Clausewitz l’exprime magnifiquement, tant par le fond de sa 
réflexion que par la forme lyrique que prend parfois son texte. 
Les hommes ont besoin de hasard et d’inconnu pour se sentir 
pleinement vivants. S’ils se sont collectivement persuadés que 
la certitude leur ferait accéder à la sécurité et au bonheur, 
ils n’ont en revanche de cesse, inconsciemment ou non, de 
chercher à sortir du cadre normatif construit par la société 
ou de s’arracher à l’ordre des choses, bravant ainsi la peur de 
l’incertitude.

Le courage est la qualité indispensable de ceux qui veulent 
accomplir leur vocation d’homme, de ceux qui veulent « désap-
prendre la peur »  1. Révélateur de la nature humaine, sa 
perception à travers les époques et les civilisations et l’imagi-
naire auquel il est associé montrent qu’il l’est également de la 
condition humaine. Le courage n’est pas seulement une qualité ; 
il est une vertu, une valeur morale, celle des guerriers, celle des 
héros. À l’image de ces êtres mythiques, les hommes rêvent de 
dépasser leur condition sur terre ; mais ce rêve ne peut s’accom-
plir que par l’action et la parole dans lesquels leur courage 
s’incarne.

1. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1945, p. 398.
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AA Du guerrier au héros

Le courage est depuis l’origine des temps la valeur guerrière par 
excellence ; il prend chair dans les guerriers des récits mythiques, 
durs à la souffrance physique, craints et admirés pour cette vertu si 
rarement rencontrée. Elle fait d’eux des héros. Mais l’incarnation 
du courage dans l’esprit collectif a subi de curieuses évolutions : de 
nos jours, si le courage caractérise toujours le héros, celui-ci ne fait 
plus la guerre. Il n’est plus un « dur » ; il est un « doux » dont le 
courage a été « moralisé » et qui revêt dorénavant une dimension 
éthique non violente.

AA Le courage des durs

Les guerriers de nos mythes sont des hommes que le rapport à la 
violence a endurcis. Le courage pour lequel ils sont admirés a pris 
de manière indélébile les caractéristiques de ces premiers héros : 
sans peur et abhorrant la ruse – indigne –, violents par nécessité et 
d’une virilité ostentatoire.

Dans l’histoire de la Rome antique, Tullus Hostilius, troisième 
roi fondateur à qui la royauté est conférée par égard pour son 
courage, fonde le système militaire et développe l’art de la guerre. 
Dans les récits des origines de Rome se lisent les mêmes thèmes 
mythiques qui nourrissent les cultures indo-européennes. Les 
travaux de mythologie comparée, dont Georges Dumézil a été le 
maître initiateur, ont consacré la fonction guerrière comme l’une 
des trois fonctions autour desquelles s’organise la vie, avec le sacré 

– ou souveraineté – et la production – ou reproduction. Ces études 
ont également mis en évidence que les vertus louées au travers 
de la fonction guerrière par ces sociétés comportaient de fortes 
similitudes.

Dans les mythes qui irriguent notre culture, les guerriers sont 
amenés à commettre trois types de péchés, chacun envers une des 
trois fonctions ; celui commis contre la fonction guerrière est la 
lâcheté. Ce péché du manque de courage se traduit à la fois par 
la peur et par le recours à la ruse : « Ruse et mensonge, au lieu 
de bravoure et de combat loyal, [voilà] qui constitue une faute 
d’autant plus grave que, guerrier, il pèche contre l’essentiel de sa 
fonction : il cède à la peur 2. » En revanche, la violence n’est pas 
considérée comme un péché ; elle n’est condamnée que lorsqu’elle 

2. Georges Dumézil, op. cit., p. 381.
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est injustifiée ou disproportionnée. Ainsi, les récits mythiques font 
intervenir la colère, l’indignation, la « furor » que le combat faisait 
nécessairement naître : « La légende d’Horace vainqueur, furieux, 
criminel et purifié a servi de mythe à la cérémonie annuelle 
qui marquait la fin de la saison militaire et où les guerriers de 
la Rome primitive […] se désacralisaient, se nettoyaient aussi des 
violences, non pas “involontaires”, mais du moins nécessaires, 
de la bataille 3. » En effet, « ivres ou exaltés, ils doivent se mettre 
dans un état nerveux, musculaire, mental qui multiplie et ampli-
fie leur puissance, qui les transfigure, mais aussi les défigure, les 
rend étranges dans le groupe qu’ils protègent ; et, surtout, consa-
crés à la Force, qui ne se prouve qu’en franchissant des limites, 
même les siennes, même celles de sa raison d’être » 4. Dans les 
croyances archaïques, le guerrier a le don de métamorphose qui 
lui fait posséder une véritable nature animale. Les Männerbünde 
de l’ancienne civilisation germanique, les berserkir (« à enveloppe 
d’ours ») ou les ulfhednar (« à peau de loup ») se transformaient 
en surhommes en assimilant la force magico-religieuse de ces 
prédateurs à la suite de rites d’initiation extrêmement éprouvants. 
« Les thèmes initiatiques sont évidents : l’épreuve de courage, la 
résistance aux souffrances physiques, suivies de la transformation 
magique en loup. […] Le jeune guerrier […] devait transmuer son 
humanité par un accès de furie agressive et terrifiante, qui l’assi-
milait aux carnassiers enragés 5. »

Le courage, la vertu par excellence du guerrier mythique, est un 
« courage des durs » 6 associé à la virilité. Même Clélie, sauveuse des 
Romains, et son homologue Draupadi, la femme des Pandava de 
la mythologie indienne, incarnent la fonction guerrière par leur 
courage et leurs exploits « virils ». Les initiations militaires repro-
duisaient ces exploits admirés de tous. « Une carrière de guerrier 
n’était qu’une suite de promotions fondées sur une suite d’exploits. 
[…] Le dernier exploit même, la mort au combat, […] s’il ne 
donne plus lieu, aujourd’hui, qu’à quelques discours que prépa-
rent de jeunes secrétaires faméliques et que des hommes politiques 
déclament en série devant des monuments standards, […] ouvrait 
jadis dans l’au-delà une nouvelle vie 7. », conclut amèrement 
Georges Dumézil.

3. Georges Dumézil, op. cit., p. 316.
4. Georges Dumézil, op. cit., pp. 320-322.
5. Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 1959, pp. 182-188.
6. André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, puf, 1995, p. 74.
7. Georges Dumézil, op. cit., pp. 475-476.
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AA Le courage des doux

« Le mérite militaire n’est plus à la mode », écrivait déjà Stendhal 
en 1830 8. Le courage est toujours l’une des principales vertus 
louées par nos sociétés modernes, mais les références auxquelles il 
était jadis lié ont changé ; elles ne sont plus ni guerrières ni viriles. 
La violence est honnie et la société cherche à faire perdre à la vertu 
des héros ce rapport à la violence, même nécessaire, que l’imagi-
naire collectif a construit.

Le terme de « vertu » lui-même est pourtant d’origine guerrière : 
virtus en latin désigne la force virile, et son équivalent grec αρετη′ 
signifie l’excellence au combat. De même, les « postures éthiques » 
du soldat exaltent le courage tel qu’il est aujourd’hui admis et 
font appel à un imaginaire ancré dans les mythes guerriers. « Se 
dépasser » est la posture s’incarnant dans « le mythe du combat 
singulier [qui] comprend une exaltation du courage comme ardeur, 
témérité : c’est le courage exactement de “s’exposer”. […] La 
guerre, rêvée à travers l’imaginaire du combat héroïque, constitue 
la matrice d’une morale de l’excellence et du dépassement de soi ». 
« Tenir bon » est la posture correspondant au combat hoplitique 9, 
celui de « la phalange, exigeant cohésion et solidarité, permet 
une redéfinition importante du courage par les philosophes grecs 
comme capacité à endurer. […] Ce courage comme fermeté sert 
encore de métaphore pour définir l’éthique de la maîtrise de soi 
[…] [et] de matrice à une morale de la fermeté d’âme et de la solli-
citude. Se sacrifier enfin est la posture pour laquelle la guerre porte 
en elle, encore, l’idéal du sacrifice […], car c’est en dépassant sa 
peur immédiate de mourir, en méprisant son instinct de survie, 
que l’homme s’affirme comme un être moral 10. »

D’où vient cet aveuglement, ce refus des références guerrières 
du courage aujourd’hui ? Au travers des films et autres jeux vidéo, 
la violence inonde notre société qui pourtant refuse la guerre. 
Notre époque valorise le statut de victime, l’offrant notamment 
aux soldats tombés au combat, et marginalise la geste héroïque, 
oubliant qu’elle est celle de ces hommes morts à la guerre. Pourtant, 
dans le catch, celui qui tombe est jeté en pâture à la foule ; dans 
cette nouvelle forme de combat mythique 11, il n’y a pas de victimi-
sation. Simples décalages entre mythe et réalité ou cette réalité de 

8. Cité par Henri Bentégeat dans l’éditorial du dossier « Valeurs militaires », Armée d’aujourd’hui n° 371, juin 2012.
9. Du grec υπό μένω, « tenir bon ».
10. Frédéric Gros, « Philosophie de la guerre et culture contemporaines des conflits », Masques et figures de la 

guerre, Paris, Parenthèses, 2012, pp. 34-37.
11. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, pp. 13-23.
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la guerre est-elle trop difficile à assumer ? « C’est ma conviction, 
souvent exprimée, que le soldat reste l’incarnation du tragique du 
monde qui se manifeste par la guerre  Les valeurs auxquelles il doit 
adhérer – esprit de sacrifice, goût du risque, de l’effort gratuit, 
dépassement de soi, disponibilité totale, effacement devant l’inté-
rêt général –, cadrent de plus en plus difficilement avec une société 
qui prône davantage le consumérisme que l’héroïsme 12. » La 
société a en fait effacé les références martiales des valeurs attachées 
au courage tout en en gardant les caractéristiques ; elle a même 
réussi à transformer la notion de risque en la faisant passer pour 
une passion et non plus pour une nécessité. Celui-ci est désormais 
perçu comme un épanouissement et une ressource pour redéfi-
nir son existence, rehausser l’estime de soi ou encore obtenir 
la reconnaissance des autres. Les activités à risque mettent « en 
œuvre des capacités de résistance, d’acceptation de la douleur ou 
de la blessure, la volonté d’être à la hauteur, le goût du risque, de 
contrôle de la peur, etc., valeurs traditionnellement associées à la 
virilité. […] Elles sont socialement valorisées, non seulement par 
les jeunes générations qui y trouvent un terrain d’émulation et de 
communication, mais aussi par l’ensemble de la société qui y voit 
une affirmation ludique de la jeunesse. Les valeurs de courage, de 
résistance, de vitalité y sont louées, abondamment exploitées par 
les campagnes de publicité ou de marketing. […] La peur ainsi 
surmontée induit la jubilation d’avoir réussi et de posséder une 
étoffe qui n’est pas le fait des autres » 13.

La société a voulu « adoucir » l’image de ses héros, rendre le 
courage plus proche de la nouvelle morale du « temps de paix », 
créer un « courage des doux » 14. Le guerrier moderne reste lié 
dans l’imaginaire à la violence ; il ne peut donc plus être un héros. 
Pourtant, l’imaginaire collectif ne peut accoler au « héros des temps 
modernes » d’autres valeurs que les antiques valeurs martiales. 
Curieux paradoxe et dangereuse ingratitude qui dépouillent une 
fonction toujours nécessaire des attributs lui permettant de s’assu-
mer et de se reconnaître, et qui les reportent dans le royaume futile 
des loisirs et de l’accomplissement narcissique. Jouer avec la peur 

– jouer à se faire peur – n’est pas l’affronter pour la combattre.

12. Jean-Louis Georgelin, « Le soldat, incarnation du tragique du monde », Inflexions n° 20, Paris, La Documentation 
française, 2012, p. 26.

13. David Le Breton, Sociologie du risque, Paris, puf, « Que sais-je ? », 2012, pp. 108-114.
14. André Comte-Sponville, op. cit.
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AA « Désapprendre la peur »

Combattre la peur n’est pas chose naturelle ; les hommes ont 
toujours tenté de s’en détourner, de la contourner. En évoluant, 
nos sociétés ont élaboré des stratégies complexes d’évitement : la 
démystification et la dévalorisation de la sphère imaginaire, remplie 
d’histoires effrayantes, ainsi que l’abandon de toute prise de risque 
face à l’incertitude, devenue insupportable, des conséquences de 
ses actes. Mais en refusant la peur, l’homme s’en est éloigné et se 
trouve désormais incapable de la gérer. Il peut jouer avec, mais 
ne peut plus la combattre. Il est temps de retrouver les vertus de 
l’imagination symbolique et de révéler le courage dans l’action et 
la parole, dans la prise de risque.

AA Les vertus de l’imagination symbolique

Par la confrontation à la peur dans l’imaginaire, l’homme en 
devient familier et, même s’il ne désire pas la combattre, il en 
connaît les contours. Les rites initiatiques procèdent de la même 
logique : forcer l’individu à réagir dans des situations où la peur 
l’envahit. La démystification, par l’abandon de ces « piqûres de 
rappel », n’a fait que renforcer la difficulté déjà grande de se 
représenter ce qu’est le courage.

Le courage est une notion complexe à appréhender ; pour 
signifier des qualités du domaine moral ne reposant pas sur des 
perceptions objectives, il faut avoir recours à un symbolisme 
complexe. Le courage s’incarne dans le jeu des redondances 
mythiques, rituelles, iconographiques qui corrigent et complètent 
inépuisablement ce concept indicible et invisible. Cette impuis-
sance de la pensée à concevoir de façon objective n’est que l’envers 
d’un immense pouvoir, celui qui permet à la conscience de perce-
voir du sens, de « re-présenter » les choses et les idées, de créer 
de nouvelles images et, par-là, d’enrichir sans cesse les concepts. 
Tout symbole possède trois dimensions : « cosmique » – sa figura-
tion puise dans le monde visible qui nous entoure –, « onirique » 

– il s’enracine dans nos souvenirs, nos rêves – et « poétique » – il 
fait appel à la force de l’acte de création 15. Les individus et les 
sociétés sont pétris d’imaginaire et de réalité, se nourrissant de 
l’un et de l’autre dans une dialectique créatrice de synergies – la 
« dialogique » d’Edgar Morin. Ainsi, la mort, réalité vécue comme 

15. Paul Ricœur, Philosophie de la volonté. Tome II, Finitude et culpabilité, Paris, Aubier, 1963.
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horreur et traumatisme, se métamorphose dans les croyances 
à la survie, aux doubles, aux esprits 16 ; elle est niée et acceptée à 
la fois. « Le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : c’est une 
inflexion 17. »

Les « inflexions » données aux représentations du courage 
dans notre histoire traduisent la tentative de démystification de 
ces derniers siècles ; l’esprit critique, le rationalisme et le positi-
visme ont tenté de dissoudre la complexité du monde en niant ce 
que Teilhard de Chardin désigne par « noosphère » : le monde 
des idées et des mythes qui double constamment celui de l’objec-
tivité. La notion de courage, dépossédée de sa substance subjective, 
des récits mythiques qui la décrivent depuis les origines de notre 
culture, des guerriers héroïques qui l’ont toujours incarnée, 
n’est plus qu’une coquille vide que s’empresse de combler l’ima-
gination très féconde des hommes selon « l’esprit du temps ». 
« Aujourd’hui, cet imaginaire s’actualise aux échos de combattants 
subissant en Afghanistan les feux des insurgés ou à l’écoute plus ou 
moins distraite des nouvelles de 20 heures, qui égrènent au goutte à 
goutte la mort du soldat, sans qu’aucun récit ne narre ou ne donne 
à voir ses combats autres que défensifs et sacrificiels 18. »

La désacralisation des mythes casse le tissage minutieux et 
fragile des liens fondateurs de nos sociétés dites « civilisées ». La 
« remythisation » entamée par des pionniers tels Mircea Eliade ou 
Gaston Bachelard est urgente et nécessaire, mais l’entreprise est 
extrêmement compliquée. Contrairement aux sociétés archaïques 
dont l’homologie entre les coutumes, les rites et les mythes est très 
poussée, dans nos sociétés complexes déjà se heurtent symbolismes 
religieux, étatiques, familiaux, sentimentaux, mythes du progrès, 
mythes nationalistes, utopies internationalistes, mythes socialistes 
ou individualistes. Retrouver les fondations de l’imaginaire collec-
tif dans les contradictions et les antagonismes existants est un vrai 
défi, qui n’est pourtant pas impossible à relever : celles-ci sont 
conservées dans l’inconscient humain. Les jeux sont des révélateurs 
de la mémoire enfouie, un véritable conservatoire de symboles et 
de rites désaffectés. Il n’est donc pas étonnant de voir les valeurs 
martiales, aussi dénaturées soient-elles, survivre dans l’univers 
ludique des jeux vidéo, télévisés ou des jeux de rôles. « De même 
que la psychiatrie applique une thérapeutique de rééquilibration 

16. Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1970.
17. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 202.
18. André Thiéblemont, « Imaginaires du militaire chez les Français », Inflexions n° 20, Paris, La Documentation 

française, 2012, p. 202.
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symbolique, on pourrait alors concevoir que la pédagogie […] 
devienne une véritable sociatrie. […] En un siècle d’accélération 
technique, une pédagogie tactique de l’imaginaire apparaît comme 
plus urgente que dans le lent déroulement de la société néolithique 
où les rééquilibrations se faisaient d’elles-mêmes, au rythme lent 
des générations 19. »

Les vertus de l’imagination symbolique doivent être retrouvées ; 
la voie poétique et celle du discours mythique sont indispensables 
à l’appréhension de la complexité humaine. Notre pensée critique, 
notre imagination démystifiée doivent être compensées par l’inalié-
nable « pensée sauvage » 20. L’incarnation du mot « courage » dans 
l’imaginaire des temps modernes n’attend plus qu’une nouvelle 
inflexion pour retrouver la noblesse de ses origines. Il n’attend, 
pour paraphraser Clausewitz, que la force de l’imagination pour 
s’enflammer et se griser dans le royaume des possibles.

AA La révélation dans l’action et la parole

Par l’action et la parole, l’homme fait un pari sur l’avenir ; il 
prend des risques, car il ne connaît pas les conséquences de ses 
actes. Il dépasse sa peur de l’incertain et sort des stériles tâches 
quotidiennes, sûres, rassurantes mais moroses. Malheureusement, 
en voulant évoluer vers plus de sécurité, nos sociétés se sont enfer-
mées dans une logique où la parole et l’action, génératrices d’aléas, 
n’ont plus leur place, où le courage ne s’incarne plus.

Le mot héros, à l’origine, est le nom donné aux hommes libres 
qui ont pris part à l’épopée troyenne contée par Homère. L’action, 
liée à la parole, révèle l’homme comme celui qui initie quelque 
chose dans le monde, comme le sujet responsable qui apparaît aux 
autres et naît ainsi à la collectivité. « L’idée de courage, qualité 
qu’aujourd’hui nous jugeons indispensable au héros, se trouve 
déjà en fait dans le consentement à agir et à parler, à s’insérer 
dans le monde et à commencer une histoire à soi. Et ce courage 
n’est ni nécessairement ni même principalement lié à l’accep-
tation des conséquences ; il y a du courage, de la hardiesse, à 
quitter son abri privé et à faire voir qui l’on est, à se dévoiler, à 
s’exposer 21. » L’action, à laquelle est liée la parole, est une des 
catégories de la triade élaborée par Hannah Arendt afin de distin-

19. Gilbert Durand, L’Imagination symbolique, Paris, puf, 1964, p. 123.
20. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 255.
21. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, pp. 244-245.
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guer les traits temporels caractéristiques de la condition humaine. 
Les deux autres sont le travail, qui est associé à la « vie » en tant 
que processus vital de production, et l’œuvre, qui correspond à 
l’« appartenance-au-monde » en tant qu’artifice humain stable et 
solide, dont la vocation est de survivre à l’homme instable et mortel.

Seules l’action et la parole mettent en rapport les hommes 
directement entre eux. Par elles, les hommes révèlent leur indivi-
dualité dans le domaine public ; ils « se distinguent » au lieu d’être 
simplement distincts. « Les monuments au “soldat inconnu” après 
la Première Guerre mondiale témoignent du besoin de glorifica-
tion qui existait encore, du besoin de trouver un “qui”, quelqu’un 
d’identifiable que quatre années de tueries auraient dû révéler. 
C’est la frustration de ce vœu et le refus de se résigner au fait brutal 
que l’agent de la guerre n’était en réalité personne, qui fit ériger les 
monuments aux “inconnus”, à tous ceux que la guerre n’avait pas su 
faire connaître et qu’elle avait ainsi dépouillés non de leurs exploits, 
mais de leur dignité humaine 22. » Ce besoin de « reconnaître » et 
« d’être reconnu » dans l’action est en déclin depuis l’avènement 
des temps modernes. La condition humaine de « pluralité » qui 
permet l’action et la parole exige le courage de s’engager, de s’expo-
ser. Affronter la nature par le travail ou bâtir un monde artificiel, 
œuvre de l’homme, paraissent moins hasardeux ; l’homme est tenté 
de fuir la fragilité des affaires humaines pour se réfugier dans la 
solidité du calme et de l’ordre, de substituer à l’action le « faire », 
qui n’est que reproduction de gestes connus, afin d’en éliminer les 
risques et les dangers.

Descartes fut le premier à mettre en concept notre façon 
moderne de douter qui, après lui, devint l’axe de toute pensée et le 
moteur de l’action. La découverte de l’incertitude est décisive pour 
toute l’évolution de la morale moderne. Dubito ergo sum (« je doute 
donc je suis ») signifie que la seule certitude qui puisse exister dans 
ce monde est celle que le « je » doute ; la seule certitude est dans 
le moi. L’introspection devient alors l’unique moyen d’accéder 
à la vérité ; elle engendre le repli sur le moi et la perte du sens 
commun. Le courage réside ainsi non plus dans l’acte au profit 
de la collectivité, qui est celui de la fonction guerrière, mais dans 
l’accomplissement de soi. L’introspection a consacré la souffrance 
et la peur, par la certitude de la douleur ressentie, comme les seuls 
guides fiables de nos actions. L’homme a appris à écouter sa peur.

Le mythe de Sisyphe ne nous enseigne rien d’autre : d’après 
Homère, Sisyphe avait réussi à « enchaîner » la Mort tout 

22. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 238.
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simplement en évitant la guerre, aveugle meurtrière. Hadès, dieu 
des enfers, envoya Arès, dieu de la guerre, pour la délivrer. Sisyphe 
fut tué et envoyé aux enfers, condamné à rouler indéfiniment 
une énorme pierre jusqu’en haut d’une montagne. Ce supplice 
fait écho à la condition de l’homme moderne : il semble être 
condamné à accomplir des tâches et à les reproduire indéfiniment. 
Pareil au supplicié, il a voulu contourner le risque et les dangers de 
l’incertitude en évitant l’action ; il est condamné à subir ce à quoi 
son manque de courage souhaitait qu’il se contente : accomplir des 
tâches répétitives, connues et constamment identiques ; « faire », 
uniquement et indéfiniment. L’homme ne peut se révéler que dans 
l’action et la parole. « Il n’est que temps de reprendre ce chemin. 
Ce n’est pas celui des certitudes passées. Mais du risque 23. »

« Désapprendre la peur », la magnifique formule de Bachelard 
résume à elle seule l’impasse dans laquelle l’homme s’est volon-
tairement mis ; mais elle est surtout une formule d’espérance, car 
elle annonce que l’homme détient en lui la solution, la sortie de 
cette impasse, cachée sous un apprentissage de quelques siècles. En 
plongeant dans l’imaginaire nourri par les mythes, dans les rêveries 
vers lesquelles porte la poésie, l’esprit oublie le doute qu’on lui a 
inculqué et libère sa force créatrice.

Le sacrifice suprême de nos guerriers modernes témoigne de 
cette foi en l’être humain. « Envisager comme justifié, comme 
sensé de risquer sa vie pour un être ou pour des valeurs, c’est aussi, 
si l’on y réfléchit, se rapporter à l’au-delà du temps. C’est poser, 
pour un être fini, conscient de sa mortalité, que quelque chose 
vaut plus que la vie et est, par-là, au-delà d’elle. Paradoxe ultime 
de cet humanisme de l’homme-Dieu puisque c’est du dedans d’une 
temporalité où il est de part en part immergé qu’il se sent requis par 
un dehors dont il ignore tout, sinon qu’il le requiert 24. » L’espoir 
est présent dans chaque homme qui, un jour, a eu le courage, sans 
en prendre forcément conscience, d’agir ou de parler.

À Pascal, Fernando et Ronan C

23. Alain-Gérard Slama, L’Angélisme exterminateur, Paris, Grasset, 1993, p. 272
24. Luc Ferry, L’Homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris, Grasset, 1996, p. 241.
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HeRvÉ PIeRRe

la Conquête  
du Courage au Combat

« Il était blessé. J’suis parti le chercher. J’allais pas le laisser ? »
Caporal V., 3e régiment d’infanterie de marine, Afghanistan, 2009

« Quand ce que nous nommons courage s’allie à la simplicité et prend le visage  
de l’évidence, peut-être est-ce là que l’on atteint à l’essentiel. »

Pierre-Michel Klein
(Le Courage. En connaissance de causes, Paris, Le Seuil, 1992)

Il n’est pas de courage que militaire. Loin s’en faut. Platon, dans 
l’un de ses premiers dialogues 1, fait d’ailleurs dire à Socrate qu’il ne 
faut pas restreindre l’objet du courage au domaine guerrier, car est 
également courageux celui qui combat la maladie, qui lutte contre 
la pauvreté, la douleur, les désirs ou les plaisirs. Pourrait-on d’ail-
leurs affirmer le contraire sans se voir opposer pléthore d’exemples 
incontestables ? Courage intellectuel de Zola défiant le pouvoir en 
publiant « J’accuse », courage politique de Blum lors des procès de 
Riom, courage de Manet exposant Le Déjeuner sur l’herbe au Salon des 
refusés… Toutes les expressions du courage, parfois fort éloignées 
les unes des autres, ont un point commun que souligne le philo-
sophe grec dans l’effort d’abstraction qu’il s’impose pour tenter 
une définition. Elles témoignent d’une confrontation ferme et 
consciente avec un adversaire qui représente un danger. Il n’y 
aurait donc pas de courage sans danger, donc sans prise de risque. 
Or y a-t-il plus grand risque que celui de perdre la vie ? De ce 
point de vue, si le courage n’est pas exclusif du champ de bataille, il 
y prend, par l’hypothèque meurtrière que le combat fait peser, une 
forme sublimée et paroxysmique qui faire dire à Clausewitz qu’il 
demeure « la vertu première des guerriers ».

Dans la même logique, mais en poussant le raisonnement 
encore plus loin, ne faut-il pas distinguer au sein même du champ 
militaire des expressions différentes de courage en fonction du 
degré d’exposition au danger ? Traverser un découvert battu par 
le feu pour s’emparer d’une position adverse comporte un risque 
vital immédiat statistiquement plus important que de souscrire 
un contrat ou de partir en opération. Certes, la perception du 

1. Platon, Lachès-Euthyphron, Paris, Flammarion, 1998.
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danger procède d’un ressenti très personnel : d’aucuns peuvent se 
trouver pris de panique à l’idée d’emprunter un itinéraire réputé 
piégé tandis que d’autres ne ressentiront cette peur extrême qu’à 
entendre les balles siffler. Il n’empêche qu’au-delà du courage 
« ordinaire », qui consiste à adopter de façon raisonnée et réfléchie 
une posture pouvant potentiellement déboucher sur une mise en 
danger physique, existe un courage « extraordinaire », extrême, 
qui conduit à réaliser consciemment des actes par nature contraires 
à l’instinct de survie parce que mettant immédiatement sa propre 
vie en jeu. « La vraie épreuve du courage n’est que dans le danger 
que l’on touche du doigt » 2, enseigne La Fontaine au Dauphin de 
France.

Or les témoignages d’expression de ce courage extrême ne 
manquent pas. « À Camerone, la vie plutôt que le courage 
abandonna ces soldats français », rappelle-t-on ainsi chaque année 
dans la Légion étrangère. Un exemple célèbre parmi tant d’autres, 
au point qu’il semble d’ailleurs souvent bien plus aisé d’illustrer le 
courage que d’en donner une définition. Ce que saint Augustin 
disait du temps serait donc également vrai du courage : je sais ce 
que c’est quand on ne me le demande pas, mais, quand on me le 
demande, je ne le sais plus. Le courage n’existerait ainsi qu’en nous 
échappant, rendant toute tentative de compréhension aussi vaine que 
futile. Pourtant, à défaut de s’en totalement saisir, sans doute est-il 
possible, en s’intéressant à ses illustrations, d’en dégager quelques 
traits saillants pour finalement tenter de comprendre à quelles 
conditions le courage pourrait être conquis le moment voulu.

AA Du courage au combat

Le courage et la peur sont intimement liés. Socrate l’affirmait : 
il n’y a courage que s’il y a conscience du danger. L’inconscience 
peut conduire à réaliser des actes extraordinaires mais, sans l’effort 
de volonté qui conduit au choix de résister à la peur, ils ne sont pas 
expression du courage. Au début du siècle, l’Encyclopaedia Dictionary 
britannique distinguait d’ailleurs la « bravoure qui vient du sang » 
du « courage qui vient de l’esprit », la première étant fonction de 
l’instinct et l’autre de la raison. La distinction sémantique semble 
s’être effacée avec le temps et les deux mots paraissent être désor-
mais employés indifféremment – il suffit pour cela de lire les textes 
de récompenses au feu. Seule subsiste sans doute, dans l’inversion 

2. Jean de La Fontaine, Fables, livre VI, fable 2, « Le lion et le chasseur », 16-17, Paris, Hachette, 1929.
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de l’adjectif, l’idée que le qualificatif n’est pas nécessairement le 
signe d’une grande intelligence : un « brave soldat » n’est pas un 
« soldat brave ». Donc, à quelques individus près, aussi rares à 
trouver que dangereux pour ceux qui les entourent, les hommes 
en danger de mort ont peur. L’euphorie, courante, du « bleu » 
disparaît avec l’épreuve du feu : l’impatience d’en découdre se 
transforme instantanément en celle d’en revenir. Les crâneries 
bruyantes laissent rapidement place à un silence pesant : chacun est 
concentré, vérifie son équipement plutôt deux fois qu’une, laisse 
son petit coin de vie bien en ordre « au cas où… » et cherche dans 
le regard de l’autre le signe qui rassure.

Face au risque, la peur est naturellement présente, elle est 
physiquement palpable : le visage se creuse, le rythme cardiaque 
s’accélère, le ventre se serre, les mains deviennent moites… Dans 
La Chartreuse de Parme, alors même qu’il attendait en l’idéalisant le 
moment crucial de la confrontation, « Fabrice se sauva à toutes 
jambes vers le bois ; pour mieux courir il jeta son fusil. » 3 Le 
héros du roman de Stephen Crane fait lui aussi l’expérience de la 
lâcheté : « À son côté, un soldat qui n’avait cessé de manier fébrile-
ment son fusil s’arrêta soudain, le lâcha et prit la fuite en poussant 
des hurlements. […] Lui aussi jeta son fusil et tourna les talons. 
[…] Il perdit, comme une poule affolée, jusqu’au sentiment de la 
direction 4. » Sous le coup de la peur, l’individu se trouve coincé 
entre l’animalité de son instinct de survie qui l’incite à la fuite 
et une poussée contraire qui, par civisme, honneur ou fidélité 
envers ses camarades, le conduit à engager toutes ses forces dans la 
bataille 5. Entre ces deux extrêmes, les réactions sont aussi variées 
qu’il y a d’individus car, même partagée par tous, la peur demeure 
d’abord un ressenti viscéralement personnel. Lord Moran, auteur 
d’une célèbre Anatomy of Courage, classait les individus soumis au 
stress du combat en trois catégories : ceux qui éprouvent de la peur 
et se dérobent ; ceux qui montrent leur peur mais qui remplissent 
leur devoir ; ceux qui parviennent à cacher leur peur et servent 
d’exemples 6. « Le courage, c’est la victoire de la volonté sur la 
peur » 7, ne pouvait mieux résumer Ardant du Picq.

Cependant, deuxième caractéristique du courage au combat, 
cette victoire de la volonté sur la peur n’est jamais définitivement 

3. Stendhal, La Chartreuse de Parme (1839), Paris, Le Livre de poche, 2000.
4. Stephen Crane, La Conquête du courage (1895), Paris, Gallimard, 1982, op. cit.
5. Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1970.
6. Lord Moran, The Anatomy of Courage (1945), London, Robinson, 2007.
7. Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne (1880), Paris, Economica, 2004.
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acquise. L’acte de courage ne peut se décliner qu’au présent : au 
passé, il s’inscrit dans la narration du récit, bien souvent recons-
truit à des fins hagiographiques ; au futur, il n’est qu’hypothèse 
considérée comme admise pour galvaniser le groupe. « Tel tremble 
aujourd’hui, qui se dépassera le lendemain et s’oubliera le surlen-
demain ; il n’y a pas de héros permanent », souligne ainsi Edgar 
Morin 8. Le courage n’existe pas dans la durée mais dans l’immédiat 
instant où il s’exprime ; il est de ces « presque rien » qui, dans un 
élan spontané et fulgurant, transcendent en un instant tous les 
compromis les hésitations, et les indécisions 9. La lutte intérieure 
ne cesse jamais entre tentation du refus de mort et acceptation de 
la prise de risque ; ce tiraillement incessant et épuisant impose de 
renouveler continuellement cesse l’effort de volonté. Le courage, 
tel le mythe de Sisyphe, est à reconquérir à chaque instant : de la 
sorte, le qualificatif de « courageux » est improprement attribué 
à l’individu, comme s’il était le reflet d’une qualité intrinsèque 
ou définitivement attribuée en récompense ; il ne devrait pourtant 
qualifier qu’un acte particulier, qu’une décision prise dans l’ins-
tant, qu’un choix en rupture, effacé aussitôt qu’il devient effectif. 
Ernst Jünger, héros allemand de la Première Guerre mondiale, 
blessé quatorze fois et décoré de la croix pour le mérite, expéri-
mente la lâcheté alors même qu’il est déjà unanimement reconnu 
comme le parangon du courage 10. « Ne plus rien entendre, ne 
plus rien voir ! Seulement fuir d’ici, jusqu’au fond de l’obscu-
rité », pense-t-il recroquevillé au fond d’un trou d’obus alors que 
sa compagnie a été frappée de plein fouet. De la même manière, s’il 
fait progressivement la conquête du courage, le héros de Stephen 
Crane ne cesse d’avoir à l’esprit sa lâcheté première : « Il connut 
sa valeur. […] Néanmoins, le fantôme de sa fuite, lors du premier 
engagement, lui apparut pour le narguer. Une polémique se 
déchaîna dans son esprit 11. » Le courage ne peut être thésaurisé ni 
capitalisé ; il n’existe qu’à la condition d’un éternel recommence-
ment, donc d’un perpétuel effort de volonté.

Troisième caractéristique, parce qu’il est acte de volonté exclusi-
vement individuel, le courage au combat, à l’instar du don ou du 
sacrifice, transcende l’économie des échanges pour exclure toute 
forme de rétroaction 12. Le vrai courageux, altruiste, généreux et 

8. Edgar Morin, op. cit.
9. Vladimir Jankélévitch, Le Pur et l’Impur, Paris, Flammarion, « Champs », 1960.
10. Ernest Jünger, Orages d’acier (1920), Paris, Le Livre de poche, 2002.
11. op. cit.
12. Vladimir Jankélévitch, op. cit.
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désintéressé, n’attend rien en retour de son action. Plus encore, 
n’ayant pas conscience de faire preuve d’une quelconque forme 
de courage, il n’est pas dans une mise en scène de lui-même 
qui le pousserait vers la spéculation narcissique. Août 2009 en 
Afghanistan, le caporal V. franchit le découvert battu par les feux 
pour récupérer son camarade blessé par balle ; félicité par le chef 
de corps, il est d’abord surpris, puis mal à l’aise et, finalement, 
s’irrite des éloges qui se multiplient. Car aux compliments, le vrai 
courageux ne sait bien souvent répondre qu’avec gêne, embarras 
ou agacement ; « Je ne pouvais pas faire autrement », « Ça allait 
de soi », « Rien de plus naturel » sont ainsi autant d’expressions 
témoignant d’une pudeur mise à mal par un discours qui, en quali-
fiant l’acte, en produit inévitablement une caricature. Le héros est 
courageux mais il n’en a pas conscience et, ajoute Jankélévitch, il 
n’est précisément courageux qu’à la condition de l’ignorer 13.

Poussant le raisonnement encore plus loin, d’autres consi-
dèrent même que le courage n’est pas la qualité d’une personne 
courageuse, mais le nom donné à son comportement par ceux qui 
peuvent en témoigner 14. Le vrai courage ne se dicte donc pas plus 
qu’il ne se calcule ; les mises en récit ultérieures et les témoignages 
de reconnaissance n’y changent rien : s’ils peuvent satisfaire l’ego 
individuel au point d’être ensuite instamment désirés et attendus, 
ils sont toujours en décalage complet avec la réalité insaisissable 
de l’événement. Le faux courage est au contraire le produit d’un 
raisonnement exactement inverse : la volonté de reconnaissance 
cherche à fabriquer un événement qui, parce qu’il est construit, ne 
peut donc pas en être un, au sens étymologique d’« événement ». 
Le vrai courage, désintéressé, est héroïsme ; le faux courage, 
intéressé, est égoïsme 15.

En revanche – quatrième caractéristique –, s’il n’est pas imita-
tion mais acte singulier de pure volonté individuelle, le courage 
des uns a cependant un effet entraînant incontestable sur les autres. 
Quand la peur individuelle tend, par contagion, à se faire panique 
collective, le salut du groupe, rappelle Jean-Pierre Dupuy, réside 
essentiellement dans sa capacité à « trouver un point fixe extérieur 
sur lequel prendre appui » 16. L’acte de courage, que sa singu-
larité inscrit en rupture du comportement général, constitue le 
levier permettant d’inverser la tendance contagieuse. Ernst Jünger 

13. Vladimir Jankélévitch, op. cit.
14. Pierre-Michel Klein, Le Courage. En connaissance de causes, Paris, Le Seuil, 1992.
15. André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, Le Seuil, 1995.
16. Jean-Pierre Dupuy, La Marque du sacré, Paris, Flammarion, 2010.
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l’évoque très clairement à plusieurs reprises dans Orages d’acier : 
« Comme dans chaque moment de panique, il suffit de quelques 
intrépides pour l’enrayer 17. » Puis, plus loin dans le texte : « Le 
courage, la vie jetée en enjeu communiquent toujours l’enthou-
siasme. Nous aussi, nous fûmes saisis d’une folle hardiesse  18. » 
Enfin : « Là-haut, tout le monde courait à découvert, sans se 
préoccuper des mitrailleuses qui tiraient de quatre cents mètres 
tout au plus. Moi aussi, je m’élançais à l’aveuglette contre ce 
remblai qui crachait le feu. » La valeur de l’exemple prend ici tout 
son sens, qu’il s’agisse, par incapacité à gérer la peur, de provoquer 
la panique ou, au contraire, de susciter par un effort de volonté 
un allant communicatif. Pour reprendre la typologie proposée par 
Michel Goya, laquelle n’est pas sans rappeler la catégorisation par 
type de réaction à la peur de lord Moran, les « as », naturellement 
plus disposés à agir avec courage, sont ceux qui sont susceptibles 
d’augmenter dans le groupe la proportion des « suiveurs » aux 
dépens de celle des « fuyards ». Le comportement du groupe au 
feu n’est pas la simple addition des comportements individuels : il 
peut s’avérer être, au gré des circonstances, moins que la somme de 
ses parties (propension collective à la fuite) ou plus que la somme 
de ses parties (propension collective au courage). L’alchimie est 
d’autant plus délicate, instable et imprévisible que l’acte de courage 
demeure fondamentalement singulier. 

AA La conquête du courage

Éphémère, imprévisible et insaisissable, l’acte de courage serait 
une « petite bifurcation du réel observable » 19, une saillie erratique 
de volonté individuelle dans le cours d’événements produit par une 
logique collective. Expression d’un engagement dont la démesure 
peut éventuellement influer sur le cours des choses, il naît dans des 
circonstances uniques où la peur extrême face au danger immédiat 
joue un rôle clef. Dès lors, le praticien de la guerre mesure à la fois 
le potentiel que cette vertu peut représenter au combat et toute 
la difficulté à la développer avant l’engagement. Potentiel, car, à 
l’instar de l’effet papillon cher aux théoriciens du chaos, elle peut 
permettre de modifier de façon significative la valeur arithmétique 
du rapport de force, de renverser une situation, voire d’emporter 

17. Ernst Jünger, op .cit.
18. Ernst Jünger, op .cit.
19. John Updike, Aux confins du temps (1997), Paris, Le Seuil, 2000.
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la décision finale. Difficulté cependant, car « on ne connaît pas un 
homme avant de l’avoir vu au danger » 20, affirmait Ernst Jünger. 
Or les conditions particulières dans lesquelles émergent les actes 
de courage ne sont pas totalement modélisables à l’entraînement, 
puisque, à de très rares cas près, la prise de risque vital y est par 
définition écartée. Comment résoudre ce paradoxe qui vaut bien 
pour l’homme d’action celui que soulevait saint Augustin à propos 
du temps ? À défaut, peut-on tenter de le surmonter en cultivant 
des qualités – compétence, cohérence et cohésion – qui faciliteront, 
le moment venu, la conquête du courage ?

La compétence est la capacité à remplir efficacement sa fonction 
dans l’organisation. Elle est l’expression tangible d’aptitudes 
techniques et tactiques acquises, entretenues et développées au fil 
des formations, stages, entraînements et exercices qui jalonnent 
la vie professionnelle de tout soldat. L’aguerrissement y participe 
pleinement, qui consiste à éprouver leur maîtrise dans des condi-
tions difficiles, volontairement créées pour approcher celles du 
combat. Car, premier effet attendu de la compétence, en situa-
tion de peur extrême, l’esprit se raccroche d’abord au connu 
pour lutter contre l’inconnu : à la guerre, « on fait simplement 
ce que l’on peut pour appliquer ce que l’on sait », reconnaissait 
Foch 21. Lorsque les sens sont submergés par un flot d’agressions 
extérieures, l’application des ttps (Tactics Techniques, and Procedures) 
rassure : contre l’instinct qui voudrait inciter à prendre le chemin 
le plus court pour sortir du champ de mines, la méthode impose 
de suivre l’itinéraire balisé, plus long mais plus sécurisé car préala-
blement reconnu. Cette image du parcours est parlante, qui peut 
être métaphoriquement étendue à toute réaction en situation de 
stress ; les acquis offrent au cerveau un cheminement pour sortir 
de l’impasse. Mieux encore – deuxième effet attendu –, la compé-
tence permet de « libérer de l’espace disque » quand les actes sont 
maîtrisés au point d’être devenus des réflexes ; le corps enchaîne 
alors, mécaniquement, tel un automate, les figures imposées, 
répétées à l’entraînement, de sorte que l’esprit peut se concentrer 
sur l’essentiel : donner sa pleine mesure pour faire face à cette 
petite part d’inconnu qui pose réellement problème et impose 
de mobiliser énergie et intelligence. Enfin, non le moindre de 
ses effets, la compétence inspire la confiance : primo, la confiance 
en soi, comme l’écrit Stephen Crane analysant son héros pour 
conclure que « la petite fleur de la confiance personnelle avait 

20. Ernst Jünger, op. cit.
21. Ferdinand Foch, Des principes de la guerre (1903), Paris, Economica, 2007.
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grandi en son for intérieur » 22 ; secundo, la confiance des autres, 
que les signes tangibles d’aptitudes professionnelles ne peuvent que 
rassurer quand chacun sait devoir compter sur son voisin d’infor-
tune. « Dans l’obscurité, j’entendis la voix d’un bleu, encore peu 
au courant de nos coutumes : “Le lieutenant ne se planque jamais.” 

“Il sait ce qu’il fait, lui rétorqua un vieux de ma troupe de choc. 
Quand l’obus est pour nous, il est le premier par terre” 23. »

La cohésion est, sinon l’unique, la source première des actes de 
courage. La mort se risque aussi pour des valeurs, mais la loyauté 
au groupe d’appartenance est un levier extrêmement puissant qui 
fait de l’esprit de corps un véritable esprit du cœur. Rappelons 
au passage que « courage » est une excroissance étymologique du 
mot « cœur », cet organe étant considéré au Moyen Âge comme le 
siège des sentiments. Les liens qui relient les hommes peuvent ainsi, 
dans certaines circonstances, devenir de véritables liens de sang, 
non pas de sang reçu mais de sang versé, pour reprendre la magni-
fique strophe d’un poème désormais bien connu 24. La métaphore 
familiale n’est pas à considérer comme un simple effet de style ; 
l’épreuve traversée en commun soude au point parfois de préférer 
ensuite ses camarades à sa propre parenté ; au point, au retour de 
mission, de chercher réconfort auprès de ceux alors perçus comme 
les seuls à pouvoir « vraiment » comprendre. Brothers in Arms disent 
les Anglo-Saxons ; le groupe de combat devient une « poignée de 
frère car celui qui aujourd’hui verse son sang avec moi sera mon 
frère » 25, écrivait Shakespeare bien avant Dire Straits.

Dans ces participations de type grégaire, l’individu s’affirme 
d’abord en s’identifiant au groupe au point de s’y noyer ; 
paradoxalement, il s’affirme ensuite, encore davantage, en se 
sacrifiant pour lui : dans une société qui refuse la mort, risquer 
sa vie pour les autres est un acte qui, parce qu’il est étrangement 
singulier, affirme l’originalité donc l’individualité de celui qui le 
commet. Si la cohésion se catalyse à traverser des situations excep-
tionnelles, elle se développe d’abord avant l’épreuve qui exige 
l’éventuel sacrifice. Les cercles de solidarités, fins tissages entre 
individus, peuvent d’ailleurs être multiples, soit qu’ils se recoupent 
(nouvelle et ancienne unité), soit qu’ils s’englobent les uns les 

22. Stephen Crane, op. cit.
23. Ernst Jünger, op. cit.
24. Pascal Bonetti, « Le volontaire étranger » (1920), Légion notre mère. Anthologie de la poésie légionnaire 

1885-2000, Paris, Éditions italiques ministère de la Défense, 2000. « Qui sait si l’inconnu qui dort sous l’arche 
immense mêlant sa gloire épique aux orgueils du passé n’est pas cet étranger devenu fils de France non par le 
sang reçu mais par le sang versé. »

25. William Shakespeare, Henry V (1599), Paris, Garnier Flammarion, 2000, acte IV, scène 3.

inflexions_22_03.indd   86 05/12/12   15:58



87la Conquête du Courage au Combat 

autres (groupe, section, compagnie…). Le cercle le plus proche 
est souvent celui où s’exprime avec le plus de force la cohésion, car 
plus les unités sont petites, plus l’autorité s’exerce sans médiation 
et plus l’individu se sent concrètement utile à ses camarades. Sous 
l’effet de la cohésion, le tout devient plus fort que la somme de ses 
parties : « Quatre braves qui ne se connaissent pas n’iront point 
franchement à l’attaque d’un lion. Quatre moins braves, mais qui 
se connaissent bien, sûrs de leur solidarité et, par suite, de leur 
appui mutuel, iront résolument 26. » La cohésion devient, sinon 
plus importante, au moins le complément indispensable de la 
compétence. Les deux qualités ont d’ailleurs pour facteur commun 
de produire de la confiance. « Sûrs de leur solidarité et, par suite, 
de leur appui mutuel », insiste ainsi Ardant du Picq : confiance 
en ses camarades et, par rétroaction, confiance en soi au profit des 
autres. Bel exemple d’effet retour, le héros du roman de Stephen 
Crane ne se réchauffe-t-il pas ainsi « aux regards admiratifs de ses 
camarades » 27 ?

La cohérence, enfin, procède d’un effet de système : système 
d’armes complémentaires les unes des autres produisant un large 
éventail d’effets sur le terrain comme sur l’ennemi ; système 
d’hommes qui les servent et qui, par leur intelligence, sont les 
vrais démultiplicateurs d’efficacité. La cohérence de l’ensemble 
n’aurait pas de réalité sans le commandement, énergie de direc-
tion qui en est la clef de voûte. Or le commandement est d’abord 
autorité, donc discipline. Cette dernière offre une résistance 
efficace aux effets délétères du stress au combat. En automatisant 
sous forme d’ordres les actes à exécuter dans l’urgence du danger, 
elle permet d’assurer sous le feu la cohérence de l’action collec-
tive. Si elle n’était qu’obéissance subie, elle ne serait que contrainte 
permettant au groupe de se prémunir contre les tentations de fuites 
individuelles ; mais, obéissance acceptée et reconnue par chacun 
comme nécessaire, elle fixe au contraire le cadre qui donne sens à 
l’action et dans lequel peuvent s’exprimer, au profit de l’ensemble, 
les actes de courage les plus extrêmes. Entre obéissance consentie et 
solidarité disciplinée, la force d’un corps militaire est fonction de 
l’alchimie entre l’esprit et la discipline qui y règnent. La discipline 
d’amitié donne de l’intelligence au courage.

En outre, si le commandement est autorité, il est par conséquent 
également fonction de l’exemple donné par le chef. Pouvoir et 
autorité sont deux notions trop souvent confondues : si le pouvoir 

26. Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne (1880), Paris, Economica, 2004.
27. Stephen Crane, op. cit.
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est conféré, l’autorité est une relation qui suppose d’être acceptée 
par le « soumis ». La légitimité du chef repose en partie sur la 
valeur de l’exemple. Il doit être, par ses compétences comme par 
son attitude, identifié par ses hommes comme le « point fixe », 
celui vers qui tous les regards se tournent au plus fort de la tempête. 
Dans l’extrait cité plus haut, Ernst Jünger, terré au fond d’un trou 
d’obus, est d’abord tenté par la fuite ; il entend finalement cette 
deuxième voix qui lui dit : « C’est toi qui es le chef de la compa-
gnie. » Et de conclure : « Il fallait bien m’occuper d’eux, c’est à 
moi qu’ils étaient confiés. » Le sens des responsabilités à assumer 
pour garantir la cohérence de l’ensemble du système soumis aux 
effets du combat est producteur de courage individuel. Afghanistan 
2009, le caporal-chef B., chef de groupe, est mortellement blessé 
en se déplaçant pour vérifier que ses hommes sont correctement 
postés ; le lieutenant A., chef de section, se tient debout, sous 
le feu, en plein découvert, à l’endroit où il veut que son tireur 
antichar se positionne pour avoir une chance de bloquer la tenta-
tive de contournement adverse. Mis en confiance par l’attitude de 
son chef, le tireur fait but en limite de portée de son arme. Là 
encore, tout est affaire de confiance.

Le courage ne se décrète pas, pas plus qu’il ne s’attribue. Il 
est néanmoins affaire d’éducation à considérer que des qualités 
développables à l’entraînement faciliteront ultérieurement son 
éclosion. Or s’il est une qualité suprême qui semble indispensable 
pour résulter des trois autres, c’est bien la confiance : confiance 
en soi, confiance dans ses camarades, confiance dans le système 
qui offre moyens et structure de commandement. En ce sens, 
Malraux avait certainement doublement raison à considérer que 
« le courage est une chose qui s’organise, qui vit et qui meurt, qu’il 
faut entretenir comme des fusils » 28 : raison d’abord d’insister sur 
le caractère profondément éphémère du courage, jamais totale-
ment acquis donc toujours à conquérir ; raison ensuite d’insister 
sur la durée indispensable pour développer la confiance, car si le 
courage s’exprime dans l’instant, les conditions de son expression 
se forgent dans le temps.

Cette construction patiente, progressive et permanente a en outre 
une autre vertu. À l’instar d’un terreau particulièrement riche, elle 
n’est pas uniquement ce qui favorise la croissance de la plante, elle 
est également ce qui détermine en partie la couleur de la fleur. 
L’éducation donne sens au courage qui, au-delà de son caractère 
séduisant d’engagement existentialiste, peut aussi bien servir à 

28. André Malraux, L’Espoir (1937), Paris, Gallimard, 1972.
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faire le bien que le mal : le beau n’est pas le bien ; esthétique n’est 
pas éthique. Plus prosaïquement, il est pour le commandement la 
garantie que l’acte de courage, bien que production viscéralement 
individuelle, s’inscrira dans une logique collective participant plus 
généralement de l’objectif à atteindre.

Désormais, « je sais ce que je vaux », écrivait sans vergogne un 
jeune officier d’état-major prétentieux pour avoir été un jour, 
par hasard, pris sous le feu en Afghanistan. L’auteur de cet article 
pense que les vrais courageux éprouvent exactement le contraire ; 
pour avoir eu la chance d’en côtoyer, il a pu mesurer d’abord 
leur grande humilité et constater ensuite, bien souvent, leur 
profonde détresse. Ce texte est pour eux. En espérant qu’ils se 
reconnaîtront. C
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Courages militaires

S’il y a bien une vertu dont le militaire doit être doté et que le 
grand public lui reconnaît sans hésitation, c’est le courage. Non 
qu’il en ait l’exclusivité, car bien d’autres professions en font 
commerce. Mais le soldat reste dans nos représentations collec-
tives comme celui qui s’expose consciemment et volontairement au 
danger. Plus encore, la nature même de sa fonction sociale l’expose 
par définition au sacrifice potentiel de sa vie. Du chevalier d’hier 
au combattant d’aujourd’hui, le dénominateur commun reste 
celui de la confrontation à des actions « extraordinaires » qu’il 
faut pouvoir assumer en surmontant la peur.

Dans cet environnement oppressant, le courage constitue la 
condition même de l’exercice d’un métier spécifique. Bien évidem-
ment, d’autres leviers, comme la noblesse de la cause à défendre, 
l’aguerrissement ou le conditionnement du groupe, permettent 
d’affronter ce seuil de la peur. Mais ils ne sauraient suffire sans le 
support d’un trait de caractère, d’un tempérament ou d’une vertu 
individuelle que l’on nomme communément courage. C’est proba-
blement pour cette raison que, depuis l’aube des temps, le danger, 
la peur et le courage se mêlent dans une seule et même image qui 
définit l’état de soldat et met en valeur la stature du héros.

L’unanimité de ce regard extérieur sur le métier de soldat ne 
saurait pour autant épuiser le sujet. Donner la parole aux « prati-
ciens » permet de révéler une notion de courage moins uniforme 
qu’elle ne paraît de prime abord. Le pilote de chasse, le sous-
marinier et l’officier de l’armée de terre présentent dans cet article 
leurs approches, leurs visions et conceptions de cette vertu militaire 
commune à l’aune de leurs expériences propres. Éduqués, formés, 
entraînés et engagés dans des environnements différents, ils nous 
apportent leurs sensibilités particulières, qui permettent à la fois 
de nuancer cette notion et d’en mieux comprendre les fondements 
communs.

AA Le courage vu par un commandant de sous-marin

Dans le petit monde des sous-mariniers, le courage est un trait de 
caractère qui n’est quasiment jamais mis en avant, le professionna-
lisme lui étant le plus souvent préféré. En effet, si être courageux 
signifie tenir son poste et ne pas fuir, alors se retrouve dans ces 
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termes ce qui structure la mission du sous-marinier : permanence 
anonyme à la mer à des fins de dissuasion ou d’action. Pour autant, 
ceci reste incomplet : sans cadre et sans raison, la constance seule 
peut n’être qu’un entêtement dangereux. Aussi le courage doit 
être également abordé sous l’aspect d’une science de ce qui est à 
craindre : on ne navigue pas et on ne combat pas naturellement en 
équipage sous l’eau dans un sous-marin nucléaire.

« Vous reconnaîtrez comme commandant… » Ces mots, tirés de 
la phrase prononcée par l’autorité militaire lors de la cérémonie 
de prise de commandement, mettent instantanément en situation 
le nouveau commandant qui fait face à l’équipage. Après plusieurs 
années de formation, de nombreux tests sélectifs et un cours de 
commandement éliminatoire, il accède au plus haut niveau et 
devient désormais le seul responsable de son équipage et de son 
sous-marin. De véritables défis, tant à l’entraînement qu’en opéra-
tions, sont désormais devant lui et il devra y répondre : écouter ses 
subordonnés, faire passer ses idées, déléguer mais, le moment venu, 
décider, fermement, seul.

La solitude, que certains traduisent trop simplement par « seul 
maître à bord après Dieu », n’est pas si simple à aborder. On ne 
conduit pas des dizaines d’hommes sous la mer pendant des mois 
dans un milieu particulièrement hostile si on n’est pas honnête 
d’abord avec soi-même puis avec l’équipage. À l’heure où la société 
a plutôt tendance à trouver à tous les maux des circonstances 
atténuantes ou des responsabilités atténuées voire secondaires, à 
bord d’un sous-marin, il n’en est pas question : le commandant 
doit avoir le courage de dire les choses telles qu’elles sont à ses 
subordonnés, bonnes comme mauvaises. Il reçoit des ordres, il 
obéit, il décide, il assume, il est seul responsable.

Le commandant doit donc avoir son style d’autorité bien à lui 
et l’assumer pour que l’équipage le suive en confiance, car même 
dans un engin militaire aussi sophistiqué que l’est un sous-marin 
nucléaire, tout n’est qu’une histoire d’hommes : chacun doit 
rester naturel tout en gardant une certaine retenue et chercher à 
progresser dans son métier. Ainsi, et c’est encore souvent le cas 
aujourd’hui, l’autorité « réussie à tous les niveaux » s’exerce de 
manière implicite : pas de port systématique de galons à la mer, 
mais un respect de chacun à toute épreuve.

À la mer, le courage d’un commandant et de son équipage 
réside principalement dans le savoir durer anonymement pour 
être capable d’assurer la mission du temps de paix ou du temps de 
guerre, la frontière entre les deux étant très mince, imperceptible 
même lorsque l’on parle de dissuasion.
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Pour autant, si le courage est d’abord la constance, il est aussi la 
science de ce qui est à craindre : pour être efficace, il faut connaître 
les dangers de la mer, du sous-marin ou encore de l’adver-
saire. Ceci se traduit par une exigence forte dans le savoir-faire 
de l’équipage, l’à-peu-près n’ayant pas sa place, chaque homme 
étant responsable dans son poste de quart de la sécurité du sous-
marin. Un très grand professionnalisme doit donc être exigé de 
tous dans la mise en application des consignes et autres règlements 
d’exploitation. Cependant, c’est au commandant de définir ce qui 
relève de sa seule décision. En effet, il existe des moments ultimes 
pendant lesquels il a le devoir de décider seul. Souvent liés à des 
actions irréversibles, ces instants, s’ils sont mal gérés, peuvent 
conduire à l’accident ou à la perte du bâtiment. La responsabi-
lité du sous-marin et de ses hommes est portée à ces instants par 
un seul homme, l’équipage ne pouvant plus rien sinon obéir en 
aveugle. Il ne faut pas se voiler la face, la peur est là, mais elle ne 
doit surtout pas l’emporter. L’entraînement, aussi poussé soit-il, 
ne remplace jamais l’expérience des moments difficiles qui, seule, 
permet d’aller un peu plus loin dans la compréhension et la gestion 
du risque sous stress.

Aussi, même en situation de combat, rien ne doit être poussé 
jusqu’à l’extrême tant le sous-marin n’est pas un outil militaire 
anodin. Que ce soit sous sa forme « nucléaire d’attaque » ou 
« nucléaire lanceur d’engins », il ne connaît globalement que 
deux états, discret au quotidien et brutal dans la mise en œuvre 
de ses armes, mais, dans les deux cas, il témoigne d’une volonté 
politique forte. C’est cette dernière qui, associée au faible nombre 
de sous-marins en service, impose une certaine forme de prudence. 
En effet, prendre des risques inconsidérés avec un tel capital ship 
est inconcevable. De ce fait, un commandant courageux ne doit 
pas être celui qui va systématiquement chercher le combat ou qui 
ne reculera pas devant l’ennemi. Ce sera plutôt celui qui viendra 
placer brutalement son attaque au moment opportun et qui repar-
tira aussi discrètement qu’il sera venu, ou encore celui qui réalisera 
sa mission dans l’anonymat le plus total.

Plus philosophiquement, le courage d’un commandant de 
sous-marin se retrouve quasiment dans la définition qu’en fait 
Clausewitz dans De la nature de la guerre. Il y décrit plusieurs dimen-
sions : l’indifférence à la mort et au danger, le patriotisme et 
même l’enthousiasme, l’indifférence à la souffrance et, enfin, la 
résolution. Parmi ses dimensions, le patriotisme et la résolution 
sont certainement les traits les plus présents chez un comman-
dant : accepter de servir l’État français à bord d’un sous-marin 
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nucléaire lanceur d’engins est sûrement une des formes les plus 
abouties du service de la nation. À tout moment, sur sollicitation 
du président de la République, le commandant doit être capable 
de diriger une mise en œuvre des missiles nucléaires. La confiance 
en l’État doit être identique à celle que l’État a dans le comman-
dant : totale et sans contestation ! L’enthousiasme est la valeur la 
plus sûre. Le plaisir à naviguer, la fierté à être sous-marinier et 
l’énergie mise pour réaliser les missions sont là pour en témoigner. 
L’indifférence à la souffrance fait partie de la dose d’acceptation 
que l’on s’octroie pour réaliser son métier : manque de sommeil, 
travail sept jours sur sept, longues périodes d’absence…

En conclusion, le courage pour un commandant de sous-marin 
est fondamentalement synonyme d’acceptation. Il commande avec 
ses qualités et ses défauts un équipage qu’il ne choisit pas. Il est 
responsable d’un sous-marin qui lui a été attribué et les missions 
lui sont ordonnées. Par ailleurs, à lui d’admettre que tout se fasse 
la plupart du temps dans l’anonymat le plus total, ce qui est plutôt 
à l’opposé de la sur médiatisation des événements un peu sensa-
tionnels. À l’évidence, le courage de l’anonymat ne ressemble pas 
à celui qui s’exprime dans le chaos des champs de bataille. Il n’en 
est pas moins authentique.

Capitaine de vaisseau Chaineau

AA Le courage vu par un pilote de chasse

« Le courage, c’est faire ce qu’on a peur de faire et il ne peut 
y avoir de courage sans peur » (Edward Vernon Rickenbacker). 
Parmi d’innombrables citations, celle-ci, attribuée à l’un des as de 
la Première Guerre mondiale, a un écho particulier pour un pilote. 
Quand ai-je fait ce que j’avais « peur de faire » ? Car s’interro-
ger sur le courage conduit à s’interroger sur la peur, sur ce qui 
peut la provoquer dans un avion de combat. Ce vécu est évidem-
ment très personnel ; on ne trouvera ici que le sentiment d’un 
aviateur militaire, fondé sur une expérience de pilote de combat 
d’avion monoplace. Elle n’est ni exhaustive ni exclusive et beaucoup 
d’autres pourraient l’enrichir.

La peur naît aussi bien du connu que de l’inconnu. Du danger 
connu qu’il faut retourner affronter, comme de la situation 
inconnue dont on pressent qu’elle peut être dangereuse. Dans les 
deux cas, la conscience du risque est présente et c’est elle qui est 
fondatrice du courage. Dommage de combat ou simple panne, la 
défaillance humaine ou technique est sans doute le plus redouté 
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des dangers connus du pilote. Le vol en monoplace installe en 
effet le pilote dans une relation exclusive, une dépendance absolue 
et, donc, une solidarité totale avec son avion pour accomplir sa 
mission. Le pilote d’un « plus lourd que l’air » est confronté, avant 
tout autre adversaire, aux lois de la physique : il n’a accès que par la 
vitesse de son avion à un milieu où il reste un intrus, où il ne peut 
demeurer que pour un temps limité par son carburant. L’avion 
de combat et son pilote deviennent physiquement indissociables ; 
leurs destinées sont liées dès lors qu’ils ont quitté le sol. La crainte 
naît de la possible défaillance de l’un ou de l’autre, car, une fois en 
vol, ni l’un ni l’autre ne peuvent être remplacés. Paisible et fasci-
nant, le ciel peut devenir hostile et menaçant lorsque les éléments 
se déchaînent et que la mission impose de les défier. On craint 
d’autant plus sa propre défaillance qu’on ne peut compter que 
sur soi-même. On craint d’autant plus celle de son avion qu’on 
peut parfois la pallier mais qu’on ne peut quasiment rien pour y 
remédier.

Tout pilote sait que chaque vol porte en lui cette sourde menace, 
même s’il est vrai que les progrès de la technique permettent 
de faire reculer la panne mécanique. Les radars embarqués, les 
capteurs optroniques et les systèmes inertiels permettent de 
se positionner, annoncent les dangers potentiels et réduisent 
aujourd’hui l’incertitude. Le courage des pionniers de l’aéro-
nautique dans leurs « drôles de machines » n’en était que plus 
manifeste, mais les conséquences d’une défaillance restent lourdes. 
Les progrès techniques donnent proportionnellement plus de 
poids au choix, à la responsabilité et, donc, à l’erreur humaine, 
désormais traquée par les systèmes d’enregistrement embarqués. Le 
danger connu et redouté est alors celui du mauvais choix. Face à la 
peur de mal faire, le courage devient intellectuel.

Courage d’assumer ses choix, sa totale responsabilité personnelle, 
et d’affronter le regard des autres au retour de la mission. Celui 
de ses pairs bien sûr, mais aussi, et peut-être surtout, celui d’une 
audience inconnue potentiellement planétaire lorsque le résultat 
de l’échec peut circuler sous la forme d’un enregistrement vidéo 
dont Internet a ôté toutes les limites de diffusion. L’image du 
chevalier du ciel reste présente et tomber de ce piédestal est une 
épreuve douloureuse.

Courage aussi d’abdiquer le libre arbitre de sa conscience. Les 
armements guidés par désignateur laser embarqué ont un effet 
paradoxal : ils réduisent les risques d’erreur, mais rendent extrê-
mement précise l’image des effets dévastateurs de la munition. 
Le pilote est alors confronté à la conséquence inhumaine de son 
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action, bien au-delà du sentiment de légitime défense inspiré par 
un combat entre adversaires d’égale force.

Le vol en avion moderne protège du contact, du bruit de la 
guerre : il isole le pilote en l’éloignant du danger, dès lors moins 
palpable. La rupture n’en est que plus brutale lorsque la défaillance 
survient, accidentelle ou issue du combat. Le courage est alors 
celui de la décision irrémédiable face à une situation qui laisse très 
peu de temps à la réflexion. L’éjection, bien que salvatrice à court 
terme, signifie l’immersion d’une autre forme d’hostilité, celle 
du territoire ennemi, parfois conjuguée à celle du milieu géogra-
phique, maritime ou montagneux, désertique ou équatorial. On 
entre alors dans le courage face à l’inconnu. Le risque de basculer 
dans l’isolement du pilote éjecté est en effet une source de stress 
lors des missions dans la profondeur d’un dispositif ennemi. On 
rejoint dans ce cas un contexte de survie dans un milieu d’autant 
plus hostile qu’il reste par essence totalement théorique. La mission 
première d’un pilote de combat même s’il s’y prépare, n’est pas 
l’opération clandestine au sol. Le courage est d’exécuter sa mission 
en vol malgré ce risque, puis d’y faire face le cas échéant.

Pour un pilote, la prise d’un risque physique et personnel n’est 
pas spécifique du combat. Le courage consiste donc simplement à 
canaliser une peur latente et à surmonter la brutalité d’une rupture. 
Rien de très original en somme. Pourtant, le fait d’affronter ce 
danger seul dans sa machine constitue probablement une facette 
spécifique de la notion de courage. L’effet d’entraînement et 
l’énergie dopante que peut apporter le groupe sont amoindris par 
la distance physique entre équipiers : le courage devient un acte 
solitaire. La peur ne pourra alors être surmontée que par l’unique 
force de cette vertu.

Colonel (cpn) Bruno Depardon

AA Le courage vu par un officier de l’armée de terre

Si, dans l’armée de terre, le courage est considéré comme une 
valeur essentielle, c’est qu’il est indispensable à l’exercice d’un 
métier de combattant, qui s’effectue au contact direct de l’ennemi 
et qui confronte très concrètement chaque soldat au danger et à la 
peur.

Le courage procède donc, tout d’abord, de l’absolue nécessité 
qui s’impose à chacun de surmonter l’effroi que suscite en lui la 
perception de sa mort probable ou possible, à échéance immédiate. 
Une telle perception n’a rien d’abstrait. Elle s’alimente du fracas de 

inflexions_22_03.indd   96 05/12/12   15:58



97Courages militaires

la bataille, du claquement très brutal des impacts de munitions sur 
le sol ou sur les objets qui entourent chaque soldat, de l’éclatement 
des obus, du spectacle impressionnant des gerbes de poussière et 
de fumée provoquées par l’explosion d’une mine ou d’une bombe, 
de la vision d’un camarade touché, de son sang qui s’écoule, de la 
plaie qui ouvre son corps, de l’odeur âcre de la mort.

Confronté à de telles agressions sensorielles et psychologiques, 
l’organisme ne peut avoir, spontanément, que deux réactions : la 
fuite ou la catalepsie. Le courage consiste donc en une maîtrise de 
ces réactions spontanées, en une manière de violence physique que 
l’on se fait à soi-même pour dominer ses réflexes et son instinct.

Sans doute peut-on s’exercer à cette forme de courage. Dans 
Avant-postes de cavalerie légère, le général de Brack, fort de son expérience 
des champs de bataille de l’Empire, préconise d’accoutumer 
progressivement la troupe à cette « émotion » si violente qu’est 
la confrontation au feu. Ainsi recommande-t-il, pour « faire des 
hommes intrépides de jeunes gens faibles et indécis », de les présen-
ter « pour la première fois au feu, avantageusement pour eux », en 
les lançant sur « l’ennemi fatigué ». Le conseil est indubitable-
ment judicieux. Encore faut-il, pour s’y conformer, aller souvent 
au combat, ce qui n’est généralement pas le cas des armées de temps 
de paix. Et même si, comme le général de Brack l’écrit, « la guerre 
seule apprend la guerre », il faut bien trouver le moyen d’affermir 
le courage des soldats dès le temps de l’entraînement. C’est tout le 
sens des diverses mises à l’épreuve qui sont imposées aux soldats au 
cours de leur formation et qui, sous le terme générique d’aguerris-
sement, viseront à provoquer en eux des réactions d’anxiété et de 
peur qu’il leur faudra apprendre à surmonter.

Une telle préparation n’est cependant pas suffisante pour s’expo-
ser à l’éventualité très perceptible de sa propre mort. Pour se lancer 
délibérément dans le cataclysme du combat, il faut en vérité être 
mû par une sorte de fureur qui submerge l’instinct de survie. Et 
c’est précisément à ce stade que survient une difficulté majeure, 
une contradiction que le soldat doit impérativement résoudre entre 
les deux termes inconciliables que sont la folie sauvage qui pousse 
en avant et la maîtrise de soi qui permet de conduire l’action avec 
lucidité. Car tout élan qui, jusque dans sa fougue, ne se possède 
pas risque d’aboutir à des catastrophes. Catastrophes tactiques, 
d’une part, puisque la mêlée guerrière requiert un jugement intact 
pour apprécier les intentions de l’ennemi et coordonner les actes 
individuels de chaque soldat en une manœuvre collective cohérente. 
Catastrophes éthiques, d’autre part, puisque, sans un contrôle 
étroit, la force déchaînée dégénère en folie meurtrière.
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Heureusement, au combat, le soldat n’est jamais seul. Outre 
la confrontation directe et très physique à la mort évoquée plus 
haut, le combat terrestre se caractérise en effet par sa dimension 
collective. Qu’il s’agisse d’une section d’infanterie, d’un groupe 
du génie, d’un équipage de char, c’est toujours à plusieurs que 
l’on a peur ou confiance, que l’on s’enfuit et se débande ou que 
l’on monte à l’assaut. Ainsi, au combat, chacun, chef ou simple 
exécutant, agit sous le regard des autres, de ses camarades, de ses 
subordonnés, de ses supérieurs. Et, dans ce regard, à cet instant, il 
ne peut y avoir aucune déférence automatique liée à une différence 
de grade, aucune bienveillance de commande exigée par la faiblesse 
du plus jeune ou la moindre compétence du subordonné. Ces 
regards mutuels jaugent, apprécient, mesurent, vérifient que chaque 
geste est approprié aux besoins du groupe, qu’à chaque situation 
inattendue correspond l’ordre nécessaire, qu’à chaque ordre donné 
répond l’action immédiate. De ces regards croisés naît une très forte 
et très impérieuse exigence collective qui s’applique à chacun selon 
sa fonction et son rang au sein de l’ensemble. En vérité, dans ce 
spectacle en forme de huis clos entre acteurs, le regard, tout à la fois, 
contraint à la sincérité et pousse à l’exemplarité. Voilà sans doute, 
dans la dimension collective du combat terrestre et dans le regard 
qui l’accompagne, l’autre ferment du courage, celui qui complète et 
contrôle la fureur, celui qui peut conduire à l’héroïsme.

Par le regard de l’autre, en effet, chaque soldat est renvoyé à ce 
qu’il est ou prétend être pour le groupe, remplissant une fonction 
précise qui définit sa place et le service qu’il rend à la collecti-
vité. Une fonction, une place, un rôle : le servant d’arme collective 
appuie ceux de ses camarades qui sont en tête, l’infirmier accom-
pagne les tout premiers pour leur administrer les soins qui aideront 
à leur survie, le tireur d’élite prend en compte les ennemis éloignés 
et à haute valeur ajoutée, le chef commande, entraîne et maîtrise… 
Qu’un seul élément technique dysfonctionne et c’est la fine 
mécanique d’ensemble qui se bloque. Dès lors, l’incompétence 
d’un soldat qui ne tient pas parfaitement le rôle pour lequel il a 
été formé et entraîné apparaît comme une trahison ou, tout au 
moins, comme une défection impardonnable au combat. C’est ici 
affaire de cohérence entre l’entraînement préalable vécu dans la 
durée et le paroxysme du combat qui met chacun à l’épreuve et le 
confronte au risque de se dévoiler comme un imposteur. Une telle 
obligation de cohérence est un puissant moteur pour aider à faire 
son devoir malgré la peur.

Mais plus encore que le rôle tactique de l’individu, c’est la 
référence aux règles et aux valeurs communes qui lie chacun au 
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groupe. Dans l’armée de terre, ces valeurs proclamées sont celles 
du courage et de la solidarité poussée jusqu’à la fraternité. Au 
combat, au-delà de la compétence technique, ce sont ces obliga-
tions morales qui s’imposent aux soldats. Celui qui s’y soustrait 
déroge définitivement. C’est ici affaire d’honneur. Honneur qui, 
en vallée d’Uzbeen en 2008, pousse l’infirmier Rodolphe Penon 
à retourner trois fois de suite sauver ses camarades blessés, jusqu’à 
tomber sous les balles ennemies. Honneur qui pousse tel jeune 
chef à monter à l’assaut devant ses hommes puisque, étant à leur 
tête, c’est à lui de leur montrer le chemin du courage. Honneur 
qui impose à tel autre de retenir la fureur vengeresse qui monte en 
chacun au spectacle des amis morts et blessés, parce que la dignité 
de tous dépend de la discipline qu’ils appellent inconsciemment 
et à laquelle ils auront accepté de se plier. Ainsi, dans le combat 
terrestre, la confrontation à sa propre mort, parce qu’elle est 
collective, engendre le courage en poussant à l’héroïsme.

Général de brigade François Lecointre

AA Conclusion

Comme probablement toutes les vertus, le courage reste dépen-
dant du milieu et de l’environnement dans lesquels il s’exprime. 
Il serait donc simpliste de limiter le courage militaire à l’image 
magnifiée du héros antique, affrontant sans faillir l’effroi et 
la peur. Aujourd’hui, la force légitime qu’incarne le soldat ne 
s’exprime plus de manière aussi homogène qu’autrefois. Le milieu 
opérationnel et la sophistication technique des instruments du 
combat sont venus profondément modifier l’exercice du métier des 
armes et, par là même, les formes d’expression des vertus militaires 
qui le sous-tendent. Les textes qui précèdent en constituent une 
démonstration éclatante. Ils sont le témoignage de vérités vécues et 
ressenties. Certains s’établissent en profond décalage avec les récits 
traditionnels illustrant le sujet. Doit-on pour autant s’interroger 
sur l’immanence du courage militaire et conclure d’une lecture un 
peu rapide que cette vertu générique s’efface progressivement au 
profit d’autres qualités plus modernes ?

Sous la mer, l’absence de menace directe fausse l’équation de 
départ. Comment, en effet, parler de peur et donc de courage 
dès lors que rien ne vient directement agresser le marin sillon-
nant le fond des océans ? Le danger devient une variable technique 
davantage liée à la bonne marche du bâtiment qu’à un adversaire 
identifié. L’irruption de la peur se transforme en stress lancinant. 
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Le courage s’exprime par la maîtrise de soi et le professionnalisme 
du groupe. La « science de ce qui est à craindre » prend alors le pas 
sur l’art de terrasser la peur. Rien de bien étonnant à cette dérive 
de sens. Est-ce dire pour autant que l’on parle d’autre chose ? 
Certainement pas, et il suffit pour cela d’embarquer quelques 
jours dans un sous-marin pour percevoir cette autre dimension 
du courage militaire. Elle s’y exprime plus qu’ailleurs par le sang-
froid, c’est-à-dire la capacité de l’individu à maîtriser l’irruption 
des sentiments et des pulsions agressives du milieu. Cette aptitude 
à la maîtrise de soi n’est pas une donnée intellectuelle dans laquelle 
la raison prendrait le pas sur l’émotion ; elle apparaît plutôt comme 
une force de caractère, une aptitude naturelle à faire face. À ce 
titre, elle constitue probablement une des facettes constitutives du 
courage militaire.

Dans les airs, c’est l’absence de témoin qui vient perturber le 
référentiel classique du courage. Car celui-ci est avant tout un 
regard extérieur, le témoignage de celui qui, pétrifié par la peur, 
va attribuer cette vertu à celui qu’il voit agir et réagir sous ses 
yeux. Car l’homme courageux ne se perçoit pas nécessairement 
comme tel. Le courage est donc un récit qui permet de distin-
guer les talents ordinaires des « grandes vertus ». Sans ce regard 
extérieur qui évalue et étalonne, comment peut-on appréhender 
cette notion ? Le pilote de chasse, seul dans son cockpit et relié 
au monde extérieur par des capteurs impersonnels, développe 
une autre approche du sujet. Il devient son propre juge et pose un 
regard purement objectif sur une notion habituellement subjec-
tive. Il décline alors des sentiments nouveaux que ses frères d’armes 
auront bien du mal à percevoir : surmonter la peur du mauvais 
choix, dépasser celle du jugement extérieur, anticiper celle de 
l’inconnu.

À la fois juge et acteur de son courage, le pilote nous entraîne 
sur une autre pente de cette notion complexe. Car si le récit du 
courage reste souvent grandiloquent, la vertu en elle-même se 
nourrit d’humilité. L’isolement renvoie à l’obligation d’un regard 
intime sur soi-même, à un procès permanent dans lequel les 
jugements restent sans appel. Le courage militaire, c’est peut-être 
aussi être capable d’affronter en toute humilité ses imperfections 
et le verdict de sa propre évaluation.

Dans le combat terrestre, nous revenons davantage dans le champ 
du connu. Le danger est palpable, la peur est oppressante et le 
combat se mène de manière collective. Dans cet environnement 
classique, le courage militaire s’exprime à travers l’inextricable 
enchevêtrement de pulsions individuelles et d’impulsions du 
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groupe. L’homme courageux est alors celui qui absorbe le choc de 
l’effroi et qui, dans le même temps, stimule la réaction de ses frères 
d’armes. Parmi les différentes facettes que dévoile cette notion, 
c’est la bravoure qui est ici mise en relief. Ce vocable, aujourd’hui 
un peu désuet, renvoie à l’image d’un courage physique et spontané, 
expression incontestable d’une évidente supériorité d’âme.

Au bilan, plutôt que d’exprimer un irrévocable glissement de la 
notion dans des espaces cloisonnés, ces témoignages permettent 
au contraire d’éclairer, chacun à leur manière, une vertu centrale 
et pérenne dans l’institution militaire. Loin de s’opposer, le sang-
froid, la bravoure et l’humilité agrègent leurs effets pour décrire de 
manière exhaustive un courage militaire qui fait toujours référence. 
Car c’est bien dans cette combinaison de raison et de passion, de 
calme et de fougue, de valeur personnelle et de force collective, 
que le soldat puise aujourd’hui comme hier l’énergie qui doit 
lui permettre de dominer son environnement et de conduire la 
mission qui lui a été confiée. C
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NICOLAS MINgASSON

des jeunes (Presque)  
Comme les autres

Ce n’est sûrement pas faire injure aux jeunes soldats français 
que d’avouer que les raisons qui les ont poussés à s’engager sont 
à la fois très personnelles et souvent assez éloignées de ce que l’on 
peut imaginer être un engagement patriotique. Échec ou difficultés 
scolaires, envie de se réaliser à travers le sport et l’aventure sont, 
pour la plupart, les vrais moteurs de leur engagement.

Pourtant, ces motivations, que certains pourront trouver triviales 
ou manquant de hauteur, ne les ont pas empêchés de découvrir et 
d’accepter pleinement le sens des missions que l’armée et, avec elle, 
la nation leur confient. L’Afghanistan leur a donné une occasion 
particulière de le prouver. Loin de chez eux, dans des vallées dont 
ils ne connaissaient ni le nom ni l’existence, ces jeunes garçons 
et jeunes femmes, que nul ne remarquerait dans la rue tant ils 
s’habillent comme tous les jeunes de leur génération, mangent 
dans les mêmes restaurants ou fast-foods, fréquentent les mêmes 
boîtes de nuit ou cinémas, utilisent le même vocabulaire et jouent 
aux mêmes consoles de jeux, ont fait preuve de remarquables quali-
tés de courage. Un courage ordinaire, le plus souvent sans coup 
d’éclat, mais déployé chaque jour au plus près de l’insurrection 
afghane.

AA Courage ?

Mais qu’est-ce que le courage ? Ou être courageux ? Le courage 
fait sans aucun doute partie de ces qualités humaines qui recou-
vrent de multiples formes et dont nous nous faisons tous une idée 
plus ou moins personnelle en fonction des circonstances ou de 
notre propre expérience de vie. Peut-être, alors, est-il utile de 
revenir à la définition même de ce mot qui fascine, intrigue et dont 
chacun s’est demandé, au moins une fois dans sa vie, s’il saurait 
s’en montrer digne : « Courage : a) fermeté, force de caractère qui 
permet d’affronter le danger, la souffrance, les revers, les circons-
tances difficiles ; b) force, énergie et envie de faire une action 
quelconque. » La lecture de ces quelques lignes m’a laissé perplexe 
autant qu’elle m’a fasciné. Certes, je ne doutais plus, après avoir 
côtoyé les soldats du 21e régiment d’infanterie de marine (rima) 
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pendant tant de mois, qu’ils avaient fait preuve de courage. Mais je 
n’imaginais pas que la définition du courage collait à ce point à ce 
que j’avais pu découvrir auprès d’eux. Cette définition me rappelait 
avec évidence qu’ils ont écrit en Afghanistan, sans même peut-être 
s’en rendre compte, et en tout cas avec la modestie de ceux pour 
qui compte de faire plutôt que de dire, la chronique d’un courage 
ordinaire qui, à bien des égards, force le respect.

AA Partir les yeux grands ouverts

J’entends souvent dire que les soldats ignorent les missions 
dans lesquelles ils sont engagés, les risques qu’ils auront à affron-
ter, qu’ils sont, de toute évidence, trop jeunes pour comprendre 
et pour en prendre la mesure. Ce discours est faux. Pire, il met 
en cause la détermination et le courage dont ils font preuve. Car, 
et c’est important de le souligner, ils savent. Combien de vidéos 
ont-ils visionnées, de sites Internet ont-ils parcourus ? Venus 
s’ajouter aux retours d’expérience (retex), aux informations sur 
les bombes artisanales ou improvised explosive device (ied), sur les diffi-
cultés d’évoluer dans la « zone verte », sur la stratégie des insurgés. 
Oui, aucun doute n’est permis : ils savent où ils vont et ce à quoi 
ils s’exposent. Oui, ce sera dur, dangereux. Comme leurs chefs 
n’ont pas manqué de le leur rappeler jusqu’au soir du départ, cette 
fois, tous ne reviendront pas. Une clairvoyance parfois impression-
nante ; je pense par exemple à cet officier qui me raconta avoir pris 
longtemps avant son départ la décision de conserver pour lui une 
dernière balle qu’il se disait bien déterminé à utiliser s’il venait à 
être capturé !

Non seulement ils savent, mais, mieux, tous, autant que j’ai pu en 
juger, espèrent et attendent cette mission qui sonne comme l’opé-
ration de leur vie. Et peu importent les risques d’y être tué ou d’y 
être gravement blessé. L’envie de mettre enfin en œuvre un savoir-
faire acquis pendant des années et de savoir ce qu’ils valent comme 
soldats et, peut-être plus encore, comme hommes est la plus forte.

AA De l’impatience au drame

À leur arrivée en Afghanistan, les soldats expriment une folle 
envie d’en découdre. Les premières semaines, trop calmes, ne 
provoquent que déception dans les rangs et, à chaque retour de 
mission sans contact, je les entends la partager sans aucune retenue. 
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Ils restent pourtant conscients de l’absurdité de leur impatience. 
Car, comme le rappelle toujours l’un d’entre eux : « On fera 
moins les malins quand on aura perdu un gars ! » Il y a, me semble-
t-il, dans ces moments et ces premières semaines, une forme 
d’inconscience…

Ce jour tant espéré finit par arriver. Et ils sont heureux, car 
dorénavant ils savent. Ces premiers combats constituent aussi 
pour eux le premier choc frontal avec la réalité de la guerre : les 
balles qui sifflent trop près, ce muret protecteur dont on ne sait 
trop comment se sortir et ce sentiment si fort, si révoltant et si 
nouveau que là, à quelques mètres seulement, au point souvent de 
les entendre, des hommes veulent leur peau. Aucun entraînement 
au monde ne prépare à cela… Puis le premier accident arrive. Trop 
vite. Mais il est trop tard pour regretter le temps où on rêvait de 
se battre sans en payer le prix. C’est la seconde bascule ! Au danger 
devenu matière concrète et tangible s’ajoutent la couleur et l’odeur 
du sang, le regard du camarade blessé gisant à terre que médecins 
et infirmiers tentent de sauver.

Ces deux séquences, que tous ont connues plus ou moins rapide-
ment, dans des circonstances plus ou moins similaires et avec plus 
ou moins d’intensité ou de gravité, changent tout ! Maintenant 
qu’ils ont vu, il va leur falloir tenir, ressortir jour après jour avec 
ces images et ces odeurs en tête, cette expérience tapie au fond 
d’eux. Et commencer à écrire ce que j’ai vu comme une chronique 
d’un courage ordinaire.

AA Courage ordinaire

Parce que les opérations se déroulent dans un véritable réduit 
– je parle ici de la région de Tagab, entre les vallées de Tagab, Alasay 
et Bedraou, qui représente un secteur de moins de dix kilomètres 
carrés ; le camp, ou forward operating base (fob), par exemple, n’est 
situé qu’à huit cents mètres des lisières de la zone verte d’où les 
insurgés peuvent tirer à couvert –, les soldats se trouvent placés 
continuellement sous la menace des tirs de roquettes de type chicom 
ou de mortier, qu’ils soient à la base ou en opérations.

Le nombre de missions menées pendant un mandat est assez 
considérable. Cinquante-quatre dans le cas de la 2e compagnie 
à laquelle j’ai été « intégré ». Nul répit pour les soldats, sur le 
terrain en moyenne tous les trois jours ! Avec, quelle que soit la 
mission, toujours le même niveau de risque. De fait, il n’y a pas 
de « petites missions » ou de missions banales. La moindre sortie 
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comporte des risques importants. Ainsi, une « simple » patrouille 
au marché de Tagab, à seulement dix minutes à pied du camp, les 
oblige déjà à évoluer au sein d’un territoire et d’une population 
hostiles. Dans le bazar, du fond des ruelles ou du haut des toits, 
les insurgés n’hésitent pas à tirer malgré la présence d’une foule 
toujours nombreuse. Pour celle-ci, la menace des suicide bombers 
est permanente. Dans ce marché aux allures banales, les soldats 
appliquent systématiquement cette consigne de base : ne jamais 
revenir sur ses pas afin d’éviter d’être pris dans une embuscade.

Chaque jour ou presque, il leur faut monter dans leur véhicule 
de l’avant blindé (vab), cet engin qu’ils aiment autant qu’ils 
le détestent. Un geste moins banal qu’il n’y paraît, tant ils sont 
nombreux à y avoir perdu la vie ou à y avoir été grièvement blessés. 
Tirs de roquettes, ied, accidents sur des routes souvent défoncées 
et où les pilotes roulent à tombeau ouvert afin d’éviter les tirs de 
roquettes ou de kalachnikovs et de « glisser » le plus rapidement 
possible au-dessus du souffle en cas d’explosion d’un ied. Parler de 
cercueil, comme je l’entends parfois dire, est sans doute excessif, 
mais ils connaissent les risques auxquels ils s’exposent en montant à 
bord. Des risques qu’ils supportent d’autant plus mal que l’idée de 
mourir sans se battre, piégés dans leur vab, leur est insupportable. 
Et pourtant, à chaque nouvelle sortie ils y montent, sans l’ombre 
d’une hésitation et sans partager leurs peurs éventuelles.

Chaque jour ou presque ils doivent s’enfoncer dans la zone 
verte, ce « bocage normand » impénétrable en été tant la végéta-
tion y est dense. À un point tel qu’il y fait frais et sombre quand, 
à l’extérieur, le soleil brûle tout. La visibilité n’y dépasse jamais 
quelques dizaines de mètres, souvent moins ! Les hommes évoluent 
dans des vergers luxuriants ou dans des ruelles étroites presque 
aveugles, se sachant épiés et observés par les insurgés comme par la 
population qui, volontairement ou sous la menace, rapporte leur 
moindre mouvement. Des hauteurs où ils se sont installés dans 
la nuit, tireurs d’élite (te) et tireurs Milan observent les insurgés 
passer d’une ruelle à l’autre, se regrouper au sein d’un Coumpound, 
se rapprocher au plus près d’une section ou, au contraire, aller 
se positionner plus loin, là où, probablement, aura lieu leur 
désengagement. À force d’observer les soldats français depuis des 
années, ils ont appris à anticiper nombre de leurs mouvements ! 
Ces informations qui courent dans les réseaux radio s’ajoutent à 
l’impression d’oppression qui se dégage de la zone verte. Dans 
les groupes, chacun sait que la « foudre » peut s’abattre sur eux à 
chaque instant, en une fraction de seconde. Comme peut-être au 
bout de cette ruelle étroite où émerge une zone baignée de lumière. 
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C’est une placette, quelques dizaines de mètres carrés seulement. 
Une zone nue au milieu de laquelle les hommes se retrouvent 
sans plus aucune protection si ce n’est leur vitesse, leur combat 
integrated releasable armor system (ciras) et l’appui des copains. Pourtant, 
il faudra qu’ils franchissent et s’exposent dans cette zone idéale 
pour un tireur embusqué. Dix mètres. Cinq mètres. Encore trois 
pas. Deux. Un. S’approcher doucement, passer la tête, jeter un 
regard à droite puis à gauche. Rien. C’est calme. Attendre quelques 
secondes l’appui du gars qui suit et s’engager en petites foulées 
rapides sans penser que c’est là, ou dans une zone exactement 
similaire, que d’autres soldats ont été touchés il y a une semaine, 
un mois. Depuis des années…

Le plus souvent, heureusement, le franchissement de telles zones 
se passe sans encombre. Mais pas ce 28 juin 2010. Quelques mètres 
après les murs protecteurs qui forment la ruelle d’où il vient de 
sortir, premier de la colonne, le caporal P. est fauché par des tirs. 
Touché à l’abdomen, il s’écroule au milieu de la placette. Les autres 
soldats de son groupe ont juste le temps de se mettre à couvert. 
Refuge bien provisoire d’où il faut ressortir pour aller chercher 
le copain touché. Acte à la fois effroyablement banal et courageux. 
Banal, car c’est le soldat le plus proche qui se porte au secours 
de son camarade. Immensément courageux, car, en sortant de la 
ruelle, il sait qu’un tireur déterminé à les abattre attend à seule-
ment quelques dizaines de mètres.

Certains ont perdu la vie dans de telles actions. Ou, devrais-
je plutôt dire, l’ont donnée. Ce 24 août 2010, les soldats de 
la 4e compagnie ont franchi un long découvert dans la vallée de 
Bedraou. Face à ces longues étendues ouvertes, les soldats font une 
pause, mesurent l’obstacle à franchir et prennent leur souffle avant 
de s’élancer un par un, conscient, que le lieu de leur mort se trouve 
peut-être devant eux. Mais pas un seul n’hésite, car ils sont fiers 
d’accomplir leur mission et savent que si un seul flanche, toute la 
compagnie risque de trembler. La peur, comme le courage, est un 
sentiment qui se répand comme une traînée de poudre.

Une fois lancé, un seul objectif : atteindre l’autre rive et se 
mettre enfin à couvert. Et au milieu de cet océan de terre retour-
née, courir, courir et courir encore, malgré cette brûlure dans les 
poumons qui semblent prêts à exploser. Ce jour-là, P. est fauché 
en pleine course sous le regard impuissant de ses camarades. Et 
malgré les risques inouïs, le lieutenant M. n’hésite pas à s’élancer 
à son tour pour tenter de le sauver. Comme une évidence, comme 
tous l’auraient fait, unis comme des frères. Ce jour-là, les tirs 
fournis de sa section en direction de la zone des tirs − la « boule de 
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feu » comme les soldats nomment cet appui intense − ne sauvent 
pas le lieutenant qui, jusqu’au bout, a tout tenté pour se sauver.

Les blessés et les morts récupérés et évacués, ils doivent conti-
nuer la mission. Plus loin dans la vallée, ailleurs dans la zone 
verte, d’autres soldats comptent sur la compagnie qui vient de 
perdre un gars. Malgré le choc d’un camarade à terre, malgré la 
peur qui prend au ventre, malgré les insurgés toujours dans les 
parages et qui, tous les soldats le savent, attendront encore une 
fois le désengagement pour frapper à nouveau. Malgré tout cela, 
ils y retournent, se ressaisissent, prennent sur eux et surmontent 
l’abattement. Un geste qui leur demande une volonté et une déter-
mination absolues. Faire abstraction du drame qui vient de se jouer 
sous leurs yeux, remiser leur douleur et leur souffrance, les doutes 
qui les assaillent et repartir en avant. Faire preuve de courage tout 
simplement.

Pour leurs chefs aussi, ces instants sont des moments de courage. 
Car eux aussi doivent y retourner avec, sur les épaules, la pression 
inouïe que constitue le fait de donner l’ordre de poursuivre la 
mission. À eux aussi de donner l’exemple de la maîtrise et de la 
détermination. Aujourd’hui comme avant, dans cette guerre 
comme dans toutes les autres, les hommes puisent leur courage 
dans les yeux de ceux qui les entourent et obéissent à des hommes 
plus qu’à des ordres.

AA Tenir sur la durée

Poursuivre la mission constitue déjà en soi un formidable acte 
de courage. Mais repartir, parfois dès le lendemain, me semble 
être un acte plus courageux encore. Passé le moment de l’action et 
de retour au camp, les soldats ont tout le temps pour se mettre à 
« gamberger », pour faire tourner sans cesse les mêmes images dans 
leur esprit, pour imaginer la suite des événements. Tous le disent : 
après une telle journée, le sommeil met des heures à venir. Dans 
la nuit, le calme revenu, les images, les sons et les odeurs s’entre-
choquent sans cesse dans leurs têtes. Autant de souvenirs qu’ils 
doivent effacer de leur esprit, ou plutôt mettre de côté, quand le 
matin arrive. Parce qu’il va falloir continuer à assurer les missions. 
Aujourd’hui, demain, après-demain et jusqu’au dernier jour de 
leur mandat. Mais, dorénavant, sortir sur le terrain n’a plus le 
même goût.

Opérer dans une zone aussi exiguë implique de revenir sans cesse 
dans les mêmes secteurs. De passer de nouveau là où, quelques 
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semaines plus tôt, la section a été prise à parti ; de prendre position 
dans un secteur connu par les insurgés ; de revenir sur des terrains 
où des ied ont déjà été trouvés, à pied comme en vab ; de retour-
ner dans la vallée de Bedraou où pas une seule opération ne s’est 
déroulée sans que les insurgés ne se déchaînent…

Cette confrontation quotidienne avec le danger, la répétition des 
actions de combat, la proximité permanente avec les insurgés, cette 
absence de répit et la manière dont tous ont géré cela sont tout à 
fait impressionnantes. Et pas seulement pour l’observateur que je 
fus. Leurs chefs, ceux que j’ai rencontrés du moins, des mois et des 
années après, continuent de témoigner à quel point leurs soldats 
les ont impressionnés, ne les ont jamais déçus : malgré les ordres 
difficiles, les missions risquées, ils n’ont jamais hésité.

AA Le moteur du courage

Je me suis souvent demandé comment ces jeunes garçons et 
ces jeunes femmes − ces dernières sont trop souvent oubliées ; or 
les représentantes féminines des services de santé effectuent en 
Afghanistan un travail absolument remarquable, y compris sur 
le terrain pendant les opérations de combat −, ordinaires à de 
nombreux points de vue, peuvent faire preuve de telles qualités de 
courage. Bien sûr, ces jeunes ont été formés, ont subi des années 
d’entraînement et de préparation, physique, psychique ou cultu-
relle. Mais, plus que cela, deux points essentiels ont fait et font la 
différence.

En premier lieu, ces jeunes gens acceptent et comprennent 
pleinement l’idée que la mission prime sur tout, y compris sur leur 
propre vie. Ce contrat passé entre eux et l’armée est parfaitement 
clair dans l’esprit de tous les soldats que j’ai côtoyés. Un contrat 
que le Code du soldat rappelle par ces mots : « Il [le soldat] accom-
plit sa mission avec la volonté de gagner et de vaincre et si nécessaire 
au péril de sa vie. » Les esprits chagrins argueront qu’en temps de 
paix, cela ne les engage qu’à peu. Certes, cela n’est pas faux, encore 
que 1… Le conflit afghan a en tout cas démontré le contraire.

En second lieu, l’importance que prennent le groupe et les liens 
de fraternité extrêmement forts que les hommes tissent entre eux 
là-bas constitue également un moteur très puissant. Peut-être 
même le plus important. Le groupe, c’est certain, est une véritable 

1. « Encore que », car les soldats ont régulièrement prouvé dans d’autres opérations, comme en Guyane en juin 
2012, qu’ils savent, dès lors que les circonstances l’exigent, être à la hauteur de ce contrat.
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« usine à courage ». Là-bas, comme dans toute guerre, les hommes 
se rapprochent, se soudent, faisant ensemble la même expérience 
du danger, vivant ensemble des expériences indicibles, partageant 
les mêmes souffrances et découvrant que la vie de chacun dépend 
de tous et celle de tous de chacun. Comme tant d’autres avant eux, 
sur les hauteurs afghanes, ils sont devenus frères d’armes. Cette 
expression entendue cent fois qui résonnait curieusement à leurs 
oreilles, voire les faisait sourire. Peut-être un peu trop solennelle… 
Ils n’y croyaient pas vraiment, pour tout dire. Et, pourtant, ils le 
sont devenus. Égaux devant la mort prêts à donner leur vie pour 
leurs camarades, dissolvant sans même s’en rendre compte leur 
moi dans le nous du groupe. Un sentiment si fort qu’un soldat me 
confia un jour qu’il ne saurait plus, à cet instant T, choisir entre 
les gars de son groupe et ses enfants. Un sentiment qui le troublait 
lui-même, ayant l’impression plus ou moins confuse de trahir sa 
famille. Et pourtant, il n’en démordait pas. Dans les deux situa-
tions, me disait-il, c’est une histoire de sang donné : « Je suis prêt 
à donner mon sang pour les gars et eux le leur pour moi, tandis 
que c’est le mien qui coule dans les veines de mes enfants. »

Nul doute que les soldats puisent dans ces deux moteurs pour 
alimenter leur courage. Comme tant d’autres soldats avant eux, 
de tous les continents et de toutes les époques. Cela voudrait-il 
dire que chacun d’entre nous serait capable des mêmes qualités 
de courage ? Eux le pensent, persuadés que ce qu’ils ont fait n’a 
rien d’extraordinaire, qu’ils n’ont fait que leur boulot, c’est-à-dire 
accomplir les missions qui leur étaient demandées. Persuadés aussi 
que tout le monde suivrait le même chemin.

Qu’en penser ? Serions-nous tous capables d’un tel courage dès 
lors que les circonstances l’exigeraient ? Ou ces comportements 
sont-ils le fait d’une culture militaire acquise et d’un engagement 
qu’ils ont découvert et auquel ils ont adhéré ? Je crois pour ma 
part que le groupe et la cohésion, quelles que soient les époques 
et les circonstances, sont le vrai ciment de ce courage. Que chaque 
soldat puise dans le regard et la présence de ceux qui l’entourent, 
le courage nécessaire au dépassement de soi, à la maîtrise de la peur 
et, parfois, à la conduite d’actions réellement héroïques. En cela 
les jeunes soldats engagés en Afghanistan ont partagé certains des 
sentiments que leurs aînés, bien avant eux, ont expérimentés sur 
d’autres fronts. C
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Depuis l’apparition du « secoureur » en France au xviie siècle, 
la reconnaissance officielle et populaire a largement puisé dans 
le vocabulaire pour qualifier le courage du citoyen « secouriste », 
« secoureur » ou « sauveteur ». L’émergence d’un groupe consti-
tué chargé de lutter contre l’incendie, dont le modèle naît à Paris 
au début du xviiie siècle, est l’aboutissement du désir des centres 
urbains de lutter contre la fatalité ou les superstitions des popula-
tions face à l’incendie. Les corporations d’artisans qui forment ces 
premiers corps de volontaires ont donc fait preuve d’un courage 
exemplaire en osant lutter contre un phénomène perçu comme 
une punition divine ou maléfique et qui restera longtemps inscrit 
au registre des grandes peurs des citadins comme des ruraux. Ces 
hommes, qui ont le courage de s’opposer au fléau provoqué par 
Dieu ou par le diable, sont donc naturellement devenus l’objet 
de l’admiration populaire et de l’attention des édiles. Les vertus 
de bravoure qu’on leur attribue sont certes l’expression d’une 
admiration légitime, mais aussi un processus de reconnaissance 
qui rassure. Protéger et rassurer : une alchimie complexe qui doit 
être l’objet de la reconnaissance publique et institutionnelle afin 
d’entretenir et d’alimenter les annales du courage de ceux qui 
s’interposent.

Pourtant, dans L’Art d’éteindre les incendies, le manuel manuscrit de 
Pierre Morat, ou dans les correspondances entre Antoine Deville et 
son neveu et adjoint, tous deux ingénieurs des Ponts et Chaussées 
et directeurs de la compagnie de gardes pompes civile de Paris, il 
n’est jamais question de courage. L’essentiel du propos est organisé 
autour d’une doctrine d’engagement fondée sur la compétence 
technique ainsi que sur la capacité à évaluer les paramètres de 
l’incendie et de sa propagation. On parle même de la nécessité 
de se protéger face au feu et cette prudence enseignée ne semble 
pas altérer le prestige qui rejaillit rapidement sur l’organisation 
présentée par Morat.

La reconnaissance du courage déployé dans l’action s’est 
longtemps affranchie de la prise en compte du sort du blessé ou du 
tué dans l’exercice de ses fonctions. Ainsi, le courage dans l’action 
cachait-il une autre forme de courage civique, non récompensé, 
dont on ne se préoccupera vraiment que dans la seconde moitié 
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du xixe siècle : celui de s’exposer ainsi que sa famille à la misère en 
cas d’invalidité ou de décès. À Paris, ce n’est que vers 1760 que les 
gardes pompes blessés ou sans ressources purent être admis comme 
les militaires à l’hôtel des Invalides. Avant cette date, nous ne 
savons rien du destin de ceux qui perdaient leur capacité à assurer 
les ressources de leur foyer. Il est probable que nombre d’entre eux 
durent faire preuve d’un courage bien plus grand que d’affronter 
les flammes pour faire face à l’adversité.

Avec l’apparition des corps constitués chargés du sauvetage et 
de la lutte contre l’incendie, une dichotomie s’est opérée pour 
distinguer le courage spontané d’un individu non préparé face 
à une situation de danger de celui du sauveteur professionnel 
agissant en équipe avec du matériel adapté. Sur cette distinction, 
Frédéric Caille 1 discerne bien les arcanes de l’établissement de 
l’acte courageux tout en démontrant la taxinomie complexe des 
situations et des paramètres établissant le caractère courageux de 
tel ou tel engagement. De fait, l’engagement du sapeur-pompier 
dans l’action s’apparente à une prestation de service, la protec-
tion, assortie de multiples exigences, de moyens, de performance 
technique et physique, mais surtout de l’acceptation de l’exposition 
au risque et au danger. Le sapeur-pompier serait ainsi automati-
quement « courageux » et est collectivement perçu comme tel.

Dans un autre registre, les annales de l’exemplarité sociale 
regorgent, dès le xixe siècle, de relations distinguant individuel-
lement un sapeur-pompier. Ces distinctions ont une valeur 
particulière dans la mesure où elles sont des récompenses indivi-
duelles qui alimentent la réputation du groupe. Il semble alors 
légitime de les considérer comme un processus de valorisation 
collective. L’étude des mémoires de récompenses révèle les pratiques 
d’enquêtes menées pour établir la légitimité de l’action courageuse. 
Il apparaît que celle-ci ne peut être distinguée qu’à la condition que 
le prétendant ait risqué sa vie ou sa santé dans son accomplissement. 
Mais la variété des situations et parfois la raison politique ont été 
sources de bien des exceptions à cette règle à laquelle on s’empressa 
d’ajouter le « dévouement » comme autre vertu appelant récom-
pense... Être courageux ne suffit pas ; une reconnaissance officielle 
est indispensable pour valider la légitimité de l’acte courageux.

Sur ces bases souvent fluctuantes, il est difficile de définir la 
frontière entre le courage déployé et celui qui est reconnu. La 
rédaction des dossiers d’enquête établit avec certitude la très grande 

1. Frédéric Caille, La Figure du sauveteur. Naissance du citoyen secoureur en France 1780-1914, Presses 
universitaires de Rennes, 1997.
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souplesse du traitement et son aspect éminemment politique. La 
plus excessive rigueur côtoie la complaisance la plus étonnante 
pour établir ou réfuter un acte de courage. Lorsque la procédure 
aboutit, il ressort de cette relation entre l’acte, son instruction et 
sa reconnaissance par la distribution de diplômes, de médailles 
ou de prix en espèces une volonté d’organiser une politique de 
reconnaissance sociale. Le citoyen dévoué élevé au rang de modèle 
alimente la vitrine de ce que l’État peut faire pour ceux qui servent 
sa politique d’exemplarité sociale. Dans leur engagement quoti-
dien, les sapeurs-pompiers sont ceux qui, statistiquement, sont 
les mieux placés pour être mis en situation d’exercice du courage. 
Au xixe siècle, l’émergence d’une véritable culture du sauvetage 
par la création des sociétés de sauvetage et du corps des sapeurs-
pompiers a ainsi consacré ces derniers, protecteurs des villes et des 
campagnes, comme la figure héroïque du secoureur courageux.

AA Le pompier militaire, téméraire ou courageux ?

Les sapeurs-pompiers de Paris, premier corps de sécurité civile 
militarisé dès 1811, trouvèrent leur identité militaire et profession-
nelle à travers la pratique de la gymnastique prônée par Francisco 
Amoros 2 : l’éducation physique développe la force que le gymnaste 
doit mettre au service de son prochain. « Être fort pour être utile » 
devient donc le leitmotiv de l’exercice du courage. La performance 
physique alliée à l’intrépidité du sauveteur vertueux, qui s’engage 
au péril de sa vie pour sauver celle de son prochain, devient la 
marque de fabrique du sapeur-pompier de Paris. Il propose 
ainsi une image nouvelle du militaire sauveteur doté de capacités 
physiques hors norme pour l’époque, qui entretient avec orgueil 
le culte de l’engagement physique intrépide, adoubé des vertus du 
courage et de l’abnégation.

En 1868, l’exploitation médiatique des sauvetages réalisés par 
des hommes du régiment de sapeurs-pompiers illustre bien le 
succès de cette réalisation. Le cas du caporal Thibault 3, érigé en 

2. Voir « Le sport et la guerre », Inflexions n° 19, janvier 2012.
3. Le caporal Thibault, sapeur-pompier de la caserne Sévigné (actuel 4e arrondissement), est parvenu à passer du 

dernier étage d’un immeuble en feu à celui du dessous simplement muni de son échelle à crochets et avec une 
femme paniquée attachée dans le dos. Malgré la corniche qui l’éloigne de la façade, il réussit à prendre pied 
sur le balcon d’une fenêtre. La presse lui attribuera plusieurs sauvetages réalisés en fait par d’autres sapeurs-
pompiers. Et malgré le fait qu’il ait été promu au grade supérieur, il demeure jusqu’à ce jour le caporal Thibault. 
Inscrit au panthéon des sauveteurs, il mourra dans des conditions misérables quelques années après avoir quitté 
les sapeurs-pompiers de Paris, victime d’une maladie pulmonaire contractée lors d’un incendie. Sa mémoire est 
célébrée tous les 18 septembre par la brigade des sapeurs-pompiers de Paris.
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grande figure du sauveteur intrépide et altruiste, est le symbole 
de la complexité de l’exercice du courage. Héros d’un jour, il 
devient un mythe construit par la presse de l’époque et par le 
pouvoir impérial. Figé en figure exemplaire du courage, il est 
érigé en modèle par une histoire qui ne lui laisse pas le choix 
d’être quelqu’un d’autre. Il remplit tous les critères de l’héroï-
sation, militaire modeste au point qu’il ne reconnaît que le seul 
mérite d’avoir fait son devoir alors même qu’il était blessé à la 
main... Il a reçu la médaille militaire et d’autres récompenses pour 
des actes de bravoure...

Pourtant, l’étude du cas Thibault lors de l’incendie de la rue 
Saint-Antoine révèle un second personnage tenant d’un autre 
courage, celui de l’humilité. Le caporal Bouvatier, dont les sauve-
tages furent attribués à Thibault par l’impérieuse nécessité de 
provoquer l’admiration populaire, dut, lui, faire le deuil de recon-
naissance et de récompense. Dans le registre complexe de l’exercice 
du courage, il illustre bien l’introspection nécessaire qui devrait 
imposer au sapeur-pompier de se contenter de la seule satisfaction 
du devoir accompli. Cet exercice est d’autant plus difficile que le 
courage, instrumentalisé, analysé avant reconnaissance et attribu-
tion des insignes de la vertu courageuse, ne facilite pas ce travail 
de sagesse tant la médaille attise la vanité. Il faut pourtant savoir 
renoncer à cette rente de situation avec exposition permanente de 
la reconnaissance officielle d’un acte qui valorise son auteur de 
façon intemporelle.

De l’étrange coïncidence qui fit émerger à Paris trois destins 
représentatifs du courage du sapeur-pompier en 1868 4, il reste à 
présenter le caporal Hartmann, mort brûlé vif lors de l’incendie 
des halles centrales. Hartmann, comme bien d’autres, figure au 
panthéon des victimes du devoir établi en 1881. Martyr et « mort 
au feu », sa disparition est la face instrumentalisée du courage 
des disparus. L’étude des circonstances de sa fin tragique relève 
en fait une exaltation qui lui fit perdre toute notion de prudence. 
Au-delà de l’analyse, objective ou subjective, qui résulte de l’étude 
historique, cette ivresse de l’action, ou bien la perte ou l’absence 
de perception du danger, est un risque auquel est exposé le 
sapeur-pompier.

Au xixe siècle, l’exaltation des valeurs guerrières au combat 
comme à l’incendie entraîne une confusion pratique qui facilite le 
travail d’héroïsation. Le courage devient alors l’essence d’un drame 
fortuit. Le colonel Paris, chef de corps des sapeurs-pompiers de 

4. Didier Rolland, Culture et traditions, éditions Atlante, 2005.
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Paris en 1881, promoteur du culte des morts au feu, condamne sans 
appel l’attitude de trois sapeurs-pompiers civils de la ville de Lyon 
qui ont abandonné leur poste lors de l’incendie du théâtre des 
Célestins plutôt que de mourir au cœur d’un brasier dont l’ampleur 
interdisait toute action efficace 5. Ses propos sont éloquents 
lorsqu’il s’indigne qu’un abandon de poste n’ait été sanctionné 
que d’une rétrogradation : « Pour avoir manqué de courage ! De 
sang-froid ! De dévouement ! Au régiment des sapeurs-pompiers 
de Paris, ce caporal et ces sapeurs eussent été traduits devant un 
conseil de guerre pour abandon de poste et lâcheté en présence de 
l’ennemi : la peine prononcée par les art. 211 et 213 du Code de la 
justice militaire est la peine de mort. »

Considérer le recul devant le feu comme un acte de lâcheté 
compliquait la sempiternelle contradiction de l’exercice et de la 
reconnaissance du courage. Reculer et exposer sa réputation ou 
se maintenir dans une position fatale ? Cette intransigeance était 
pourtant conforme à l’éthique du colonel Paris, chef de corps 
impliqué qui eut le courage de publier un ouvrage qui devait lui 
coûter sa place. Il y mettait en évidence les manquements de la 
municipalité dans le domaine de la lutte contre l’incendie et de la 
protection des Parisiens. Ses pompiers étaient irréprochables, le 
sang versé l’attestait, pourtant leur courage ne suffisait pas à faire 
de Paris une ville sûre.

La crispation autour de la définition du courage et de la lâcheté 
semble ainsi bien marquer la relativité des critères qui définissent 
le courage dans les différentes sphères de son exercice. Comme 
nous l’avons déjà cité, au xiiie siècle, Pierre Morat, directeur de 
la compagnie des gardes pompes, ne parlait pas de courage au feu 
mais prônait l’intelligence de situation, l’engagement tactique des 
hommes et des moyens, et, surtout, privilégiait la vie et la sécurité 
de ses hommes. Leur engagement au service de la lutte contre 
l’incendie dénotait déjà un courage civique considéré comme un 
capital à préserver. La militarisation a bouleversé ces repères pour 
leur substituer les valeurs applicables au soldat au combat. Le feu 
devenait l’ennemi. De fait, il fallut attendre la fin du xxe siècle 
pour voir évoluer la notion de sécurité des intervenants et, par 
là même, émerger une lecture différente des valeurs du courage. 
À chacun d’explorer toutes les facettes de ces modèles du courage 
et d’y puiser ses références.

5. Colonel Paris, Le Feu à Paris et en Amérique, librairie Germer Baillère, 1881, appendice, note F. p. 195.
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AA L’exercice d’un autre courage

Au xxie siècle, pour surprenant que cela puisse paraître, dans 
l’intimité des centres de secours, le sapeur-pompier ne parle 
pas de courage. Il exprime son désir d’action et son vocabulaire 
témoigne de ses qualités téméraires, de son goût pour l’action ou 
même de son orgueil à être présent pour un « bon feu » ou une 
« bonne intervention ». Point de discussion sur qui est courageux 
ou qui ne l’est pas. Dans la lignée d’Amoros, c’est d’intrépidité, 
de performance physique et de goût du risque dont il est question. 
Être soumis au risque est un orgueil. Et on parle de chance d’avoir 
participé à telle ou telle intervention. Il n’est fait mention du 
courage que dans les dossiers d’instruction des actes à récompen-
ser par l’attribution de médailles. Une décoration qui fait partie 
de l’univers du sapeur-pompier opérationnel. Comme par le passé, 
l’exception n’échappe pas à la règle. Elle est un enjeu d’affichage 
ambigu et la diversité des cas d’attribution n’en finit pas de révéler 
les contradictions d’un système avide de reconnaissance et de mise 
en lumière de cette vertu polysémique du courage. Le sapeur-
pompier entretient donc un goût prononcé pour les récompenses.

À la fin du xixe siècle, le sapeur-pompier a vu son univers 
bouleversé par l’évolution de ses missions. Aujourd’hui, les feux, 
véritable fantasme guerrier, ne représentent que 5 % de celles-ci, 
l’essentiel des interventions étant désormais des secours à victimes 
et divers actes de « bobologie ». Un renversement de situation, une 
dégradation des actions qui ont bousculé le sapeur-pompier dans 
son désir d’action virile, de confrontation physique avec le feu, 
toujours valorisée. Réduit au rôle de « taxi » vers les hôpitaux, il 
ne peut plus entretenir l’image d’Épinal d’un courage combattant. 
Il doit s’affranchir des références d’antan.

Pourtant, son action est toujours importante. Protéger et rassurer 
est aussi source de prestige : le sapeur-pompier doit comprendre 
que ce dévouement, certes moins spectaculaire que le combat du 
feu, demande un courage particulier. La mission fondamentale 
est toujours la même, mais elle produit moins de gloire facile. Elle 
pose la très pertinente question de savoir si le sapeur-pompier a 
besoin d’être reconnu courageux pour continuer à l’être.

Courage singulier également, dont personne ne parle, que celui 
d’assumer les situations qui nous font peur. La culture interne, 
celle qui fabrique la « carapace », interdit, ou tout au moins 
limite, tout dialogue sur certaines peurs qui nous surprennent 
tant elles sont déconcertantes. La peur est admise et verbalisable 
quand elle est éprouvée lors d’un événement reconnu comme 
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dangereux ou exceptionnel. Surtout lorsqu’elle a été dépassée et 
sublimée par l’action. Le sapeur-pompier est le témoin privilégié 
de ces instants où le danger auquel il est confronté lui demande 
de concentrer toutes ses capacités physiques et mentales. Mais la 
peur et la blessure prennent des tournures insidieuses. La vision 
ou l’événement qui marque malgré son caractère anodin ou routi-
nier, la parole, le détail vu cent fois mais qui, ce jour-là ou cette 
nuit-là, marque à vie. Une scène, un visage, un cri, une situation 
qui s’incruste d’une façon tellement précise et claire que, trente 
ans plus tard, son souvenir s’invite comme un fantôme. Beaucoup 
ont emporté ces intrus, héritage d’une vie passée, dont l’extrac-
tion demande un courage insoupçonné. Plus question de groupe ; 
chacun assume sa blessure et trouve le modus operandi pour vivre avec 
ou pour l’éradiquer parfois au prix d’un long et pénible travail 
d’analyse. Pour ce courage-là point de médaille ni de citation.

Toute cette culture et ce vécu axés autour de valeurs fortement 
ancrées mais insuffisamment expliquées se télescopent souvent et 
le paradoxe du sapeur-pompier, sans qu’il soit le seul dans cette 
position, est de pouvoir composer avec ce qu’il a été ou ce qu’il a 
vécu sans que cela ne handicape sa capacité à passer à autre chose. 
De courage, il est question lorsque l’individu qui perd sa capacité 
à « aller au feu », la sacro-sainte « aptitude », entame un long 
travail de réparation pour surmonter une blessure ou une maladie 
qui l’écarte du service incendie. Celui-là a droit à l’admiration 
profonde de ses pairs et on parle alors, exceptionnellement, de 
courage. Courage aussi celui du sapeur-pompier qui, atteint d’une 
maladie fatale ou dégradante, continue à travailler en renonçant au 
confort isolant d’un arrêt maladie. Ceux-là ont droit au respect de 
ces hommes qui rêvent de braver les feux les plus violents. Chacun 
ignore s’il aura ce courage-là !

Le courage, le sapeur-pompier doit également le trouver pour 
faire face à la situation programmée et pourtant la plus inatten-
due qui soit, celle du moment où il doit rendre son paquetage et 
cesser d’être paré des vertus du courageux membre de la vertueuse 
corporation des soldats du feu. Cette rupture, souvent considérée 
comme une fin, renvoie cet élément détaché de son collectif à une 
individualité qu’il assume difficilement. Être autre chose demande 
un courage que rien ne peut venir récompenser, sauf de franchir 
l’obstacle avec sérénité.

Ce processus n’est certes pas l’apanage exclusif du sapeur-pompier 
et ceux qui ont dédié leur vie à l’action connaissent souvent cette 
difficulté à se repositionner. Ceux qui n’y parviennent pas doivent 
assumer la douloureuse confusion qui résulte de ce manque de 
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distanciation. Certains coupent radicalement les liens qui les 
retiennent à leur ancienne vie. Y a-t-il une nécessaire lâcheté 
dans cette amputation thérapeutique ? D’autres se raccrochent 
désespérément à cet « avant » en tentant de le faire durer. Une 
chose est certaine et le vide en ce domaine est peut-être un début 
de réponse : il n’existe pratiquement aucune autobiographie de 
sapeur-pompier. Il en va ainsi de tous les individus confrontés à 
un vécu intense. Il faut alors probablement beaucoup de courage, 
mais aussi de sagesse, pour vieillir et se positionner dans cette 
inéluctable dégradation du physique et de la performance. Cette 
deuxième peau qui nécessite une grande capacité de distanciation 
n’est qu’un prêt qu’il faut savoir rendre. De même l’action peut 
parfois enfermer dans un moment unique, figé par la reconnais-
sance institutionnelle dont le sapeur-pompier ne sait pas sortir. 
Car tout héros dont le courage est instrumentalisé est un être 
dont l’image ne lui appartient plus vraiment. Cette exposition de 
quelques instants, s’il n’y prend garde, risque de lui interdire toute 
possibilité de devenir autre chose. Et c’est du courage de trouver la 
force de se libérer d’une image glorieuse.

Le courage dans son exercice, son évaluation et sa reconnais-
sance est au final un grand fourre-tout dont il ne faut pas être 
dupe au risque de ne pas pouvoir assumer sans frustration la néces-
saire relativité de ce qui a été et de ce qui est. Vladimir Jankélévitch 
exprime parfaitement la pertinence de cette apparente contradic-
tion : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été ; 
désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est 
son viatique pour l’éternité. » Clé de la sérénité, elle n’en demande 
pas moins l’exploitation d’un autre courage, celui de sortir d’une 
illusion plaisante et confortable établie historiquement sur la base 
d’une relation admirant/admiré. Assurer la sécurité d’autrui, c’est 
aussi tomber dans ce piège plaisamment exposé par Jean de la 
Fontaine : « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. » C
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« Par-delà l’obéissance et le culte de la discipline, […] le soldat,  
garant de l’indépendance nationale, est d’abord un homme libre. »

Général Éric de La Maisonneuve (Le Métier de soldat)

Il existe un vieil adage dans les armées qui affirme que « réflé-
chir, c’est commencer à désobéir ». Adage mainte fois illustré par 
la célèbre phrase du maréchal Lyautey qui déplorait de constater 
que « lorsque les talons claquent, les cerveaux se ferment », souli-
gnant ainsi le lien étroit entre obéissance et liberté d’esprit, la 
seconde fortement contrainte par la première. Les contraintes sur 
la liberté d’esprit des militaires sont particulièrement marquées 
dans le domaine philosophique, où la pensée abstraite est suscep-
tible de conduire à des raisonnements pouvant ébranler le fragile 
édifice de la hiérarchie et, le cas échéant, conduire à la désobéis-
sance. Contrairement aux armées anglo-saxonnes, et en particulier 
l’armée américaine, la réflexion philosophique est absente du 
paysage militaire français. On trouve certes, ça et là, quelques écrits 
amorçant une réflexion sur le sens à donner au métier des armes 
dans un monde marqué par la dilution des valeurs 1, mais cela n’est 
sûrement pas suffisant.

Pourtant, contrairement à l’affirmation de Jean-Hugues Matelly 
qui considère qu’« il n’existe guère de place pour une nouvelle 
dynamique de réflexions intellectuelles militaires » 2, nous pensons 
que la réflexion intellectuelle est possible. S’il est vrai que la liberté 
d’esprit est contrainte par certains textes normatifs, il est égale-
ment vrai qu’elle n’est pas proscrite. En contrepartie, le poids de 
la culture militaire pèse sur la latitude donnée aux militaires en 
matière de réflexion et d’expression d’opinions philosophiques.

Dans un système où l’efficience est un objectif de chaque instant, 
où chaque décision peut avoir de lourdes conséquences, il est 
évident que la rigueur et la discipline doivent être la règle. Mais, 
comme le souligne le général de La Maisonneuve, « la soumission 
aux règles, l’exécution des ordres sont l’alphabet du soldat ; mais 
avec les lettres, il faut savoir composer » 3. Rien, en effet, n’interdit 

1. Voir à ce titre les travaux du général Bachelet ou du général de La Maisonneuve, ou encore du professeur Henri 
Hude.

2. Jean-Hugues Matelly, « L’incertaine liberté critique du militaire », L’Actualité juridique droit administratif n° 39, 
2005, pp. 2156-2161.

3. Éric de La Maisonneuve, Le Métier de soldat, Paris, Economica, 2002, p. 15.
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ni n’empêche de concilier discipline et réflexion. Dans une armée 
professionnelle, où chaque militaire est formé pour devenir un 
spécialiste et un conseiller de la hiérarchie, il n’y aurait rien de 
plus pénalisant qu’une sclérose intellectuelle généralisée. C’est ce 
que semblait souligner Alain Juppé, alors ministre de la Défense, 
lorsqu’il appelait les stagiaires du Collège interarmées de défense à 
« sortir des voies ordinaires pour mener une réflexion originale et 
audacieuse », seule garante de l’efficacité future des forces armées 4.

Cet appel interroge dans une institution où l’originalité de la 
réflexion doit s’inscrire dans un cadre contraint et où la libre-
pensée peut s’avérer pénalisante. S’il est indéniable que de 
nombreux progrès ont été faits en matière de liberté d’esprit au 
sein des armées françaises, il n’en demeure pas moins que la crainte 
traditionnelle de déplaire à l’autorité et de risquer une sanction 
reste tenace. Comment alors articuler devoir d’obéissance et liberté 
d’esprit dans une institution où réfléchir est encore trop souvent 
considéré comme un début de désobéissance ?

Michel Foucault nous offre une réponse qui mériterait d’être 
étudiée plus avant dans les armées : le « jeu parrèsiastique » 
exigeant le courage de « dire la vérité » en dépit des risques, 
associé au « courage de l’interlocuteur qui accepte de recevoir 
comme vraie la vérité blessante qu’il entend » 5. Mais, pour entrer 
dans ce schéma, encore faut-il se sortir du conformisme ambiant 
pour laisser s’exprimer la liberté d’esprit nécessaire à tout débat 
constructif.

AA La liberté d’esprit comme philosophie

Le domaine de l’éthique est symptomatique des limites imposées 
par certains chefs à leurs subordonnés en matière de réflexion 
philosophique. Aujourd’hui, si la matière est largement citée, il 
apparaît qu’elle relève plus de l’exercice rhétorique et de l’outil 
de communication que d’une véritable conviction concernant 
son intérêt. La philosophie en général et l’éthique en particulier 
offrent en effet de nombreux outils de contestation de l’ordre 
établi. De fait, limiter la réflexion en la matière à sa portion 
congrue, c’est-à-dire à une éthique low cost fondée sur une inter-
prétation très superficielle de la déontologie kantienne, permet de 

4. Alain Juppé, allocution prononcée le 20 janvier 2011 à l’occasion du baptême de la 18e promotion du Collège 
interarmées de défense.

5. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France 
(1983-1984), Paris, Le Seuil/Gallimard, 2009, p. 14.
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circonscrire la liberté d’esprit et d’éviter d’éventuelles tentations 
de désobéissance.

Cependant, elle inscrit la pensée dans un cadre laissant à croire 
qu’un comportement éthique consiste simplement à appliquer le 
Code du soldat. Loin s’en faut ! Emmanuel Kant n’a jamais postulé 
l’idée qu’un comportement moral consiste à appliquer une règle 
imposée. Il souligne d’ailleurs la différence fondamentale entre 
agir « conformément au devoir », c’est-à-dire « par inclination », 
et agir « par devoir », c’est-à-dire selon « une volonté bonne », la 
seconde seule ayant une valeur morale 6. En d’autres termes, appli-
quer le Code du soldat ne serait pas pour Kant considéré comme 
un gage de moralité. Selon lui, l’acte moral est celui qui respecte 
l’impératif catégorique : « Agis uniquement d’après la maxime qui 
fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi 
universelle 7. » C’est là que la liberté d’esprit intervient. Faire son 
devoir consiste à définir de manière rationnelle et autonome les 
lois que je m’applique à moi-même en vertu de l’impératif catégo-
rique. Plus encore, il affirme que l’autonomie est le « principe 
suprême de moralité » 8. On ne peut, en effet, envisager l’autono-
mie sans liberté d’esprit. Mais comment envisager la liberté d’esprit 
dans un système contraint ?

Car le système est contraint. Il l’est pour de multiples raisons 
qui n’entrent pas dans le périmètre de cet article et dont l’effica-
cité est certainement la principale. Mais contraint ne veut pas dire 
réfractaire. À y regarder de plus près, les restrictions en matière de 
liberté d’esprit relèvent plus de la pratique et des acquis culturels, 
tant « les vieilles préventions restent vivaces contre ceux qui s’expri-
ment et tentent de faire évoluer le système » 9, que des normes en 
vigueur. Les textes normatifs n’interdisent nullement de s’expri-
mer. La liberté d’esprit n’est en rien interdite. Comme tous les 
droits et toutes les libertés, elle est limitée, encadrée, mais autori-
sée 10. Chacun demeure libre d’exprimer ses opinions. Encore 
faut-il en avoir le courage ! Car dans les armées, la liberté d’esprit 
est indissociable des risques encourus. Mais ces risques, « perdre 
quelque argent, avantage ou situation » 11, ne sont pas inhérents 
au cadre normatif du système. Ils sont la résultante d’interpréta-
tions diverses et variées faites soit par des exégètes des règlements 

6. Emmanuel Kant (1792), Fondements de la métaphysique des mœurs, première section.
7. Ibid., deuxième section.
8. Ibid., deuxième et troisième sections.
9. Maisonneuve, op. cit. p. 16.
10. Art. L4121-1 du Code de la défense.
11. Matelly, op. cit.

inflexions_22_03.indd   121 05/12/12   15:58



122 Courage !

militaires qui profitent du manque de précision de ces derniers 
pour imposer leurs propres vues, soit par les militaires eux-mêmes 
souvent trop timorés pour prendre le risque de déplaire. Il suffit de 
regarder l’article L4121-2 du Code de la défense pour comprendre 
que si rien n’est formellement proscrit, la formulation reste suffi-
samment imprécise pour permettre des interprétations diverses et 
variées. Bref, au-delà des restrictions réglementaires, il faut avoir 
le courage de ses opinions pour mériter sa liberté d’esprit, parfois 
au prix de risques plus ou moins grands. En matière de liberté 
d’esprit, comme dans d’autres domaines, il paraît un peu trop 
facile de se retrancher derrière une supposée interdiction imposée 
par le « système ».

Pour John Stuart Mill, la liberté de conscience est la « région 
propre de la liberté humaine » et est pratiquement indissociable 
de « la liberté d’exprimer et de publier ses opinions » 12. Pour 
autant, il faut souligner que Mill insiste sur le fait que « les intérêts 
permanents de l’homme […] autorisent la sujétion de la sponta-
néité individuelle à un contrôle extérieur uniquement pour les 
actions de chacun qui touchent l’intérêt d’autrui ». Autrement dit, 
la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres, selon le 
célèbre proverbe. Mais cet axiome ne peut ni ne doit justifier toutes 
les restrictions. Il doit être limité aux actions portant préjudice à la 
communauté de manière avérée. Il faut donc s’abstenir, toujours 
selon Mill, d’« imposer silence à l’expression d’une opinion », car 
« cela revient à voler l’humanité ». Pour le philosophe, l’expression 
d’une opinion permet non seulement de modifier ou d’infirmer 
une vérité, mais elle permet également, le cas échéant, de la confir-
mer. Seul le débat fondé sur l’échange permet d’éclairer la vérité 
pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, l’utilité étant 
« le critère absolu dans toutes les questions éthiques », et la liberté 
d’esprit étant nécessaire au « bien-être intellectuel de l’humanité ». 
Il est quelque peu inquiétant de constater que ces considérations 
datant du milieu du xixe siècle doivent être rappelées près de deux 
siècles plus tard. 

S’il paraît évident que seul le débat, quand bien même il se situe-
rait hors « des voies ordinaires », est générateur de progrès, il 
paraît aujourd’hui indispensable de favoriser la réflexion. Celle-ci 
ne peut avoir lieu que dans un cadre où la liberté, si chère à Mill, 
favorise la naissance de ce que Nietzsche appelle l’« esprit libre » 
(Freigeist) et qu’il définit comme étant « celui qui pense autrement 

12. John Stuart Mill, De la liberté, édition électronique à partir de la traduction de Laurence Lenglet, p. 13. 
Disponible sur Internet à http://credo-multimedia.com/Bib_num/E-books/de_la_liberte.pdf
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qu’on ne l’attend de lui à cause de son origine, de ses relations, 
de sa situation et de son emploi ou à cause des vues régnantes du 
temps » 13.

Même époque, autre philosophe, Friedrich Nietzsche considère 
que cet esprit libre n’est possible qu’en rejetant le dogmatisme 
aveugle prétendant à la recherche d’une vérité objective et qu’il doit 
s’appuyer sur la connaissance fondée non seulement sur les acquis 
du passé mais également sur l’expérience personnelle 14. Il faut donc 
se défaire de cette « oligarchie de l’esprit » qui enferme la pensée 
dans des modèles préfabriqués pour oser penser la nouveauté. Mais, 
nous dit Nietzsche, cela n’est pas sans danger. Cette « volonté de 
se déterminer soi-même, […] cette volonté du libre vouloir » est 
« une maladie qui peut détruire l’homme ».

C’est à l’intersection de la théorie et de la pratique que le général 
de Gaulle tutoie les philosophes. L’« homme de caractère » auquel 
il faisait allusion dans Le Fil de l’épée 15 n’est pas si éloigné de l’« esprit 
libre » de Nietzsche. En fait, tous deux visent à la liberté d’esprit 
et nécessitent du courage.

La liberté se mérite. Les militaires doivent s’en convaincre 
et trouver leur place dans les débats philosophiques. La liberté 
d’esprit est le corollaire de la curiosité intellectuelle et de la 
capacité de réflexion. Elle est le résultat d’une démarche person-
nelle qui consiste avant tout à acquérir de la connaissance puis à 
la mobiliser au service d’une analyse. Certes, il serait hasardeux de 
postuler que « savoir, c’est être libre », mais il le serait encore plus 
d’affirmer que la liberté peut se concevoir sans savoir ni autono-
mie de pensée. La réflexion intellectuelle est une expression de la 
liberté qui ne nécessite pas forcément l’aval de tiers, mais requiert 
en contrepartie le courage de faire face aux conséquences d’une 
telle liberté car « le courage n’est pas une attitude en face de l’autre, 
mais à l’égard de soi » 16.

AA Le courage pour vertu

Le courage est tout sauf évident. Si le conformisme est particu-
lièrement marqué dans les sociétés humaines 17, il est certain qu’il 

13. Friedrich Nietzsche (1878), Humain trop humain (Première partie), Paris, Mercure de France, V, p. 225, p. 250.
14. Ibid. V, p. 292, p. 314.
15. Charles de Gaulle (1932°, Le Fil de l’épée, Paris, Perrin, 2010, pp. 69-118.
16. Emmanuel Levinas, Liberté et Commandement, Paris, LGF/Le Livre de Poche, 1994, p. 45.
17. Voir à ce sujet les travaux de Solomon Asch.
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l’est encore plus au sein de l’institution militaire. La psychologie 
sociale et la sociologie ont démontré à plusieurs reprises le poids de 
l’environnement sociétal sur le comportement des individus, ainsi 
que la propension de l’être humain à la soumission, que ce soit à 
l’avis général ou à celui d’une autorité perçue comme légitime. Parmi 
ces démonstrations, la plus célèbre reste l’expérience de Milgram. 
Conduite à l’université de Yale en 1963, elle montrait que la soumis-
sion à l’autorité concernait 65 % des sujets naïfs dans le cadre d’une 
expérience visant à délivrer des chocs électriques de plus en plus 
importants à un sujet complice 18. L’expérience montrait notamment 
que la seule absence physique de l’autorité, représentée alors par un 
scientifique, permettait de faire tomber ce chiffre à 20,5 %.

Ces travaux avaient été initiés à la suite des questionnements 
d’Hannah Arendt sur le comportement des responsables nazis et 
leur rôle dans les atrocités commises par le iiie Reich. On pourrait 
postuler l’idée que cette soumission, cet « état agentique » qui fait 
qu’un individu abdique le contrôle qu’il a sur lui-même pour se 
placer sous celui d’une personne « d’un statut plus élevé », est d’un 
autre âge, d’un autre contexte. Pourtant, récemment, Le Jeu de la mort, 
une émission télévisée diffusée sur France 2 et reprenant pour partie 
le protocole de Milgram, a prouvé que 81 % des individus accep-
taient d’aller jusqu’au choc final de 460 volts 19. Certains des sujets 
admettront même avoir été « bêtes et disciplinés », soulignant leur 
obéissance aveugle à un tiers perçu comme autorité légitime. La 
grande majorité d’entre eux n’avait pas eu le courage de s’opposer à 
l’autorité et avait abdiqué son autonomie de pensée.

Comment ne pas s’interroger sur les résultats qu’obtiendrait une 
expérience similaire conduite au sein des armées, où « les militaires 
doivent obéissance aux ordres de leurs supérieurs » 20 ? Certains objec-
teront que le militaire « ne doit pas exécuter un ordre prescrivant 
d’accomplir un acte manifestement illégal » 21. Or la question ne 
concerne pas la légalité de l’acte, mais sa moralité. En outre, il serait 
hypocrite d’affirmer que tous les militaires connaissent suffisamment 
le droit pour juger de la licéité d’un ordre. Il le serait encore plus, eu 
égard aux expériences mentionnées précédemment, d’affirmer qu’ils 
s’opposeraient, le cas échéant, à l’autorité.

Si la soumission à l’autorité est si prégnante dans nos sociétés, c’est 
que notre environnement nous y prépare depuis notre plus tendre 

18. Stanley Milgram (1974), Obedience to Authority: An Experimental View, New York, Perennial Classics, 2004, p. 35.
19. Christophe Nick, Le Jeu de la mort. Jusqu’où va la télé, France 2, 17 mars 2010.
20. Article L4122-1 du Code de la défense.
21. Article D4122-3 du Code de la défense.
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enfance. Des parents aux supérieurs hiérarchiques (civils ou militaires), 
en passant par les enseignants et les représentants de la force publique 
ou toutes autres autorités présentées comme légitimes, tous nous 
apprennent que l’obéissance est la clé de voûte de la discipline et de la 
vie en société. En ce qui concerne l’institution militaire, cet appren-
tissage de l’obéissance est indiscutablement nécessaire à l’efficacité 
du système. Pour autant, il ne saurait être question de choisir entre 
liberté et discipline comme « force principale des armées » 22. Les deux 
ne sont ni antinomiques ni incompatibles : en aucun cas la discipline 
n’implique un renoncement à la liberté d’esprit. C’est ce que nous 
rappellent les contractualistes lorsqu’ils affirment que renoncer à une 
partie de sa liberté assure la liberté, partant du principe que le contrat 
social permet que « chacun, s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à 
lui-même, et reste aussi libre qu’auparavant » 23.

Nulle question de se départir de sa liberté donc, mais au contraire 
trouver, et l’exercice est délicat, un subtil équilibre entre trop et pas 
assez de liberté. Jean-Jacques Rousseau nous rappelle que « renon-
cer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de 
l’humanité, même à ses devoirs » et qu’une « telle renonciation est 
incompatible avec la nature de l’homme ». Avec le pacte social, écrit-
il, « on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force pour 
conserver ce qu’on a ». Il en va de même avec la liberté d’esprit. La 
liberté est donc duale : il y a celle que l’on nous donne et celle que 
l’on prend. Malheureusement, il semble que cette dualité soit souvent 
oubliée. La liberté d’esprit est soit refusée au motif qu’elle peut porter 
préjudice au système, soit abdiquée par les individus eux-mêmes en 
raison des potentialités de sanction. Sur le ring de la liberté d’esprit, 
les boxeurs s’observent mais ne se frappent pas. Le combat n’a pas lieu. 
Le match n’avance pas !

Il faut donc de la volonté et du courage pour porter le premier 
coup. De la volonté et du courage pour brider strictement la liberté 
d’esprit, mais encore plus pour revendiquer le droit à cette liberté. 
En 1932, le général de Gaulle appelait de ses vœux l’« homme de 
caractère », capable de prendre ses responsabilités et de dire « Non » 
lorsque la situation l’exige. Non pas que l’illustre général ait voulu 
enjoindre les militaires à désobéir. Loin de là. Il les invitait plus 
exactement à obéir intelligemment et marquait ainsi une « rupture 

22. Matelly, op. cit.
23. Jean-Jacques Rousseau (1762), Du contrat social ou principes du droit politique, édition électronique réalisée par 

Jean-Marie Tremblay, 2002, I, 1.6, p. 14. Disponible sur internet à : http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_ii/
contrat_social/Contrat_social.pdf
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dans le principe d’obéissance passive » 24. Position assumée avec 
son départ pour l’Angleterre et qui valut au futur président de la 
République une condamnation à mort par contumace, la dégrada-
tion militaire et la confiscation de ses biens. Quatre-vingts ans ont 
passé depuis la parution du Fil de l’épée et, chaque 18 juin, tous les 
militaires se réunissent pour célébrer l’appel du Général, montrant 
ainsi la valeur qu’ils accordent à cette « insubordination légitime », à 
cette liberté d’esprit qui caractérisait le chef de la France libre. Pour 
autant, la leçon ne semble pas avoir été apprise et la culture d’obéis-
sance soulignée par Alphonse Juin en 1964 25 reste tenace, comme le 
souligne Céline Bryon-Portet. C’est que le courage n’est pas acquis 
à la naissance. Exprimer « des idées nouvelles ou contraires à celles 
communément admises par l’institution » malgré les risques de 
sanction, requiert de la force de caractère.

Dans un système très marqué par le poids des valeurs, il en est une 
qui ne peut être évitée dans les armées : le courage. Notion complexe, 
comme le montre l’indécision de Socrate sur le sujet dans le Lachès. 
Partie de la vertu pour Platon, le courage est selon Aristote une 
« vertu par laquelle on est capable d’accomplir de belles actions dans 
les dangers » 26. S’il peut se décliner de multiples manières, il en est 
une que l’on oublie souvent dans les armées : le courage de penser 
hors des cadres et d’exprimer sa pensée qu’elles qu’en soient les 
conséquences pour soi. Le général de La Maisonneuve souligne perti-
nemment que « la première opinion qui nous arrive quand on nous 
interroge à l’improviste sur une chose n’est d’ordinaire pas la nôtre, 
mais seulement l’opinion courante, qui appartient à notre caste, notre 
situation, notre origine : les opinions propres émergent rarement à 
la surface » 27. Constat tragique pour une armée de métier formant 
des spécialistes dont il est légitime d’attendre qu’ils conseillent la 
hiérarchie.

Pour que le système avance, il faut qu’il accepte la critique. Il faut 
également qu’existe une volonté réelle de voir naître une armée 
composée d’« hommes de caractère » ayant le courage de « dire la 
vérité sans rien en cacher » 28. Ce courage s’inscrit, pour Foucault, 
dans un « jeu parrèsiastique » consistant à associer « le courage de 
la vérité chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit de 
tout, toute la vérité qu’il pense » au « courage de l’interlocuteur qui 

24. Céline Bryon-Portet, « Du devoir de soumission au devoir de désobéissance ? Le dilemme militaire », Res Militaris, 
vol. 1, n° 1, autumn/automne 2010, p. 5. Disponible sur Internet à resmilitaris.net/index.php ?ID=1012368

25. Alphonse Juin, Trois siècles d’obéissance militaire (1650-1963), Sceaux, L’esprit du Livre, 2009.
26. Aristote, Rhétorique, Livre premier, IX : VIII.
27. Maisonneuve, op. cit., p. 16.
28. Foucault, op. cit., p. 11.
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accepte de recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il entend » 29. 
Ce courage de la vérité, la parrêsia, est, selon lui, « une attitude, une 
manière d’être qui s’apparente à la vertu, une manière de faire. […] 
Mais c’est aussi un rôle, rôle utile, précieux, indispensable pour la cité 
et les individus ». Exprimer ses opinions, oser s’opposer au confor-
misme en dépit des risques, implique donc une forme de courage 
non seulement à l’égard des sanctions possibles, mais également à 
l’égard de la relation avec celui qui reçoit cette opinion. Dire « Non » 
a forcément un prix ? À ce titre, on retrouve derrière l’abstraction 
philosophique l’empirisme de Milgram qui, dans la même veine, 
soulignait que la désobéissance « n’implique pas simplement le refus 
d’exécuter un ordre particulier de l’expérimentateur mais une refor-
mulation de la relation entre le sujet et l’autorité ». Mais le parrèsiaste, 
nous dit Foucault, n’est pas celui qui dit tout et n’importe quoi. La 
parrêsia, c’est le « “tout dire” mais indexé à la vérité », elle-même 
entendue, comme l’opinion personnelle du parrèsiaste.

AA Conclusion

Foucault et Nietzsche sont certainement deux des philosophes qui 
mériteraient d’être étudiés par les militaires pour voir naître des 
hommes de caractère capables d’exprimer des opinions innovantes. Si 
les armées françaises veulent éviter la sclérose intellectuelle et s’adapter 
aux évolutions de la société, il leur faut favoriser la réflexion quand 
bien même celle-ci serait parfois déstabilisante. À cette fin, il est clair 
que la liberté d’esprit doit être favorisée. Elle seule permet de penser 
hors des cadres. Certes, elle aboutira parfois à des impasses, mais 
même de ces impasses pourront être tirées des leçons qui enrichiront 
le débat. Il peut paraître surprenant de parler de courage dans une 
institution où cette vertu est souvent abordée sous l’angle de la violence 
physique, pourtant la liberté d’esprit sans courage de l’exprimer n’est 
que peu utile. Aller contre l’opinion générale et refuser le confor-
misme n’a rien d’évident et nécessite indiscutablement du courage, 
mais l’esprit libre et le parrèsiaste sont les seuls garants du progrès 
intellectuel. C

29. Ibid., p. 14.
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Courage intelleCtuel  
et stratégie

Qu’une revue éditée par l’armée de terre s’intéresse au courage, 
quoi de plus normal ? Qu’elle s’intéresse au courage intellectuel 
semble déjà plus surprenant. Qu’elle veuille associer cette expres-
sion à la stratégie est pour le coup déconcertant. En effet, il y a 
comme une sorte de défiance entre les militaires et les intellec-
tuels. Pour les militaires, les intellectuels apparaissent souvent 
comme des professeurs Nimbus éloignés des réalités et du terrain, 
et souvent irresponsables. Quant aux intellectuels, il n’est pas 
rare qu’ils considèrent les militaires comme des bêtes de somme 
un peu ignares, dont la discipline professionnelle serait l’obs-
tacle à toute spéculation. La tête et les jambes, l’esprit contre le 
corps. Derrière ces poncifs se cachent pourtant des rapports plus 
subtils. Tout d’abord, la stratégie n’est pas une chose exclusivement 
militaire : un Raymond Aron, un Edward Luttwak ou un Joseph 
Henrotin sont des stratégistes civils. Quant au courage intellectuel, 
personne n’a jamais affirmé qu’il fût l’apanage des intellectuels. Il 
paraît donc nécessaire de creuser un peu ces rapports qui sont plus 
enchevêtrés qu’il n’y paraît à première vue.

AA Du courage au courage intellectuel

« Quant au courage moral, il est fort rare celui de deux heures 
après minuit ; c’est-à-dire le courage de l’improviste qui, en dépit 
des événements les plus soudains, laisse néanmoins la liberté 
d’esprit, de jugement et de décision » (Napoléon).

AA Le courage, conscient ou inconscient ?
Le courage est une activité généralement individuelle. Michel 

Goya a ainsi montré 1 que dans les actions héroïques d’unités 
militaires, il suffisait qu’une très faible proportion de leaders 
adopte une attitude courageuse pour que l’ensemble du groupe 
suive, dans une véritable « dynamique ». Pour surmonter la peur 2, 

1. Michel Goya, « Sous le feu, réflexions sur le comportement au combat », Cahiers de réflexion doctrinale, Centre 
de doctrine et d’emploi des forces (cdef), 2006.

2. Le courage, c’est surmonter la peur d’un risque dont on a conscience. Sinon, c’est de l’inconscience.
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celui-ci est un refuge et chacun imite les autres jusque dans leur 
courage. Le groupe est courageux, mais le plus courageux en son 
sein est celui qui, le premier, s’est lancé en avant. Souvenons-
nous de Bonaparte sur le pont d’Arcole : certes l’image a été 
retravaillée (on pratiquait déjà la propagande si on ne connaissait 
pas le mot), mais elle renvoyait à une réalité connue et expérimen-
tée. Hormis ces cas collectifs, nous avons plutôt à l’esprit l’image 
d’un courage individuel. Dans ses livres, Jean-François Deniau 
s’est beaucoup intéressé au sujet 3 et ses anecdotes mettent toutes 
en scène un individu, ce qui aura des conséquences pour la suite 
du raisonnement.

Raisonnement : voici un beau mot. Gardons-le pour évoquer 
ce courage. Le courage est-il irréfléchi, instinctif, ou peut-il être 
une affaire de raison ? À première vue, nous avons plutôt à l’idée 
quelque chose qui vient des « tripes », pourtant, la chose n’est pas 
aussi évidente. Là encore, Deniau est utile, qui nous donne un 
exemple de courage « réfléchi ». Le jeune aspirant est officier de 
quart, la nuit, sur un bateau traversant le Pacifique. Après avoir 
mis la barre sur le mode de pilotage automatique, il part faire sa 
ronde et... tombe à l’eau. Le navire poursuit sa route. Le jeune 
officier calcule alors : « Il est 4 heures du matin. Je connais le 
pacha, dès qu’il se rendra compte que je ne suis plus à bord, il 
fera demi-tour pour revenir sur la route à ma recherche. Il devrait 
s’en apercevoir à 6 h 30, une demi-heure pour effectuer des 
recherches à bord, il ne devrait revenir sur zone que d’ici 10 h 00. 
Donc, je dois nager pendant six heures. Dans six heures trente, 
cela ne servira plus à rien. » À 10 h 15, il voit apparaître au loin le 
bateau et est repêché.

Cette anecdote a sa place ici, non par sa valeur exemplaire, mais 
par sa conclusion : la pensée, outil de l’intellectuel, est utile au 
courage, y compris au courage physique. Pourtant, c’est un cas un 
peu rare et tous les courageux avec qui j’ai pu en parler évoquent 
une certaine transe, nécessaire pour mobiliser des ressources 
(mentales et physiques) qui accompagnent le reste des facultés, 
y compris les facultés intellectuelles. Le courage apparaît ainsi 
comme une forme de dépassement de la conscience du risque. La 
volonté (effet de la conscience) permet de dépasser la peur qui, elle, 
est conscience du danger. Un surcroît de conscience permet de 
provoquer une inconscience localisée. « Tremble, vieille carcasse, 
mais tu tremblerais bien davantage si tu savais où je vais te mener ! », 
disait Turenne.

3. Jean-François Deniau, Mémoires de sept vies (Paris, Plon, 1994) et Histoires de courage (Paris, Plon, 2000).
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Remarquons au passage que le courage est relativement « incons-
cient ». Or la conscience nous semble être l’apanage de l’homme, 
ce qui le distingue de l’animal. Quand on dit qu’un animal est 
courageux, c’est un abus de langage, puisque nous lui prêtons des 
sentiments humains. Certes ce critère est un peu forcé, car chacun 
a pu faire l’expérience d’un animal joyeux par rapport à un animal 
triste : il est donc fort possible qu’un animal soit peureux ou 
courageux. Toutefois, ce courage semble très souvent acquis, résul-
tat d’un dressage et donc de la transmission d’une volonté humaine 
à l’animal pour que celui-ci exécute des actions jugées courageuses. 
Le courage serait donc l’effet de la volonté, elle-même surcroît de 
conscience. 

AA Le courage « intellectuel » 
Passons à la chose « intellectuelle » : gardons le mot au féminin 

afin d’insister sur l’adjectif (le substantif viendra ensuite...). 
Intellectuel, c’est une activité de l’esprit. Et là encore, elle est 
d’abord individuelle. Cogito ergo sum (« je pense, donc je suis ») se 
dit à la première personne du singulier. Bien sûr, cette activité 
intellectuelle s’appuie sur d’autres pensées (acquis intellectuels), 
elle s’y confronte, ne serait-ce que par nécessité de comparaison, 
de débat, de dialectique.

L’activité intellectuelle exige une insatisfaction devant l’expli-
cation couramment admise. Tous les scientifiques utilisent cette 
méthode : au moyen de l’observation de la nature, la découverte 
d’anomalies par rapport à la théorie standard suscite la construc-
tion d’une nouvelle hypothèse scientifique permettant d’expliquer 
aussi bien le cas général précédent que la situation inexpliquée. 
Au fond, il faut nier ce qui est assuré, et le Faust de Goethe peut 
affirmer : Ich bin des Geist der immer nein (« je suis l’esprit qui toujours 
nie »). Comme l’explique Jean Guitton 4, il faut nier pour avancer : 
c’est le rôle de l’antithèse. Nécessaire, elle ne suffit pourtant pas : 
elle est placée après la thèse et avant la synthèse, qui elle-même 
n’est possible que parce qu’il y a eu antithèse, donc opposition. 
Pas de bonne synthèse sans bonne antithèse. Le progrès est certes 
dépassement, mais à la suite d’un refus. Là gît le sens critique de 
l’esprit occidental, d’abord caractérisé par son insistance à douter 
de tout. L’Occident nie, par essence. Il ne peut se satisfaire de l’état 
du monde et cherche, sans cesse, à l’améliorer. Ainsi, la nécessité 
de l’antithèse suggère, dans un développement intellectuel, une 
forme de courage. Car il faut nier. Il faut s’opposer et se « révol-

4. Jean Guitton, La Pensée et la Guerre, Paris, Desclée de Brouwer, 1969.
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ter » contre une situation existante, un « état de pensée » 5. Cela 
ne suffit pas à définir le courage intellectuel, mais il est important 
de souligner cette part de courage dans toute activité intellectuelle.

AA Le courage intellectuel est-il le seul fait des intellectuels ?
Alors se pose une question : l’activité intellectuelle, qui est large-

ment partagée, suffit-elle à définir l’intellectuel ? Et celui-ci, qui 
peut être courageux dans son champ, scientifique ou artistique, 
a-t-il pour autant ce qu’on appelle du « courage intellectuel » ? 
Pour répondre, il faut définir au préalable ce qu’est un intellectuel.

Il s’agit d’une invention française. On peut remonter au siècle des 
Lumières et citer des figures comme Voltaire, Rousseau ou Diderot. 
Classiquement toutefois, les spécialistes datent cette invention de la 
fin du xixe siècle, et plus particulièrement de l’affaire Dreyfus. Avec 
le « J’accuse » de Zola, un écrivain se mêle d’une affaire générale 
au nom de sa conscience, au nom de l’équité, au nom de la justice. 
Voici à nouveau ce mot de conscience, mais son acception est ici 
différente. Alors que nous évoquions la conscience philosophique 
et physiologique, nous voici devant une conscience « morale ». Dès 
lors, l’intellectuel n’est plus seulement le savant ou le clerc (au sens 
de Benda), celui dont la principale source de revenu vient de son 
activité intellectuelle (tous les professeurs, écrivains, journalistes, 
voire artistes), mais il est « celui qui se mêle de ce qui ne le regarde 
pas ». Il n’a aucun autre titre à cela que sa seule conscience. Sa 
seule responsabilité est une responsabilité morale. Pour le reste, il 
est irresponsable puisqu’il sort de son champ de compétence.

Cela a-t-il à voir avec le courage intellectuel ? Dans une certaine 
mesure. Zola, mais aussi Gide ou Sartre ont été la cible d’injures 
et de polémiques. Cela tenait au caractère public de leur parole, 
ainsi qu’à leur position dominante 6. Car, souvent, ce débat public 
reproduit des camps idéologiques et politiques. On s’éloigne 
de la conscience pour arriver à la prise de position, on quitte le 
« débat » pour la polémique. Plus exactement, il faut distinguer 
deux sortes de débat : le débat intellectuel, qui est, le plus souvent, 
un débat scientifique, entre savants et le débat public, où experts, 
journalistes, hommes politiques et « intellectuels » interviennent 
pour façonner l’opinion publique de façon à rendre telle ou telle 

5. J’avais d’abord pensé écrire « contre cet état de fait », mais un raisonnement intellectuel est-il un fait ? D’où 
cette proposition d’« état de pensée ».

6. Toutefois, l’intellectuel pouvait alors risquer ladite position dominante. Il semble qu’ensuite, aujourd’hui 
encore, à vrai dire, les déclarations tonitruantes fassent partie du cursus honorum des intellectuels : pour 
être ainsi qualifié, il fallait avoir pris une position « morale », d’autant plus facilement qu’il y avait moins de 
risque. La posture était doublement gagnante : absence de risque et attitude morale plaisante. Ainsi, beaucoup 
d’intellectuels sont devenus des censeurs publics.
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position « majoritaire ». La vérité collective 7 (politique et sociale) 
est parfois bien loin de la vérité scientifique. Dès lors, le courage 
intellectuel dépend aussi de l’enceinte où il s’exprime. Il n’est pas 
besoin d’être sur une place publique pour avoir du courage intel-
lectuel. Au contraire, il est probablement plus difficile d’en faire 
preuve dans des cénacles fermés, où l’on n’espère aucune aide de 
l’extérieur. Le seul contre tous se fait alors plus durement sentir.

Les affrontements peuvent être aussi durs et violents, les enjeux 
sont pourtant différents. Dans un cas, il s’agit d’atteindre la vérité ; 
dans l’autre, de parvenir à un accord majoritaire, une « vérité du 
moment » satisfaisante hic et nunc « ici et maintenant », mais qui 
pourra éventuellement être remise en cause. L’intellectuel doit 
savoir se situer pour bien appréhender à quel type de débat il parti-
cipe. Il peut avoir du « courage intellectuel », mais cette situation 
reste aléatoire. En tout état de cause, il n’en a pas le monopole : le 
courage intellectuel est offert à tous. Et d’abord aux responsables.

AA Du courage à la décision

« Vous pensez, lieutenant Settembre ? Oui, mais... en cachette ! »
Giovanni Guareschi

AA Courage intellectuel et responsabilité
Beaucoup peuvent avoir du courage intellectuel sans être des 

intellectuels mais en ayant des responsabilités. C’est d’ailleurs 
un des aspects les plus délicats de la responsabilité : celui qui est 
responsable est celui qui a décidé. Or l’esprit de décision nécessite 
parfois du courage. Toute décision impose en effet de trancher. 
S’il n’y avait pas de difficulté, de contradiction, de paradoxe, il 
n’y aurait au fond pas besoin de décision. Celle-ci intervient 
lorsqu’il faut choisir entre des options et que tous les examens 
préparatoires ne suffisent pas à donner clairement la voie à suivre, 
puisque chacune des options présente des atouts et des inconvé-
nients. Quand il faut décider, on est nécessairement placé dans 
l’incertitude. La question n’est pas de « décider dans l’incerti-
tude » 8, car sortir de l’incertitude nécessite la décision, effet de 
la volonté. À mesure d’ailleurs que les problèmes se compliquent, 
les décideurs ont besoin de capacités supérieures : disons-le, de 

7. Le courage intellectuel est individuel et s’oppose à une « vérité » qui est collective et souvent de l’ordre de la 
coutume ou de la croyance.

8. Vincent Desportes, Décider dans l’incertitude, Paris, Economica, 2004, 2e éd. 2007.
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qualités intellectuelles. Et pourtant, malgré toutes leurs capacités 
d’analyse et de synthèse, les difficultés sont aujourd’hui tellement 
enchevêtrées qu’elles ne suffisent plus. À la fin, il faut décider. On 
ne décide pas en dehors de l’incertitude. S’il y a certitude, il n’y a 
pas de décision.

Un responsable devrait donc « décider », mais beaucoup 
refusent. Ils s’en remettent à la technostructure, aux organisa-
tions matricielles, à la division des problèmes et à la consultation 
de toutes les parties prenantes pour repousser le problème. Dès 
lors, la responsabilité se répartit, se dilue et, à la fin, il n’y a plus 
de responsabilité. Chacun a probablement connu de ces person-
nages parvenus au faîte d’une carrière et dans les sommets d’une 
hiérarchie grâce à leur faculté à louvoyer et, d’une certaine façon, 
à éviter les décisions. Leur rôle n’est pas inutile, car ils laissent 
finalement l’organisation s’autoréguler. Il reste qu’ils ne la font pas 
avancer. Ce sont des agents stabilisateurs, pas des éléments moteurs. 
Des leviers d’inertie. Or on ne demande pas à un levier d’inertie 
de décider, donc d’avoir du courage. En revanche, le vrai respon-
sable doit avoir du courage intellectuel, puisque c’est grâce à cela 
qu’il sera un élément moteur de son organisation et l’aidera à se 
développer. Ainsi demande-t-on au responsable d’être réellement 
responsable et d’avoir du courage.

AA Caractère et discipline
Une de mes connaissances me dit un jour en souriant : 

« L’indiscipline, voilà la vraie force des armées. » Un éclat de rire 
plus tard, et après avoir répondu « Espérons surtout que c’est 
la force des armées ennemies ! », j’ai médité sa remarque. Si on 
pense à Guderian, qui coupait ses postes radio lors de la campagne 
de France, on constate que l’indiscipline peut être une vertu, ou 
plutôt que l’exécution des ordres en esprit et non à la lettre peut 
être efficace. Car, justement, des obéissances inconditionnées 
peuvent être sources de défaite.

Dès lors, l’indiscipline ne serait qu’une variation de l’initiative. 
Dans Le Fil de l’épée, de Gaulle appelait ça le « caractère » 9. De fait, 

9. « Face à l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère. Son mouvement est d’imposer à 
l’action sa marque, de la prendre à son compte, d’en faire son affaire. Et loin de s’abriter sous la hiérarchie, de 
se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voilà qui se dresse, se campe et fait front. Non 
qu’il veuille ignorer les ordres ou négliger les conseils, mais il a la passion de vouloir, la jalousie de décider. Non 
qu’il soit inconscient du risque ou dédaigneux des conséquences, mais il les mesure de bonne foi et les accepte 
sans ruse. Bien mieux, il embrasse l’action avec l’orgueil du maître, car s’il s’en mêle, elle est à lui ; jouissant 
du succès pourvu qu’il lui soit dû et lors même qu’il n’en tire pas profit, supportant tout le poids du revers, non 
sans quelque amère satisfaction. Bref, lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d’appui, joueur qui 
cherche moins le gain que la réussite et paie ses dettes de son propre argent, l’homme de caractère confère à 
l’action sa noblesse ; sans lui morne tâche d’esclave, grâce à lui jeu divin du héros. »
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l’esprit d’initiative est valorisé autant que l’obéissance. On la jugera 
surtout à l’aune du résultat. De Gaulle, encore, rappelle dans La 
Discorde chez l’ennemi que c’est l’indiscipline de von Kluck qui a coûté 
à Molkte la bataille de la Marne et donc la victoire.

Ces exemples posent la question de la discipline, qui ne serait pas 
compatible avec l’activité intellectuelle, et de l’initiative, expres-
sion d’une forme de courage. Or, aujourd’hui, on n’obéit plus 
aveuglément comme on pouvait le faire dans les années 1930 et 
comme le spectateur peut encore en avoir l’illusion en assistant au 
défilé du 14 juillet : des hommes manœuvrant automatiquement, 
réagissant comme par réflexe à des ordres aboyés. Un défilé est un 
spectacle ; il n’a pas grand-chose à voir avec ce qui se passe réelle-
ment sur le terrain, à la discipline opérationnelle. Celle-ci est la 
seule qui vaille ; elle consiste pour le chef à comprendre quel est 
le résultat à obtenir par l’ensemble de l’unité et quelle est la part 
de chacun dans l’action. Il faut pour cela comprendre le sens du 
commandement, ce qui nécessite un travail de réflexion. Il ne faut 
pas commander par habitude, mais commander pour créer des 
habitudes. Il est donc nécessaire de savoir identifier ce qui appar-
tient à la régulation de l’organisation et ce qui est spécifiquement 
militaire.

AA Réfléchir pour commander
Dès lors, pour commander, il faut réfléchir. En reprenant 

l’exemple de la discipline, certains peuvent penser que celle-ci se 
justifie par la guerre. Ce n’est pas aussi simple que cela : la disci-
pline se justifie d’abord par le temps de paix, même si elle est 
évidemment indispensable en temps de guerre 10. Tout chef d’une 
organisation dispose de moyens de coercition pour réguler l’acti-
vité commune : la pointeuse à l’entrée de l’usine, par exemple, 
constitue à la fois un asservissement et l’instrument nécessaire de 
l’équilibre et donc d’une certaine justice.

La discipline est inhérente à tout groupe humain organisé et il 
faut se déprendre de l’adage : « La discipline est la force princi-
pale des armées. » Elle est en fait la force principale des groupes 
humains. Et dans le chaos de la guerre, les habitudes d’obéis-
sance constituent des réflexes nécessaires à la survie. La guerre est, 
fondamentalement, un désordre et chacun des belligérants vise à 
produire puis à augmenter le désordre des structures de l’autre. 
À la fin, la seule structure résiduelle reste celle du mental humain 
qui anime sa volonté. Dans l’affrontement des volontés cher à 

10. Voir Olivier Kempf, Le Casque et la Plume. Lettres de commandement, Paris, Economica, 2010.
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Clausewitz, la discipline est un ciment de la volonté du groupe. Et 
elle s’acquiert en temps de paix.

Mais cette discipline n’est qu’une aide, elle ne suffit pas à décider. 
Il faut en revenir à l’initiative. À ce propos, on cite souvent de 
Gaulle parlant de Leclerc : « Il a exécuté tous mes ordres, même 
ceux que je ne lui ai pas donnés. » Or l’initiative est intimement 
liée à l’Auftragstaktik (« commandement par les intentions »), dont 
nombre d’analystes soulignent la nécessité pour nos armées. Elle 
est également liée à la culture de l’armée de terre française, bien 
plus qu’à celle de l’us Army, par exemple. Dans la méthode française 
de raisonnement tactique, on évoque « l’intention du chef ». 
Cela vient à la fois d’un esprit français qui aime mettre les choses 
en perspective, mais aussi du constat que la réalité va forcément 
entraver les détails du plan, que ce soit à cause du terrain ou de 
l’ennemi, des aléas ou de mauvaises transmissions… Les circons-
tances favorisent le brouillard. L’intention permet de s’y adapter et 
donc de le traverser. Elle est réfléchie, résultat d’un calcul issu de la 
réflexion qui permet la bonne décision dans le cours de l’action. La 
réflexion précède l’action et anime la « conception ». Nous voici 
venus à la question de la stratégie.

AA De la conception à la stratégie

« Peuples ! Écoutez le poète ! Écoutez le rêveur sacré ! 
Dans votre nuit, sans lui complète, Lui seul a le front éclairé » 

Victor Hugo.

AA Des dualités de la stratégie
La stratégie a plusieurs visages. Il faut en effet distinguer le 

stratège du stratégiste et le chef militaire du décideur politique. 
Tous produisent de la stratégie. Le stratège est celui qui, confor-
mément à l’étymologie du mot, conduit les armées à la guerre. Cet 
homme est dans l’action, il est responsable de l’art de la guerre, de 
sa mise en œuvre, de l’adaptation de la troupe aux circonstances. 
Il est chef de guerre, ce qui ne signifie pas forcément que c’est un 
homme intelligent : Masséna, par exemple, détestait la lecture et 
faisait la guerre « d’inspiration ». Quant au stratégiste, il conçoit 
et pense la guerre. Ainsi distingue-t-on la stratégie comme science 
et la stratégie comme art ou pratique. Le stratégiste est forcément 
un intellectuel, le stratège l’est souvent. Le stratégiste n’a pas 
forcément besoin de courage, celui-ci est plutôt recommandé au 
stratège.
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Mais la stratégie est aussi une décision. Cette décision est prise par 
deux des trois pôles de l’étonnante trinité décrite par Clausewitz : 
le chef militaire et le décideur politique 11. Remarquons tout de 
suite que ces quatre « visages » de la stratégie partagent une qualité : 
à chaque fois, ce sont des individus. Trois d’entre eux sont inves-
tis de responsabilités, quand le quatrième, le stratégiste, peut être 
considéré comme un savant. Ce dernier est toutefois nécessaire à 
la décision stratégique puisqu’il favorise sa préparation. La chose 
est d’autant plus évidente de nos jours qu’avec l’irruption de l’arme 
nucléaire, la stratégie s’est plus que jamais chargée de rhétorique 
et de calculs : il n’y a pas d’arme nucléaire sans doctrine d’emploi 
et des outils comme la théorie des jeux ont été largement employés 
pour examiner les possibilités d’action et de réaction en cas de 
conflit nucléaire entre les deux grands. Il n’y a pas de stratégie sans 
intelligence. Cette intelligence doit-elle être courageuse ?

AA De l’utilité du courage intellectuel en matière stratégique
Comme nous l’avons vu, le courage intellectuel suppose d’aller à 

l’encontre d’une opinion commune. Il est donc particulièrement 
nécessaire en matière stratégique. En effet, ainsi que l’explique 
Edward Luttwak 12, la stratégie est constitutivement paradoxale : Si 
vis pacem para bellum, « La meilleure défense, c’est l’attaque » : autant 
d’assertions communément admises sans trop y penser 13. Elles 
sont pourtant illogiques et absurdes. Or la stratégie nécessite cette 
pratique paradoxale.

En effet, la guerre est dialectique des volontés 14 et, à la diffé-
rence de la science, l’acteur stratégique n’a pas face à lui un réel 
qu’il s’agit de dominer, mais une autre volonté. Il doit donc la 
surprendre, mais accepter également d’être surpris, puisque 
chacune de ses décisions sera confrontée à celle de l’autre. La 
recherche de la surprise est inhérente à la stratégie. Et pour 
surprendre l’autre, il faut déjà se surprendre soi-même, il faut 
penser à l’encontre de ses habitudes ou de ses inclinations ou de la 
doctrine établie. Voilà la grande nécessité du courage intellectuel 
en matière de stratégie. Car pour répondre à la surprise stratégique, 
il faut du courage intellectuel.

11. Même si une confusion tend à s’installer : ainsi, la Constitution désigne le président de la République comme 
« chef des armées », ce qui introduit une confusion dans la répartition des responsabilités.

12. Edward Luttwak, Le Grand Livre de la stratégie, Paris, Odile Jacob, 2002.
13. Ces adages appartiennent d’ailleurs à ces croyances collectives que nous avons évoquées plus haut. Or le 

stratégiste doit non pas les remettre en question, mais les dépasser par l’effort de sa pensée. Manier le 
paradoxe nécessite de vraies qualités intellectuelles.

14. André Beaufre, Introduction à la stratégie, Paris, Hachette, 1998.
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AA Surprise stratégique
Pour le comprendre, un petit détour s’impose. On croit en effet 

très souvent que la surprise stratégique est le résultat d’un manque 
d’information ou d’anticipation. Revenons 15 à Donald Rumsfeld, 
l’inénarrable secrétaire américain à la Défense, qui expliqua un 
jour, en conférence de presse, devant des journalistes forcément 
« surpris », sa théorie des Knowns and Unknowns :« Il y a des “inconnus 
connus”, c’est-à-dire qu’il y a des choses que nous savons que nous 
ne savons pas. Mais il y a aussi des “inconnus inconnus”, des choses 
que nous ne savons pas que nous ne savons pas. » Qui sont les incon-
nus connus ? Ceux qui appartiennent au prévisible : révoltes arabes, 
islamisme, tsunami, crise financière étaient prévisibles. Les données 
étaient sues, seul le déclenchement a tenu au hasard. Mais au fond, ils 
ne constituent pas des surprises. Dans le cas des inconnus inconnus, 
nous montons d’un degré dans l’incertitude : la seule certitude est 
en fait celle de l’incertitude. Dans ces cas-là, on ne peut accuser ni le 
déficit d’intelligence ni celui de prévision. On évolue dans cette partie 
de l’environnement stratégique que l’on ne peut circonscrire précisé-
ment, mais dont l’existence est indispensable pour que les événements 
que nous observons puissent se produire.

En fait, il faudrait ajouter deux autres catégories à la réflexion de 
Donald Rumsfeld : celle des connus connus (où il n’y a pas de surprise, 
par construction) et, surtout, celle des connus inconnus, selon la 
remarque du philosophe Slavoj Žižek : ces champs connus, tellement 
connus qu’on n’en a pas conscience et qui nous empêchent de penser 
« en dehors ». Il s’agit ici du cadre de référence, une référence telle-
ment admise qu’elle n’est plus questionnée. La difficulté consiste à 
sortir du repère rumsfeldien : celui-ci vise, classiquement, à faire 
passer l’inconnu inconnu dans l’inconnu connu, puis dans le connu 
connu, car c’est dans cette dernière posture que le stratège devrait 
maîtriser la surprise. Avec Rumsfeld, nous sommes dans la prévision, 
dans l’observation, dans la veille stratégique de notre système monde : 
dans sa maîtrise.

Le connu inconnu de Žižek, en revanche, sort du système rumsfel-
dien, rationnel, prédictible. Nous entrons dans la psyché du peuple, 
de ses dirigeants, de ses chefs, avec un connu que nous n’osons pas 
désavouer, malgré (à cause de ?) notre système de pensée occidental 
qui nous incite, officiellement, à douter de tout. Il s’agit de ce dont 
nous n’osons pas douter, ce connu désavoué qui est forcément refoulé. 
Voilà le cœur du courage intellectuel nécessaire au stratégiste : aller 

15. Ce passage est tiré d’Olivier Kempf, « Regard d’un stratégiste sur les surprises stratégiques », Nouvelle Revue 
géopolitique, octobre 2011.
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à l’encontre des idées les plus consensuelles, les plus admises et les 
remettre en question. La chose est délicate puisque, faisant consensus, 
ces idées organisent le lien social et permettent l’équilibre des parties. 
Celui qui les remet en cause menace à court terme cet équilibre, et 
déclenchera des oppositions d’autant plus violentes que l’équilibre est 
délicat et sensible. Et pourtant, mieux vaut cette correction fraternelle, 
issue de ses rangs, plutôt que de laisser ouverte une faille que l’adver-
saire verra et utilisera.

AA Vérité, ou efficacité ?
Voici pourtant poindre un nouveau paradoxe, mais est-il si étonnant 

s’agissant de stratégie ? Le courage intellectuel cherche souvent la 
vérité, une sorte de vérité pure, idéal de la démarche scientifique. Ce 
n’est pourtant pas ce que recherche le stratège. Son courage intellec-
tuel ne vise pas à élaborer une théorie, mais à proposer des critères 
d’organisation de la défense. Il cherche l’efficacité, celle qui permet 
de parvenir aux fins. C’est pourquoi le simple fait de « ne pas être 
d’accord » ne suffit pas. Rouspéter est inutile si cela ne permet pas de 
progresser. Là gît la limite entre l’indiscipline et le courage intellec-
tuel. Le critère est serré.

Il n’y a de courage que lorsqu’il y a risque. Pour les militaires, qu’ils 
soient sur le terrain ou au plus haut niveau, celui-ci est toujours 
grand : il s’agit du succès des armes de la France et, donc, de façon 
ultime, du sort du pays. Certes, l’efficacité est au service du bien 
commun que Platon assimilait à la vérité.

Reste enfin à évoquer les lieux où peut s’exprimer ce courage 
intellectuel. L’expression d’une conception stratégique innovante 
doit-elle être publique ? Oui, parce qu’elle touche au bien commun. 
Non, parce qu’elle risque par-là de recourir au critère de la majorité, 
alors que la stratégie recherche une certaine vérité efficace. En fait, le 
courage intellectuel (individuel) doit s’adresser au décideur stratégique 
(lui aussi individuel) car, à la fin, seul ce dernier est responsable. La 
pensée précède l’action, mais celle-ci est le juge de paix de la démarche 
stratégique.

Pour conclure, faut-il dire, en souriant, que le courage intellectuel 
est au courage ce que la spéculation intellectuelle est à la spécula-
tion ? Manière de marquer qu’il s’agit de deux choses n’ayant rien 
en commun ? Ce serait trop sommaire. Rappelons que la stratégie est 
dialectique des volontés et affaire d’intelligence à la recherche de la 
surprise. Remarquons que la volonté est à la source du courage. Dès 
lors, la stratégie a besoin du courage intellectuel. C
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Il peut paraître étrange d’évoquer un « courage de la vérité », car 
le courage est ordinairement construit comme une capacité à faire 
valoir la force de son corps ou la résistance de son psychisme face 
à des dangers, des menaces, ou même au cours d’un affrontement 
effectif. Mais on demeure dans le rapport de force. Le courage, c’est, 
à l’intérieur d’un rapport de force, une affirmation de soi qui tient 
bon. Parler d’un courage de la vérité peut sembler paradoxal pour 
deux raisons. Tout d’abord, parce que la vérité, sa recherche comme 
sa démonstration ou son énonciation, supposent ordinairement 
qu’on soit sorti des rapports de force. Ensuite, parce que la vérité 
paraît requérir bien autre chose que du courage : de l’intelligence, 
de la lucidité, de la rigueur, de la perspicacité. Mais du courage ? 
Et pourtant, cette idée d’un « courage de la vérité » a été défendue, 
explicitée, étudiée par Michel Foucault, qui en a même fait le titre 
général d’une année de cours et de recherche au Collège de France, 
en 1984 1. Mais avant d’étudier l’intérêt et les enjeux d’un tel concept, 
on peut donner quelques indications générales sur le rapport entre 
courage et philosophie.

Il existe une histoire du courage 2, au sens où ce terme a pu désigner 
au cours des temps des postures, des attitudes distinctes. Dans le 
domaine militaire, les formes de courage ont dû se transformer au gré 
des révolutions techniques et stratégiques : système hoplitique, appari-
tion des armes à feu, guerres révolutionnaires puis totales, guerres 
insurrectionnelles, mise au point de l’arme nucléaire...

Je voudrais simplement évoquer ici un moment de transition, 
important parce qu’il a touché de près la philosophie et que les 
textes de Platon en conservent la marque. Les historiens de la Grèce 
antique ont tous insisté sur la rupture représentée par l’invention de 
la phalange 3. À partir du viie siècle av. J.-C., les cités grecques ont 
mis en œuvre une méthode de combat d’une efficacité redoutable, 
qui explique largement la victoire des Grecs, bien moins nombreux 

1. Michel Foucault, Le Courage de la vérité, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Études, 2009.
2. Cf. par exemple Thomas Berns, Laurence Blésin, Gaëlle Jeanmart, Du courage : une histoire philosophique, Paris, Les 

Belles Lettres, 2010.
3. Cf. sur ce point l’article de Marcel Détienne, « La phalange, problèmes et controverses », in Jean-Pierre Vernant (dir.), 

Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Paris, Le Seuil, 1999, ainsi que Victor-David Hanson, Le Modèle occidental 
de la guerre, Paris, Les Belles Lettres, 1990.
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pourtant, sur les Perses à Marathon. Il faut imaginer le dispositif 
suivant : chaque soldat tient un grand bouclier rond (le hoplon) soutenu 
par son avant-bras gauche, par lequel il protège son flanc gauche et le 
flanc droit de son voisin, son propre flanc droit étant protégé par le 
bouclier de l’hoplite situé sur son autre côté. Il tient de sa main droite 
une longue lance qui lui servira quand la mêlée deviendra plus confuse. 
Les fantassins dessinent une ligne compacte et sont disposés en forma-
tions serrées de plusieurs rangs de profondeur, de telle manière qu’un 
hoplite qui tombe soit aussitôt remplacé par celui qui se tient derrière 
lui. Ce qui se présente, face à des adversaires dispersés, c’est un mur 
tout à la fois défensif et offensif, qui oppose une cohésion impeccable 
et implacable à l’attaque ennemie.

La richesse symbolique de ce dispositif est immense. Celui-ci induit 
une égalité certaine entre tous les combattants. Il n’y a plus de héros, 
plus de singularités, mais des individus qui font masse, qui forment un 
bloc soudé. Toute la puissance de cet appareil de guerre provient de sa 
cohésion et de sa discipline. Il ne s’agit pas pour l’hoplite de jouer au 
héros et d’aller provoquer l’adversaire pour se faire un nom dans un 
combat singulier. Car s’il sort des rangs, aussitôt il met en danger son 
partenaire. Chacun doit garder sa place et s’inquiéter surtout d’avan-
cer au même pas que tous les autres. Cette même égalité et le souci des 
autres, le sens du collectif constituent les fondements de la démocratie. 
Le modèle hoplitique a aussi valeur politique.

Par ce nouveau système, la détermination du courage se trouve elle-
même totalement transformée. Dans le contexte homérique, dans les 
combats de l’Iliade, le courage était une question d’ardeur. Il désignait 
cette énergie qui traversait le héros, et non seulement l’empêchait de 
trembler, mais plus encore le précipitait farouchement au combat. Le 
modèle de la phalange impose d’autres valeurs. Ce n’est plus le courage 
comme emportement divin, fureur héroïque, à la limite d’un aveugle-
ment faisant perdre toute conscience du danger. C’est le courage 
comme capacité à tenir bon, à rester à sa place, à conserver jusqu’au 
bout rythme et cohésion. Le courage donc comme patience, comme 
endurance. Ces nouvelles valeurs militaires devaient déborder large-
ment leur espace d’émergence. On peut citer par exemple la réflexion 
que fait Socrate au cours de son procès 4. Les juges lui proposent 
d’échapper à la peine capitale à la seule condition qu’il cesse de hanter 
l’agora pour questionner les uns et les autres, et surtout leur faire 
perdre la face par ses questions incessantes et insistantes. Et Socrate de 
répondre qu’il serait un bien mauvais hoplite s’il se laissait effrayer par 
des menaces de mort et abandonnait la place que le dieu lui a assignée. 

4. Platon, Apologie de Socrate, trad. Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1999.
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C’est la morale du soldat qu’il oppose pour expliquer aux juges son 
refus de toute concession : tenir bon. On peut trouver un deuxième 
développement du courage hoplitique dans ce que les chrétiens appel-
leront la patientia, la vertu du martyr. Là encore, pour ces soldats du 
Christ, il s’agissait de tenir bon, de ne pas céder à l’angoisse de la mort 
et de ne rien lâcher de leurs convictions.

Il était utile de rappeler ce contexte grec, car il constitue un fond 
culturel important pour comprendre le travail de Foucault autour de 
l’idée de courage de la vérité. Je dessinerai à partir de ses leçons au 
Collège de France 5 et en 1984 quatre séquences : le courage démocra-
tique de la vérité, le courage socratique de la vérité, le courage cynique 
de la vérité et, enfin, le courage de la vérité comme secret des Lumières 
chez Kant.

Il existe un certain nombre de fondements évidents de la démocratie : 
l’égalité de tous devant la loi, la liberté d’expression, le respect des 
droits fondamentaux et de la dignité de chacun... Ces choses-là 
sont connues, mais Foucault, dans son cours prononcé au Collège 
de France, crée la surprise en révélant un pilier oublié, ou décidé-
ment trop caché, de la démocratie grecque : la parrêsia. Un terme grec 
assez difficile à traduire. Il signifie étymologiquement le fait de tout 
dire. Tout dire donc, sans rien dissimuler de sa pensée, sans retenue 
hypocrite ou calculatrice, sans arrière-pensée. Mais le « tout dire » de 
la parrêsia relève moins de la sincérité que de la franchise. Il est davan-
tage politique que moral. C’est un tout dire qui ne craint pas la honte, 
mais la lâcheté. Celui qui doit tout dire, ce n’est pas le pécheur devant 
son confesseur ou l’enfant à ses parents. C’est l’homme politique à 
l’Assemblée, qui ne doit rien cacher à ses concitoyens ni de la gravité 
de la situation présente ni de la dureté des choix à faire. Pilier de la 
démocratie, car sans ce courage toute démocratie s’altère, se corrompt 
et sombre dans la démagogie. L’ennemi de la parrêsia, de cette prise de 
parole directe, c’est la flatterie, la rhétorique du démagogue qui ne 
cesse de cacher ses convictions (pour autant qu’il en ait) et s’attache 
surtout à sentir les opinions dominantes afin de les caresser.

Il faut cependant préciser pourquoi ce « tout dire », ce « dire vrai » 
sans dissimulation ni détour, est lié à ce point à la vertu de courage. 
La parrêsia suppose une prise de risque, une certaine exposition à la 
colère de l’autre, puisqu’il s’agit précisément d’énoncer des thèses qui 
vont à l’encontre de la foule. C’est l’exemple, pris par Foucault, de 
Périclès qui, pendant la guerre du Péloponnèse 6, s’adresse au peuple 

5. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Études, 
2008.

6. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, trad. Jacqueline de Romilly, Paris, Robert Laffont, 1984.
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d’Athènes pour lui faire entendre des vérités douloureuses. Périclès 
refuse de lui complaire et accepte le risque de susciter son indignation, 
sa rage, sa haine. Il tient au peuple des discours durs à entendre et sans 
concession. Le courage en démocratie, c’est précisément une prise de 
parole qui n’est pas consensuelle, mais au contraire dérangeante. Il ne 
s’agit pas de rechercher l’accord le plus étendu, le consensus le plus 
large, mais au contraire de bousculer des opinions majoritaires, des 
évidences confortables, de provoquer des sursauts.

Socrate, dont on a déjà vu qu’il pouvait prendre modèle sur le 
courage hoplitique pour caractériser son engagement philosophique, 
représente pour Foucault celui qui va transformer la parrêsia politique 
en parrêsia éthique. Périclès s’adressait, dans des discours coupants, à 
la communauté citoyenne réunie en Assemblée. Socrate ne cesse de 
fréquenter les rues et les places d’Athènes pour trouver des interlo-
cuteurs à interroger sur leurs convictions annoncées, leur prétendu 
savoir. Le cadre, la forme et l’objet ont changé. Autrefois, l’Assemblée 
politique, le grand discours, le peuple réuni. Maintenant, la place 
publique, la mise à l’épreuve par le dialogue, l’âme d’un individu. Le 
courage de la vérité prend donc, avec Socrate, une autre forme, qui 
comprend pour la philosophie une dimension d’origine.

Socrate, quand il s’adresse à ses interlocuteurs, dans d’interminables 
dialogues dont Platon nous a donné l’idée par son œuvre, suscite assez 
vite leur défiance, leur agacement et bientôt leur colère (insultes de 
Calliclès dans le Gorgias 7, de Thrasymaque dans la République 8). Du reste, 
on les comprendrait presque, tant chacun a pris l’habitude de ne plus 
interroger ses convictions et de s’arranger avec ses contradictions. Le 
courage socratique de la vérité, c’est cela aussi : accepter d’examiner 
à fond ce que l’on reçoit comme évidences et qui ne sont peut-être 
que des illusions, et interroger l’harmonie qu’on doit mettre entre ses 
discours et ses actes, ses paroles et ses gestes 9. Le courage de la vérité, 
qui s’exerçait à l’Assemblée, prend avec Socrate une forme éthique, 
inter individuelle, psychagogique. Une forme qui se retrouvera plus 
tard, au cours de la période hellénistique et romaine, dans la pratique 
de direction d’existence des stoïciens ou des épicuriens. Le maître de 
vie devra alors faire preuve d’un certain franc-parler, d’un courage de 
la vérité. S’il veut correctement guider, émanciper, soigner, corriger, 
il devra dénoncer clairement et directement les défauts, les vilaines 
passions, les mauvaises habitudes de son disciple, en acceptant par 

7. Platon, Gorgias, trad. Monique Canto-Sperber, Paris, Garnier-Flammarion, 2007.
8. Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2002.
9. Platon, Lachès, trad. Louis-André Dorion, Paris, Garnier-Flammarion, 1998.
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avance le risque de susciter son indignation ou sa colère 10.
Ce courage de la vérité, après Périclès et après Socrate, peut prendre 

encore une troisième forme antique avec les cyniques, forme du reste 
assez déconcertante 11. Ce que l’on appelait autrefois « cynisme » n’a 
presque plus rien à voir avec le sens actuel. Aujourd’hui, on entend 
par cynisme une poursuite de l’intérêt personnel méprisant toutes 
les valeurs morales et altruistes, et qui ne prend même pas la peine 
de se masquer mais s’affiche sans vergogne. Les cyniques de l’Anti-
quité eux aussi étaient scandaleux, mais pas pour les mêmes raisons. 
Ils se donnaient pour tâche de dénoncer les conventions idiotes, les 
hypocrisies sociales et les compromissions que chacun est prêt à accep-
ter, mais ils les dénonçaient depuis une position d’extériorité qui les 
rendait imperméables à toute récupération. C’est pourquoi ils vivaient 
comme des chiens (d’où le qualificatif kunikos, formé à partir du terme 
grec désignant le chien) : sans logis, misérables, errants. Ils chemi-
naient de ville en ville avec pour toute richesse un bâton, une besace 
et un vieux manteau qui leur servait de couverture. Ils se postaient sur 
les places publiques et, de là, commençaient à haranguer les foules, 
critiquant tous les faux-semblants, dénonçant la vanité des posses-
sions matérielles et des statuts sociaux, l’emprisonnement de chacun 
dans des représentations imbéciles, le scandale des inégalités ou les 
corruptions politiques. Mais c’est leur mode de vie sans concession 
qui leur permettait cette prise de parole rugueuse et provocatrice. 
Cette existence dépouillée leur donnait une liberté souveraine, une 
indépendance totale. N’étant prisonniers d’aucun lien social, ils se 
trouvaient autorisés à tout critiquer, sans qu’on puisse jamais leur 
reprocher leur contradiction. Ici, on devine une troisième modalité 
du courage de la vérité, articulée sur un choix d’existence radical. 
Car, avec les cyniques, le courage d’une prise de parole intempestive 
et critique se fonde sur un courage pratique : celui d’une existence 
rustre, dure, quasi animale, existence qui accepte et revendique le 
dépouillement le plus complet comme condition d’une liberté absolue 
s’exprimant à travers un franc-parler qui met chacun face au mur de 
ses contradictions et de ses petits arrangements de conscience.

Il existe une quatrième figure du courage de la vérité, plus tardive. 
Foucault, à plusieurs reprises 12, a commenté un opuscule de Kant 
(en fait un article publié dans une revue) intitulé « Qu’est-ce que les 

10. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Études, 2001. Le texte 
ancien le plus révélateur est celui de Galien, L’Âme et ses passions (éd. et trad. Vincent Barras, Terpsichore Birchler, 
Anne-France Morand, Paris, Les Belles Lettres, 1995).

11. Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit.
12. Pour la première fois en mai 1978, dans une conférence prononcée devant la Société française de philosophie et 

intitulée « Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung ».
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Lumières ? » 13. Dans ce texte, Kant dit une chose très simple : ce 
que l’on appelle les Lumières, c’est un acte de courage. De quel 
courage s’agit-il ? Celui d’un mouvement, d’une sortie, d’une 
échappée. C’est le mouvement par lequel on quitte volontairement 
l’état de minorité, état de dépendance confortable. La minorité, 
c’est l’état dans lequel on nous dit, on nous prescrit, on nous 
ordonne ce qu’il faut faire, penser, croire, ce qui tout à la fois est 
contraignant mais soulage du fardeau des prises de responsabilité.

Penser par soi-même, sans forcément aligner ses opinions sur 
celles d’un livre ou d’une autorité ; agir selon sa conscience, sans 
suivre aveuglément les indications d’un directeur de conscience ; 
se donner des règles de vie et d’hygiène, sans se laisser dicter ses 
choix d’existence par un médecin : c’est entrer dans la majorité. 
Le livre, le directeur de conscience, le médecin : ce sont les trois 
exemples pris par Kant dans son opuscule. On voit bien qu’ils 
convergent tous vers un seul concept : l’autonomie. Qu’est-ce que 
les Lumières ? C’est le courage de penser en exerçant son propre 
jugement, d’agir en ne se recommandant que de sa conscience, de 
se donner à soi-même une discipline de vie. Le premier élément 
est évidemment central, parce qu’on pourrait dire que c’est à partir 
de lui que se déploient les deux autres. Les Lumières donc, ce n’est 
pas tant (même si c’est aussi cela) un moment de l’histoire, un 
courant philosophique, une évolution des mentalités. C’est, dit 
Foucault après Kant, une attitude, une posture, un certain rapport 
de soi à soi, une décision éthique. Et on retrouve, comme pour la 
parrêsia, un même élément de courage, une nouvelle fois déplacé. La 
parrêsia, c’était, dans sa version antique, une parole libre adressée 
aux autres, dans laquelle on prenait le risque, en exposant sans 
fard ses convictions, de froisser, déranger, bousculer. Cette fois, 
avec Kant, le courage de la vérité s’intériorise. Ce n’est pas l’autre 
que je provoque, mais moi-même. Et j’accepte d’être dérangé par 
moi-même dans mes certitudes et je m’oblige à me faire l’unique 
auteur de mes jugements.

On était donc parti d’une figure à la fois militaire et historique-
ment datée du courage : le courage hoplitique comme capacité à 
tenir bon, à demeurer dans son rang, à endurer. Cette détermi-
nation s’est révélée assez riche pour déployer une configuration 
de sens consistante : le courage de la vérité. Car la recherche de 
la vérité demande autre chose que simplement de la culture ou 
de l’intelligence. Il peut exister aussi un courage de l’esprit. Pas 

13. Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, trad. Jean-François Poirier  Françoise Proust, Paris, Garnier-
Flammarion, 2006.
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seulement défendre ses convictions au-delà des obstacles, pas seule-
ment poursuivre la recherche malgré les difficultés et les errances, 
mais encore accepter de voir ses évidences trembler, accepter de 
remettre en question ses certitudes les plus ancrées. Ce sont des 
actes de courage. Penser par soi-même, se faire responsable de 
ses jugements, s’autoriser soi-même, refuser le secours facile des 
opinions dominantes, rejeter les béquilles des vérités apprises 
par cœur, c’est faire preuve de courage. Comme pour le courage 
physique ou militaire, il s’agit en effet à la fois d’affronter la 
négativité, mais aussi de s’exposer. En osant penser par soi-même, 
on s’expose ainsi aux critiques, aux erreurs, aux condamnations. 
Wittgenstein avait eu ce mot : Breuer était plus intelligent que 
Freud, mais Freud avait plus de courage 14. C

14. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. Gérard Granel, TER, 1984, p. 52. Voir encore cette réflexion p. 32 : 
« L’essentiel est, je crois, que l’activité d’éclaircissement doit être menée avec courage : si celui-ci manque, elle 
n’est plus qu’un simple jeu de l’intelligence. »
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eNTReTIeN AveC ALAIN DUHAMeL

l’homme Politique  
est-il Courageux ?

inflexions : L’observateur privilégié de la vie politique que vous êtes depuis un demi-siècle 
a-t-il noté une régression, une augmentation ou une constante du courage en politique ?

alain  duhamel : Le courage est la vertu cachée du politique. 
À l’opposé des stéréotypes sur les responsables politiques, volontiers 
vus comme des couards et d’habiles manœuvriers, ceux qui marquent 
leur époque sont certes compétents, mais ils s’imposent justement par 
leur courage.

inflexions : Courage tout court ou courage protéiforme ?
alain duhamel : Plusieurs formes de courage sont en effet à distin-

guer : le courage physique, le courage idéologique, le courage 
psychologique et le courage proprement politique.

inflexions : Le courage physique est-il fréquemment incarné par l’homme politique ?
alain duhamel : Le courage est l’un des attributs des hommes d’État. 

L’histoire politique est marquée par ceux qui ont été avant tout des 
chefs de guerre, plus que des hommes de guerre : Richelieu, Louis XI, 
Louis XIV… Au xx

e siècle, tous les grands responsables ont manifesté un 
grand courage physique. Churchill affolait l’état-major par une prise de 
risque inconsidérée : « L’avion a des problèmes, allons-y ! » Clemenceau 
allait visiter les zones de combat contre l’avis des généraux qui tentaient 
de l’en dissuader. De Gaulle restait debout durant le Te Deum à Notre-
Dame, alors que son entourage et le public étaient à plat ventre sous 
le tir des snipers. Roosevelt dominait crânement ses diverses infirmités 
physiques. Passant outre les conseils des officiers présents, Mitterrand 
se promenait dans Sarajevo. Chirac, à l’Arc de Triomphe, restait impas-
sible après avoir été la cible d’un déséquilibré et continuait de présider la 
cérémonie. De Gaulle, victime cible de plus de dix attentats, est toujours 
demeuré de marbre. Sarkozy a affronté seul le preneur d’otages dans 
une école de la ville de Neuilly-sur-Seine dont il était le maire. En situa-
tion de danger, le responsable politique court donc des risques de nature 
militaire, mais, professionnellement, il n’hésite pas à s’exposer.

inflexions : Le courage idéologique semble plus identitaire.
alain duhamel : C’est celui qui est le plus naturellement attendu. 

Assimilé au statut de révolutionnaire au nom des convictions, il se définit 
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avant tout comme un courage de la rupture. Rupture qui peut certes être 
révolutionnaire, mais aussi conservatrice, ou rechercher simplement un 
changement. Le courage intellectuel est indépendant de son contenu, 
qui peut être parfois contestable. Ce n’est évidemment pas le courage qui 
suffit à rendre le contenu empreint de sagesse ou de réussite. Ainsi, tous 
les dirigeants révolutionnaires ont fait et font preuve de témérité intel-
lectuelle. Lénine, Mao, Castro, Kadhafi ou les responsables du conflit 
israélo-palestinien en sont des exemples frappants depuis un siècle. Mais 
les conservateurs peuvent exprimer les mêmes formes de courage. Quand 
Metternich ou Disraeli s’opposent à une société qui bouge, leur résis-
tance suppose un certain concept du courage en politique.

Le changement, ni révolutionnaire ni conservateur, suppose aussi 
du courage. Quand, en 1958, de Gaulle invente un autre cours de 
l’Histoire, il le fait contre le monde ambiant. De même, Gorbatchev, 
percevant que l’ordre militaire de l’Union soviétique touche à sa 
fin, exprime une rupture qui ne sera pas à son avantage. Et lorsque 
Helmut Kohl se risque à l’unité allemande malgré l’opposition de 
l’ensemble de ses partenaires nationaux et européens qui, eux, jugent 
ce projet irréalisable avant une cinquantaine d’années, son courage 
est manifeste. Robert Schuman exprime lui aussi un courage rarissime 
en créant l’embryon de l’Europe cinq ans seulement après la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, dans une atmosphère de refus absolu de 
partenariat avec l’Allemagne.

inflexions : Qu’en est-il du courage psychologique ?
alain duhamel : L’homme politique est mû par une ambition person-

nelle et une vision de l’Histoire dans laquelle il s’inscrit de façon un 
peu pathologique. Cela explique la ténacité des grands conquérants, 
Alexandre, César, Saladin, Charles Quint, Napoléon, Lénine… Un 
courage psychologique qui a manqué à Trotski et Kerenski… Créer le 
chaos pour reconstruire est la forme de ce courage.

inflexions : Et le courage politique proprement dit ?
alain duhamel : Il n’existe pas de personnage politique d’exception 

qui ne soit capable de prendre consciemment des décisions qui se 
révéleront contraires à son intérêt. Tel est le cas de Pierre Mendès 
France qui, en 1945, démissionne de son ministère de l’Économie 
parce qu’il se voit refuser par le général de Gaulle et René Pleven 
les réformes drastiques qu’il propose et estime indispensables. Mais 
aussi de Nicolas Sarkozy quand il assume la réforme des retraites ou 
celle des collectivités locales (qui ont manqué de perspicacité), malgré 
leur caractère très impopulaire. Et de Jacques Chirac qui supprime le 
service militaire contre son intérêt électoral. Le chancelier Schröder, 
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lui, a modifié la législation du travail en s’aliénant la base de son 
électorat, mais en assurant à l’Allemagne la réussite économique que 
l’on sait. Aujourd’hui, Mario Monti, en Italie, et Mariano Rajoy, en 
Espagne, incarnent ce courage politique en se promettant des défaites 
électorales en raison de la profondeur de leurs réformes. Le courage 
politique est donc toujours au risque de l’impopularité.

inflexions : Par leur organisation, les institutions favorisent-elles l’expression de ce 
courage ?

alain duhamel : La ve République encourage en effet cette expression, 
car le gouvernant possède l’autorité, ce qui n’était pas le cas sous la ive.

inflexions : Le courage est-il une constante du politique ?
alain duhamel : Oui. C’est même son originalité, sa finalité majeure.

inflexions : Existe-t-il une différence entre les hommes et les femmes ?
alain duhamel : Non. Golda Meir, Margaret Thatcher ont été aussi 

impopulaires que courageuses.

inflexions : Une différence en fonction de l’âge ?
alain duhamel : L’âge n’est pas décisif. Clemenceau et Adenauer sont 

des exemples de courage à un âge très avancé.

inflexions : De l’origine sociale ?
alain duhamel : Non plus. Il est toujours difficile de prédire le 

courage d’un homme ou d’une femme politique. C’est le croisement 
d’une circonstance et d’un caractère.

inflexions : De l’appartenance politique à droite ou à gauche ?
alain duhamel : Non. Le courage n’est la propriété ni de la droite ni 

de la gauche.

inflexions : Le courage peut-il être favorisé par la tradition d’un pays ?
alain duhamel : Oui, si la conscience de soi, de se placer haut n’est 

pas jugée trop anormale. Incarner un destin collectif suppose un 
minimum de culture collective.

inflexions : Les moyens de communication, les médias, les sondages influencent-ils le 
courage ?

alain duhamel : Oui, plutôt négativement. La tyrannie de la trans-
parence, les contraintes sécuritaires ou, par exemple, le principe de 
précaution rendent plus difficile qu’autrefois cette expression. Même 
si le courage en politique reste le caractère le plus discriminant, il peut 
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être de plus en plus ressenti par les démagogues comme une manifes-
tation d’arrogance et de mise en cause de la démocratie.

inflexions : Le courage réside donc avant tout dans l’affrontement de l’impopularité ?
alain duhamel : Oui. Schröder, Monti, Rajoy illustrent ce fait, même 

si la consolation posthume de l’Histoire vient démontrer la justesse 
de leur position. Une fois encore, la couardise me semble très réduite 
dans le monde politique, en tout cas à un niveau élevé. C’est même la 
différence entre le politicien et le politique !

inflexions : Dans l’imaginaire collectif, François Bayrou apparaît comme un homme 
politique courageux. Qu’en pensez-vous ?

alain duhamel : Bayrou est un homme politique courageux, par 
exemple dans son refus d’alignement lors du rassemblement des partis 
de droite qui constitueront l’ump. Il adopte un comportement suici-
daire, presque sacrificiel. Ou encore lorsque, dès 2007, il prêche dans 
le désert la priorité absolue en faveur du désendettement.

inflexions : Existe-t-il des actes de courage qui apparaissent comme des actes de 
lâcheté ?

alain duhamel : Oui, bien sûr. Quand, par exemple, en période de 
guerre, un chef d’État abandonne une partie du territoire national 
afin de mieux résister, ce qui est arrivé fréquemment.

inflexions : Simone Veil incarne-t-elle le plus haut niveau de courage ?
alain duhamel : Lorsque Giscard d’Estaing propose la loi sur l’avor-

tement, il le fait contre son électorat conservateur et Simone Veil sera 
accablée d’injures comme jamais sous la ve République.

inflexions : En fin de compte, le courage n’est-il pas incompatible avec la durée de la 
vie politique ?

alain duhamel : Le courage est une question de caractère et de 
grandeur qui, en effet, résiste difficilement à la durée. L’Histoire lui 
rend justice, mais au moment où il se manifeste, il provoque quasi 
immanquablement des réactions de peur, souvent de fureur, encore 
plus souvent de rejet absolu. Il existe des moments de courage plus que 
des marathons de courage. Ou alors, il faut disposer d’une autorité 
de type absolu qui puisse faire fi de l’opinion publique et des désirs 
des citoyens. Ce fut le cas de Richelieu. Aujourd’hui, celui-ci serait 
admiré pendant deux ans puis battu par le suffrage universel, comme 
l’ont été Churchill et de Gaulle au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale.

Propos recueillis par Didier Sicard C
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CÉCILe gORIN

à Contre-jour

Longtemps considéré comme la principale vertu masculine, 
le courage peut s’apparenter à un trait de caractère désignant la 
capacité de l’homme dans l’action à surmonter sa peur face au 
danger. La notion de courage n’est dotée que de connotations 
positives, à l’inverse d’autres concepts proches comme l’audace ou 
la témérité, dont le moteur d’action n’est pas la peur mais le désir 
ou l’orgueil.

André Loez a évoqué le dualisme opposant la lâcheté au courage. 
Celui-ci en constitue-t-il pour autant la signification inverse ? La 
notion de courage aurait ainsi été créée en opposition à la lâcheté, 
notion fortement péjorée, car offensante pour la dignité et la fierté 
de l’homme.

Le courage renvoie d’emblée aux sentiments d’empathie et 
d’admiration, non seulement parce qu’il est connoté de valeurs 
positives, mais aussi parce qu’il prend consistance dans le regard et 
le jugement de l’autre. En l’absence de spectateur, en effet, l’acte 
courageux peut passer inaperçu et s’évanouir dans le déroule-
ment factuel. Il est donc mis en lumière par le regard porté sur lui, 
donnant du relief à l’acte agi, grandi par l’émoi qu’il suscite dans 
l’esprit de son public. Car le courage est bien le fruit d’une émotion 
partagée, une émotion collective mue par un référentiel commun 
fondé sur des idéaux de vertus humaines et de bravoure portés par 
le groupe.

Aussi l’acte courageux n’est-il plus tout à fait l’acte agi en tant 
que tel, mais un acte sublimé par son contexte environnemental 
et temporel. Il dépasse la portée initiale de ses intentions dans 
l’ici et le maintenant. À y regarder de plus près, le spectateur ne 
perçoit ainsi que les contours du courage. Par ailleurs, l’énoncé 
du courage ne vient jamais de celui qui le met en acte. Il n’existe 
pas au moment de sa réalisation ; il ne paraît qu’après coup. Dès 
que l’on entend parler de lui, nos sens s’éveillent et se mettent 
en action ; c’est le début de sa création. Le courage ne vit et ne 
subsiste que parce qu’il autorise la légende collective ; l’homme 
courageux sert d’exemple pour les autres. Aussi, que se cache-
t-il derrière l’acte courageux, en particulier au sein du milieu 
militaire qui en constitue le terreau fertile ? Il semble que l’obser-
vation minutieuse des coulisses du courage nous livre des secrets 
insoupçonnés…
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AA La fanfaronnade courageuse

Ce court chapitre nous permettra d’introduire la problématique des 
mythomanes dans les armées. Il convient tout d’abord de se méfier du 
courage apparent. Celui-ci peut en effet dissimuler de fausses postures 
visant à retirer les bénéfices d’une attitude jugée courageuse par autrui. 
Ainsi, depuis l’officialisation de la mort d’Oussama Ben Laden aux 
États-Unis, de faux anciens combattants prétendent avoir appartenu au 
corps des seals, alors qu’il n’en est rien. Les membres de cette unité 
d’élite, sélectionnés à l’issue d’un entraînement d’une rare intensité, ne 
sont que quelques milliers. Un pasteur méconnu a porté l’insigne de ce 
groupe sur sa poitrine en prétendant avoir subi avec bravoure le supplice 
de la noyade à l’entraînement. Imposture. Jusqu’au jour où il se fait 
arrêter et condamner pour infraction à la loi fédérale du Stolen Valor Act 
(littéralement « vol d’acte valeureux ») à une peine d’un an de prison 
ferme. Car l’imposture est un crime : s’afficher en tant que vétéran avec 
des décorations non méritées constitue une violation de la loi fédérale. 
Ainsi, plusieurs cas récents d’usurpation d’identité ont conduit leurs 
auteurs à des peines d’emprisonnement ou de travaux collectifs, en 
particulier lorsque ceux-ci avaient tiré profit de leur prétendu statut.

Ces faux actes valeureux prennent racine à la lueur de ce que la 
société considère comme du ressort du courage. La recherche de la 
valorisation de soi et de la reconnaissance entretient nécessairement la 
genèse de telles impostures. Mais leur révélation constitue un outrage 
pour la collectivité qui se sent bernée, voire insultée. Car la valeur 
courageuse se respecte. Elle se mérite, elle distingue les hommes les 
uns des autres. Voler la gloire du courageux est une offense à l’ordre 
établi, aux normes sociales. C’est un acte outrageux qui bouleverse la 
paix individuelle et collective parce qu’il trompe l’homme sur un plan 
avant tout émotionnel. Il met ainsi en péril la cohérence sociale.

Que se cache-t-il derrière les fausses postures militaires ? La falsi-
fication semble rendue possible par la médiatisation des affaires de 
« héros ». Il n’y a probablement de courage que parce qu’il y a un 
public, un auditoire pour manifester une admiration. En miroir du 
courage, il y a les « autres » : le regard social empreint du répertoire 
culturel, historique et politique de la société. Sans ce miroir social, 
l’acte en lui-même ne peut être doté de la valeur courage et l’impos-
ture ne peut se produire.

Le courage doit donc être considéré avec circonspection. Derrière 
chaque acte brillant de témérité peut se cacher l’imposture motivée par 
des bénéfices secondaires, mais aussi bon nombre d’autres positions 
moins glorieuses. Le courage est un costume de lumière à l’ombre duquel 
peut s’enraciner la duperie, l’illumination, la faute ou encore la honte.
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AA L’illumination dangereuse

Le comportement à la guerre peut parfois revêtir un aspect très 
irrationnel. Tel est le cas plutôt singulier d’un homme hospita-
lisé au cours de la Première Guerre mondiale pour des troubles 
du comportement. Voici le récit que l’on fait de lui : « Le jeune 
soldat s’est fait remarquer sur la ligne de front par une témérité 
hors du commun. Il est convaincu que la guerre n’est qu’un 
simulacre, un spectacle mis en scène devant lui avec des acteurs 
dont les blessures ne sont que de subtils maquillages. Il affirme que 
ses propres blessures sont fictives, que les obus sont inoffensifs et, 
sur le front, il s’amusait à les pointer du doigt sans s’inquiéter. » 
Une telle attitude aurait sûrement suscité émoi et admiration face 
à l’audace manifestée, si le soldat n’avait pas alerté son entourage 
à force d’actes irrationnels et de propos délirants. Sous des aspects 
de fanfaronnade courageuse se cache ici l’illumination délirante 
d’un soldat probablement heurté, traumatisé par une guerre qu’il 
ne comprend pas, et dont il se défend par une fiction joyeuse et 
enlevée, bien plus acceptable. Cette posture pseudo-courageuse 
semble motivée par le désir de survivre, de résister à une guerre 
marquée par l’horreur et l’absurdité.

Le danger apparent de cette histoire ne réside pas tant dans la prise 
de risque du jeune soldat que dans le regard que la société porte sur 
lui. Il y a tromperie, entourloupe sur les motivations prêtées à ses actes. 
Une tromperie certes involontaire, mais suffisamment séduisante 
pour qu’on s’y laisse prendre. Ainsi, les hommes sont naturellement 
gourmands de ces figures courageuses. Une gourmandise qui flirte 
étroitement avec l’aveuglement. Un aveuglement dangereux, car il 
insensibilise le spectateur à ce qui se joue en arrière-plan : la lutte 
éperdue, folle, d’un homme pour sa survie. Là où nous devrions 
percevoir un signal de détresse, nous voyons la débâcle courageuse 
d’un homme inaccessible à toute compassion humaine car déjà aux 
portes de l’héroïsme... L’illumination est donc double ; elle habite à 
la fois le soldat fou et son public. La première est pathologique, défen-
sive et délirante. La seconde est le résultat d’un effet de fascination 
collective ; là où l’homme pense être juste et clairvoyant, il finit par 
tromper les autres mais aussi parfois lui-même.

L’acte courageux peut aussi dissimuler d’autres combats. C’est le cas 
de la parade motivée par des élans mystiques. Combien d’exemples 
avons-nous de personnages animés par une telle exaltation face aux 
dangers les plus menaçants ? Ne peut-on penser à Jeanne d’Arc, figure 
courageuse de l’histoire qui, à une certaine époque, a su s’imposer avec 
force et véhémence pour faire entendre ses certitudes ?
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AA Le petit théâtre de la faute

Les missions militaires ont pour particularité d’exiger du soldat une 
endurance à toute épreuve. Ainsi en témoigne l’histoire d’un jeune 
soldat envoyé en « mission charnier » en Côte d’Ivoire. Le principe 
de cette mission n’est pas banal : il s’agit de « ramasser » les corps de 
personnes assassinées, corps dissimulés, évitant ainsi à leurs bourreaux 
de laisser des traces de leurs actes. Le devoir de sépulture vise à restaurer 
une dignité humaine aux personnes défuntes, parfois aussi à enquê-
ter sur les circonstances de leur mort. Le jeune soldat était plutôt fier 
d’avoir été désigné pour participer à une telle mission. Ils n’avaient été 
que deux à être choisis parmi une centaine de soldats. Il décrit toutefois 
un malaise croissant au cours de l’exercice. Initialement gonflés par la 
solennité de la responsabilité qui lui est confiée, ses sentiments vont 
progressivement faire place à un désarroi sans nom. Car l’épreuve est 
de taille sur le plan psychologique. Les corps, appartenant parfois à de 
très jeunes individus, sont décharnés, mutilés, déshumanisés. Il faut 
les « prendre », les porter vers la fosse commune, les recouvrir, puis 
assister à la prière de l’aumônier militaire. Une fois celle-ci arrivée à 
son terme, l’exercice est fini. Il ne reste plus rien. Rien sauf, peut-être, 
l’horreur, l’absurdité et l’effroi. Le jeune soldat éprouve un sentiment 
d’inachevé. Quelque chose de profondément désagréable, d’innom-
mable, reste enfoui au fond de lui.

Le jeune homme exerce sa mission avec brio. Professionnel, rigou-
reux, il tient bon. Mais son retour en France est marqué par un 
isolement progressif et une tendance à l’enfermement contrastant 
avec un hyper-investissement dans le travail lui permettant de rester 
à distance de ses proches. D’un tempérament sociable et enjoué, il 
devient timide, solitaire et triste. Il perd toute confiance en lui. 
Initialement, il avait ressenti le besoin de « s’élever dans la hiérarchie 
militaire » et avait intégré une école de sous-officiers. Mais du jour 
où l’armée le cite pour la décoration de la croix de la valeur militaire, 
tout bascule. Il quitte brusquement l’école, refuse la décoration censée 
rendre hommage à son courage et retourne vivre chez ses parents. Il 
ne remettra plus jamais les pieds dans un régiment. Concernant la 
mission, il ajoute : « Je ne me pardonnerai pas d’avoir toujours eu la 
tête haute. Le fait qu’on me félicite pour ça m’était insupportable. » 
Il se sent illégitime, en désaccord avec lui-même, pire, objet de sa 
propre duperie. La culpabilité exprimée spontanément par des propos 
manifestant la faute, le regret et l’impossible pardon, est mise au jour. 
Car c’est elle qui tient les rênes de notre homme. Elle se glisse au cœur 
de ses émotions, de ses agissements et de sa bravoure. C’est encore elle 
qui l’éloigne de son monde, le détruit, le grignote peu à peu.
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Cette histoire illustre de manière malheureusement dramatique 
la terrible illusion portée par des actes considérés comme coura-
geux par l’institution militaire. L’illusion en est d’autant plus 
forte que tout le système des valeurs militaires repose sur elle. Les 
médailles et les décorations en sont des démonstrations exemplaires. 
La médaille impose le respect. Elle incarne le principe d’identifi-
cation entre deux militaires. Elle est le soldat. C’est elle qui régit 
les interactions au sein de l’institution. Elle en constitue le langage, 
le socle fondamental. Elle siège à l’origine des systèmes de codifi-
cation institutionnelle dont elle représente le verrou initial. Cette 
codification interne permet au système de fonctionner. Aussi, il 
n’est pas question de la remettre en cause. Toutefois, la force de sa 
constitution est inversement soumise à la hauteur du risque de sa 
falsification. En effet, autant les décorations militaires ont du sens 
et de la valeur au sein de l’armée, autant il est aisé de les usurper et 
d’endosser la figure du héros tant convoitée. La faille de ce système 
est incommensurable. Tellement énorme qu’on ne la voit pas. Elle 
rend le milieu militaire vulnérable à l’erreur et à l’imposture parce 
qu’elle met en évidence l’attachement disproportionné qu’il voue 
aux apparences.

AA Le masque du courage : de l’imposture à la honte

La vie de Thomas Edward Lawrence, plus connu sous le nom de 
Lawrence d’Arabie, est à elle seule une illustration exemplaire des 
vicissitudes du courage. Lawrence est un jeune Britannique volontaire 
et déterminé. Son destin est marqué par une ascension fulgurante 
sur le plan militaire. Ce jeune officier va en effet se démarquer 
par une détermination et une bravoure hors du commun. En 1916, 
les Saoudiens se soulèvent contre les Turcs. En réponse au carac-
tère insolent et provocateur que le jeune homme affiche envers ses 
supérieurs, Lawrence est missionné pour assurer localement la liaison 
entre le roi saoudien et le ministère britannique. Contre toute 
attente, il se montre non seulement intrépide sur le terrain, mais 
très efficace dans ses actions, allant souvent au-delà de ce qui lui est 
demandé. Ainsi, il affronte le désert interdit avec hardiesse, il apaise 
les conflits entre les tribus arabes et se déjoue habilement des pièges 
turcs, conduisant le peuple arabe naturellement à la victoire. Il fait 
preuve d’une témérité sans faille, irraisonnée, parfois même dange-
reuse. Il suscite l’admiration des Bédouins qui le considèrent comme 
un des leurs. Exposé dans une tunique blanche bédouine aux yeux 
d’un journaliste de passage, Lawrence devient malgré lui célèbre dans 
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la presse de l’époque. Mais le destin tragique du héros est déjà en route. 
Sa vie bascule en effet à l’issue d’un voyage à Damas. La témérité et la 
bravoure dont il fait preuve atteignent des limites extrêmes, jouxtant 
les frontières de la folie. Lors des combats, il s’expose à des risques 
croissants, au mépris du danger et de sa propre intégrité. Élevé au rang 
de héros, au-delà même des postures de courage les plus prestigieuses, 
il semble se vouer désormais à une lutte désespérée pour s’extraire de 
ce qu’il est devenu malgré lui. Il s’isole, change de nom, accepte des 
postes dégradants, renonce à son grade de colonel et refuse toutes les 
distinctions qui lui sont attribuées. Il suscite la mise à l’écart et le rejet. 
Son attitude dérange. Il va trop loin.

Alors que la gloire, le succès et la considération avaient jusqu’à 
présent unanimement émaillé son parcours de vie, Lawrence ne 
supporte plus ce qu’il est. Il souffre d’un sentiment d’illégitimité 
abyssale et d’un désir inavoué de mortification. L’auto-agressivité 
et la prise de risque illimitée constituent de vaines tentatives pour 
échapper au destin dans lequel son public l’enlise. Le séjour à Damas, 
marquant la rupture de comportement du jeune homme, met en 
lumière des faits, marqués d’une violence inouïe, qu’il aurait subis. 
Dans certains de ses ouvrages, il fait notamment allusion à la nuit de 
Deraa où, dans des circonstances mal élucidées, il aurait été capturé et 
violenté par des soldats turcs à travers des actes répétés de flagellation 
et de viol.

Le valeureux héros en est réduit à compenser la faille de son impos-
ture par des conduites mortifères, proportionnellement inverses aux 
démonstrations de courage dont il a pu faire preuve. Les actes d’appa-
rence courageuse n’ont ainsi pas le sens qu’on voudrait bien leur 
donner. Lawrence d’Arabie est l’acteur principal d’un petit théâtre 
d’ombre et de lumière où le public articule les ficelles de l’héroïsation 
à tout prix, au détriment des fragilités humaines de sa marionnette, 
car la légende ne lui en saurait gré. Ce sont pourtant bien les senti-
ments de honte et de culpabilité qui animent notre marionnette, déjà 
délestée des rênes de son destin. Notre acteur déchu n’a point d’autre 
choix que de mourir. La mise en scène est macabre et spectaculaire. 
Cette histoire nous montre à nouveau à quel point nous pouvons 
nous tromper sur la nature véritable des conduites courageuses. 
Celles-ci auront toutefois eu du sens au regard de l’histoire des 
hommes. Car l’intrépidité sans borne de Lawrence d’Arabie, prise 
pour un courage surhumain, aura entraîné l’ensemble des Bédouins 
vers la victoire contre les Ottomans et, d’une certaine façon, changé 
la face du monde.
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AA L’illusion du courage  
ou comment la duperie s’infiltre en société

Léopold Jimmy, quant à lui, est ce que l’on peut appeler un mytho-
mane inséré. Dénué de toute expérience militaire véritable, il endosse 
successivement les rôles de porte-drapeau d’une association patrio-
tique d’anciens combattants d’Indochine lors de l’hommage « aux 
morts pour la France », de capitaine de l’armée de l’air, arborant 
fièrement et en toute impunité la croix du combattant, l’insigne de 
chuteur opérationnel, celui du troisième niveau commando ou encore 
celui des commandos de l’air. Mû par une confiance totale en sa 
fiction, il n’en est pas à son premier coup d’essai. C’est un habitué du 
port illégal d’uniformes, de grades et de brevets militaires, ainsi que 
de décorations en tout genre. Il pousse même le vice jusqu’à s’expo-
ser médiatiquement aux côtés du ministre de la Défense du moment. 
Ses agissements, multiples et itératifs, étonnants par la complaisance 
qu’ils suscitent auprès de leur public, auraient cessé après quelques 
années dans les suites de plaintes portées par d’anciens combat-
tants. Dupée par la parade courageuse que le faux militaire distille à 
chaque manifestation publique (médailles glorifiantes, uniforme avec 
galons d’officier ou encore croix du mérite…), l’institution militaire 
semble contourner ses propres failles. Car le plus étonnant dans cette 
histoire, c’est que, bien que connu des autorités militaires, aucune 
suite judiciaire ne semble avoir jamais été donnée à l’encontre de 
l’imposteur. Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie aimable, que le 
port illégal d’uniforme ou de médaille ne justifiait pas la condam-
nation. On en rirait presque ! Quelle crédulité nous anime parfois ! 
L’imposteur nous deviendrait attendrissant, presque sympathique…

Le blog « Secret Défense » animé par Jean-Dominique Merchet, un 
journaliste qui s’occupe des questions militaires depuis plus de vingt 
ans, a accueilli la vox populi sur cette affaire. Ainsi en témoignent les 
commentaires des internautes : « La photo de groupe où l’on voit [la 
ministre] entourée de ses charlots devrait être agrandie et conservée 
aux archives : un vrai bonheur ! » « J’ai été sous son commandement, 
pour un mytho que l’on traite [comme tel] aujourd’hui, je n’ai jamais 
vu un commandement [aussi] parfait, effectué comme du papier à 
musique, avec rigueur, discipline devant les hautes autorités militaires, 
civiles et devant tous les commissaires de la flamme. Un mytho qui a 
un esprit de commandement, lors des honneurs militaires pour les 
anciens combattants ! » D’autres en font un exemple moralisateur : 
« L. Jimmy est un de ces Français amoureux de notre outil de défense. 
C’est plutôt bien par les temps qui courent, non ? » Le public va 
même jusqu’à encourager ses compétences mensongères : « L. Jimmy, 
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lancez-vous en politique, vous avez tout ce qu’il faut pour [réaliser] 
une belle carrière ! » Une autre position des plus étonnantes consiste 
à s’attarder non pas sur l’aspect répréhensible de ses actes, mais plutôt 
sur les défaillances institutionnelles qui ont chaleureusement ouvert 
les bras à l’imposture : « Aux chasseurs de mythos : ne nous trompons 
pas de coupable… Vous vous attaquez à quelqu’un fier de ses valeurs 
qui n’a rien usurpé. »

Aussi surprenant que cela puisse paraître, les réactions face à ce 
fait divers sont loin de fustiger le falsificateur. Bien au contraire, 
du statut de manipulateur menteur et opportuniste, l’imposteur se 
retrouve propulsé à celui de victime malheureuse éconduite par un 
système institutionnel défaillant qui aurait dû mieux se prémunir de 
tels agissements et qui ne vient finalement que mettre en évidence ses 
failles. Que dire dans ce contexte de notre sens critique au sujet du 
courage ? Une fois l’homme courageux reconnu, il semble en effet 
bien difficile de le faire descendre de son piédestal. Quelle ténacité 
à préserver le courage une fois qu’il a été nommé ! Car il s’agit bien 
du désir inavoué de fermer les yeux sur ce qui pourrait faire chuter le 
mythe. La société a besoin de fictions pour fonctionner. Et le mytho-
mane est le volontaire désigné pour faire vivre coûte que coûte la fable. 
Il nous est autant nécessaire que le courage nous aveugle.

L’histoire regorge de cas d’impostures plus ou moins graves, parfois 
grandioses. Le milieu militaire, probablement parce qu’il rend 
possible l’accès à des actes héroïques qui forcent le respect et l’admira-
tion, est particulièrement propice à leur déploiement. Ainsi l’illustre 
le fait suivant. Un homme de cinquante-quatre ans est convoqué 
au tribunal correctionnel pour un délit peu courant : port illégal 
de costume, de décoration et d’uniforme militaire. Il est interpellé 
alors qu’il se fait passer pour un commandant lors d’une cérémonie 
militaire, arborant de multiples médailles usurpées. C’est un homme 
sans histoire, dont l’expérience militaire se limite au service, terminé 
avec le grade de caporal-chef, et à des engagements ponctuels dans 
l’armée de l’air. L’homme n’en est pas à son premier fait d’imposture : 
il serait parvenu à adhérer à l’Union nationale des parachutistes et 
aurait déjà paradé dans des uniformes de commandants au cours de 
précédentes cérémonies militaires. « Passionné de la chose militaire », 
il aurait ressenti envers les officiers rencontrés dans son métier de 
serveur « une jalousie, une envie irrépressible […] d’entrer dans 
cette peau pas faite pour lui ». Comment a-t-il pu se procurer aussi 
facilement costumes et médailles ? Comme le mentionne son avocat, 
il semble en tout cas que « la grande muette lui [ait] tendu la main en 
ouvrant bien peu les yeux ».
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AA Le point aveugle

En conclusion, on pourrait se demander si l’évocation du mot 
« courage » n’est pas le corollaire d’un aveuglement associé à la 
croyance obstinée en un scénario fictif. La scène s’ouvre sur le jeu 
d’un acteur désigné malgré lui pour endosser le rôle principal. Celui 
qui brille de mille feux, qui étincèle sur son public admiratif face 
au courage illusionnant, téméraire et dangereux qu’il distribue 
en abondance. Celui-ci révèle toutefois des surprises étonnantes… 
Dissimulant des agissements bien moins nobles, le courage est le 
costume de lumière qui cache la misère sombre d’une réalité impla-
cable. Délire, honte, folie, culpabilité, faute et outrage en sont les 
mauvaises herbes. Elles se cachent, trompent et persistent avec ténacité 
malgré une volonté acharnée de les extraire du jeu. Elles représentent 
les incontestables fragilités humaines qui constituent notre chair. Elles 
font partie de nous, nous définissent et nous ancrent dans une réalité 
bien désolante.

Le courage ne se déclare qu’après coup. Il est le résultat de processus 
inconscients, voire d’une « insouciance » collective. Il n’est pas dans le 
présent. Il est déjà transformé, dénaturé dans le passé. Il ne s’énonce 
même pas dans le futur. Ce qui le rend insaisissable, légendaire et 
profondément trompeur. Mais la duperie nous échappe inexorable-
ment. Nous nous la dissimulons par précaution, convaincus que nous 
sommes du bien-fondé de nos propos. Il semble manifeste que la 
société renonce de principe à poursuivre les falsificateurs, alors même 
qu’elle en est la première victime. Car le mythe et la fable la rendent 
particulièrement vulnérable. Ils l’ensorcèlent, la cajolent, la satisfont, 
car ils s’insinuent adroitement dans les failles de nos systèmes impar-
faits de codification.

Ne soyons pas dupes de ce qui est mis en jeu dans la notion de 
courage. Nous avons largement étayé à travers les histoires évoquées 
le désordre mental, mais aussi la falsification et l’usurpation de l’acte 
courageux. Nommer le courageux, c’est le bâillonner, l’empêcher 
de dire une vérité qui dérange. Ainsi en témoigne l’effondrement 
de notre valeureux soldat quand on lui remet la médaille. Il s’agit 
là manifestement d’un point d’ombre. Paradoxalement aveuglant. 
On brandit le courage à la place de ce que l’on se refuse de voir. 
L’insupportable fragilité humaine, l’intolérable faille.

Le seul vrai courage serait-il le sacrifice à l’état pur ? Le don de soi ? 
Nous abordons là le champ litigieux, un peu décalé et bien vaste de 
l’authenticité de nos actions. Un don peut-il être véritablement dénué 
de tout intérêt ? Avant de nous égarer sur les pistes du mensonge 
en société, il convient de préciser que le courage est peut-être tout 
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simplement du côté de celui qui ne le demande pas. Un acte dans 
l’instantané, déjà insaisissable, impossible à intercepter sans outre-
passer la taille de son modeste déploiement originel. Au fond, un 
changement de perspective suffirait peut-être à nous faire prendre 
conscience de notre erreur. Encore faut-il disposer des compétences 
nécessaires pour le mettre en œuvre. C
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vivre selon sa ConsCienCe

Le 16 juin 2012, deux frères, Marc et Patrick Leblond, se sont élancés 
sur leur vélo pour relever le défi d’une course de l’extrême qui leur a 
fait traverser en neuf jours les États-Unis d’Amérique d’ouest en est : 
quatre mille kilomètres avant de franchir la ligne d’arrivée à Annapolis. 
Ils couraient pour leur cousine Brigit, âgée de six ans, atteinte de 
trisomie 21, et portaient les couleurs de la Fondation Jérôme Lejeune.

L’évocation de la trisomie 21 dans le cadre d’un article sur le thème 
du courage dans la revue Inflexions peut paraître décalée. Pourtant, cette 
maladie illustre de manière unique le combat des héros de notre temps 
qui vivent auprès des personnes trisomiques. Et notamment celui des 
familles.

Mais qu’est-ce que la trisomie 21 ? Bien que relativement fréquente, 
puisqu’elle touche une grossesse sur sept cents, c’est une pathologie 
peu connue. Autrefois, on parlait de « mongolisme », car les 
personnes affectées ont la bouille ronde et les yeux en amande, rappe-
lant les traits des hommes des steppes mongoles. La trisomie 21 est due 
à un accident chromosomique imprévisible qui précède la concep-
tion, et qui va attacher à la vingt et unième paire de chromosomes un 
troisième chromosome. Cet accident génétique engendre un désordre 
fonctionnel provoqué par la surexpression de gènes surnuméraires. 
Il se manifeste principalement par un retard mental, plus ou moins 
important, qui altère la pleine possession de la pensée rationnelle.

Le professeur Lejeune, généticien et chercheur qui a découvert les 
causes de cette pathologie, aimait dire de ses jeunes patients : « Les 
enfants trisomiques 21 sont plus enfants que les autres. […] Ils ont 
un charme spécial plus facile à chérir qu’à décrire. » Il a consacré 
sa vie au soin de ces personnes et à la recherche de solutions théra-
peutiques leur permettant de retrouver leur capacité cognitive et leur 
autonomie. Mais, de nos jours, la trisomie 21 ne se caractérise pas 
seulement par des descriptions cliniques. Cette maladie est devenue 
au fil des deux dernières décennies le symbole d’une autre réalité : 
en France, 96 % des bébés détectés trisomiques in utero sont éliminés. 
Derrière cette réalité, qui souvent étonne ceux qui la découvre, on 
peut évoquer plusieurs explications : nos peurs, nos scrupules, nos 
paresses, nos égoïsmes, nos ignorances, mais aussi nos idéologies. Et 
par là même identifier les actes de courage que nous devons produire 
pour inverser ce phénomène dont l’enjeu, à bien y réfléchir, est 
capital pour notre société. Il revient à décider de ceux qui ont le droit 
de vivre ou de mourir ; il conduit à accueillir ou à rejeter les plus 
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faibles, à promouvoir une médecine pour tous au service du malade 
ou, au contraire, sélective, normative et dépendante des tendances 
économico-politiques. On l’aura compris, le cas de la trisomie 21 est 
révélateur d’une révolution susceptible de changer notre approche 
de l’homme, voire sa nature profonde. Elle touche directement peu 
de familles, encore qu’elle ne soit pas rare, mais, en fait, elle nous 
concerne tous, car elle nous renvoie une image de l’état de notre 
société que nous ne nous attendions pas à découvrir.

Ce sont les parents d’enfants trisomiques qui nous offrent les bonnes 
réponses à ces interrogations et nous aident à mesurer le chemin à 
accomplir. Ces parents n’ont pas choisi la maladie de leur enfant : ils 
l’affrontent. Leur « héroïcité » commence lorsque le médecin annonce 
sobrement à la femme enceinte les résultats positifs d’un test de diagnostic 
prénatal de la trisomie 21 et qu’il s’entend bravement répondre : « Eh 
bien docteur, je le garde. » « Je le garde » : ces mots, simples et lourds 
de sens, vont transformer une destinée ordinaire en une aventure extra-
ordinaire. La première leçon de courage que nous donnent ces mères est 
celle de l’objection de conscience, celle de dire non quand la conscience 
personnelle est en opposition avec les mœurs et les usages de son temps. 
Au-delà des lois et des pratiques, la conscience demeure l’unique 
boussole à laquelle on doit se soumettre pour bien agir.

Quand un enfant marqué par une déficience intellectuelle entre 
dans une famille, chacun de ses membres est concerné. Les réactions 
individuelles sont imprévisibles : toute la patience et la douceur de la 
mère est requise pour entourer l’enfant handicapé des nombreuses 
attentions dont il a besoin, sans priver les autres de la moindre 
parcelle d’affection. Chacune des étapes de sa vie sera plus ou moins 
compliquée à franchir : l’école, l’intégration dans la vie ordinaire, les 
relations sentimentales, le vieillissement. Ces familles sont des trésors 
d’ingéniosité, d’humour, de tendresse, de générosité, d’exigence. 
Elles illustrent un modèle d’éducation qui a parfois déserté les familles 
« ordinaires » et qui parvient à donner au membre le plus faible de la 
fratrie une étonnante capacité à vivre et à s’épanouir.

Que pensent les familles de leur « vilain petit canard » ? Maryse, 
mère d’Éléonore, une jeune fille trisomique de vingt-quatre ans, 
confie : « Il y a vingt-quatre ans, je ne savais rien de la trisomie ; juste 
quelques idées préconçues, majoritairement monstrueuses, sources 
d’angoisse, de honte et d’antipathie, et si l’on m’avait annoncé 
pendant ma grossesse que je donnerai naissance à un enfant porteur de 
trisomie 21, j’aurais probablement pris peur et préféré me donner la 
chance de mettre au monde, plus tard, un enfant “normal” plutôt que 
déficient intellectuel. Une fois le choc de l’annonce de son handicap 
et des problèmes de santé associés passé, Éléonore a fait se révéler en 
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ses parents une force et une capacité de tolérance que nous mécon-
naissions totalement. Sa présence est rapidement devenue source de 
richesse et de bonheur. Très tôt, Éléonore a donné du sens à notre vie 
et nous a investis d’une mission : celle de se battre pour elle, de lui 
rendre la vie la plus facile possible, de lui donner toutes les chances 
de réussite et d’épanouissement. En un mot, nous mettions tout en 
œuvre pour que ses compétences se développent, et tout ce que nous 
lui donnions, Éléonore nous le rendait au centuple. Aussi, plus que 
jamais, nous soupirons : “Quelle chance de ne pas avoir su que cet 
inconnu que je portais en moi était trisomique ! Quelle bonne fortune 
que notre Éléonore !”. » Cette seconde leçon de courage que nous 
donnent les parents, c’est celle de relever la tête, de dépasser les préju-
gés et de se laisser transformer par une réalité qui, loin d’écraser ses 
victimes, les fait éclore.

Ces familles peuvent souffrir, car la vie avec une personne handi-
capée est « décapante ». Elles témoignent que les flèches les plus 
blessantes sont décochées par le regard des autres ; regards affolés de 
ceux qui, ignorant le handicap, jugent la famille de la personne handi-
capée : « Comment, vous ne saviez pas ? On ne vous l’avait pas dit ? » 
L’humble courage que nous enseignent ces parents, c’est de nous 
dégager du regard des autres, sans se laisser envahir par l’amertume 
ou la culpabilité. C’est d’accepter jour après jour de voir s’éloigner 
certains des amis sur lesquels on comptait, et de sentir s’installer le 
froid d’une implacable solitude sans en ressentir de trouble, d’avancer 
sans aucune assurance autre que celle de servir par amour son enfant.

Des familles se dressent pour dénoncer le sort des bébés trisomiques. 
À la veille du vote de la loi de bioéthique de juillet 2011, un père 
écrivait à son député : « Au regard de la loi de bioéthique, c’est notre 
enfant qu’on assassine. […] Éliminer un tel enfant, c’est arrêter le 
cœur d’une nation. […] Chaque vie est sacrée. Celle des enfants triso-
miques aussi. » S’engager dans le débat de société au nom de ceux qui 
souffrent d’un tel ostracisme est un acte de chevalerie qui mérite d’être 
salué. Se battre pour intégrer dans notre société, au nom de la solida-
rité nationale, les enfants handicapés relève du contrat social de la 
nation. Hisser le débat à son niveau philosophique et moral est d’une 
autre portée, que la nation française ne peut pas ignorer, sauf à se 
renier. Ces pères et mères « courage » sont des aiguillons qui peuvent 
vitaliser notre démocratie et renouveler nos lois et nos pratiques si elle 
accepte de les entendre et de reprendre avec Antigone : « C’est mon 
frère, et le tien, que tu le veuilles ou non. J’entends que nul ne soit en 
droit de dire que je l’ai trahi. »

Scientifiques et « fictionnistes », prophètes de toutes barbes nous 
annoncent un monde nouveau, règne de l’hyper-homme, programmé 
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sans faiblesse. En contrepoint, prêtons l’oreille à cette réflexion du 
triple champion d’Europe de basket en fauteuil roulant Ryadh Sallem : 
« Tant qu’il y aura encore des trisomiques, on sera encore des êtres 
humains. » En écho, rendons hommage à ces familles qui ont choisi 
d’accueillir par adoption un petit enfant trisomique. L’hommage 
aurait pu être adressé aux chercheurs, aux médecins, aux spécialistes de 
la grossesse, aux politiques qui se battent pour l’honneur de l’homme 
vulnérable. Tous porteurs de courage et d’espérance. C
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famille et handiCaP.  
quel Courage ?

L’interrogation se veut ici un contrepoint à l’article de Thierry 
de La Villejégu, lequel, émanant d’un père d’un enfant handicapé, 
est évidemment touchant. Il véhicule cependant des ambiguïtés 
troublantes en oscillant entre la singularité d’une vie familiale orientée 
par le handicap et un certain militantisme visant à vilipender ceux qui, 
confrontés à l’annonce-diagnostic du handicap de l’enfant à venir, 
choisissent d’interrompre la grossesse.

Comme thérapeute familial amené à rencontrer assez souvent 
des familles ayant un enfant déficient, je me pose régulièrement la 
question de leur détresse, de leurs souffrances et aussi de leur capacité 
à mener malgré tout une vie harmonieuse, enrichissante. Mais je ne 
me suis jamais posé la question de leur courage. Le courage me paraît 
référé à un langage normatif, teinté de moralisme. Il y a les courageux 
et les déçus, les forts et les faibles. On est vite renvoyé à un jugement 
de valeur. Et quand, de surcroît, on y adjoint l’idée de héros, on se 
retrouve à penser à des exploits extraordinaires, souvent réalisés pour 
les autres et même parfois malgré eux, pour les sauver, dans un élan 
de générosité au service de la collectivité.

Pour ma part, je reçois des familles ordinaires. Tout l’enjeu pour 
elles, comme pour la société, est précisément d’intégrer le handicap 
dans cet ordinaire. Ces familles vivent des relations et des sentiments 
d’une grande complexité, où se mêlent des émotions contradictoires ; 
la douleur, la culpabilité, la honte, l’impuissance se côtoient. Certains 
déclenchent un processus de résilience. Mais d’autres, dans la même 
famille, sont susceptibles de s’effondrer.

De toute façon, l’annonce-diagnostic déclenche chez les parents une 
douleur jamais éliminée, quelle que soit finalement l’issue donnée à 
la grossesse. Une mère de mes connaissances a pu pendant vingt-cinq 
ans paraître forte et courageuse, résolue, ne s’accordant jamais un 
moment de défaillance. Et puis un jour, dans un moment inattendu, 
en public, elle s’est effondrée. Ce que l’on nomme courage risque 
bien d’être semblable à l’eau d’un lac, calme en surface tandis qu’en 
profondeur se jouent des drames, la lutte pour la vie, et que des êtres 
se dévorent les uns les autres.

Quand, lors de l’annonce-diagnostic, les parents (j’aime mieux 
dire les parents plutôt que la mère) indiquent « Docteur, nous le 
gardons », il n’y a là rien de triomphal, rien qui puisse à proprement 
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parler signifier l’entrée dans une aventure extraordinaire. Garder 
l’enfant est-il un acte visant « l’objection de conscience opposée aux 
mœurs et usages de notre temps » ? Il y a alors grand danger d’instru-
mentalisation d’un enfant servant désormais la cause dont son parent 
se fait le héraut.

Est-ce un courage de garder l’enfant que l’on sait porteur d’une 
anomalie ou est-ce une réponse à la culpabilité qu’il y aurait à ne pas 
le garder ? « Garder l’enfant » n’est plus alors un acte revendicateur, 
mais plutôt le moyen d’éviter l’étreinte de la culpabilité qui accompa-
gnerait le terme mis à la future existence !

Est-ce un courage de garder l’enfant ou n’est-ce pas plutôt parfois 
le résultat d’un déni de la réalité, d’une inconscience des épreuves à 
venir, l’entretien à tout prix de l’illusion de l’enfant dont on rêve et 
dont on refuse de voir vraiment ce qu’il sera ?

Est-ce du courage de garder l’enfant ou, parfois, la prétention qu’on 
sera plus fort que tout, en présumant de capacités qu’à la vérité on n’a 
pas pour mener un enfant handicapé vers une vie heureuse ?

Fait-on preuve de courage ou d’égoïsme à garder un enfant futur 
handicapé par bravoure personnelle, sans plus se soucier du courage 
qu’il faudra cette fois-ci à l’enfant lui-même pour affronter le regard 
des autres ? Aura-t-on la santé, la robustesse pour faire face ? Que se 
passera-t-il si on est gagné par l’épuisement, l’impuissance ? Est-on 
sûr de pouvoir bien traiter cet enfant ? Aura-t-on le soutien néces-
saire ? Comment les frères et sœurs vont-ils de leur côté vivre la 
situation ? Auront-ils eux aussi le courage nécessaire pour accepter cet 
enfant ? Sera-t-il possible de leur accorder toute l’affection à laquelle 
de leur côté ils ont droit ?

Bref, les questions se multiplient au fur et à mesure que la réflexion 
avance. Elles nous indiquent une multiplicité de paramètres, d’enjeux, 
de tensions, qui au bout du compte peuvent conduire à la décision 
« Je le garde » ou, à l’inverse, en toute conscience, en toute dignité, et 
dans l’espoir du respect et de la reconnaissance auxquels on a le droit, 
« Je ne le garde pas ».

À supposer que l’on finisse cependant par accepter l’idée du courage 
associé à la décision de garder un enfant handicapé, il n’est pas sûr 
au bout du compte qu’on puisse de cette manière développer des 
compétences adaptées à la situation. En effet, comment se manifeste 
le courage ?

On peut tout d’abord tenir bon face à l’adversité en subissant, en 
courbant le dos tout en restant impuissant devant le malheur. On est 
souvent renvoyé à l’idée de l’expiation, à l’offrande d’une victime. 
Ainsi, celui qui se sacrifie est dans l’idée d’un oubli de soi, d’une 
destruction de soi-même. Est-ce à ce prix qu’on peut faire le bonheur 

inflexions_22_03.indd   168 05/12/12   15:58



169famille et handiCaP. quel Courage ? 

d’un autre ? Et l’enfant handicapé ne risque-t-il pas d’être lui-même 
mis à la place d’une victime, objet d’une permanente compassion, 
étouffant son développement, ne laissant place à aucun bonheur pour 
personne ?

On peut aussi manifester du courage en ne baissant pas les bras, en 
luttant, en combattant, en résistant, mais parfois en refusant de voir le 
handicap, en le minimisant, en s’efforçant de voir cet enfant comme 
les autres, sans plus se préoccuper de ses besoins spécifiques.

Non, décidément, ce n’est pas du courage dont les parents d’un 
enfant handicapé ont besoin, ils ont besoin d’avoir envie d’aimer cet 
enfant malgré tout, de l’aimer pour ce qu’il est, en étant capables 
d’une grande empathie, c’est-à-dire d’une capacité à comprendre ce 
que cet enfant peut sentir et penser, et ce dont il a besoin pour éprou-
ver de la satisfaction à vivre.

Certains enfants révèlent à leurs parents une force, une créativité, 
des compétences que ces derniers ne soupçonnaient pas. Mais si les 
parents sombrent devant le handicap, cela ne signifie pas qu’ils sont 
faibles, cela signifie qu’ils ont besoin d’une aide, de mains tendues.

Quelles que soient finalement les décisions qui suivent l’annonce 
d’un diagnostic, quelle que soit la manière dont la vie s’enclenche 
pour les uns et pour les autres, ce dont tous ont besoin, c’est de mains 
tendues, c’est de personnes capables de reconnaître la détresse de 
ceux sur qui tombe le malheur, capables alors de se sentir respon-
sables, d’avoir envie d’être en charge, d’accompagner, d’aider, de se 
soucier de la souffrance d’autrui. Dans ces conditions peut-être se 
développera-t-il une résilience, c’est-à-dire un processus capable de 
transformer le malheur ou de transformer la vie en quelque chose de 
bien malgré tout. C
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JeAN-LUC COTARD

salut au vieux Crabe joyeux ! 
un hommage  
à Pierre sChoendoerffer

« Je ne saurai jamais si j’ai failli à ma mission ou si je l’ai remplie (suis-je moi aussi une de ces 
sentinelles du matin, sourdes et muettes, sacrifiées ?), mais la seule pensée qu’il y ait une mission 

m’apporte un puissant réconfort. »
Pierre (Le Crabe Tambour, fin du chapitre 3)

« J’ai eu beaucoup de chance. Les gens joyeux ont de la chance. »
Pierre Schoendoerffer (Inflexions n° 18, 2011)

Sentiment étrange au moment où l’on réussit à prendre la plume 
pour rédiger un article sur quelqu’un dont les médias ont annoncé 
la mort. Tristesse devant cette disparition. Tristesse avec l’impres-
sion qu’un vieux copain est parti sans qu’on ait réussi à lui dire 
correctement au revoir. Encore un coup du vieux Crabe : on croit 
le saisir et il s’échappe. On croit le découvrir en allant l’inter-
viewer : il dit qu’il a déjà tout dit. Tout dit ? À voir… Facile de lui 
rendre hommage : encore à voir !

On pourrait commencer par les récompenses, par exemple. Il 
serait facile d’énumérer les décorations nationales, purement 
militaires, mais aussi les distinctions artistiques. A-t-on vu 
beaucoup de documentaristes français recevoir un oscar ? On 
pourrait même parler de l’hommage qui lui a été rendu dans 
la cour des Invalides en présence de François Fillon, Premier 
ministre. On pourrait l’imaginer au garde-à-vous dans son 
cercueil drapé de bleu, de blanc et de rouge, écouter l’éloge à son 
attention dans cette cour des honneurs. Je suis sûr qu’il était au 
garde-à-vous, le caporal-chef académicien français, conscient de 
son rôle, répugnant à y déroger, répugnant à s’en glorifier. Pas le 
garde-à-vous de crainte ou de contrainte, mais celui de l’attention, 
de l’écoute bienveillante et attentive qui boit la vie.

Boire la vie : comment ne pas dire que Pierre Schoendoerffer 
a bu la vie ? Lui qui a cherché à satisfaire sa curiosité, à regarder 
de l’autre côté de la crête. Tous les journaux, tous les supports 
qui s’attardent à rendre compte de la vie de cet artiste parlent du 
soldat, le caporal-chef des troupes de marine parti tenter sa chance 
en Indochine pour apprendre à faire du cinéma, du prisonnier 
du vietminh, du cinéaste de La 317e section et du Crabe Tambour, du 
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journaliste documentariste de La Section Anderson primé aux oscar en 
1967, mais aussi de l’écrivain récompensé par l’Académie française 
qui aurait inspiré Francis Ford Coppola pour Apocalypse Now avec 
son Adieu au roi.

Pour le qualifier, Bénédicte Chéron parle, dans son excellente 
biographie sobrement intitulée Pierre Schoendoerffer 1, d’un aventurier. 
Oui, il est difficile de le ranger dans une catégorie. Alors pourquoi 
ne pas utiliser son vocabulaire : Crabe. Pierre Schoendoerffer est 
un crabe, un bon crabe avec sa carapace, ses points de faiblesse, sa 
ténacité aussi. Il a navigué sur les eaux de la Baltique, s’est engagé 
en Indochine, a accompli le tour du monde, est allé en Afghanistan 
avec Joseph Kessel, au Maroc pour y suivre les événements de 
l’indépendance, au Vietnam avec la première section comman-
dée par un officier noir issu de West Point. N’hésitez pas à lire ce 
livre, qui traduit intelligemment cet univers particulier. En décri-
vant ce parcours très rapidement, on retrouve les milieux chers à 
Pierre Schoendoerffer : la mer, l’armée, la jungle. Et depuis son 
retour de captivité, la question lancinante du sens de la vie. Il a 
vu son camarade d’évasion s’enfoncer dans la jungle pour ne plus 
jamais revenir ; il a vu la souffrance sur le visage de ses camarades. 
Pourquoi sont-ils restés là-bas ? Pourquoi en est-il revenu, lui, 
caporal-chef capteur d’images ? Comment les remercier de ce 
qu’ils lui ont appris ? À Inflexions, il déclarait il y a bientôt deux 
ans : « Et je le dis : je n’ai rendu qu’un écho de ce que j’ai reçu. 
Pendant ces trois ans en Indochine, j’ai reçu plus que ce que j’ai 
essayé de rendre. J’ai tenté de faire le maximum, mais, malgré tout, 
c’est un petit peu pâle par rapport à ce que j’ai reçu. » En 2002, 
avec le journaliste Jean-Christophe Buisson du Figaro et le photo-
graphe Thomas Goisque, il avait pris la route de la Haute Région 
« après une courte pause bière cigarette dans un village, d’un ton 
qui n’appelait aucune discussion, il avait soudain demandé à ce 
qu’on fît demi-tour : “Retourner là-bas est trop douloureux. J’y ai 
laissé trop de camarades. Je trahirais leur mémoire en venant ainsi, 
presque comme un touriste. Merde, c’est quand même une défaite 
Dien Bien Phu !” » 2.

Oui, indéniablement, Pierre Schoendoerffer a travaillé avec sa 
mémoire et ses sentiments. C’est ce qui fait qu’il ne laisse pas indif-
férent. Il touche une corde sensible. Il a fréquenté les grands et les 
sans-grade. Il parle d’honneur, de loyauté, de fidélité à la parole 
donnée, de pudeur mais aussi d’humilité. Il parle de l’homme 

1. Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, cnrs éditions, 2012.
2. Jean-Christophe Buisson, « Pierre Schoendoerffer, l’Indochine au cœur », Le Figaro, jeudi 15 mars 2012.
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dans sa grandeur et sa petitesse. Il n’y a pas de héros d’une pureté 
limpide. On pourrait croire qu’il tourne en boucle sur lui-même. 
Cette impression pourrait être renforcée par l’utilisation de ses 
propres archives, de ses propres films dans ses derniers opus. Il 
ressasse, il repasse, il peaufine avec le temps sa réflexion. Qu’as-tu 
fait de ton talent ? Quel est ce talent ? Où est-il ? Comment le faire 
fructifier ? Pour lui, la seule solution, c’est témoigner, témoigner 
encore, témoigner toujours, témoigner par touches successives 
pour avoir, avec le recul, une vision continue, un tableau de la vie.

Alors, il raconte des histoires qui se rapprochent de ce qu’il a 
vécu. En fait, c’est lui le « chef » dans Le Crabe Tambour, cet officier 
toujours prêt à rappeler les contes du pays bigouden, ces contes 
qui ne sont qu’un rappel de ce qu’il a vu et vécu dans sa jeunesse. 
Ces histoires sont souvent liées au recteur de la paroisse : un 
rappel de l’importance de la réflexion et de la religion pour Pierre 
Schoendoerffer. Des contes, des paraboles peut-être. « Homme de 
peu de foi ! » Combien de fois cette expression est-elle prononcée 
dans le film par cet officier incarné par Jacques Dufilho ?

Soldat, cinéaste, journaliste documentariste, écrivain, aventurier, 
Pierre Schoendoerffer est peut-être avant tout un conteur qui fait 
rêver avec des histoires plausibles parce qu’il en a vécu une bonne 
part. Il ne parle pas de la guerre, de la mer, il raconte l’homme 
en situation exceptionnelle, en des milieux hostiles qui portent 
les situations au paroxysme. C’est dans ces instants que l’homme 
se révèle. Les personnages viennent du réel. Ainsi, dans Le Crabe 
Tambour, le jeune marin-pêcheur, que l’on ne croise qu’une seule 
fois, qui est soigné à bord de l’Éole, matérialisé dans le film par le 
Jauréguiberry, déclare en parlant de Willsdorff, le Crabe Tambour : 
« Moi, j’irai bien à son bord pour la campagne de Terre-Neuve 
en janvier… Après ?... Après la pêche, vous voulez dire ?  Je ne 
sais pas… Je ne sais vraiment pas… J’aimerais bien travailler à la 
télévision, journaliste caméraman… Je voudrais partir. Partir… 
loin. » Comment ne pas retrouver dans ces mots le jeune Pierre 
Schoendoerffer de l’après-guerre ? Mais aussi, à propos de la 
détention : « Pierre [dit Willsdorff à son ami médecin à son retour 
de captivité], je te dis ça à toi parce que tu es mon ami… Je me 
suis fait peur. J’ai découvert en moi, juste sous la surface, tout ce 
que je déteste, tout ce que je méprise… Un chien qui veut vivre à 
n’importe quel prix, là, en moi, juste sous la surface. Je ne suis 
pas tombé, je ne crois pas, mais… c’est le plus morne combat 
que j’aie jamais mené, dans la nuit, sans rien sous les pieds, sans 
rien dans les mains… sans aucune certitude de mon bon droit et 
encore moins de celui de mon adversaire. La seule chance, c’est 
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de se cramponner. Dire non, non, non… Il ne faut pas essayer de 
discuter, il n’y a rien à dire, seulement : non ! »

Pour Inflexions, il explique : « Moi, j’ai eu le privilège d’avoir 
des... des “compagnons”, on va utiliser ce mot-là. C’étaient des 
gens de très haute qualité, qui ont fait en sorte que lorsque je 
risquais de plonger un peu, de patauger dans la boue ou dans la 
merde, je me disais : “Non ! Qu’est-ce qu’ils penseraient de moi 
si je faisais ça ? Si je me laissais aller ?” Avec leur exemplarité, ils 
m’éblouissaient. » Parvenu à maturité, Pierre Schoendoerffer tire 
le fil de son passé, tisse la toile de ses interrogations et, petit à 
petit, construit une voile pour s’évader, puis une goélette qu’il peut 
mettre en bouteille : « C’est l’image du rêve… le rêve au carré, à la 
puissance deux… la fuite !... sauve qui peut ! Une bouteille pleine 
de vin, c’est déjà du rêve, mais avec un bateau dedans, toutes les 
voiles dehors ! », proclame Willsdorff. Pierre Schoendoerffer nous 
raconte ses rêves et ses cauchemars parce que nous sommes ses amis.

Il est le conteur de la fidélité. Il parle de l’armée, de la Marine 
et de la mer, des amis qu’il a perdus, des amis avec lesquels il 
travaille, Jacques Perrin, Bruno Cremer, Raoul Coutard, Joseph 
Kessel, Georges de Beauregard, de sa famille. Il est le conteur qui 
travaille avec son clan, peut-être parce qu’il a besoin de se rassurer. 
Il a besoin de ses enfants, Frédéric, Amélie et Ludovic, de Patrick 
Chauvel son neveu, mais surtout de sa femme Patricia, sans laquelle 
il ne serait peut-être pas devenu celui qui a été décrit. « À Pat, mon 
amour, mon compagnon » fait-il graver sur son épée d’académi-
cien. Ceux qui ont travaillé autour de lui savent combien elle a su 
le préserver, le ressourcer dans une rigoureuse et stricte patience. 
Dans ce cocon protecteur, il peut faire épanouir ses doutes, son 
espérance et sa joie de vivre. « Il n’y a pas une espérance pour soi, 
pour soi uniquement, pour soi petitement. Il y a une espérance, il y 
a l’Espérance qui donne le sens de la vie, le sens pour l’homme… »

Cet homme à part est très bien présenté dans le livre de Bénédicte 
Chéron. Elle décrit par touches successives, presque impression-
nistes, un artiste doux et très attachant qui, « en combinant la 
création littéraire et la création cinématographique, en jouant 
de la caméra autant que du stylo, […] installe un univers complet 
qui, plus que les autres œuvres sur les mêmes thèmes, est capable 
d’occuper le champ de la mémoire » 3. On l’y retrouve tel que 
l’auteur de ces lignes a pu le connaître à différentes occasions 
depuis 2003. Lors de la remise du prix littéraire de l’armée de terre 
Erwan-Bergot pour son livre L’Aile du papillon, il est venu à la fin de 

3. Bénédicte Chéron, op. cit., p. 269.
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la soirée vers un caporal-chef photographe, lequel portait sur ses 
épaules, au-dessus de ses chevrons d’or et de laine rouge, l’ancre 
de marine. Le militaire n’osait pas lui demander un autographe, 
n’arrivait pas non plus à saisir l’image qu’il voulait. Le vieux Crabe 
s’est laissé faire. Il a souri. Il était ailleurs que sous les ors des 
Invalides. Il a regardé faire le photographe, lui a agrippé l’épaule : 
« Moi aussi, j’ai porté l’ancre de marine ! » Il était heureux. Après 
un moment de réflexion, il lui a dédicacé son roman. Ils étaient 
là, tous les deux penchés sur la table du salon Louis XV presque 
déserté, l’un calligraphiant, l’autre regardant alternativement, sans 
y croire, par-dessus l’épaule et ceux qui étaient autour. Aurait-il 
pu donner à ce jeune toute son expérience d’un coup d’un seul 
que l’ancien l’aurait fait. Peu de mots. Une intensité de regard 
complice, un regard bleu, d’un bleu de ciel de montagne du côté 
des Glières, à moins que ce ne soit celui de la mer de Bretagne. Il 
était joyeux.

Lorsqu’il a reçu Inflexions chez lui, il a parlé de l’état d’esprit 
des gens qui partent. Il a eu une injonction à leur égard : « Sois 
curieux ! » Cette curiosité, il la recherchait même à propos de sa 
mort : « Un jour, je le dirai [adieu]. Ou je ne le dirai pas, parce 
que je n’aurai pas le temps... Mais j’aimerais avoir le temps de me 
voir partir. Je ne sais pas comment je suis entré sur cette Terre. Je 
sais mécaniquement comment ça s’est passé, mais je n’ai aucune 
idée de la manière dont mes yeux se sont ouverts sur les choses... 
Je ne sais pas. Mes premiers souvenirs ? J’avais quel âge ? Cinq, six, 
sept ans. Je ne sais plus exactement... Mais, en revanche, je n’aime-
rais pas être foudroyé. J’aimerais savoir que, dans tant d’heures ou 
de jours, ça sera fini. Ça, je voudrais goûter jusqu’à la dernière 
goutte avant le passage. Je ne sais pas comment je suis rentré dans 
la vie, mais j’ai besoin de savoir comment j’en sors. [silence]. Mais 
je ne suis pas pressé [rires] ! » Espérons qu’il a eu la chance de 
satisfaire sa curiosité, sans trop souffrir.

Si l’hommage dans la cour des Invalides a eu une signification, 
peut-être est-ce pour annoncer la fin et la réussite de la mission. 
Aujourd’hui, c’est lui, le vieux Crabe, qui est devenu exemplaire. 
Alors on se met au garde-à-vous, le garde-à-vous de l’écoute 
bienveillante et attentive qui boit la vie, un garde-à-vous respec-
tueux et affectueux pour le caporal-chef académicien français : 
« Salut le conteur. Salut et hommage vieux Crabe joyeux ! » C
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« aux armes Chrétiens ! »

Depuis 1095, la croisade est à la fois un pèlerinage à Jérusalem, qui 
vaut rémission des péchés, et une guerre juste contre les ennemis 
de l’Église. Elle est également devenue une arme politique entre 
les mains des différents papes qui ont imposé leur prééminence sur 
toute la Chrétienté. La première croisade, marquée par la prise de 
Jérusalem en 1099, aboutit à l’établissement des États latins en Orient, 
mais, à partir du milieu du xiie siècle, les musulmans se rassemblent 
et reprennent la lutte pour défendre l’islam. Saladin, à la tête de 
l’Égypte et de la Syrie, se fait le chantre du djihad : il écrase les armées 
chrétiennes à Hattîn en 1187 et reconquiert Jérusalem. La reprise de 
la Cité sainte devient, dès lors, une obsession pour une partie des 
chrétiens : d’autres expéditions sont organisées, mais Jérusalem 
demeure aux mains des infidèles. Après le sac de Constantinople par 
les Latins en 1204, il est difficile de renouveler l’appel à la guerre 
sainte. Les ambitions de deux hommes, Jean de Brienne et le pape 
Innocent III, font évoluer la situation. Le premier épouse Marie de 
Montferrat, héritière d’Amaury de Lusignan, roi de Jérusalem, et 
entend prendre possession des terres qui lui reviennent. Le second, 
en 1213, adresse à la Chrétienté un manifeste solennel dans lequel 
il incite les chrétiens à aller protéger la cité d’Acre. La croisade – la 
cinquième – est fortement attendue. Or son déroulement est rapide-
ment très critiqué, en particulier par le poète Huon de Saint-Quentin, 
dont la dénonciation du comportement des prélats à l’égard de la 
croisade comme l’encouragement des guerriers à se croiser ont été 
appréciés et recopiés tout au long du xiiie siècle.

AA Des croisés en Égypte

Le 11 novembre 1215, durant le quatrième concile du Latran, la 
prédication de la croisade est reprise. L’expédition est organisée, mais 
elle s’avère être, après des débuts prometteurs, un échec retentissant.

AA Victoire sur les bords du Nil
Jean de Brienne rassemble ses troupes et file vers Damiette. L’objectif 

est d’affaiblir la puissance ayyubide en la privant des ressources essen-
tielles que lui livre l’Égypte pour pouvoir, ainsi, reprendre Jérusalem. 
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Les clefs de la Ville sainte seraient au Caire ou à Damiette. La flotte 
qu’il a réunie arrive dans le delta du Nil le 27 mai 1218. La mission 
qui attend les croisés est difficile. Damiette, en effet, avait été 
puissamment fortifiée par Saladin et, construite sur la rive droite 
de la branche orientale du Nil, était naturellement protégée par le 
fleuve. De plus, une tour bâtie au milieu du Nil fermait le passage 
aux vaisseaux par une chaîne de fer reliée à la ville. Au bout de 
trois mois, les chrétiens s’emparent de cette tour, mais préfèrent 
se retirer dans leur campement sur l’île de Djeziret Demyat pour y 
attendre les renforts d’Occident. De fait, des contingents compo-
sés de combattants originaires de la Frise et des bords du Rhin se 
dirigent vers l’Égypte, menés par Pélage, cardinal de Sainte-Lucie 
et légat pontifical. Ce dernier, farouche partisan de la guerre sainte, 
entend mener ses projets de conquête et, arguant de sa légation, 
revendique la direction de la croisade pour lui seul.

Avec l’arrivée de Pélage et, surtout, en février 1219, le départ 
du sultan du Caire al-Kamil qui, installé à al-Adiliya, proté-
geait Damiette, le siège de la cité peut véritablement commencer. 
Al-Kamil, conscient de l’importance de contrôler les ports du delta, 
propose à Jean de Brienne de lui céder la Palestine en échange de 
la levée du siège. Son projet séduit Jean et les Francs, désireux de 
reprendre le contrôle de Jérusalem, mais il est refusé par le légat, 
les troupes italiennes et les frères des ordres militaires. Pour Pélage, 
la prise de Damiette n’est pas une fin en soi. Elle n’est qu’une 
étape dans la conquête de l’Égypte. Le siège de la ville se poursuit 
donc, mais reste sans succès jusqu’en août 1219. Les musulmans 
réitèrent alors leur proposition d’échange, mais le représentant 
du pape refuse toujours toute négociation. Les troupes croisées 
profitent de l’arrivée de renforts et prennent finalement Damiette 
le 5 novembre.

AA Des divisions à la défaite
Porté par l’élan de la victoire, Pélage décide de marcher vers 

le nord. Jean de Brienne est plus circonspect, car il sait que les 
mois d’inactivité ont permis à leurs adversaires de s’organiser et 
de demander de l’aide aux autres parties de l’empire ayyubide, 
notamment à la Syrie. L’avis du légat l’emporte pourtant cette 
fois encore. Les tensions entre le roi de Jérusalem et le cardinal, 
sensibles dès l’arrivée de ce dernier, croissent encore quand le 
pape Honorius III écrit aux croisés, le 24 février, et investit son 
représentant des pleins pouvoirs dans les affaires temporelles aussi 
bien que spirituelles. Jean de Brienne, furieux de se voir désavoué, 
préfère alors quitter l’Égypte.

inflexions_22_03.indd   180 05/12/12   15:58



« aux armes Chrétiens ! » 181

S’il sait profiter des plaisirs qu’offre Damiette, Pélage repousse 
dans le courant de l’été 1221 une nouvelle offre de négociation 
venue des musulmans : al-Kamil proposait de rendre Jérusalem 
aux chrétiens en échange de Damiette et de l’évacuation de l’Égypte. 
Le légat refuse catégoriquement et, bénéficiant de l’arrivée de 
nouveaux soldats, ordonne à ses troupes de se mettre en route vers 
Le Caire. Jean de Brienne, averti, décide de revenir pour prendre 
la tête des contingents chrétiens. Il rejoint Pélage en juillet quand 
al-Kamil tente une quatrième conciliation en promettant, contre 
la restitution de Damiette, Jérusalem, mais aussi trois cent mille 
pièces d’or pour la réfection des remparts des cités de Palestine 
détruits par les musulmans. Le légat s’oppose de nouveau à ce 
projet, car il ne s’agit, pour lui, que de fourberies et de mensonges. 
Son objectif est d’anéantir l’Islam.

Les musulmans, acculés, décident alors de faire remonter le 
fleuve à une flotte venue de Syrie, juste derrière les vaisseaux 
francs qui se retrouvent, ainsi, coupés de Damiette. Les croisés 
établissent un camp près de Mansouraf pendant que, plus au sud, 
se met en place le « piège du Bar al-Saghir » : le 24 juillet 1221, 
les Francs sont pris en tenaille. Les digues du Nil sont détruites, 
les eaux se répandent, transformant la région en un immense 
océan de boue. Pour les combattants chrétiens, le seul choix est la 
retraite : ils s’enfuient, en désordre, harcelés par leurs adversaires. 
L’avance victorieuse tourne à la débâcle et les croisés sont obligés 
de rendre Damiette pour sauver leurs vies. Une trêve est signée 
le 30 août pour huit ans, des otages échangés, dont Pélage, Jean 
de Brienne, le duc de Bavière et les maîtres des ordres militaires. 
L’échec choque d’autant plus en Occident qu’après la prise de 
Damiette, les chrétiens ont semblé près de renverser l’ordre des 
choses. On impute, surtout du côté français, ce revers inattendu à 
Pélage, considéré, ici comme ailleurs, du fait de son entêtement et 
de ses intérêts propres, comme plus responsable de la défaite que 
les ennemis qui ont mis les croisés en déroute.

AA La Complainte d’un ardent défenseur de la croisade

L’échec de la cinquième croisade suscite les critiques les plus 
vives. Au sein de ces détractions, une œuvre écrite au lendemain 
même de l’expédition, probablement dès 1221, retient l’attention : 
la Complainte de Jérusalem contre Rome. Composée par Huon de Saint-
Quentin, un trouvère dont la vie est mal connue, elle reprend 
à grands traits les reproches adressés au cardinal-légat Pélage. 
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L’auteur va cependant plus loin puisqu’il ne voit dans l’action de 
celui-ci qu’un symbole de l’attitude générale de l’Église à l’égard 
de la croisade : c’est la politique romaine dans son ensemble, et 
la pratique du rachat des vœux de croisade en particulier, que 
dénonce Huon.

AA Une critique originale du rachat des vœux de croisade
Le rachat permet à ceux qui se sont engagés à partir en croisade 

de s’acquitter de leur vœu, théoriquement irrévocable, au moyen 
d’une compensation financière. Il s’est peu à peu instauré comme 
une pratique commune à partir de la fin du xiie siècle. Sa dénon-
ciation par Huon vers 1221 témoigne de la multiplication de cette 
pratique dans le cadre plus large des « commutations de vœux de 
croisade », qui peuvent se faire par des compensations autres que 
pécuniaires. Elle est surtout particulièrement précoce et exception-
nelle, à une époque où les rachats sont relativement bien acceptés 
et où aucun autre texte ne les remet encore en question.

De plus, Huon décrie non pas le simple commandement de 
l’Église dans l’expédition orientale, mais la gestion même des 
croisés. Selon lui, les clercs ne font pas qu’accepter les rachats, 
mais les encourageraient au point de détourner de leur mission des 
croisés pourtant capables de se rendre outre-mer. Huon y voit le 
signe de la convoitise d’un clergé sans scrupule dont la tête, Rome, 
qui « livre son corps pour de l’argent », prend sous sa plume des 
traits qui ressemblent à s’y méprendre à ceux de la prostituée de 
Babylone brossés dans l’Apocalypse.

Cette dénonciation de la cupidité du clergé n’aurait rien d’origi-
nal si elle ne faisait que remettre en question les valeurs de l’Église 
dans une perspective moralisatrice. Huon ne s’inscrit pas dans cette 
logique. Il n’a aucune ambition réformatrice. Ce qui le choque, ce 
n’est pas tant le trafic des indulgences liées aux rachats de vœux de 
croisade, que leur conséquence : la perte de guerriers prêts à partir 
en Terre sainte.

Selon lui, la papauté, jusqu’ici véritable moteur des croisades 
dont elle avait l’initiative, et qu’elle faisait prêcher pour en assurer 
le recrutement, en devient le principal frein. La croisade idéale 
serait ainsi, pour Huon, moins l’affaire de la papauté que celle des 
combattants, dans un jeu de dissociation qui oppose à la rapacité 
du clergé, à la fourberie du cardinal-légat et au déclin de Rome, 
nouvelle Babylone, la valeur des guerriers, celle de leur chef, Jean 
de Brienne, et de leur destination, Jérusalem.

L’exaltation du combattant s’accompagne cependant d’une sévère 
réprimande à l’endroit de ceux qui renoncent à accomplir leur 
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promesse de « prendre la croix » et préfèrent « se décroiser ». 
Huon de Saint-Quentin est le premier auteur chez qui l’on trouve 
ce terme par lequel ceux qui rachètent leurs vœux ne sont plus 
considérés comme des croisés, quand bien même leur rachat est 
supposé valoir autant que la réalisation de ce vœu. Le verbe « se 
décroiser » manifeste le refus de s’engager plus avant dans la 
croisade et traduit le retour sur la parole jurée.

AA Un discours d’exaltation de la croisade
À la différence des autres détracteurs de la cinquième croisade 

qui rejettent le principe même de ces campagnes militaires, Huon 
exprime un attachement prononcé à celles-ci. Il critique sévère-
ment l’expédition menée par Pélage pour proposer une nouvelle 
définition de la croisade, au lendemain du désastre égyptien. Il 
offre aux représentants de l’aristocratie laïque, vivier de troupes 
potentielles, moins une dénonciation des vices de l’Église qu’une 
exhortation à la prise de croix.

Huon rappelle d’abord aux guerriers les héros marquants de la 
lutte contre l’Islam, Charles Martel voire Roland qu’il évoque dans 
une autre chanson aux mêmes accents, Jérusalem se plaint et li païs. Il 
les invite à se mesurer à ces modèles et à en reproduire les exploits, 
les encourageant à se battre plus encore qu’à vaincre l’ennemi. Le 
combat vaut, pour Huon, plus que la victoire, c’est pourquoi il 
refuse catégoriquement tout « décroisement » – que celui-ci soit 
fait par rachat de vœu ou par fuite pendant le combat –, car il 
faut venger les hommes pris par l’ennemi. Dans le même esprit 
de représailles, il faut également reprendre les cités tombées aux 
mains des musulmans, y compris Damiette, pourtant relativement 
extérieure à la Terre sainte. Il incite, dès lors, à une guerre de 
reconquête plus territoriale et politique que strictement religieuse.

Dans la Complainte, Huon présente Jérusalem comme la véritable 
victime de l’échec de la croisade et, surtout, du détournement 
de celle-ci du fait de la convoitise cléricale. Alors que beaucoup, 
après 1187, ont rappelé que la Ville sainte était d’abord le lieu de 
la Passion, il souligne que Jérusalem est, surtout, la cité où Dieu 
« revint de mort a vie / Par cui cil siecles sera saus ». Jérusalem, 
redevenue le lieu, glorieux, de la résurrection du Christ, crie au 
secours. C’est la Terre sainte qui « mendie » aide et soutien auprès 
d’un Occident dont Jérusalem attend sa « guérison ».

Cet appel personnel d’une Jérusalem qui tend à la personnifica-
tion contribue à faire de sa libération une demande formulée par 
la ville elle-même, légitimant ainsi plus encore la guerre à laquelle 
Huon aspire. Ce dernier n’invoque pas le droit des Latins sur la 
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Ville sainte, droit d’« héritage » divin et patrimonial pourtant tant 
évoqué dans les autres sources du temps pour justifier la nécessité 
de la croisade. Il ne semble même pas considérer la libération de 
Jérusalem comme une re-prise. Il s’agit d’une simple « conquête », 
nouvelle et dépourvue de précédent.

La croisade se passe donc de motivation juridique ou historique. 
Elle semble avoir une valeur intrinsèque, le fait d’armes se justifiant 
de lui-même, dans un chant dont l’originalité est finalement de 
critiquer la croisade pour mieux la soutenir. C’est cet appel vibrant 
à la guerre, à l’exaltation du caractère le plus martial de la croisade 
qui, déjà au xiiie siècle, avait retenu l’attention des contemporains.

AA La réception des propos de Huon de Saint-Quentin 

La Complainte de Jérusalem est copiée à plusieurs reprises au xiiie siècle. 
C’est le cas, entre autres, dans le manuscrit 76F5 de la Bibliothèque 
nationale des Pays-Bas. Celui-ci, richement enluminé, permet 
d’apprécier la réception du texte et les raisons qui conduisent à le relire 
quand, à la fin du xiiie siècle, s’étiole l’engouement pour la croisade.

AA Des textes et des images
Le manuscrit 76F5 de La Haye a été copié et décoré dans le 

scriptorium de l’abbaye de Saint-Bertin, à Saint-Omer, vers 1190-1200. 
Il réunit les fragments d’un psautier et des prières à diverses 
figures du sanctoral. Une iconographie importante – quarante-
cinq enluminures en pleine page – accompagne l’ensemble. Elle 
fait référence à des épisodes de l’Ancien Testament, comme les 
mésaventures de Joseph en Égypte ou la révélation des dix comman-
dements à Moïse, à des scènes du Nouveau Testament inspirées de la 
vie du Christ et des apôtres, ainsi que de vies de saints.

L’enluminure de l’actuel folio 1 vante, dans sa partie basse, les 
mérites des saints guerriers Georges et Démétrius. Ces derniers, 
loin d’avoir été dotés d’attributs permettant simplement de rappe-
ler leurs exploits militaires ou leurs martyrs, sont représentés en 
action. Montés sur des destriers et équipés comme les combattants 
de la seconde moitié du xiie siècle, ils poursuivent des cavaliers et 
les contraignent à la fuite. La séparation entre les deux registres 
n’étant pas stricte, il est légitime de penser que les troupes, proba-
blement musulmanes, abandonnent la ville dont le plan occupe 
la partie supérieure de l’enluminure : Jérusalem. Les quelques 
lignes inscrites sous l’image sont les derniers mots de la Complainte 
de Jérusalem copiée, avec des omissions sensibles, dans les années 

inflexions_22_03.indd   184 05/12/12   15:58



« aux armes Chrétiens ! » 185

1290-1300. Le texte débute au folio 45v° et se poursuit sur le 
feuillet 1 qui, à l’origine, clôturait l’ensemble.

Certains chroniqueurs tels Johannus Codagnellus, Jean de 
Tulbia ou encore Albertus Miliolus affirment que saint Georges, 
accompagné de combattants innombrables, aurait traversé le 
campement d’al-Adiliya et provoqué le départ des troupes 
d’al-Kamil en annonçant la mort de tous ceux qui ne quitte-
raient pas les lieux. Peinte dans les années qui suivent la prise de 
Jérusalem par Saladin en 1187, l’enluminure qui orne le feuillet 
est antérieure au départ de Jean de Brienne pour Damiette d’au 
moins vingt ans. On pourrait alors envisager que la représentation 
de Georges poursuivant les combattants musulmans ait été récupé-
rée pour « illustrer » des épisodes plus récents et faire allusion, 
en l’occurrence, à l’intervention du guerrier martyr en Égypte en 
février 1219.

L’hypothèse serait séduisante, mais elle ne tient pas. En effet, si 
le texte de Huon de Saint-Quentin a été copié, il ne l’a été que 
partiellement, les références à la cinquième croisade comptant 
précisément au rang des éléments écartés. Il ne s’agit donc pas ici 
de se souvenir des heurs et malheurs des croisés sur les bords du Nil, 
mais plutôt du soutien apporté aux guerriers chrétiens par Georges, 
Démétrius et leurs compagnons, lors de la première croisade : 
l’enluminure rappelle l’aide reçue du ciel qui permit aux croisés 
d’obtenir la victoire à Antioche en juillet 1098 et d’ouvrir la voie 
vers la Terre sainte, vers Jérusalem et le Saint Sépulcre, conquis 
l’été suivant. Elle entre alors en résonance parfaite avec le propos, 
partiel ici, de Huon de Saint-Quentin et contribue à l’élaboration 
d’un discours original.
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AA Une ferme exhortation
Le message véhiculé par le manuscrit 76F5 se révèle être d’une 

particulière acuité dans les dernières années du xiiie siècle. En effet, 
au moment où l’on copie la Complainte de Jérusalem en insistant sur 
la nécessité d’agir pour libérer les Lieux saints, les musulmans se 
sont emparés d’Acre et contrôlent à nouveau l’ensemble de la Terre 
sainte. La chute des États latins ravive le souvenir, douloureux 
pour les chrétiens, de la perte de Jérusalem en 1187. Les analyses 
de Huon de Saint-Quentin et ses commentaires sans détour 
redeviennent ainsi, au moins aux yeux de certains, d’une actua-
lité brûlante. Dégagés de leur contexte, ils soulignent le devoir, 
pour les chrétiens, d’être maîtres de Jérusalem. Ils alimentent ainsi 
volontiers les discours visant à exhorter les hommes de guerre à 
« prendre la croix » et à respecter strictement l’engagement pris.

Dans sa Complainte, Huon insiste sur la naissance du Christ qui fit 
la gloire de la Terre sainte et la résurrection qui, en permettant le 
salut de tous, fit celle de Jérusalem. L’image complète le discours et 
rend l’invitation à s’engager dans une nouvelle croisade encore plus 
pressante. Elle rappelle en effet que Jérusalem fut également l’endroit 
des plus grands outrages, ceux subis par le Fils de Dieu, mais aussi 
par ses fidèles. Le Golgotha et le lieu du Calvaire sont clairement 
identifiés, accompagnés d’une référence explicite aux rochers qui se 
fendirent quand Jésus rendit l’âme et d’une représentation exagé-
rément grossie du Saint Sépulcre. Ce dernier est figuré vide pour 
manifester la réalité de la résurrection, mais la Ville sainte n’en 
apparaît pas moins comme la cité où le Fils de Dieu fut mis à mort.

La gravité de l’offense faite, par l’intermédiaire de son Fils, à 
Dieu lui-même est déjà évidente. Elle croît encore quand, aux 
souffrances du Christ, s’ajoutent les violences perpétrées à 
l’encontre des premiers chrétiens et, en particulier, d’Étienne, 
dont on va jusqu’à représenter la lapidation. Le sang du Christ 
comme celui du protomartyr Étienne crient donc vengeance. Ils 
crient même d’autant plus fort que les chrétiens occidentaux, qui 
vivent pourtant dans une société d’honneur, ne semblent plus 
se soucier du sort de la cité abandonnée aux mains des musul-
mans. De fait, le Saint Sépulcre est bien orné d’une croix et deux 
églises intra-muros présentées comme des édifices où s’exerce le culte 
chrétien, mais le dôme du Rocher (templum Domini) et la mosquée 
al-Aqsa (templum Salomonis) sont, eux, dépourvus de croix. Or, on le 
sait, faire déposer la croix placée par les chrétiens sur le dôme du 
Rocher avait été l’une des premières décisions de Saladin après 1187. 
Le geste visait à rendre la domination musulmane visible et patente. 
Il était symbolique.
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Le choix retenu pour l’enluminure l’est tout autant. Il répond 
d’ailleurs au même objectif – montrer que la cité est aux mains 
des musulmans – pour satisfaire des motivations opposées. Il s’agit 
d’exhorter les fidèles d’Occident à vouloir, à nouveau, venger 
l’offense faite à Dieu par les supplices infligés à son Fils et à ses 
saints, et (re)prendre le contrôle de Jérusalem. Le registre inférieur 
de l’enluminure ferait alors figure de promesse : il assure à ceux 
qui renoueront avec l’« esprit de 1095 » le même soutien de la part 
des troupes célestes que celui reçu par les croisés devant Antioche.

Le message véhiculé par la réunion de l’enluminure et du poème 
de Huon de Saint-Quentin ne se réduit pas à un appel, aussi fort 
soit-il, à l’organisation d’une nouvelle croisade. Il ne peut être 
apprécié dans toute sa portée que si ses supports sont replacés dans 
leur contexte et, en l’occurrence, étudiés à la lumière des images 
des folios précédents. Les choix retenus pour le décor du manus-
crit contribuent à célébrer le don du Christ, son sacrifice et sa 
résurrection, et ils alimentent un discours édifiant. Ce dernier 
repose sur la dénonciation de vices tels la jalousie qui animait 
Caïn (f° 2v°), Jacob (f° 5v°) ou les frères de Joseph (f° 3v°) et 4v°), 
l’amour de l’argent qui habitait ces derniers autant que le mauvais 
riche de la parabole (f° 16r°), ou encore Judas qui vendit le Christ 
au prix d’un esclave (f° 18v°), ou l’orgueil du pharisien méprisant 
le publicain qui priait dans le temple (f° 17v°).

S’il prend une tonalité particulière quand on reproche à 
certains leur « décroisement » en pointant leur préférence pour 
leurs intérêts et leurs biens en Occident, il se veut, par opposi-
tion, exaltation de la miséricorde, de la charité et de l’humilité. Le 
Christ qui pardonne à la femme adultère (f° 17v°), prête attention 
à Zachée (f° 13r°) ou lave les pieds de ses disciples (f° 15v°) incarne 
ces vertus. Les saints témoignent, après lui, de la possibilité de vivre 
en imitant son modèle et deviennent, ipso facto, des exemples dont la 
valeur croît encore quand l’existence terrestre, déjà marquée par la 
consécration à Dieu, s’achève par le martyre. Le propos moralisa-
teur réunit fidèles des xiie et xiiie siècles et héros de la foi du passé 
dans une même histoire marquée par le péché originel et la chute. 
Il les inscrit, ensemble, dans la perspective de la fin des temps et du 
Jugement dernier évoqué aux folios 44r° et 45r°.

Considérer l’enluminure qui orne le folio 43r° permet en effet 
de dépasser l’instant de la séparation des élus et des damnés, et de 
préciser encore le sens de l’image de l’actuel folio 1. Elle évoque 
la mort du roi Saül, abandonné par Dieu, et de ses fils, l’onction 
de David par Samuel, la construction du temple par Salomon et, 
enfin, le geste de Judith qui, en tuant Holopherne, délivra Israël 
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du danger assyrien. Elle est à associer aux représentations d’Abraham 
recevant les trois anges venus lui annoncer la naissance prochaine 
d’Isaac (f° 5v°), de la révélation des dix commandements à Moïse 
(f° 7r°) ou de l’arche de l’alliance traversant le Jourdain pour pénétrer 
en Canaan (f° 6v°). Elle contribue à souligner le lien unissant Dieu à 
son peuple, celui auquel il a donné une terre – la « terre de promis-
sion » glorifiée par Huon – et des princes destinés, s’ils demeuraient 
fidèles, à transmettre leur pouvoir à leurs fils jusqu’à la fin des temps. 
L’Église, remplaçant Israël, est désormais le peuple de Dieu, mais 
Jérusalem demeure. Elle est la capitale choisie par David, la cité 
du Temple, la ville qui chassa le Christ puisque celui-ci refusait la 
couronne et l’établissement d’un royaume terrestre, mais aussi celle 
dont il faut que les chrétiens soient maîtres pour que puisse survenir 
ce que ceux-ci appellent de leurs vœux : le retour glorieux du Fils de 
Dieu sur le mont des Oliviers et l’avènement de la Jérusalem céleste où 
les élus pourront éternellement contempler Dieu face à face.

Dans la Complainte de Jérusalem contre Rome, l’échec de la cinquième 
croisade nourrit les critiques et alimente la colère de Huon de Saint-
Quentin. Ce dernier dénonce l’attitude de la papauté, pointant 
autant l’action du légat Pélage en Égypte que la possibilité offerte par 
le clergé de racheter ses vœux qui a conduit nombre de guerriers à se 
« décroiser ». Il appelle ainsi à l’organisation d’une nouvelle expédi-
tion militaire dirigée vers la Terre sainte, lieu de l’Incarnation, et 
surtout vers Jérusalem, cité de la Passion. En un temps où certains 
s’interrogent sur l’intérêt de la croisade, Huon insiste sur le devoir de 
libération de la Ville sainte qui, pour lui, relève de la vengeance. Le 
contrôle de Jérusalem est aussi une nécessité dans l’économie du salut. 
Il est en effet l’une des conditions de la Parousie : le Christ, revenant 
dans sa gloire, jugera tous les hommes, mais il accueillera aussi au 
Paradis ceux qui, imitant l’exemple de Georges et de Démétrius, 
auront défendu sa cause. C
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MONIqUe CASTILLO

Courage that is one the Way

It is said that a pupil sitting the baccalauréat when the topic to be 
discussed in Philosophy was “What is courage?” once replied “This 
is courage!” and handed in an otherwise blank script. Whether or 
not it is true, the anecdote always provokes the same (contradic-
tory) reactions: “That is not courage; it’s boldness”, “You’ve got to 
admit, he’s got guts” or “No, that’s just being provocative, rather than 
showing courage.”

So, couldn’t we have more of a consensus on the meaning of courage 
so that it can serve as a model for people in the same group? Has the 
concept been “privatised” to the point of being no more than a way of 
behaving that is simply probable, depending on the circumstances and 
the individuals involved?

There is no doubt that there exist some cultures characterised by 
courage, but there can also be cultures that militate against courage. 
If you examine closely the significance of these two realities, you may 
wonder whether their apparent contradiction doesn’t open the way to 
a new culture of courage, that must be equal to the challenges, which 
are often so difficult to sense, analyse and understand, being caused by 
a number of sharp changes in the contemporary world.

AA Where can courage be found?

There are numerous examples from history showing that courage, at 
least in people’s imaginations, can act as a unifying principle expressing 
solidarity. In the 18th century, Rousseau reminded his contemporaries 
of the moral strength of Spartan virtues, and his readers understood 
that a warrior’s courage can serve as a model for public virtues: persis-
tence, resisting, going beyond the immediate concerns, devotion to a 
cause, etc. In the 19th century, Hegel found Graeco-Roman patriotism 
to exemplify a collective energy through which, in a quasi-mystical way, 
the interest of everybody gave direction to the action of the various 
parties. Popular imagination of France’s republican tradition unifies 
in a single ideal type the courage of a of warrior and that of a worker, 
with civic duty covering work in the fields, the education of young 
people and self-sacrifice in a single manifestation of integrity. That 
does not mean that everyone displayed courage, but that everyone 
expected that other people would share the same picture of a social 
value. Acting also as both an individual and collective exhortation, its 
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social function becoming intermixed with its ethical value, courage 
was a factor in political unity. Whether it was a matter of playing 
one’s part right to the end (“That widow is brave.”), standing up to 
the trials that fate throws at us (“That man is facing death bravely.”), 
overcoming laziness (“That pupil is working bravely.”) or overcoming 
fear (“That rescuer paid attention to nothing but his courage.”), the 
tribute paid to courage in the civic sense testifies to a shared belief in 
the transcending nature of the common interest, that transcendence 
being perceived as the unifying factor, overcoming adversity (wars, 
crises and disasters, etc.).

This image of courage already seems a long way distant, not to 
say “old-fashioned”, and doubtless it can make sceptics smile when 
compared with how they see human nature and social connections 
in general represented. Perhaps it has also faded when confronted 
with the appearance, at least in France, of an intellectualisation of 
courage. The philosophy and literature of commitment have combined 
courage, which has become the province of intellectuals, with think-
ing and writing practice. The idea of courage remained focused to a 
great extent on that of fighting, but the tone of protest (fighting against 
something) overcame the affirmative aspect (fighting for something) 
and was mainly directed against the authorities or, more precisely, 
against the idea that the authorities always act for the people’s good. 
With the practice of being suspicious of politicians, élites and the insti-
tutions that represent them, committed intellectuals put themselves 
at the service of another idea of liberty, one that brought freedom 
from alienation, that is beliefs that are interlinked and make obedience 
complicity in State violence; it was important for naive conceptions of 
civic virtue to be removed and for courage to be focused in resisting 
the powers that be.

On the one hand, this classification of courage as an intellectual 
virtue is associated with a radical form of responsibility. No doubt 
Sartre is one of the intellectuals best known to students in their final 
year at high school for his denunciation of cowardice, and that was 
precisely because he treated cowardice as an intellectualised vice, 
with the lack of courage becoming unrecognisable when everyone 
participates in justifying it by pseudo-rational excuses borrowed from 
psychology, sociology or history; it is “bad faith”. With the essential 
nature of cowardice shifting to being untrue to yourself in front of 
others, the essential nature of courage became the strength to recog-
nise yourself as publicly responsible: the courage of being transparent 
to yourself in front of others. A new quality expected of politicians 
(speaking truly) could be found higher up in the hierarchy controlling 
force, with that too coming under suspicion.
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On the other hand, the commitment also implies enlisting in one 
camp which is opposed to another. Through non-conformism, it 
pushes people into new forms of conformism by losing the sense of 
intellectual courage; instead of serving what is true, going beyond 
partisan options, it rationalises its particular choice with the aim of 
bringing people together for them to enlist; instead of fighting the 
ingenious devices of power, it uses its abilities to pamper anyone to 
whom it gives preference. A “committed” intellectual who becomes a 
seductive propagandist takes advantage of the courage he arouses in the 
masses, to build his own road to power. He forgets the price of serving 
the truth, which accepts the risk of being ignored, misunderstood and 
despised.

The professionalisation of military action marks a new stage in 
the relationship between the public and courage. There is no denial 
of military courage, far from it, but it is hailed as the courage of a 
particular community, one community among those that assist, save 
and nurture, at the cost of the practitioners’ lives if necessary. The 
public’s respect is total, but it acts at a distance as, while soldiers are 
recognised as showing exemplary courage, they have at the same time 
ceased to be the same as the rest of us, made of the same flesh and 
blood, the same hopes and fears, created by the same founding imagi-
nation. We can understand and admire it, while still thinking that it is 
a curious life to choose, difficult to reach general conclusions about. 
In a period that is sometimes described as that of a “religion of retire-
ment” and even if the ideas put forward are initially controversial, the 
surprise in the face of courage is revealing: courage has become an 
occupational virtue, the subject of a personal choice by some individu-
als, whose difference is noticed. The risk with this split is that we arrive 
at a situation that is socially and culturally alien, where courage is a 
virtue specific to one occupation which from now on has the function 
of protecting all of those who make use of it to protect themselves from 
the need themselves to have courage. Must we think that an ethic of 
courage, confined by law to the military, would serve to perpetuate a 
culture where people’s disheartenment and loss of courage has become 
a characteristic of civil society?

AA Loss of courage in the era of disheartenment

The despondency that takes over an individual is a psychological and 
moral phenomenon that anyone can know through experience. A sort 
of breakdown occurs in vital energy because it is no longer harnessed 
to a project that is able to confer both direction and intrinsic dignity 
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to effort. The disheartenment then manifests as a lack of drive. 
However, a culture of loss of courage can look altogether different: 
unconstrained happiness and unbridled freedom. Here we have the 
paradox of drive nourished on a daily basis by a loss of courage; activity 
restricted to fulfilling desires and which, unaffected by or avoiding the 
need for courage, is preparing to leave the culture of courage.

The imperative of progress, through its ambivalence, can have that 
misleading effectiveness, the ultimate aim of making progress being 
to itself eliminate the need for courage in striving. Thus the idea of 
progress, after being a motivator for emancipation by will to trans-
form the fate of humanity, becomes a simple ideology of serving the 
process of renewing consumption by continuous innovation. While, 
in the postmodern age, power is supposed to do without religious, 
moral and ideological legitimation, this is because its own justifica-
tion is limited to the needs of consumption, sometimes to the extent 
that praise for pacifism is no longer expressed as an aspiration at rest, 
sheltered from conflicts, with the rest being able to last, like inertia, in 
the same lifestyle, made uniform for ever. It is a case of technocratic 
conscience gaining the upper hand over moral conscience 1, preferring 
a technical solution, which provides artificial substitutes, to an ethical 
solution that implies effort and hardship. Certainly, it is reasonable to 
use technical possibilities (whether medical, industrial or military) to 
prolong human action, but to consider that everything – even willingness 
– can be treated technically would amount to acting as if our ways of 
thinking counted for nothing in the misfortunes that strike us, forget-
ting that illness, suffering and death cannot do without courageous 
moral and spiritual management, whether atheistic or religious.

The loss of courage is not inactive; it embraces the contemporary 
ideology of performance, which obstinately operates by the same 
process of indefinite repetition of oneself: performing well in order to 
remain able to perform well. But the stress which acts as a driving force 
is not courage; it is a phenomenon that erodes and destroys individual 
personalities, without their being ennobled by the sacrifices that they 
have willingly accepted. The loss of courage that typifies consumerist 
performance is determined that life shall be reduced to a purely passive 
matter, both in joy and pain. Life becomes a reality that is experienced 
or suffered, an asset of which we have a personal stock that represents 
total opportunities for pleasure, but which is in perpetual danger of 
being lost, squandered or damaged. No doubt we are constantly being 
better cared for, but at the cost of spending the time thinking about 
illness; no doubt we are better informed, but by experiencing a horde 

1. Jürgen Habermas made this distinction in Technology and Science as Ideology.
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of fears. Being safe ends up involving a burden as heavy as tolerating 
danger itself (with vital energy being expended in everyday struggles 
to remain young and fit, in tune with fashion, avoiding occupational 
obsolescence and finding compensation for a lack of love).

Loss of courage is not a morality-free phenomenon; it often 
maintains a hyper-moral stance. The concern for wellbeing for every-
body, for instance, nourishes an ever-wider compassionate morality, 
with our contemporaries producing happiness, understood as an 
accumulation of pleasures, a unit of measurement taking the right to 
respect from others and to self-respect, and extending it to animals 
(and even to robotic devices). It is thus a utilitarian philosophy that 
thus prevails in seeing people and things as victims, and which is 
tending to become established as the only moral code. If there is no 
value other than avoiding suffering and maximising pleasures, with 
freedom, self-sacrifice, poetic creativity, etc. being preferences and thus 
values comparable to the lure of gain or a liking for sport, it becomes 
possible to democratically treat the interests of all living beings as 
equal, with human beings just one part of the animal kingdom.

But does this apparently generous extension of rights offer anything 
other than negative freedoms? Certainly, it gives the right not to be 
despised, discriminated against or excluded from collective benefits, 
and yet without constructing other forms of life. That is perhaps 
why individuality, when freed of its complexes and having become a 
popular product of this negative ethics, is still a courage-free form of 
individuality, not because it lacks strength but because it lacks aims 2.

European hyper-moralism is becoming deeper from the inside, by 
recognizing as victims of discrimination population groups that are 
ever more varied and more numerous (children, disabled people, 
foreigners, homosexuals, those who want to change sex, animals, etc. 3), 
but while discouraging mutual assistance and at the risk of ignoring 
how people think and act in the rest of the world. How can you help 
another out of love or solidarity when the person’s rights to assistance 
have to pass through legal filters that are highly targeted, minutely 
detailed and unalterable? The problem with the emphasis on victim 
status is that, at least in French-speaking countries, it tends to reduce 
aid to assistance and combines assistance with disability, a word that is 
hardly encouraging. Remaining stuck in its corner, our universalism 
is developing only inside Europe; and inside, when it extols human 
rights that many foreign peoples are unaware of or reject. The separa-

2. Seen in Luxembourg City centre: a motorcyclist wearing a German war helmet, exemplifying self-affirmation freed of 
complexes, running counter to the supposed public conformism.

3. Chantal Delsol observed that it is no longer the subject or individual who is the legitimate beneficiary of human rights, 
but desire in general, L’Âge du renoncement (Paris, Le Cerf, 2011, p. 267).
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tion between two languages – that of peace in accordance with the 
law (language of great cosmopolitan tradition in Europe) and that of 
the struggle for power (where the financial crisis that began in 2008 
reveals the ferocious reality, harming Europe) – arouses fears that we 
are indifferent to dangers that are obstinately rising.

AA Courage in prospect

What calls for courage, individually and collectively, is finding the 
internal strength to want what one is and to be what one can be, the 
strength of wanting to be able, which has become so necessary for 
confronting the increase in dangers. Such a strength is not the power 
to acquire more powers, but the ability to accomplish things and the 
power to fulfil the possibilities that were absurdly sacrificed when 
generalised mistrust, illusory satisfactions and imaginary recognitions 
ruled; the strength to withstand what is left free rein by loss of courage: 
the destruction of democratic cultural solidarity.

Democracy can become its own enemy; this is a known phenomenon 
and has been extensively analysed. It is not impossible that its own 
values now prevent it from seeing the danger. This starts with the 
rhetorical illusion of consensual unity. Certain ubiquitous words, such 
as “pluralism”, “identity” and “openness” obscure the contradiction 
between opposing claims, under the cover of an illusory consensus, 
wherein lies their rhetorical power. Thus the sovereignty of the media 
makes it possible to exploit the confusion of ideas in power games that 
are unprecedented and difficult to interpret, but by exacerbating the 
weakness of values thus made use of, since the consensus on words 
makes it possible to forget, deny or go back on the facts, thus constantly 
increasing the separation between the domain of meanings (the words 
and that of the real world (experience). The sovereignty of the media, 
which imposes a rhetoric of meaning by indicating to the public 
what is worthy of being said, experienced, appreciated or fought  4, 
has, unknown to us, created an empire of authorised meaning which 
imprisons everyone inside the most intimate part of themselves, where 
meaning is given to the words they use but, it may be said, at second 
hand (but doesn’t our indifference also act as a form of complicity?).

From another perspective, the individuals who are immersed in the 
practicalities of life experience the resistance of reality at the heart of 
their action: the harshness of fighting, the trickery and ingratitude 

4. Guy Debord’s well-known analysis in La Société du spectacle (English translation Society of the Spectacle, Rebel 
Press, 2004).
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involved in the general run of humiliations, the false contracts and 
false promises that discourage plans and ambitions, ultimately real life 
of which the brutal rawness is now experienced “outside” the permit-
ted words, because the rhetoric of tranquillity for ordinary citizens 
has rendered them unspeakable. Hence, wherever strength can be 
found (the strength of fruitfulness, whether of the family, occupation, 
association, aesthetics or solidarity, etc.), meaning is not to be found 
there; and wherever there is meaning (a world magically achieving 
consensus, with no borders or conflicts), strength is not to be found 
there. In this alchemy separating strength from the possible, Nietzsche 
saw the origin of weakness, the particular weakness which was, in his 
eyes, the lifestyle that Europe was choosing to make its future, and its 
misfortune.

You need courage to overcome a cultural split that gnaws away at 
individual intimacy and divides society between its ethical aspects 
and its strength, at the risk of reducing political life to a disastrous 
opposition between cynicism (strength without ethics) and nihilism 
(ethics without strength). Going beyond that devastating opposition, 
renouncing the safety of believing you are justified by belonging to a 
clan, and knowing that the world’s perspective, if needed to serve as an 
observatory for globalisation, does not yet exist and has not been given 
to anybody: so many sources of fear and questioning that need courage 
as another ethical and cultural motive.

Corresponding to such courage of being and of doing is the idea 
of capability. This is a concept which is here borrowed very freely from 
economics (and in particular from the works of Amartya Sen), and 
from ethics (particularly Paul Ricoeur) to try and tease out the cultural 
strength. If we accept for a moment that the true business of economics 
is not happiness, but justice 5, and that justice does not consist in 
making everybody happy (as if the number of beneficiaries proved the 
value of the principle), then we would distinguish ourselves somewhat 
from the cultural dominance of materialism, a term which serves in 
reality to denounce a cult of wellbeing which ended up becoming the 
sole measure of value. Capability (returning to Sen’s term) designates 
an effective power to act, rather than a simple evasive possibility, and 
the concept of a capable man (to use Ricoeur’s expression) designates the 
power to be and to do of an individual who is the current author of 
an action, rather than a fictitious entity endowed with abstract rights. 
Rediscovering courage as the power to act and understanding freedom 
as the ability to do rather than as a personal advantage amount to the 

5. Amartya Sen, The Idea of Justice, Harvard University Press and Allen Lane, London, 2009 (French translation: Paris, 
Flammarion, 2009, p. 335.
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same thing: repudiating belief in the supremacy of the immediate 
interest. It is easy to believe that a calculation of immediate benefit 
is the strongest motive an individual can have. And yet that is naive, 
showing a naivety that was popularised by a view that was more commer-
cial than truly realistic. Who would not recognise, in the passion of 
honour, love or knowledge, an energy that is much more motivating? 
Considering the calculation of wellbeing as the most widespread 
motive has, moreover, morally shocking implications. Would we dare 
think that justice should be settled based on a criminal’s desire to go 
unpunished, because that is to his advantage? Would we dare think that 
education should be settled based on the desire not to learn, because 
that provides more wellbeing than does effort? Would we dare take loss 
of courage as an ordinary and reasonable model for collective action?

If courage and the ability to act need the same change of mental 
perspective to become perceptible, perhaps it is due to the fact that our 
civilisation gives preference (an imperative of communication) to what 
we signify rather than what we are; what our action symbolises rather than 
its real effect. However, the language of capability to be, to do and to act 
contains within it the strength to compete with the rhetoric of appear-
ance, because it gives renewed access to reality. Capability, far from 
substantially increasing the imaginary chances of improbable successes, 
is intended to be the embodiment of what we know, want and can do 
in actions, undertakings and successes making the world what it is. 
Becoming educated does not imply making your mind conform to an 
alien and abstract model, but converting inclinations into real talents. 
Medical skill is not limited to healing bodies when it helps restore 
patients’ ability to act. The nation’s military defence is not restricted 
to obeying the policy of the moment when its purpose is to extend a 
society’s ability to be and remain an independent entity capable of 
determining its own existence and unity. These few examples show the 
reasons for action as being abilities to do, which reveal resources that 
simple calculations are unable to produce, such as adding to duty the 
excess of solidarity of which a gift can be made, or using one’s energy 
in a spending rather than saving mode when it is a matter of pursuing 
desirable ends or anticipating powers to act, looking to the future. 
Recognising the courage which is already operating in those who help 
maintain, restore or invent others’ capability to act, despite their 
having been forgotten or their being unknown, can perhaps herald a 
courage that is on the way. C
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JeAN-ReNÉ BACHeLeT

bravery: a virtue from the Past?

“You will only need to say ‘I was at the battle of Austerlitz’ for people 
to reply ‘There is a brave man!’” Napoleon’s address to his soldiers 
the day after a victory of unequalled splendour was eloquent. For the 
greatest war leader that France had ever known, bravery was the military 
virtue par excellence, to the point where just talking about it was sufficient 
to confer the most powerful praise.

Use of the word has dated. To be convinced, you probably need 
only read the citations to those who have distinguished themselves in 
present-day operations. We are no longer in the era when a second 
lieutenant of the Great War could be called a “young officer of 
legendary bravery” 1. And yet, if bravery can be defined as courage in 
combat, boldness, valour and contempt for danger, doesn’t that make 
it the virtue 2 without which there is no soldier worthy of the name?

It may be objected that hesitation over the semantics perhaps results 
from the very way that fighting has developed, with the extreme 
brutality of the confrontations of the past now being seen only in 
exceptional cases. Apart from the fact that this point is question-
able, military action nevertheless remains essentially an engagement 
of the whole being in the centre of extreme perils, requiring a very 
special form of “virtue”. Perhaps also, by replacing the word “bravery” 
by “courage” in most cases, we want to distance ourselves from the 
thought that it can imply foolhardiness, thoughtlessness or impetuous-
ness, preferring a more reasoned attitude. We will come back to that.

And yet, at the soldier’s moment of truth, among the hail of bullets 
and the havoc of explosions, when blood is being shed and fear grips 
like a vice, when everything should push those caught up in it to give 
up and take refuge in the ground, saving their lives; when “going to it” 
after the leader has instructed “Forwards!” is madness, what can you 
call it if not an act of bravery? In other words, it is a manifestation of a 
very specific courage in that “the heart” is winning out over “the head”.

Furthermore, if there is anything that can be regarded as tradi-
tional in the French army’s cultural heritage, it is the cult of bravery. 
Along with keeping one’s word, it is the mark of chivalry. The Chanson 
de Roland, France’s epic poem, written more than three centuries after 

1. That was the sixth citation, on army orders, awarded in 1918 to second lieutenant Jean Vallette d’Osia, who was to 
become head of the Armée Secrète in Haute-Savoie, in 1943.

2. From the Latin virtus (= courage).
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the action at Roncesvalles 3, portrays bravery as a cardinal virtue for the 
times to come. Roland and his valiant knights were henceforth to be 
archetypal French warriors: bold, impetuous and foolhardy, contemp-
tuous of death in combat, the splendour of which seems to overshadow 
that of the victory itself. That is also at the cost of historic disasters, 
from Crécy and Agincourt to Reichshoffen (1870, sometimes called 
the second battle of Wörth) and the deadly offensives of the Great 
War. The fact remains that, over the centuries, there were echoes of 
Roland in the knight Bayard, the drummer Bara 4, marshals Murat and 
Ney, General Lassalle of the Grande Armée, the chasseurs at Sidi-Brahim, 
the legionnaires at Camerón, the marines at Bazeilles, the Saint-Cyr 
cadets who took the “Oath of ‘14” 5, and Pol Lapeyre 6 with Bournazel 7, 
followed by the “Saumur cadets” 8 and others.

With regard to the people identified by name as heroes, it is proba-
ble that few other than past or would-be-future Saint-Cyr cadets are 
aware of them. There are, however, the memories of Sidi-Brahim, 
for the chasseurs, Camerón for the Foreign Legion and Bazeilles for the 
marines, that are extolled with pomp every year. The “headquarters”, 
at Vincennes, Aubagne and Fréjus respectively, hold national ceremo-
nies which the highest military authorities often make it a point to 
attend. In addition, there is no garrison, however modest, recherché 
or specialised – manned by the chasseurs, legionnaires or marines – that 
does not hold its own celebration, even if of an extremely restrained 
nature, especially during operations. As an example, for the troops 
that, each in the way that is relevant to them, see themselves as having a 
vocation for excellence, and who constitute a very significant propor-
tion of the units sent to engage in today’s theatres of operations, 
these feats of arms, 150 years or more in the past, remain the supreme 
reference standard for behaviour in combat. They mark each unit’s 
collective identity and remain a source of inspiration for them and, by 

3. Charlemagne’s rearguard was massacred in the Roncesvalles pass, in 778. The Chanson de Roland was composed 
early in the 12th century.

4.  Joseph Bara was a 14-year-old volunteer, who was killed during the “Wars of the Vendée” uprisings, on 17 Frimaire 
of the Revolutionary Year II. The Convention made him an icon of the Republic, and later he was glorified in school 
textbooks.

5. On 30 July 1914, when the last two years’ graduates from Saint-Cyr (De la croix du drapeau of 1913-14 and De la 
grande revanche of 1914), were being initiated by their Montmirail predecessors before going to war, Jean Allard 
Meeus exhorted the cadets surrounding him to go to war “in plumes and white gloves”.

6. As a second lieutenant in the 5th regiment of Senegalese infantry during the operations to pacify Morocco, Pol Lapeyre 
commanded the Deni Derkoul post, and then blew it up on 14 June 1925, after a 61-day siege, rather than surrendering.

7. As a captain of Moroccan soldiers in the French army during the pacification operations, Henri de Bournazel gained 
a reputation for invulnerability among the indigenous troops by going into attack at the head of his troops wearing a 
red parade-ground burnous. He died in battle, in 1933, after carrying out the order he had been given, to adopt a more 
regulation form of dress.

8. On 19 and 20 June 1940, two days after Marshal Pétain’s radio broadcast calling for fighting to stop, student officers at 
the Saumur cavalry school, on the orders of Colonel Michon, opposed the German divisions that were seeking to cross 
the Loire bridges.
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unconscious imitation, for a substantial part of France’s armed forces. 
So, what do we find there if not the enduring nature of the cult of 
bravery as previously sketched, with both its searing intensity and its 
excesses, often going against the flow of current trends?

AA Sidi-Brahim, Camerón and Bazeilles: the heritage of bravery

The first, chronologically, was Sidi-Brahim. The conquest of 
Algeria was, at that time, coming up against the most talented of 
France’s adversaries, the Emir Abd el-Kader. During the period 23 to 
26 September 1845, 80 chasseurs entrenched in the marabout’s burial 
place of Sidi-Brahim faced attack from 5,000 horsemen, led by the 
Emir himself. The survivors were starving and desperately thirsty but 
pounced on the enemy outposts at dawn on the 26th. They took up 
a square formation, with the wounded in the centre, and sought to 
reach the nearest friendly post. Only 16 of them came out of it alive, 
led by lance corporal Laveyssière, who had taken command when all 
the officers had been killed. For the chasseurs, who had been formed 
precisely to give a new and appropriate capability to France’s opera-
tions on the other side of the Mediterranean 9, that feat of arms was 
immediately glorified, and it was to become a founding myth. Memory 
of it is now maintained at the “tomb of the brave” in Vincennes. Also, 
in every garrison, on the anniversary date each year, all the chasseurs 
listen to accounts of the battles. That is the main source of inspiration 
for the “chasseur spirit”, defined as a combination of drive, boldness 
and initiative, together with a sense of duty that can extend as far as 
self-sacrifice.

The parallel with Camerón for the Foreign Legion is striking. The 
Legion too was created for the conquest of Algeria, with celebration of 
the epic Camerón battle again providing inspiration for its founding 
myth. The events happened during the Mexican campaign: a largely 
forgotten and misunderstood war of the years 1861-67 10. While, at the 
end of April 1863, the French army was laying siege to Puebla, the 

9. Complementing the heavy and cumbersome “line” units, the idea was to create light units in which the emphasis 
would be given to ease of movement, initiative and suitability for the terrain. To do that, they were going to bring 
together within autonomous battalions the chasseur fighters who had always existed as individuals or teams, 
organising them on foot or on horseback to act as scouts, ahead of the troops. The horn that was to become their 
distinctive sign represents the instrument given to the scouts to announce their return to the lines and avoid being the 
victims of “friendly fire”.

10. It was exactly as if the war in Mexico suffered from the general discredit attaching to the Second Empire. In fact, 
the expedition did have a real strategic objective: taking advantage of the American Civil War (War of Secession) to 
establish a Catholic and Latin focus to the South, acting as a counterweight to the English-speaking and Protestant 
emphasis in North America. The withdrawal, not unconnected with the outcome of the Civil War, was marked by the 
somewhat ignominious abandoning to a tragic fate of the Archduke Maximilien of Austria, whom Napoleon III had 
thought could be put on the Mexican throne. 
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legionnaires were providing assistance to a large supply convoy. On 
30 April, a 60-man company from the Foreign Legion regiment given 
responsibility, under Captain Danjou, had to deal with an attack by 
two thousand Mexicans. The legionnaires took up a square forma-
tion and repelled a number of attacks, digging in, sheltered by the 
walls surrounding an enormous building, the Camerón hacienda. For 
Captain Danjou, the important thing was to hold out as long as possi-
ble so as to maximise the time available for the convoy to reach Puebla 
without provoking concern. He got his men to swear to “defend to the 
death”. For 11 hours, in stifling heat, the legionnaires withstood attack 
from the overwhelmingly larger number of Mexicans. There were 
only three left to face the last attack, and finally they agreed to surren-
der, but only on condition that treatment was given to their wounded 
comrades and that they were able to keep their weapons.

As with Sidi-Brahim, the feat of arms has been extolled ever since, 
with a monument being erected at the site in 1892. It bears the inscrip-
tion: “Here, there were fewer than 60, facing a whole army, and its 
sheer weight crushed them. It was life rather than courage that left 
those French soldiers on 30th April 1863. This monument was erected 
by the country, in their memory.” Now, on 30 April of every year, 
celebration at Aubagne of the Camerón battle involves an impressive 
ceremony in which the story is recounted, solemnly marked by the 
carrying of Captain Danjou’s artificial hand 11. For the Foreign Legion, 
Camerón thus remains the supreme reference point in its devotion to 
accomplishing the task and scorning death. Even now, the expression 
“doing a Camerón” speaks volumes to the legionnaires, just as does 
“doing a Sidi-Brahim” for the chasseurs. Both historic events express 
the very essence of bravery.

Nor have the marines, including their marsouins 12 and bigors 13 forgotten 
Bazeilles. At the beginning of the 1870 war with Prussia, those troops, 
still attached to the navy, were reorganised for the first time into a 
division: the “blue division”. 14 This formed part of the Mac-Mahon 
army that was trying to break the encirclement of Metz. Its 2nd brigade 
was given the task of holding the village of Bazeilles, on the flank of 
the Sedan fortress. The village was taken and retaken four times, being 
the scene of bitter fighting on 31 August and 1 September 1870. The 
marines were fighting one against ten, street by street and house by 
house, but the losses were appalling, and the ammunition was running 

11. Captain Danjou, one of whose hands had been amputated, wore a prosthesis, and it has reverently been kept in the 
Foreign Legion’s museum.

12. Traditional name for the navy infantry, often extended to include any member of France’s marine corps.
13. Similar for the marine gunners.
14. The uniform was blue, whereas line-infantry units wore madder-coloured trousers.
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out. The symbolic episode involving defence of the Bourgerie inn, 
immortalised in paint by Alphonse de Neuville in his famous Les 
Dernières cartouches (The Last Cartridges), took place at the end of the 
morning of 1 September. Major Lambert was wounded, and there were 
just a handful of men defending the building. They held out until all 
the ammunition was gone, Captain Aubert firing the last cartridge.

That feat of arms immediately became a subject of popular acclaim 
and then the founding myth of the marines, adopted by those who 
became colonial troops when, in 1900, they joined the French army. 
They have now been renamed Troupes de Marine, and they commemo-
rate the anniversary each year with pomp and fervour at Fréjus, thus 
affirming their solidarity and the continuing relevance of the example 
shown by those in the “last cartridge” building, extolling zeal in combat 
and firmness of mind even when everything seems lost.

There is an identity of values held up for admiration in the memory 
of these three events. They all portray bravery in combat, composed of 
courage – in turn impetuous and impassive – together with panache, 
abnegation, contempt for death and a sense of honour taken to the 
supreme sacrifice; bravura fed by – and nourishing – the fraternity 
of arms: bravery inscribed in golden lettering on the emblems, and 
forming part of the heritage. The inference to be drawn is clear. You 
may be a chasseur, legionnaire or marine, but you are just as much a 
French soldier: one who is ready if necessary to relive Sidi-Brahim, 
Camerón, or Bazeilles.

You may think that, these days, people never talk about bravery. 
Clearly, however, it is extolled, put forward as an example, and drawn 
on as a powerful cultural essence. These observations suggest a number 
of thoughts, regarding both its form and its basis.

AA Bravery in question

With regard to commemorations of Camerón, there is the well-
known anecdote that a legionnaire is asked about the impressions left 
on him by the ceremony and associated celebrations. His answer could 
delight those who are sceptical: “What a piss-up!” In other words, can 
we rule out the possibility that the regular commemorations referred 
to here, those accompanying the evocations of supreme feats of arms, 
are just a combination of military folklore, secular rituals and festivi-
ties making no real sense?

Supporting this assessment, one question deserves attention: how 
can events and ways of behaving that date back to the early days of 
the industrial era, and with roots a thousand years earlier, provide 
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inspiration in today’s world, which has changed more during the past 
five decades than in the previous five centuries? The question is only 
partly relevant. To say in what ways it is not, we need to remember 
the true nature of military action: the use of force amidst the world’s 
violence when there is no longer any other way to end it; it presup-
poses, at the end of the day, the presence of men on the ground in 
order to succeed. There is no shortage of contemporary examples 
providing evidence. It thus implies, from the combatant, a commit-
ment that may be extraordinary, matching the violence that has been 
unleashed and to which he is exposed. We were reminded above of the 
brutal nature of a soldier’s “moment of truth”. Imagining that, in 
some situations, force can be used sparingly would involve condemn-
ing the military action to failure with, in addition, humiliation and 
shame.

We need only think, for example, about the UN forces’ abandon-
ment of the enclaves of Zepa and Srebrenica, in Bosnia in the summer 
of 1995. It would only have needed a determined captain at the head 
of soldiers behaving like soldiers – always supposing that the powers 
that be, and especially the political leaders, right up to the highest, 
went along with the idea – and there would probably not have been the 
massacres that have been called Europe’s “last genocide of the century”. 
There is a counter-example from the same period: the retaking by 
attack in May 1995 of the Vrbanja 15 bridge, in Sarajevo, undertaken 
by a Captain who was determined, with soldiers who likewise acted as 
soldiers, at the price it is true that two of them died.

But it should hardly need repeating that, while any military leader 
worthy of the name should have an overwhelming concern to spare 
the lives of his men, a “zero deaths” objective taking precedence 
over all others would inevitably make military action inefficient 
and absurd. Soldiers are therefore there precisely for the “moment 
of truth” and, other things being equal, when that moment comes, 
then as at Sidi-Brahim, Camerón and Bazeilles, there can never be 
too much bravura. In that respect, the rituals have meaning for the 
chasseur, legionnaire or marine. By feeding the soldiers’ imagination 
and getting them emotionally involved, the rituals issue an invitation 
to follow in the footsteps of their predecessors 16.

This quotation says everything about the underlying reasons for 
military action:

15. On 27 May 1995, during the Bosnian war and siege of Sarajevo, which marked the height of Yugoslavia’s 
fragmentation, a company of the 3rd Marine Infantry Regiment, under the command of Captain Lecointre, forcibly 
retook a position that the Serbs had taken over by surprise during the night.

16. In this respect, Colonel Bernard Thorette’s address to his regiment, the 3rd Marine Infantry, the day before the First Gulf 
War offensive, reproduced in the adjacent box, is highly illustrative.
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 B first of all, necessary sharing of the mood, by asserting the action’s 
legitimacy.
 B a call for professionalism.
 B an ethical instruction.
 B lastly, and most importantly, an appeal to the heart by referring to 
the fraternity of arms, esprit de corps and patriotism, all being values, 
as it happens, that can be communicated by the marines’ heritage.

The time has come to try and throw light on the strange absence 
from the documents and contemporary discussion of the words 
“bravery” and “brave”, given that the ethos disseminated and the 
soldiers’ training are deeply imbued with the concept.

It is not a trivial matter that we are having some difficulty, as previ-
ously suggested, in finding successors, after the beginning of the 
Second World War, to the multi-century line founded by the valiant 
Roland. Yet it is absolutely certain that there has been no shortage of 
brave soldiers since then, whether we are concerned with the Indochina 
campaign, that of Algeria or more recent conflicts. The fact remains 
that there is not a single name among those who were involved that 

Orders Of The day 
frOm cOlOnel Bernard ThOreTTe,  

cOmmanding Officer Of The 3rd marine infanTry 
regimenT, On The eve Of The Offensive  

in The iraqi deserT (gulf War, 3 january 1991)

“You will be fighting tomorrow for four main reasons. each complements 
the others, but if you can remember only one of them, that will probably 
suffice.

“You will be fighting because the President of the Republic of France, 
supreme head of the armed forces, orders you to, supported in that decision 
by Parliament, as an expression of the French people and in conformity with 
the decisions of the United Nations Organisation, similarly invested with the 
powers of the States of the world.

“You will be fighting because you have chosen the noble profession of 
arms and there are circumstances where arms and the expression of force 
have to serve the law.

“You will be fighting because your adversary today will tomorrow be your 
enemy. But you will be fighting without hatred.

“Last but not least, you will be fighting for the chief who will lead you, 
the comrade at your side, the memory of our predecessors symbolised by 
the folds in our flag; and for the spirit of marine troops which—fort all of us 
Marines—acts as our driving force and unites us.”
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is hailed like those of Pol Lapeyre or Bournazel from the 1930s, with 
legendary associations that ever since put them among the pantheon 
of heroes. Not a single conflict of the past half-century has added a 
name to the emblematic 19th century triad. Could it be a question of 
closeness to us? Perhaps, but the historic examples show that lack of 
interest in recent heroes is not a general rule. Could it be that they 
were discredited by contamination with the decolonisation conflicts? 
While it is probable that public opinion tends to that view, the 
military institution is only weakly affected by it, as it has cultivated an 
apolitical perception of its engagements. We can even observe that a 
folk memory persists of the Indochina War, yet without any particular 
man or fact having acquired the status of a founding myth; among a 
fair number of examples of extraordinary courage we recall Bigeard’s 
retreat from Tu Lê 17. As for engagements in the past two decades, they 
have received widespread popular attention through the media. There 
again, nothing and nobody has come to be seen as continuing the 
line of brave human exploits or outstanding and emblematic feats of 
arms. Vrbanja, for example, contains all the ingredients, but who, 
apart from those intimately associated with it, knows more than the 
name, if that?

This question takes us back to the problem of “heroes”, handled in a 
previous issue of Inflexions 18. The perception of an origin in the course 
of the Second World War led to formulation of a hypothesis. Would 
the horrifying slaughter of that total war, the previously unthinkable 
barbaric regression shown by Nazism, and in particular the concentra-
tion camps (to a great extent echoed by the Soviet Gulag system), the 
genocides and blind terrorism, in short the return to barbarism – all 
this in a world increasingly open to the communication of information 
– not have profoundly and with lasting effect altered the paradigms? 
In the 19th century, people were still influenced by the optimism of the 
Enlightenment. Having experienced the 20th century, we know that, 
under the veneer of civilisation, there is a barbaric element in everyone 
that can re-emerge.

Consequently, for the issue with which we are concerned, no longer 
can bravura be extolled as a warrior’s passion, as depicted in the 
epic tones of the Chanson de Roland, where it goes hand in hand with 
elation. This is the problem with which bravery in combat is now 

17. On 16 October 1952, given the prospect of a Viet Minh offensive, the 665-strong 6th battalion of colonial paratroopers 
in Upper Tonkin, under the command of Major Bigeard, was parachuted in to assist the small French posts spread 
through the mountainous terrain. The offensive began with the simultaneous deployment of two divisions, each with 
10,000 men. On 24 October, following a withdrawal that was of epic proportions, and while the high command believed 
the battalion had been wiped out, Bigeard returned to the Na San base with the bulk of his men, the garrisons having 
been evacuated.

18. Que sont les héros devenus ? (What has become of heroes?), Inflexions No. 16, 2011.
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eternally faced: it is to be nurtured and brought forth out of necessity 
as, without courage and contempt for danger, there is no chance of 
success. We know, however, that, as soon as this motivation is invoked 
and then set free, the way may be open to murderous excess. In this 
connection, and going beyond ethical instruction, there is a decisive 
role to be played by traditions, ceremonial practices and the epic role 
models offered. Sidi-Brahim, Camerón and Bazeilles fulfil this role 
by portraying courage and contempt for danger, and accomplishing 
the mission at whatever cost. Contemporary models to supplement the 
19th century examples and deal with the problem identified here remain 
to be put forward and integrated into the ethos. They do exist, but 
perhaps we need to wait for the passage of time to do its work.

We still remain direct recipients of the military values encouraged 
over the centuries. While we need to take on board the fact that – after 
the barbaric regressions of the 20th century, and in particular the 
concentration camps and extermination centres designed and built by 
the Nazis in a country with a high degree of civilisation – nothing will 
ever be the same again, with the bravura of yesteryear swept away like a 
wisp of straw, the testimony of a great man of the old school, General 
André Rogerie, opens up a chasm.

In November 1942, the invasion of France’s southern zone and 
disbanding of the army that had survived the country’s 1940 armistice 
took this young man – barely out of his teens – by surprise, when he 
was in the Saint-Cyr academy’s preparatory class. He decided to join 
“free” France, and was arrested in July 1943, and then deported to 
Germany, where his odyssey was almost unequalled, being imprisoned 
successively at Buchenwald, Dora, Majdanek, Auschwitz-Birkenau, 
Gross-Rosen, Nordhausen, Dora (again) and finally Harzungen, and 
being released only in April 1945. He is now general officer in the 
second section (a type of reserve function), and has never stopped 
bearing witness. One such occasion was in 2002, at a conference in 
Aix-en-Provence, on Saint-Cyrians in the Resistance, when he said: 
“What is dramatic for a Saint-Cyrian in a concentration camp is that 
he is a powerless witness, unable to respond to barbaric acts. Protesting 
brings immediate death, while standing there passively means having a 
chance to return home and bear witness.

“At this moment, and before ending, I would like us to think about, 
and maybe say a prayer for our Saint-Cyrian comrades who also dreamt 
about dying one evening under a pink sky, saying a good word for a 
fine cause, while decked out in a plume and white gloves, and yet who 
died atrociously in the most pitiable of circumstances.”

The same terrible experience was in store for the members of the 
French expeditionary force in Indochina who were taken prisoner 
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following the RC4 debacle 19. Jean Pouget’s Manifeste du camp n°1 describes 
the officers’ hellish experience when, refusing to come to terms with 
their jailers and renounce their commitments, they were condemned 
to die, one after another. It needed an order from a latter-day valiant 
knight, Captain Cazaux 20, just when he was dying, for the survivors 
to accept that the only bravery that now counted was to do everything 
to survive and bear witness for their comrades who had died in such 
wretchedness. They signed a manifesto presented by their jailers, 
denouncing the policy of France.

If concluding means opening a new chapter, that opening seems to 
have nullified everything that went before and could seem appalling. 
It is nothing of the sort, as the abomination of systems able to produce 
such situations must underlie the determination of those whose role 
it is to oppose it by arms: a vocation implying an ethos of bravery. C

19. At the end of September and beginning of October 1950, it was decided to evacuate the positions on Colonial Road 
No. 4 (RC4), linking the Tonkin delta to the border with China. In particular, this action was marked by the 1st Foreign 
Parachute Battalion and the 3rd Colonial Parachute Battalion in the vicinity of Cao-Bang not receiving reinforcements 
and being wiped out.

20. Captain Paul Cazaux commanded the 3rd Colonial Parachute Battalion in October 1950, at the time of the RC4 debacle. 
He was interned in Camp No. 1, and refused to compromise with the Viet Minh, who condemned him to death by 
exhaustion. Before dying, he exhorted the officers around him to do everything possible to survive. After Dien Bien Phu 
(May 1954), Captain Jean Pouget, who was one of the thousands of prisoners, found survivors, who told him of their 
experience. When he was released, Pouget made it the subject of his book Le Manifeste du camp n°1, recording the 
historic episode.
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J’ai beaucoup aimé cet ouvrage de xavier Boniface parce qu’il réfère souvent 
et avec pertinence à deux textes admirables, Notre jeunesse de Charles Péguy 
et L’Armée nouvelle de Jean Jaurès, et à des travaux d’amis que j’admire entre 
tous, Mona Ozouf et Jean-François Chanet. et j’ai été frappé par la clarté, la 
précision et la force de son argumentation, tout entière appliquée à explici-
ter une loi pas si souvent admise en histoire : l’accommodement, ça existe et 
c’est bien utile pour limiter sinon dépasser les affrontements à contretemps. Le 
signe qu’il a choisi le bon sujet et la bonne hypothèse ce travail ? C’est qu’il n’a 
aucun mal à légitimer son argumentaire par une chronologie. Dans les années 
1880, c’est le début de la laïcisation de l’armée, notamment avec les « curés sac 
au dos », qui relève moins de l’anticléricalisme que de l’égalité devant l’impôt 
du sang. Cette laïcisation est moins profonde encore que celle de l’école et 
de la justice, mais elle avance dans un contexte où le culte de la Revanche 
et le patriotisme chez tous préservent « l’Arche sainte ». Les années 1890 sont 
celles du ralliement des catholiques et de l’esprit nouveau réconciliateur. Sans 
doute l’affaire Dreyfus puis la politique de mise au pas de l’armée par le géné-
ral André sont de très violents contretemps : font alors retour l’humiliation et 
les assauts anticléricaux contre le militarisme et le césarisme, et contre toute 
nouvelle alliance du sabre et du goupillon. Mais xavier Boniface montre bien 
qu’à la veille de la grande guerre, et malgré les offensives hargneuses de la 
République radicale, les accommodements et les gestes de tolérance ont permis 
la laïcisation en profondeur de l’armée. Donc, conclut-il, la République a su 
faire reconnaître dans l’armée ses valeurs et ses symboles ; l’armée n’a pas 
marchandé son loyalisme envers les institutions et l’a même rendu consubstan-
tiel à son sens de la discipline ; l’Église, ex-gallicane, a su comprendre la force 
du patriotisme massif et faire de la défense nationale une obligation morale 
pour tous ses fidèles, comme pour chaque séminariste et aumônier. Dès lors, 
nous dit xavier Boniface, « le conflit qui éclate en 1914 soulignera surtout la 
complémentarité des idéaux » de l’armée, l’Église et la République. Accepter 
d’exposer sa vie en invoquant la patrie, Dieu, ou les Droits de l’Homme, c’est 
tout un, malgré les vieilles querelles et les divergences durables : c’est savoir 
mener une guerre défensive, c’est mobiliser des idéaux souvent divergents au 
creuset du seul patriotisme. Je résume bien abusivement ce livre très riche, 
autrement plus nuancé que je viens de le faire entendre, mais qui est porteur 
de tant d’enseignements sur hier et aujourd’hui.

Jean-Pierre Rioux

La paix pose une redoutable question d’histoire puisque, si l’humanité sait 
trop bien « faire la guerre », elle ne sait pas trop « être en paix ». Face à cela, 
Jean-Pierre Bois s’est interrogé et même insurgé, en brandissant le célèbre 
tableau de Rubens de 1632, La Guerre et la Paix : « Comme si tel était l’ordre 
des choses. Comme s’il était acquis que la guerre précède la paix, dont elle est 
la seule fin ! » Du haut d’une longue pratique de la recherche et de l’enseigne-
ment à l’université de Nantes, tout entière consacrée à l’histoire moderne des 
relations internationales et de la société militaire, à des biographies aussi, de 
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guerriers épris de paix comme Maurice de Saxe, Dumouriez ou Bugeaud. Jean-
Pierre Bois a privilégié l’entrée la plus sûre et la mieux documentée pour lancer, 
enfin, une histoire globale de la paix en version européenne : la paix comme 
politique, comme prolongation de l’histoire militaire et objet de l’histoire diplo-
matique. Avec comme point d’ancrage chronologique le chapelet des grands 
congrès, d’Arras en 1435 à Berlin en 1878. Avec un double arrière-plan : l’ambi-
tion, si éclairée au xviiie siècle, de paix perpétuelle et d’apaisement universel, 
dont l’aboutissement réconcilierait l’humanité avec elle-même ; mais aussi le 
travail patient des diplomates qui ont pragmatiquement appris à « faire la paix ».

Nous voici donc embarqués, de cet Arras où Anglais, Français et 
Bourguignons cherchèrent à sortir de la guerre de Cent Ans à ce Berlin du 
xixe siècle des nationalités où Bismarck tenta de confronter les puissances 
européennes et d’orchestrer leur concert, à l’aube d’une première mondiali-
sation des enjeux qui rappelle parfois si étrangement celle que nous vivons 
aujourd’hui ; en passant par le banquet du Faisan, Cateau-Cambrésis, vervins, 
Aix-la-Chapelle, Nimègue, Westphalie, Rastadt, vienne ou Bruxelles. Rude 
parcours sur cinq siècles, qui a épuisé successivement le discours d’Église, qui 
avait pour horizon la Cité de Dieu selon Augustin et la « guerre juste » comme 
pis-aller ; celui des princes, des souverains et des États avec leurs tabellions et 
leurs chancelleries, où tout fut affaire dynastique, maîtrise de domaines et de 
territoires, souci de gloire et de puissance ; celui du congrès de Berlin qui voulut 
tant aider à éviter la confrontation déjà si meurtrière des nationalités identitaires 
et des nationalismes en compétition. On vit, hélas, l’épuisement de ces trois 
systèmes de référence pacificatrice en 1914. D’où la terrible phrase de Jean-
Pierre Bois (p. 551) : « C’est dans les tranchées de verdun que se trouvent enter-
rées les règles de Westphalie. » et ce n’est qu’après 1918 qu’on vivra l’ébauche 
de l’étape suivante, toujours aléatoire, mais qui a envahi nos sensibilités et 
mobilisé tant d’espoir : l’ébauche, enfin, d’un ordre mondial, d’une nouvelle 
avancée de ces pratiques de paix qui, depuis ces cinq siècles, ont convaincu 
qu’au bout du compte, la paix était une « utopie réaliste ».

Bien sûr, on pourrait reprocher à Jean-Pierre Bois de n’être pas sorti de son 
cadre chronologique, de négliger les bouleversements du xxe siècle (sauf en 
conclusion). Il n’empêche. L’œuvre est là, fruit d’un immense travail, impres-
sionnante, impeccable, indispensable.

Jean-Pierre Rioux

Sur ce sujet, nous savons tous combien l’actualité reste brûlante – il y a trois 
mois encore au Sénat, pour l’adoption du 19 mars comme date commémora-
tive ; à quelques jours d’un nouveau voyage d’un président de la République à 
Alger ; au fil des dernières années, dans l’impossibilité de signer un traité d’ami-
tié entre la France et l’Algérie, dans l’imbroglio des mémoires et le défilé des 
mots qui blessent. et nous sommes évidemment dans l’impossibilité de dire si 
les commémorations du cinquantième anniversaire feront progresser le dossier 
de quelque manière. Mais avec Chantal Morelle aujourd’hui, « l’heure d’exac-
titude » (Annette Wieviorka) peut sonner, que le travail d’histoire peut aider à 
formuler une mémoire plus juste car moins contradictoire et pour réaffirmer 
que le malheur n’est pas héréditaire et que décréter abusivement la responsa-
bilité collective est un péché contre l’esprit et même, ajoutait Albert Camus, un 
concept totalitaire.

Ce travail, je ne vais pas le détailler ; je me contente de souligner l’ampleur 
et la qualité de sa quête d’archives écrites et orales, de son croisement critique 
des témoignages, de sa particulière connaissance de tout ce qui concerne Louis 
Joxe, ministre et chef de la délégation française. Je souligne aussi qu’elle ne 
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s’est pas laissée entraîner à faire le plat récit d’une longue négociation dont 
pourtant elle connaît le détail à peu près heure par heure. Non, elle a su garder 
le cap en s’acharnant à éclairer les deux questions-clé. Le première : comment 
les protagonistes, de gaulle d’une part, le fln et le gpra de l’autre, en sont-
ils venus à admettre la nécessité non seulement d’un cessez-le-feu mais d’un 
ensemble d’accords signé le 18 mars ? La deuxième : comment la négociation 
lancée le 20 mai 1961 a-t-elle été menée jusqu’au 18 mars de l’année suivante 
et pourquoi ces accords signés, si positivement et si massivement salués par 
référendum, ont-ils été si mal ou si peu appliqués et aussitôt si mal interprétés, 
pourquoi ont-ils débouché sur tant de drames et tant de désenchantement, 
jusqu’à rendre impossible aujourd’hui toute normalisation réparatrice des rela-
tions entre les deux États ?

Bien entendu, certains diront qu’étudier si attentivement une « capitulation 
sans défaite » ou une « construction néocolonialiste » est bien inutile puisque, 
de toute façon, l’échec de cette paix « rêvée » ou « violée » a été patent. Chantal 
Morelle n’en croit rien par ce qu’elle ne croit pas, elle, à l’histoire téléologique 
ou idéologique. Cet ouvrage a été récompensé le 10 novembre 2012 par le Prix 
du livre d’histoire de verdun.

Jean-Pierre Rioux

Les lecteurs d’Inflexions connaissent la signature de Patrick Clervoy, contri-
buteur régulier à la revue et par ailleurs membre du comité de rédaction. 
Professeur titulaire de la chaire de psychiatrie et de psychologie clinique appli-
quée aux armées à l’école du val-de-grâce et chef du service de psychiatrie de 
l’hôpital d’instruction des armées Sainte-Anne à Toulon, il publie aux éditions 
Steinkis le témoignage de sa récente expérience de quatre mois sur le théâtre 
d’opérations afghan. Sous le titre Dix semaines à Kaboul, il nous livre au quoti-
dien ses « chroniques d’un médecin militaire » au sein de l’hôpital médico-
chirurgical (hmc) installé par la coalition sur l’aéroport international de Kaboul, 
vaste complexe à l’américaine où se côtoient quatre mille militaires, hommes 
et femmes, de toutes les nationalités engagées sur le théâtre. L’auteur ne s’at-
tarde pas à en décrire le fonctionnement. D’emblée, il nous fait vivre l’intensité 
dramatique des interventions en continu des équipes médicales. Autour des 
soldats blessés par un engin explosif ou des membres de l’équipage d’un véhi-
cule frappé par un tir, le plus souvent polytraumatisés, ou bien encore des civils 
de tous âges victimes collatérales du conflit, tous acheminés dans l’urgence, 
le récit, précis, laconique, nous donne à connaître le professionnalisme des 
acteurs, leur engagement collectif méthodique, ordonné, opiniâtre, dans une 
lutte pour la vie, pour cette vie-là. La vie de ce soldat, de cet homme, de cette 
femme, de cet enfant, chacun saisi dans son humanité.

Mais, dira-t-on, tout cela a été maintes fois décrit. C’est l’univers de la méde-
cine urgentiste ou de catastrophe. Sans aucun doute, il y a analogie. Mais la 
singularité des scènes ici relatées réside en ceci qu’elles sont des situations de 
guerre, autrement dit qu’elles résultent largement de la malignité de l’homme. 
À cet égard, le théâtre afghan est fécond : duplicité des agresseurs, attentats 
suicides, enfants boucliers, quand ils n’actionnent pas eux-mêmes le piège, 
véhicules sanitaires comme cibles préférentielles… et voilà ces corps pante-
lants, ces chairs déchiquetées, carbonisées. La guerre est le lieu de tous les 
paradoxes. La barbarie, l’ignominie et l’insoutenable y côtoient ce qu’il peut 
y avoir de plus sublime en l’homme ; face à l’adversité, à la souffrance et à la 
mort, la personne y révèle des trésors cachés, les équipes s’y soudent dans 
une solidarité sans égale qui devient fraternité. L’hôpital de campagne, et plus 
généralement le lieu d’exercice de la médecine militaire, avec ses acteurs 
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– secouristes, pilotes d’hélicoptère, infirmiers, infirmières, médecins, chirur-
giens et victimes elles-mêmes – concentre tous ces paradoxes, du plus insou-
tenable au plus sublime. voilà ce que nous donne à connaître le récit du docteur 
Clervoy.

Loin de tout effet de style, sans emphase, c’est un hymne au service de 
santé des armées. Ceux qui ont vécu ces situations-là y retrouveront les senti-
ments de reconnaissance et d’admiration que peuvent susciter ces hommes 
et ces femmes, ultimes recours d’humanité à l’heure de l’effroi, de l’horreur 
et de la désespérance. Appliqué au théâtre afghan, ce récit n’esquive pas les 
questions : » Pourquoi ? » « quel sens cela peut-il avoir ? » L’auteur a été formé 
à l’école de santé navale de Bordeaux, aujourd’hui regroupée à Lyon au sein 
de l’école de santé des armées. Il est de ceux qui se destinaient aux troupes de 
marine. Il en a été. Autrement dit, sa vocation de médecin militaire s’enrichissait 
d’un imaginaire nourri par ce que l’on appelait jadis la « mission civilisatrice » de 
la France, qu’il est aujourd’hui de bon ton de disqualifier. Avant même que l’on 
ait inventé les French Doctors, il s’agissait de porter assistance aux populations 
démunies, de prodiguer à des frères en humanité, en des contrées exotiques 
ravagées par la famine, la guerre et les épidémies, les soins sans lesquels la 
mort exerçait ses ravages. en Afghanistan, à travers le récit du docteur Clervoy, 
on voit bien que la vocation demeure. Mais elle est soumise à rude épreuve. 
Car ceux-là mêmes à qui l’on veut porter assistance tiennent l’intrus à distance. 
Pire, ils le traitent en ennemi, avec de la duplicité la plus brutale. La question 
est sous-jacente : « Comment en est-on arrivé là ? » et la situation s’aggrave des 
mesures destinées à y faire face : ici pas d’immersion dans les populations, 
d’empathie recherchée, dans la grande tradition française, mais un enferme-
ment à l’américaine sur des îlots d’Occident comme bases d’intervention en 
terre hostile. Dès lors est posé le sens de l’action. Tout ce capital de talents, 
d’énergie, de dévouement face à l’horreur et à la mort, pourquoi ? et, comme 
toujours dans l’action militaire, faute de réponse directe assurée, le refuge 
s’appelle fraternité. Celle qui unit les troupes au contact, celle dont les cama-
rades font preuve vis-à-vis du malchanceux, celle manifestée par les secours au 
risque de leur vie, celle, enfin, qui anime les équipes médicales dans leur course 
contre la mort. La fraternité aussi, qu’envers et contre tout on va prodiguer aux 
autochtones, hommes, femmes, enfants, accueillis en dernière extrémité dans 
l’enceinte de l’hôpital, plus que jamais frères en humanité.

Ce livre ne donne pas de leçons. Il fait pénétrer au cœur de l’action. Il en 
révèle la complexité. Il suscite des questions. Au-delà, il témoigne d’un idéal, 
pérenne en dépit de tout : celui du médecin militaire, expert en humanité, là où 
sévit l’inhumain.

Jean-René Bachelet

Nicolas Mingasson, reporter photographe, a suivi durant près d’un an la 
vie d’un groupe de combattants du 21e rima expédié en Afghanistan dans 
la région de la Kapisa, de la préparation du séjour au retour dans les foyers 
(au cours de ce séjour, il a accompagné le chef de ce groupe, le caporal-chef 
Christophe Tran van Can dans la rédaction quotidienne d’un carnet de route 
qui a été publié chez Plon en 2011 sous le titre Journal d’un soldat français 
en Afghanistan). Ce qui s’est révélé à lui et ce qu’il nous révèle dans son 
livre, qui se lit comme un roman, c’est le quotidien extraordinaire de combat-
tants qui ne sont que des « garçons ordinaires ». La force de son ouvrage 
réside dans des prises de vue et dans un récit qui s’accordent pour donner à 
voir et à lire l’intimité d’un groupe de voltigeurs se préparant à la guerre, la 
vivant, en revenant avec tout ce que ce retour comporte d’incompréhensions, 
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de « mots qui ne viennent pas » ! « Pas facile de passer du famas au caddie 
en quelques jours. » et à quoi servent donc « ces kilomètres de rayons de 
lessives, de crèmes chocolatées » quand, là-bas, des copains risquent leur 
peau quotidiennement ?

Nicolas Mingasson nous fait vivre des atmosphères : l’entraînement intensif 
avant le départ en Afghanistan, l’arrivée sur la base de Bagram, la vie dans 
la base avancée de Tagab, la pénétration de la « zone verte », « un rideau tiré 
sur un autre monde », une végétation dense, opaque, qui ombrage et masque 
un labyrinthe « de ruelles étroites, de murets et de murs infranchissables, de 
vergers quasi impénétrables ». elle borde des axes stratégiques ; les insurgés la 
tiennent, y possèdent leurs refuges et menacent constamment la sécurité de ces 
axes. Leur ouverture périodique nécessite de pénétrer l’opacité de cette zone. 
Les photographies de Nicolas Mingasson jouant de clairs-obscurs, d’ombres 
et de lumières renforcent son texte pour rendre compte de la progression des 
marsouins, lente, oppressante. « Sous une chaleur écrasante », avançant lour-
dement sous la charge des équipements, des munitions, du gilet pare-balles, 
ils passent de l’obscurité sécurisante d’une ruelle à l’aveuglante clarté d’un 
carrefour où la mort peut être embusquée. À chaque croisement de rues, la 
clarté est aveuglante… Comme un signe de menace mortelle pour le voltigeur 
de tête qui va devoir s’y engager !

À cette opacité du terrain se conjugue celle de la population. On est loin 
d’une « conquête des cœurs et des esprits » ! Nicolas Mingasson met le doigt 
sur le fossé qui existe entre les situations que vivent les soldats français et 
les prescriptions précautionneuses de règles d’engagement. Tout est flou, 
tout est trouble. « qui est qui, qui fait quoi ? » Les marsouins croisent du 
regard des visages impénétrables : est-ce un simple paysan, un insurgé, 
un informateur ? Au bout de quelques semaines de séjour, à leurs yeux, 
les civils qu’ils croisent, « gamins ou vieux, hommes ou femmes, tous sont 
suspects. De cacher une arme ou une ceinture d’explosifs, de renseigner les 
insurgés… Alors les hommes n’ont pas d’états d’âme quand il s’agit d’empê-
cher un civil de rejoindre son village, de fouiller le même homme pour la 
quatrième fois, de garder un gamin au milieu du groupe pour qu’il ne sorte 
pas du dispositif » et, d’une façon ou d’une autre, n’alerte les insurgés. « Il y 
a des risques qu’on ne peut pas prendre » lui déclare Christophe, le chef du 
groupe que suit Nicolas Mingasson. et, comme pour souligner le propos, 
l’auteur enchaîne sur l’incident que lui rapporte l’un des membres du 
groupe. « Un gamin a débouché au bout d’une ruelle à moins de cinquante 
mètres de moi. ça a été très vite. À peine le temps de comprendre qu’il était 
armé d’une kalach’ que ce petit con nous balançait une rafale ! Un gamin ! Il 
avait quatorze ans, pas plus. »

Cet ouvrage constitue un bel hommage, un salut respectueux aux cinquante 
mille soldats français qui ont vécu cette guerre lointaine. Comme le note Nicolas 
Mingasson, ces combattants qui « rêvent de drapeaux français agités à leur 
retour » éprouvent le sentiment profond de ne pas être connus et reconnus. 
Alors, en parcourant ces pages qui les racontent, on s’interroge. Pourquoi 
aujourd’hui tant de colloques, d’écrits et de paroles abstraites sur la guerre, 
sur cette guerre, sur ce qu’il faut faire, ne pas faire, sur ce qu’il aurait fallu faire, 
sur les valeurs militaires, sur celles de nos unités ? et pourquoi ce silence sur 
les réalités parfois dérangeantes que vivent nos soldats dans la guerre, pour-
quoi ce mutisme sur leur quotidien, sur ce qui se passe en pratique et non en 
théorie, sur leurs peurs et sur leur courage ordinaire ? Nicolas Mingasson a 
délibérément éprouvé le désir de rompre ce silence. Puisse ce livre attachant 
faire écho et faire école.

André Thiéblemont
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en réunissant en un volume les articles qu’ils publient depuis des années, 
presque à tour de rôle chaque mois, dans Armées d’aujourd’hui, Laurent 
Henninger et Thierry Widemann rendent un véritable service à tous les amateurs 
d’histoire militaire et de réflexion stratégique. La concision et la précision sont 
les deux premières qualités de ce volume, véritable exercice de synthèse extrê-
mement difficile.

Le corps du texte est précédé par une brève introduction sous double signa-
ture et les deux auteurs y précisent modestement l’objectif poursuivi : « Ce livre 
souhaite offrir à un large public quelques outils permettant de comprendre les 
rivalités et les menaces qui traversent un monde instable, et de trouver les mots 
pour les décrire. » C’est, de ce point de vue, une véritable réussite. L’ouvrage 
rassemble ensuite quelque cinquante fiches thématiques, organisées en trois 
grandes parties : « La guerre et l’État », qui aborde les questions générales, de 
principe et de stratégie ; « L’art de la guerre », qui permet globalement de passer 
de la stratégie à la tactique et aux règles d’emploi des forces armées dans les 
situations les plus diverses ; « Les hommes et les armes », où sont traitées des 
notions plus culturelles ou technologiques. Pour chaque article, afin d’appuyer 
leur démonstration, les auteurs font régulièrement référence aux événements 
militaires qui se sont succédé depuis la haute Antiquité, parcourent allègrement 
l’époque moderne et les guerres de l’empire, mais n’oublient jamais d’évoquer 
les aspects les plus récents ou actuels de la question. en fil rouge, la notion (ou 
l’idée) de « système de guerre » apparaît régulièrement.

À tous les points de vue, ce petit volume est dès à présent absolument indis-
pensable, qu’il soit utilisé comme un outil de travail pour un « rappel » immédiat 
par les uns, déjà avancés dans l’étude des questions militaires, ou comme une 
référence « de base » pour les autres (étudiants en particulier), qui commencent 
à s’intéresser à ces questions. voilà huit euros très judicieusement employés.

RP

La Première guerre mondiale racontée comme un moment où « l’industrie et 
la chair allaient donner une fantastique leçon de gaspillage ». « Le gril est prêt, la 
truelle râcle le mur, on va pouvoir rompre la chair comme le pain » (extraits des 
prémices et de la quatrième de couverture). C’est la mode : la guerre racontée 
par le petit bout de la lorgnette, les grands et les petits personnages présentés 
dans la trivialité uniforme de leur vie de tous les jours, mastiquant la bouche 
pleine ou fouillant le contenu de leur nez… Frédéric Mitterrand a raconté l’his-
toire du cinéma à travers le destin des stars, leurs secrets d’alcôve et leurs 
tragédies de cœur. Stéphane Bern a raconté l’europe du xxe siècle avec la saga 
des familles royales faite de passions jalouses et d’ambitions avortées. Éric 
vuillard, lui, raconte la grande guerre comme une succession de petites choses 
sans valeurs décisives par elles-mêmes, mais concourant toutes à l’aveugle-
ment dans lequel chacun se jeta pour un bain de sang collectif.

L’auteur est partisan de la théorie du chaos. Le battement d’aile d’un papillon 
peut-il provoquer une tornade à l’autre bout du monde ? Il nous fait le récit de 
la Première guerre mondiale à travers une série de portraits et de faits isolés. 
On commence par la figure d’un triste aristocrate prussien, maréchal aigri qui 
passe sa vie à rêver d’une grande offensive. On croirait Don quichotte. Puis 
Éric vuillard nous montre un gamin famélique et mal rasé, la tête pleine d’idées 
révolutionnaires, régicide, tirer une balle, la première du conflit, à l’origine du 
cataclysme. Puis il détaille jusqu’à l’écœurement le trajet d’une autre balle, 
celle-là dans la tête de Jaurès. C’est du Rabelais. Puis il nous fait entendre 
comment en quelques jours les cadences des usines d’armement s’accé-
lèrent. Il parle des vingt-sept mille morts de la seule journée du 22 août 1914 
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comme d’un exploit digne de figurer dans le Guinness World Records… Puis 
on lit (p. 111) : « en un an, chaque femme de France va tripoter neuf cent mille 
obus. » et on arrête la lecture à cette phrase. La phrase de trop. On pose le livre. 
Pourquoi poursuivre ?

La psychanalyse a déjà donné beaucoup de clefs pour décoder cette époque. 
Ce que propose Éric vuillard est un mélange de Freud et de Frédéric Dard. C’est 
bien écrit. Le style est vif et enlevé. C’est bien documenté, plein d’une foule de 
détails méconnus de cette guerre mille fois racontée. Mais on n’a pas le goût 
d’aller plus loin. C’est comme manger de la cendre à grandes cuillérées. On 
n’est pas obligé d’en lire d’avantage.

Patrick Clervoy

Ce volumineux ouvrage de près de cinq cents pages est un ouvrage collec-
tif qui, en quatre grandes parties (« Armer », « Produire », « Innover », « gérer »), 
rassemble les articles, illustrés de nombreux tableaux et graphiques, de spécia-
listes français et étrangers du « complexe militaro-industriel » et des questions 
liées à la guerre industrielle. D’une très grande richesse sur ce plan, il est plutôt 
destiné à un public déjà connaisseur, qui appréciera les communications rela-
tives à d’autres belligérants (Allemagne, Italie, Russie-Union soviétique, mais 
aussi Japon) et qui saura ponctuellement corriger quelques erreurs (minimes) 
dans le domaine strictement militaire. Un volume de référence qui confirme 
que la prise en compte de toutes les conditions (financières, industrielles, tech-
niques, économiques, scientifiques) qui entourent le processus de prise de déci-
sion politico-militaire est absolument indispensable si l’on veut comprendre les 
grandes opérations dans leur globalité.

PTE

Dominique Barthélemy livre, ici, une version augmentée – enrichie de ses 
récents travaux sur les Sarrasins en particulier – et refondue de l’ouvrage publié 
sous le même titre en 2007 aux éditions Fayard. Son propos est organisé en six 
chapitres : « La vertu germanique », « Les vassaux dans le monde carolingien », 
« Une féodalité sans barbarie », « La mutation chevaleresque », « Croisade et 
chevalerie » puis, enfin, « Autour des princes du xiie siècle ». L’approche chro-
nologique du phénomène prévaut, mais seule « la mutation chevaleresque » 
est explicitement définie dans le temps : 1050-1130. La précision trouve son 
explication dans les premières lignes de l’« argument », quand il signale que « la 
chevalerie classique […] s’est épanouie en France autour de l’an 1100 » (p. 9). 
Dominique Barthélemy voit derrière le mot « chevalerie » des hommes rompus 
à l’art de la guerre, spécialistes des techniques propres au combat à cheval et, 
surtout, respectueux d’un code de comportements marqué par la recherche de 
l’exploit, l’exaltation de la loyauté et la régulation de la violence. Déceler dans 
les pratiques germaniques décrites, entre autres, par Tacite à la fin du Ier siècle, 
les prémices de « la civilisation des mœurs » est la part la plus originale de 
l’« essai ». L’importance des temps carolingiens est soulignée. L’insistance sur 
les vassaux permet de donner toute sa force à la formule « mutation chevale-
resque » et, surtout, au terme de « mutation ». Ce dernier, longtemps associé 
à l’affirmation des guerriers et à la montée de l’« anarchie féodale » autour de 
l’An Mil que l’auteur a vigoureusement dénoncées, vise ici la période 1050-1130 
durant laquelle la chevalerie « s’épanouit » et acquiert, avec l’adoubement, les 
tournois et le développement de la littérature de cour, ses traits « classiques ».

Retenu en 2007, le terme « essai » définit encore le propos (p. 9). Le ton 
est aussi alerte, le goût des formules percutantes toujours sensible, mais les 
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objectifs visés sont nuancés. en effet, l’auteur n’entend plus « partir en quête 
des racines franques et plus encore féodales de la chevalerie classique », mais 
« réexaminer la filiation germanique de la chevalerie classique, en entendant 
sous ce terme, repris du xixe siècle, non une race mais un type d’organisation 
sociale, aristocratique et marquée par l’honneur guerrier » (p. 11). S’il prévient 
ainsi toute accusation de nationalisme, il conserve néanmoins le même parti 
qu’en 2007 : une focalisation sur les usages « barbares », la matière de France 
et celle de Bretagne, pour ne faire qu’un « détour par Thèbes et Troie » (p. 457) 
sans évoquer la figure d’Alexandre. Il associe encore immédiatement chevalerie 
et aristocratie, un idéal à une élite sociale, au risque de considérer surtout la 
dernière et de décrire la « mutation chevaleresque » de l’an 1100 sans l’expliquer 
réellement.

Le discours est hardi et suggestif, mais l’analyse aurait cependant profité 
d’une meilleure prise en compte du projet de réforme mené par les « grégo-
riens ». Le dégager du cadre restreint des années 1049-1119 et ne pas le réduire 
à une volonté de contrôle de la violence permettraient, en effet, de montrer 
comment les descendants des vassaux carolingiens sont devenus les fiers 
chevaliers du xiie siècle, de comprendre donc la réorganisation de la société 
après 888 en cherchant à saisir les rapports de force, faits de tensions et de 
collaborations entre les élites, laïques ou non, aux temps féodaux. La « muta-
tion chevaleresque » de l’an 1100 est indissociable de la mise en ordre(s) de 
la société entreprise par les réformateurs. elle pourrait même en être un 
des fruits. Distingués des clercs par le mariage, les hommes de guerre se 
démarquent des autres laïcs par l’adoubement, la maîtrise des armes et une 
culture « chevaleresque ». La « chevalerie » leur offre la satisfaction de leurs 
aspirations sociales voire spirituelles. elle contribue à les positionner sociale-
ment, mais aussi à les situer par rapport aux autres membres du corps social, 
le roi en particulier. La place qui leur revient et, le cas échéant, les honore 
prend, en effet, son sens et sa valeur au sein d’une organisation plus vaste, 
née, en l’occurrence, du mouvement d’ordonnancement de la société initié 
par les réformateurs.

Esther Dehoux

« On fait dans l’illégal. Mais l’illégal jusqu’à quel point ? » L’auteur du livre, 
juriste de formation, choisit de commencer par citer un romancier, John Le 
Carré, qui résume ainsi, en quelques mots, la thèse du livre. Droit et espionnage 
ne faisant naturellement pas très bon ménage, l’essentiel résidera toujours in 
fine dans l’appréciation de ce « jusqu’à quel point ? », sans pour autant que les 
réponses à cette question puissent être autrement que partielles, provisoires, 
en demi-teinte, interprétables, négociables… C’est dire ! La relation entre « droit 
international » et « espionnage », des mots antinomiques, ne peut donc s’imagi-
ner qu’a minima complexe, profondément ambiguë, quand elle n’est pas tout 
simplement impossible. Ce métier n’est-il pas en effet, selon Pierre Brochand, 
ancien directeur de la dgse qui préface cet ouvrage, le « comble de l’obscurité 
régalienne » ?

Fabien Lafouasse, docteur en droit et breveté de l’École de guerre, réalise 
donc avec cet ouvrage un véritable tour de force en parvenant, avec beaucoup 
de finesse, à déjouer les jeux de miroirs pour décrire le subtil (dés)équilibre qui 
finit par s’établir entre raison d’État et solidarité internationale. La démonstra-
tion n’est pas d’ailleurs sans évoquer un célèbre chapitre de Paix et guerre entre 
les nations. Dans « entre loi et politique », Raymond Aron conclut à la prédo-
minance de la seconde dimension sur la première : le politique a le dernier 
mot et les règles ne sont là que pour mieux mettre en lumière les marges de 
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manœuvre encore disponibles… Le compromis politique offre en effet toutes 
les solutions : de la disqualification juridique de l’acte qui « sauve » l’agent à 
l’abandon pur et simple par l’État qui « niera avoir eu connaissance de… », en 
passant par la gestion d’intérêts bien compris qu’illustrent les fameux trocs de 
« diplomates ».

La démonstration est très détaillée, bien argumentée et particulièrement 
exhaustive. La première partie de l’ouvrage revient sur la genèse du droit 
élaboré par les États à partir de la seconde moitié du xixe siècle pour régler 
la question, immémoriale, du recours aux espions en période de conflit armé. 
L’auteur s’intéresse ensuite au sort réservé par le droit international à la pratique 
de l’espionnage en temps de paix pour conclure au silence absolu des traités, 
les États ayant toujours refusé de se lier juridiquement sur la question. Lorsque 
l’acte d’espionnage s’effectue à partir des espaces internationaux, la tolé-
rance semble être de mise (deuxième partie) ; en revanche, en cas de violation 
flagrante de l’intégrité territoriale d’un État, acte d’espionnage par excellence, la 
responsabilité internationale de l’État espionnant peut être formellement enga-
gée (troisième et quatrième parties). enfin, l’étude se conclut sur une analyse 
des différents degrés de protection dont bénéficie un agent selon qu’il agit 
sous couverture diplomatique ou en tant que fonctionnaire d’une organisation 
internationale (cinquième partie).

Au bilan, sur la forme, un ouvrage probablement unique en la matière, 
autant par la nature du sujet traité que par l’étendue du spectre d’analyse, 
mais un texte aux développements juridiques parfois difficiles à suivre. 
Derrière le livre, le lecteur attentif ne manquera pas de reconnaître le travail 
universitaire aux démonstrations élaborées et fourmillant d’extraits de textes 
juridiques. Le passionné y trouvera largement son compte ; le néophyte sera 
sans doute plus désorienté. Sur le fond, l’espionnage est l’expression d’une 
véritable « schizophrénie juridique » en ce qu’il repose sur un paradoxe : l’État 
interdit aux autres ce qu’il s’autorise. « S’autorise », car à défaut de législa-
tion, sa pratique est tolérée en droit international, donc largement courante. 
« Interdit », car l’espion arrêté est soumis au droit interne de l’État espionné 
et, à ce titre, passible de lourdes sanctions. Cette dissymétrie témoigne du 
monde hybride dans lequel nous vivons ; nous restons tiraillés entre logique 
de solidarité et logique de puissance, entre rêve d’une gouvernance mondiale 
pleinement efficace et réalité hobbesienne de Léviathans froids rivalisant de 
cynisme et d’hypocrisie.

Hervé Pierre

Ce livre constitue un témoignage de première main sur le quotidien du 
commandant d’une force internationale plongé dans une crise paroxysmique. 
Il est d’abord le récit, extrêmement détaillé, des événements qui s’enchaînent 
au sud du Liban à l’été 2006 et permet de suivre le général Pellegrini dans 
ses rapports avec les parties au conflit, le siège de l’onu mais aussi les princi-
paux gouvernements « pourvoyeurs » de contingents. Il donne de nombreuses 
précisions sur le détail des opérations sur le terrain et les manœuvres d’in-
fluence ou d’intoxication auxquelles se livrent les différents protagonistes. 
en conclusion, l’auteur tire un certain nombre d’enseignements de cette 
expérience, en particulier dans le domaine de la compréhension du mandat 
international et en ce qui concerne l’établissement des règles d’engagement. 
Un livre qui doit impérativement être lu et médité par quiconque s’intéresse 
aux opérations de type onu et par ceux qui travaillent sur ce Proche-Orient 
si compliqué.

PTE
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Le livre de Jean-Marc Le Page lève le voile sur un aspect peu connu de la 
guerre d’Indochine. Certes, la dimension « renseignement » n’est pas totalement 
absente d’autres écrits sur ce conflit, mais elle est généralement invoquée en 
incidente, bien souvent pour souligner ses limites et, donc, plus ou moins 
explicitement, sa part de responsabilité dans la défaite finale. « L’archipel du 
renseignement » indochinois fait ici, pour la première fois, l’objet d’une étude 
extrêmement détaillée. Trop détaillée d’ailleurs, pourrait peut-être estimer le 
néophyte tant la généalogie des services est parfois difficile à suivre au fil 
des quatre cent cinquante pages. C’est que, contrairement à ce que le mot 
« secret » du titre volontairement accrocheur semble annoncer, Jean-Marc Le 
Page ne se limite nullement à l’histoire du sdece, mais s’intéresse bien à celle 
de l’ensemble des « services de renseignement pendant la guerre d’Indochine 
de 1945 à 1954 », titre de la thèse qu’il a soutenue à l’Institut d’études politiques 
de Paris en mai 2010.

Les services de renseignement en Indochine ne seraient pas directement 
responsables de la défaite. en dépit du manque récurrent de moyens, d’im-
perfections dans l’organisation et d’inévitables tensions internes, la lutte entre 
le sdece et les autorités militaires d’Indochine étant une constante du conflit, 
l’auteur conclut à la qualité globale de l’appareil de renseignement. À l’appui de 
cette affirmation, il consacre notamment un chapitre au désastre de la rc4 où, 
en octobre 1950, l’armée française subit un revers majeur face à un adversaire 
très inférieur en nombre. L’historien démontre que les services ont bien fait leur 
travail – les interceptions techniques étaient claires et recoupées par du rensei-
gnement d’origine humaine –, mais qu’ils ne sont pas parvenus à convaincre le 
« client ». Cette défaite emblématique ne procèderait donc pas d’un manque de 
renseignements mais d’une conjonction de facteurs – routine, ignorance, sous-
estimation de l’adversaire – dont la responsabilité est à imputer au commande-
ment. Certes la rc4 provoque une prise de conscience quant à la nécessité de 
développer l’outil qui, de fait, atteint sa plénitude de fonctionnement après 1951 
grâce aux actions successives des généraux de Lattre, Salan et Navarre. L’auteur 
regrette néanmoins que, faute d’une véritable culture du renseignement, le 
haut-commandement se soit le plus souvent passé d’un moyen qui fonctionnait 
pourtant globalement bien. Au passage, Jean-Marc Le Page réhabilite la figure 
du général Navarre, selon lui incompris parce que n’appartenant pas au sérail 
des baroudeurs et, injustement désigné comme le bouc émissaire de la défaite. 
Il le décrit au contraire comme un homme courageux, ayant tenté d’insuffler 
une véritable « mystique du renseignement ».

Deuxième aspect extrêmement passionnant et tout à fait novateur, l’auteur 
consacre deux chapitres à décrire le quotidien de l’officier de renseignement 
en Indochine : recrutement, contrôle et formation des sources ; méthodes de 
travail pour assurer la liaison et récupérer le renseignement ; constitution 
d’équipes de recherches ; procédés de contre-espionnage et d’intoxication des 
services adverses. La description des petites et grandes magouilles élaborées 
pour trouver les fonds nécessaires aux actions de manipulation n’est pas sans 
une certaine saveur : « affaire de l’opium », trafic de piastres, sous-traitance 
de maisons de jeu, fonds provenant de la prostitution… Au bilan, et de façon 
somme toute moins anecdotique, il décrit surtout un travail de fourmi, un 
travail de l’ombre, un travail ingrat loin des traditionnelles images d’Épinal. 
L’analyse méticuleuse de nombreuses archives lui permet en outre de tenter le 
portrait-robot de la source type : notable, catholique, agissant par vengeance 
ou par besoin d’argent. enfin, s’il n’évite pas la délicate question du recours à 
la torture, il met en lumière la position extrêmement claire du haut-commande-
ment sur le sujet et conclut à une réprobation quasi générale du recours à ces 
méthodes jugées barbares et contreproductives. Le chapitre suivant, consacré 
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au renseignement vu du côté vietminh, donne, par effet de contraste, encore 
plus de relief à la description microsociologique du quotidien de l’agent. Il 
met par ailleurs en lumière l’asymétrie profonde entre, d’un côté, une capacité 
de renseignement très pointue, techniquement élaborée mais foncièrement 
inadaptée à la guerre révolutionnaire et, de l’autre, un dispositif aux moyens 
rudimentaires mais faisant du peuple le rempart contre l’adversaire, de chaque 
habitant un agent de renseignement en puissance.

Au bilan, sur la forme, l’articulation de l’ouvrage est un peu déroutante : le 
fil conducteur est globalement chronologique (du « retour » à la « vietnamisa-
tion du renseignement »), mais certains chapitres sont clairement thématiques 
(sdece ou moyens air et Marine), voire chrono-thématiques (action avec les 
alliés). Le passage du macro (le renseignement du niveau politico-stratégique) 
au micro (le quotidien de l’agent) peut également étonner, mais le procédé n’est 
pas déplaisant, qui permet d’entrecouper les longs développements argumen-
tés, typiques du travail universitaire, d’exemples concrets à l’humanité criante. 
Sur le fond, l’ouvrage conclut à la qualité des services de renseignement qui, 
s’ils n’ont pas su trouver une solution au problème spécifiquement créé par la 
guerre révolutionnaire, ont répondu aux attentes du commandement.

Le livre permet d’enrichir la connaissance que nous avons de la guerre d’In-
dochine. On peut souhaiter, avec l’auteur, qui constate que de nombreuses 
mesures élaborées en Indochine trouvent ensuite application et développe-
ment en Afrique du Nord, qu’un travail de la même nature soit conduit sur les 
services de renseignement en Algérie entre 1954 et 1962.

Hervé Pierre

Préfacé par Roger Bambuck, qui parle d’un « ouvrage foisonnant », ce livre 
traite d’abord chronologiquement de l’évolution des pratiques sportives au fur et 
à mesure que la guerre se prolonge, avec cette particularité d’évoquer parallèle-
ment l’évolution de la situation militaire, les réactions des poilus, la place et le rôle 
du sport parmi les soldats. On relève par exemple le chapitre consacré au Poilu’s 
Park, lieu de repos pour les soldats installé en mai 1915 à Commercy avec l’appui 
du commandant du 8e ca ; le rôle des Britanniques dans la diffusion de la pratique 
des sports collectifs ; celui des Américains à partir de 1918. Au-delà de l’armistice, il 
revient sur les Jeux interalliés (ou olympiade militaire interalliée) de 1919, la créa-
tion des premières grandes fédérations nationales et la reprise des compétitions 
sportives nationales à partir de 1920, où les « anciens combattants » tiennent une 
place éminente et dont le football est le premier bénéficiaire. Dans une deuxième 
partie, il s’intéresse davantage à des thématiques particulières : « Les femmes et 
le sport durant la grande guerre » (le premier match de football féminin est daté 
du 30 septembre 1917), « Le sport au service de la grande guerre » (et la plus-
value apportée par les activités physiques à la formation militaire, qu’il s’agisse 
des corps francs, des chasseurs cyclistes ou des lanceurs de grenade), « Le sport, 
le handicap et la grande guerre » (l’activité physique étant conçue comme une 
méthode valorisante de rééducation et de réinsertion) et, enfin, « Le rôle de l’école 
de Joinville pendant la grande guerre » (héritière de l’École normale militaire de 
gymnastique de 1852, fermée en août 1914 mais rouverte dès mai 1916 pour 
répondre aux besoins). La dernière partie se présente comme un « Hommage aux 
sportifs tués aux combats de 14-18 », présentation faite par discipline (de « athlé-
tisme » à « rugby ») et suivie de la « Liste des quatre cent vingt-quatre champions 
français répertoriés morts au champ d’honneur ». Une liste à laquelle, généra-
lement, on ne pense pas. À la fois récit historique, étude sociale et galerie de 
portraits, ce livre est bien construit et riche d’informations originales.

RP
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Spécialiste reconnu de l’histoire de la chevalerie et des croisades, Jean 
Flori analyse ici la prédication de la croisade sans omettre, dans une étude qui 
« repose presque totalement sur une documentation ecclésiastique elle-même 
très dépendante des directives pontificales » (p. 389), les « thèmes mobilisateurs 
des entreprises populaires […] marginalisées, occultées voire niées par l’Église, 
et souvent aussi par les historiens » (p. 63). Le sous-titre « Communication et 
propagande » révèle immédiatement les deux aspects de l’enquête : l’attention 
portée au discours, aux hommes qui l’exposent, aux procédés retenus pour en 
améliorer la réception, et la prise en compte de l’idéologie qui le sous-tend.

en quinze chapitres qui lui permettent d’aborder successivement les diffé-
rentes croisades organisées entre 1095 et 1270, l’auteur rappelle les « fonde-
ments idéologiques de la guerre sainte », relève les arguments avancés pour 
encourager sinon le départ pour la Terre sainte, du moins la prise de croix, et 
décrit les méthodes adoptées et les moyens requis pour accroître l’efficacité 
du discours. L’exposé, clair et structuré, accorde une place essentielle à ceux 
qui prêchèrent la croisade, d’Urbain II, Pierre l’ermite ou saint Bernard à Jean 
d’Abbeville, Jacques de vitry, eudes de Châteauroux ou encore Humbert de 
Romans, sans négliger les princes sensibles au sort de Jérusalem tels Louis vii, 
Frédéric II ou Louis Ix, et les plus humbles, enfants et pastoureaux, qui partirent 
pour la Terre sainte. Jean Flori analyse les propos de ces hommes, et ceux qui, 
critiques ou non, font état de leurs actions et de leurs motivations ou permettent 
de les saisir. Il dégage, autant que faire se peut, les principaux axes de chaque 
discours, en veillant à les replacer dans leur contexte politique, social, spirituel 
et, le cas échéant, militaire, et à fournir au lecteur de larges citations voire des 
traductions renouvelées de certains textes. Attentif aux paroles et aux mots, il 
ne néglige pas le charisme du prédicateur, ni les manifestations du surnatu-
rel qui contribuent à authentifier et à conforter le message, évoquant encore, 
sans s’y attarder cependant, images, éphémères ou non, et tableaux vivants qui 
accompagnent le sermon.

Soucieux de connaître les raisons avancées pour inviter le fidèle, guerrier ou 
non, à prendre la croix, Jean Flori cherche aussi à déterminer les motivations du 
pape. Ce dernier prend l’initiative des expéditions destinées à libérer les Lieux 
saints, à les préserver de la menace des non-chrétiens ou à lutter contre les 
ennemis de l’Église, musulmans du Moyen-Orient, d’espagne ou hérétiques. Il 
se révèle également attentif à ses prérogatives, qu’il affirme, renforce et étend 
au cours de la période. Il inscrit ainsi la croisade dans le mouvement plus large 
de structuration de l’Église et d’affermissement de l’autorité romaine. Il souligne 
l’importance dans ce processus du pontificat d’Urbain II, mais aussi celle des 
années durant lesquelles Innocent III occupa le trône de saint Pierre, notant 
la sensibilité des prélats à l’unité de l’Église, brisée en 1054, et – surtout pour 
Innocent III et son successeur Honorius III – leur aspiration au dominium mundi.

Il pointe également les arguments mis en avant pour encourager la prise de 
croix : la nécessité de libérer les Lieux saints ou d’en conserver le contrôle afin 
d’hâter la fin des temps, le devoir de venger Dieu, de lutter pour son honneur, 
contre ceux qui le rejettent ou maltraitent les siens, l’impératif de la pénitence 
et de la réforme des mœurs, ou encore la possibilité d’agir, en se croisant, 
pour son salut. Les valeurs féodales et vassaliques se mêlent aux attentes 
d’ordre eschatologique et à la volonté d’assurer son avenir éternel et, le cas 
échéant, celui de ses proches. S’il mène une étude sur trois siècles et peut 
saisir les inflexions du discours, Jean Flori attire l’attention sur le rôle essentiel 
de l’indulgence, puis des indulgences accordées à ceux qui se lèvent pour se 
battre, garanties à ceux qui rachètent leur vœu, promises à ceux qui participent 
financièrement – prenant donc la croix sans se croiser réellement – comme à 
ceux qui assistent uniquement à la prédication de la croisade. La quête des 
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pardons est étroitement liée à l’insistance des prédicateurs sur la repentance, 
qui conduit au glissement d’une prédication de la croisade à une prédication 
de la croix, de l’appel au combat armé à l’exhortation au combat spirituel, et 
au développement de la notion de purgatoire. elle est, avec l’élargissement du 
concept de croisade à toutes les guerres initiées par la papauté et, de facto, 
une focalisation moindre sur Jérusalem, une des raisons qui expliquent la 
réticence croissante au départ pour la lutte armée. Le pouvoir mobilisateur de 
la ville sainte n’opère plus. Les options retenues par la papauté qui semble 
plus soucieuse de collecter des fonds que de libérer Jérusalem suscitent des 
critiques, mais il est surtout possible d’obtenir des indulgences sans s’exposer 
aux risques de la guerre, fût-elle sainte et saintissime, ni s’absenter de chez soi 
pour de longs mois.

L’analyse nous conduit, ainsi, au cœur de l’affirmation du pouvoir pontifical. 
elle nous en montre les motivations et les modalités, mais elle nous offre aussi 
la possibilité de mieux connaître l’homme du Moyen Âge, de saisir ses aspira-
tions, de mesurer ses inquiétudes et d’apprécier son pragmatisme.

Esther Dehoux

Le premier tome de cette somme, publié en 2011, commence par un rapide 
rappel de la situation depuis la Révolution française et s’ouvre en fait sur un 
chapitre 2 titré « L’armée et l’environnement politique », indispensable, car, 
dans ce pays où la politique « c’est la bataille d’Hernani au quotidien, pour les 
petites choses comme pour les grandes », force est de reconnaître que « l’ac-
couchement républicain sera pénible et prendra du temps ». André Bourachot 
s’intéresse ensuite à ce qui permet matériellement de constituer une armée 
(« L’argent, les hommes, les armes »), aux fondements intellectuels de cette 
armée (« La doctrine, les forces morales, le cran »), puis à l’importante ques-
tion de la « Fortification permanente et fortification du moment » et, enfin, à 
l’emploi (« La conduite de la guerre, les plans de guerre, les structures »). Un 
ultime chapitre (« Les guerres ») évoque rapidement les campagnes coloniales 
qui se succèdent entre 1871 et 1914 et s’attarde naturellement sur la grande 
guerre elle-même. Au terme de ce parcours, en novembre 1918, la conclusion 
est sans fard : « L’armée française est victorieuse ou, tout au moins, elle se croit 
victorieuse... elle avait gagné la bataille et pouvait penser avoir gagné la guerre. 
Mais, en 1918, personne ne fera l’analyse froide et lucide qu’elle n’était qu’une 
partie prenante à la victoire. » L’ensemble de l’ouvrage est ponctué de tableaux, 
graphiques et citations qui viennent à l’appui du discours de l’auteur.

Le second tome, paru en 2012, couvre lui la période de l’entre-deux-guerres. 
Il s’ouvre sur une interrogation, ou un doute : « Une partie de la France met son 
refus de courir aux armes au-dessus de tout, même pour défendre sa propre 
existence en tant que nation. La seule vraie question est bien celle-là. Pourquoi 
cette attitude ? Je n’ai pas trouvé dans l’historiographie de réponse satisfai-
sante. Le pire serait qu’il n’y en ait pas, ce qui dévoilerait les sombres lacunes 
du sentiment national français, à éclipses et peut-être contingent. » L’ouvrage 
commence donc par « Les problèmes de la paix » qui surgissent dès l’hiver 1918, 
puis se développe globalement en trois parties chronologiques : les chapitres 2 
et 3 sont relatifs aux années 1918-1925, les 4 et 5 aux années 1924-1936, les 
quatre derniers aux évolutions, réflexions et décisions des quatre années qui 
précèdent la Seconde guerre mondiale. Une quinzaine de pages, de facture 
classique, sont consacrées à la situation outre-mer et aux campagnes du Maroc 
(Rif) et de Syrie en 1924-1925. De longues pages traitent des débats des années 
1920 sur la défense des frontières, la ligne Maginot, son coût et ses troupes. 
Dans le chapitre consacré aux unités blindées et divisions mécaniques, on passe 
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rapidement (deux ou trois autres noms cités simplement, velpry, Doumenc, 
Keller) du général estienne en 1921 à de gaulle en 1933, même si l’auteur recon-
naît que si « de gaulle n’est pas un précurseur, il sera un brillant suiveur ». De 
même, le bref récit de la drôle de guerre et de la campagne de France de 1940 
laisse parfois sur sa faim : Blanchard, au ga 1, est pudiquement qualifié de « peu 
sûr de lui » ; délicat euphémisme. Par nature, un projet de cette ampleur sur 
une pagination limitée devait nécessairement conduire à certains raccourcis, 
mais les deux tomes n’en constituent pas moins une excellente base de travail.

RP

voici les actes d’un colloque international organisé en novembre 2011 par le 
pôle Action globale et forces terrestres du Centre de recherche des écoles de 
Saint-Cyr-Coëtquidan. La vingtaine de communications réunies constitue dès à 
présent un ouvrage de référence pour trois raisons. Il s’agit tout d’abord d’un 
sujet relativement neuf, abordé dans sa globalité, par une équipe internationale. 
Tactique et stratégie, économie et technique, morale et droit, mais peut-être 
surtout une vraie question politique. Militaires et civils sont ici réunis, pour 
une « première » aussi complète que réussie. La première partie (« Robots et 
action globale des forces terrestres ») pose la question de l’intervention actuelle 
et future des robots dans les conflits, de la préparation des chefs militaires à 
l’optimisation de leur emploi et des conséquences organiques que cela peut 
engendrer. La deuxième (« Mutations technologiques et industrielles ») s’inté-
resse aux coûts relatifs, aux investissements nécessaires et à la problématique 
de recherche et développement. La troisième (« questionnements sociopoli-
tiques ») revient sur les obstacles éthiques, moraux et juridiques qui surgissent 
sans qu’une réflexion préalable, en amont, n’ait réellement permis d’envisager 
des réponses satisfaisantes. La conclusion enfin (« Réflexions prospectives ») 
s’attache à préciser ce que pourra être demain la robotisation non seulement du 
champ de bataille en général mais aussi des unités en tant que telles. que l’on 
soit ou non favorable à cette évolution, que l’on appartienne à un camp ou à un 
autre, les derniers mots de la préface du général Éric Bonnemaison s’imposent 
tout au long du livre : « Penser cette dimension particulière de la conflictualité 
contemporaine est donc une impérieuse nécessité pour les forces terrestres qui 
sont concernées au premier chef. » On ne peut en effet se contenter de refuser 
la réalité.

RP

voici un petit livre (cent vingt pages) qui constitue une bonne synthèse de ce 
thème souvent abordé. Les conflits « asymétriques » récents ont en effet favo-
risé la « redécouverte » de l’action des grands coloniaux de la iiie République, 
d’où l’intérêt de ce volume.

Le texte de Claude Franc est organisé en deux grandes parties équilibrées qui 
se font écho : « L’action de gallieni à Madagascar » et « L’action de Lyautey au 
Maroc ». Il est solidement appuyé sur de très nombreuses citations et références 
aux documents, officiels et privés, rédigés par les deux futurs maréchaux de 
France. Pour gallieni, l’auteur insiste sur « La conquête », « La pacification » et 
« Les enseignements » ; pour Lyautey, il traite de « La notion de protectorat », 
« La méthode » et « La poursuite de la pacification après la grande guerre ». Un 
ultime chapitre s’interroge sur les enseignements, la modernité et les limites 
de l’œuvre de Lyautey, avant qu’une conclusion mesurée et prudente (Claude 
Franc évoque « les limites qui s’imposent » dans le recours à ces « leçons », 
d’autant plus qu’il s’agit à l’époque de conflits relativement périphériques) 
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ne reconnaisse l’intérêt « de rallier les populations en les incitant à se rallier 
d’elles-mêmes », un jeu en deux temps. Il rappelle la définition par Lyautey 
d’une « conquête centripète plutôt que centrifuge » et précise : « C’est dans ce 
cadre général que s’inscrit le principe de l’emploi minimum de la force, ce qui 
a le grand mérite d’éviter les pertes collatérales. »

Alors « Penseurs pour le xxie siècle » ou non ? Oui, sans hésitation, mais 
sans jamais oublier de replacer chaque événement dans son contexte parti-
culier et sans y chercher de « recettes » directement applicables. quelques 
cartes bien choisies, un index raisonné et une bibliographie de référence 
complètent ce volume qui permet d’accéder directement à l’essentiel de l’action 
politico-militaire (réussie) du gouverneur général de Madagascar et du Résident 
général de France au Maroc. Un ouvrage bien écrit, clair et synthétique.

RP

Le contenu de ce livre va plus loin que ne pourrait le laisser penser le seul 
titre. en effet, les deux auteurs, partant du constat que « les officiers français 
entrés en service dans l’entre-deux-guerres ont pu connaître, s’ils ont survécu 
et s’ils sont restés sous l’uniforme, presque un quart de siècle de guerre conti-
nue, de 1939 à 1962 », étudient prioritairement les promotions entrées dans les 
écoles entre 1923 et 1936. Mais ils n’abordent que très rapidement les périodes 
de formation et les années qui précèdent immédiatement la Seconde guerre 
mondiale. Ils centrent en effet leur étude sur le rôle, la place, l’action de ces 
officiers à partir de 1939 et, surtout, de 1940. François Cailleteau a rédigé les 
parties qui correspondent aux officiers de l’armée de terre, Alain Pellan a pris 
en charge celles qui concernent les officiers de la Marine et de l’armée de l’air.

La longue première partie, rédigée par François Cailleteau, adopte un plan 
chronologique (« L’avant-guerre », « La campagne de 1939-1940 », « 1940-1942 », 
« 1943-1945 », « La liquidation de la guerre », « 1945-1954 » et « 1954-1962 ») très 
détaillé, ce qui permet de faire la part des évolutions et donne au texte une 
certaine subtilité. Nous retrouvons ces hommes prisonniers après la débâcle, 
dans l’armée d’armistice, dans l’empire ou dans les Forces françaises libres 
(ffl), parfois très tôt engagés, parfois longuement hésitants et fidèles à la léga-
lité ou à leurs chefs. Cette partie se termine sur une approche statistique des 
pertes et des carrières (par exemple, « 40 % des anciens [officiers] ffl sont deve-
nus généraux. 70 % des généraux sont brevetés. Un bon tiers des officiers ayant 
obtenu au moins sept citations est parvenu aux étoiles », mais aussi « un sur 
sept de ces officiers est mort pour la France ») et le constat que « cette période 
amène dans le corps des officiers des novations importantes dans les opinions 
et les mentalités, novations qui vont peser lourd dans la période suivante ». 
Cependant, « l’écart entre les accomplissements individuels souvent remar-
quables et les échecs collectifs est énorme. Ce fut une génération broyée par 
l’histoire ».

Les deuxième et troisième parties, consacrées à l’armée de l’air (pp. 93-116) 
et à la Marine (pp. 117-136) ont moins d’ampleur, ne serait-ce que parce que 
les effectifs concernés sont numériquement moins importants. Dans les deux 
cas, Alain Pellan adopte un plan presque identique et termine chacune par un 
chapitre consacré au déroulement des carrières, de 1946 à 1962 pour les avia-
teurs, de 1948 à 1962 pour les marins. On trouve dans les deux cas de très 
nombreux chiffres et de précieux renseignements individuels.

globalement, les auteurs sont assez peu critiques sur les officiers qui firent, 
parfois jusqu’au bout, le choix de la collaboration avec l’occupant allemand (ils 
parlent du « sentiment justifié d’avoir fait leur devoir dans des circonstances 
difficiles ») et il reste, ici, une interrogation à laquelle il n’est pas répondu : où 
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était pour l’essentiel placé le curseur, dans l’institution militaire, entre « légalité » 
et « légitimité ».

Constatant en conclusion qu’il s’agit bien d’une génération sacrifiée, les deux 
auteurs résument leurs propos et évoquent les jeunes générations actuelles, 
dont les motivations initiales ne sont pas substantiellement différentes : « Le 
goût du risque, l’attrait de l’aventure dans les pays lointains et la volonté de 
défendre la place et le prestige de la France dans le monde. »

RP
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AA eNTReTIeN AveC ANNe NIvAT
« réveillez-vous ! »

Grand reporter, reporter de guerre et écrivain, Anne Nivat arpente seule et sans protection les 
théâtres d’opérations les plus dangereux : Tchétchénie, Irak, Afghanistan. Elle témoigne ici de la 
guerre, du courage, des journalistes, de leur crédibilité, de la peur, du décalage du monde.

AA FRANçOISe HOSTALIeR
Portraits de femmes afghanes

Nafisa est policière, Soraya gynécologue et Azeza députée. Trois femmes qui, en toute connais-
sance de cause, ont choisi d’assumer des professions qui semblent banales pour des femmes dans la 
plupart des pays du monde, mais qui peuvent être mortelles dans le leur : l’Afghanistan. Elles ne sont 
ni inconscientes ni « têtes brûlées », ni des héros ni des victimes, seulement des femmes engagées, 
peu conscientes d’être à nos yeux des modèles de courage.

AA MONIqUe CASTILLO
le Courage qui vient

Il faut du courage pour surmonter la fracture qui ronge l’intimité individuelle et divise le corps social 
entre son éthique et sa force, au risque de réduire la vie politique à une opposition désastreuse entre 
le cynisme (force sans éthique) et le nihilisme (éthique sans force). Aller au-delà de cette opposition 
ravageuse, renoncer à la sécurité de croire ses actes justifié en raison de son appartenance à un 
clan, savoir que le point de vue du monde n’existe pas encore et n’est donné à personne appellent un 
courage à venir comme mobile éthique et culturel.

AA JeAN-ReNÉ BACHeLeT
la bravoure, vertu du Passé ?

La bravoure est l’expression par excellence du courage militaire. Célébrée au cours des siècles, 
volontiers sur le mode épique, elle est, dans l’armée de terre, au cœur d’un curieux paradoxe. Sa 
célébration est plus actuelle que jamais ; à cet égard, les cérémonies annuelles marquant le souvenir 
des combats de Sidi-Brahim pour les chasseurs, de Camerone pour la Légion étrangère et de Bazeilles 
pour les troupes de marine ne cessent de magnifier cette bravoure reçue en héritage pour en faire 
une source d’inspiration pour les générations nouvelles. Et pourtant, le mot est presque tombé en 
désuétude. Comment comprendre ce paradoxe ? La bravoure ne reste-t-elle pas pourtant la vertu 
cardinale du soldat ?

AA YANN ANDRUÉTAN
métamorPhoses

Le courage se métamorphose. Il est protéiforme. Nous admirons beaucoup plus celui d’Hector que 
celui d’Achille, et plus encore celui de Rosa Parks. Le courage n’est plus le privilège d’un petit nombre. 
C’est sa première métamorphose : ne plus être la vertu des héros mais une valeur populaire. La 
seconde est qu’il ne se résume pas à la confrontation à un danger mortel. Il faudrait d’ailleurs réserver 
à ce cas précis le terme de bravoure. Il y a courage lorsqu’un individu se dresse seul face à l’injustice, 
l’iniquité ou encore l’absurdité. Un glissement sémantique né avec la Seconde Guerre mondiale qui 
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a consacré le modèle du résistant. Mais certains ont célébré aussi le courage des mutins de 1917 de 
façon plus polémique. Néanmoins, quelque chose persiste du courage des anciens. Les oxymores qui 
le constituent perdurent. Un acte courageux est à la fois absurde, individuel et scandaleux, mais aussi 
exemplaire, raisonnable et valeureux.

AA ÉRIC DeROO
en images

AA AUDReY HÉRISSON
mythologie du guerrier

Le courage est depuis toujours considéré comme la valeur guerrière par excellence ; il prend chair 
dans les guerriers des récits mythiques, aussi craints qu’admirés et toujours durs à la souffrance 
physique. Mais l’incarnation du courage dans l’esprit collectif a subi de curieuses évolutions. De nos 
jours, si le courage est toujours attribué au héros, la figure de ce dernier a profondément évolué. Le 
héros n’est plus un « dur » qui fait la guerre ; il est désormais un « doux » dont le courage a été « mora-
lisé » pour désormais revêtir une dimension éthique non violente. Révélateur de la nature humaine, la 
perception du courage à travers les époques et les civilisations et l’imaginaire auquel il est associé 
montrent qu’il l’est également de la condition humaine. À l’instar de ces guerriers mythiques, les 
hommes rêvent de dépasser leur condition humaine, mais le rêve de « désapprendre la peur » ne peut 
s’accomplir que par l’action et la parole dans lesquels leur courage s’incarne.

AA HeRvÉ PIeRRe
la Conquête du Courage au Combat

Éphémère, imprévisible et insaisissable, l’acte de courage au combat serait une saillie erratique de 
volonté individuelle dans le cours des événements, produit d’une logique collective. Il naît dans des 
circonstances uniques où la peur extrême face au danger immédiat joue un rôle clef. S’il ne se décrète 
donc pas plus qu’il ne s’attribue, le courage est néanmoins toujours affaire d’éducation : la compé-
tence, la cohésion et la cohérence sont à acquérir à l’entraînement. Or s’il est une qualité suprême 
qui semble indispensable parce que résultant des trois autres, c’est bien la confiance : confiance en 
soi, confiance dans ses camarades, confiance dans le système. En résumé, si le courage s’exprime 
dans l’instant, les conditions de son expression se forgent dans le temps.

AA THIeRRY MARCHAND
Courages militaires

S’il y a bien une vertu dont le grand public reconnaît sans hésitation que le militaire en est doté, 
c’est le courage. Le soldat est en effet celui qui s’expose consciemment et volontairement au danger, 
celui dont la nature même de la fonction sociale lui fait accepter le sacrifice potentiel de sa vie. 
L’unanimité de ce regard extérieur sur le métier de soldat ne saurait pour autant épuiser le sujet. 
Donner la parole aux « praticiens » permet de révéler une notion moins uniforme qu’il n’y paraît de 
prime abord. Un pilote de chasse, un sous-marinier et un officier de l’armée de terre présentent ici 
leurs approches, leurs visions et conceptions de cette vertu militaire à l’aune de leurs expériences 
propres.
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AA NICOLAS MINgASSON
des jeunes (Presque) Comme les autres

L’auteur de cet article a partagé durant plusieurs mois la vie d’un groupe de combat avant, 
pendant et après son séjour en Afghanistan. Il rend compte d’un étonnement. Expédiés dans les 
vallées afghanes, des jeunes que l’on pourrait côtoyer dans n’importe quelle discothèque ou n’importe 
quel bar ont fait preuve d’un courage quotidien, sans coup d’éclat, qui force le respect. Ils étaient 
conscients des risques de leur mission. Ces risques, c’était leur ordinaire : monter quotidiennement 
dans un vab qui pouvait sauter sur un engin explosif, s’enfoncer maintes fois dans une zone sombre à 
la végétation dense tenue par l’ennemi, sachant que, brutalement, la mitraille pouvait s’abattre sur 
eux, sortir du refuge pour aller chercher le camarade touché… Et l’un des moteurs puissants de ce 
courage ordinaire, c’était le groupe, le groupe comme une « usine à courage ».

AA DIDIeR ROLLAND
le saPeur-PomPier, Courageux, téméraire ou oPPortuniste ?

Héros « professionnel », le sapeur-pompier reçoit avec son paquetage les insignes du courage et 
des vertus collectives. Pour lui, pourtant, le courage n’est pas sujet de discussion. Le goût du risque, 
la témérité, le plaisir de l’action sont les moteurs de ce qui est qualifié de courageux par le public. 
Une confusion, consciente ou non, entre le courage, la témérité et l’opportunité d’une reconnaissance 
facile. Cet amalgame, entretenu au nom de l’image, n’est pas sans danger. Adulé, récompensé, revêtu 
des instruments de la vertu courageuse, inclus de facto dans les événements qui alimentent la gloire 
collective, l’individu doit cultiver un autre courage, celui de la distanciation. Exposé à la blessure, 
physique ou psychologique, le sapeur-pompier doit apprendre à se préserver. Touché, il lui faudra 
trouver le courage de reconnaître sa vulnérabilité puis, un jour, de faire le difficile exercice du retour 
à la vie normale.

AA eMMANUeL gOFFI
exPression libre

La réflexion philosophique fait indiscutablement défaut au sein des armées françaises. Le poids de 
la culture militaire pèse lourdement sur la liberté d’esprit des militaires qui ont plus que jamais besoin 
de penser de manière innovante. À cette fin, il semble nécessaire de favoriser l’émergence d’hommes 
de caractère, d’esprits libres capables de se libérer des contraintes du système en s’opposant au 
conformisme ambiant. Ces esprits libres que Nietzsche appelait de ses vœux pourront alors enrichir 
le débat et offrir de nouvelles voies de réflexion. Mais être un esprit libre nécessite du courage dans 
une institution caractérisée par la soumission à l’autorité. C’est grâce à ce courage du « dire vrai », 
la parrêsia, que le militaire pourra participer pleinement aux évolutions du monde. L’esprit libre de 
Nietzsche et le courage de la vérité de Foucault doivent faire leur entrée dans la culture militaire.

AA OLIvIeR KeMPF
Courage intelleCtuel et stratégie

Réfléchir au courage montre que celui-ci n’est pas une simple affaire de caractère et que l’homme 
courageux a besoin d’un surcroît de conscience pour l’exercer. Cette conscience est d’ailleurs un facteur 
premier du courage intellectuel, qui repose d’abord sur l’insatisfaction devant l’état de pensée. Mais le 
courage intellectuel n’est pas l’apanage des intellectuels : les responsables aussi, du simple fait qu’ils 
doivent décider et donc trancher face à l’incertitude, en ont besoin. C’est particulièrement vrai pour les 
chefs : commander nécessite de réfléchir. C’est également le cas pour ceux qui sont responsables de 
la stratégie, qu’ils la pensent ou qu’ils la mettent en œuvre. En effet, prévenir la surprise stratégique 
ne consiste pas seulement à cogiter plus d’informations, mais à être capable de penser différemment.

inflexions_22_03.indd   227 05/12/12   15:59



228 synthÈses des artiCles

AA FRÉDÉRIC gROS
de soCrate à Kant, le Courage de la vérité

Le courage de la vérité est une notion travaillée par Michel Foucault dans les cours qu’il donne au 
Collège de France entre 1982 et 1984, à travers l’étude du concept grec de parrêsia (« le franc-parler », 
« le dire vrai »). Quatre figures de ce courage sont étudiées ici : le courage démocratique (celui de 
l’homme politique qui a l’audace de tenir au peuple des discours anti démagogiques), le courage 
socratique (la mise à l’épreuve douloureuse des âmes par Socrate qui ose renvoyer chacun à sa 
propre ignorance), le courage cynique (la dénonciation des hypocrisies sociales à partir d’une position 
d’extériorité) et le courage des Lumières (oser penser par soi-même).

AA eNTReTIeN AveC ALAIN DUHAMeL
l’homme Politique est-il Courageux ?

Le courage est la vertu cachée du politique. Il distingue l’homme d’État du politicien. Il peut prendre 
la forme du courage physique, du courage idéologique, du courage psychologique ou du courage poli-
tique à proprement parler. L’homme politique courageux prend le risque constant de l’impopularité, 
encore accru par le temps médiatique et par la tyrannie de la transparence.

AA CÉCILe gORIN
à Contre-jour

Le courage, valeur solide et défendue par l’institution, est fondamentalement associé à la remise 
des décorations qui le met en scène au sein du microcosme militaire. Il apparaît toutefois qu’au cœur 
même de ce petit théâtre, il n’est parfois que le costume de lumière à l’ombre duquel viennent se 
dissimuler des agissements bien moins nobles. De l’imposture à la honte, en passant par les coulisses 
de la folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des vérités qu’il conviendrait parfois mieux 
de ne pas révéler.

AA THIeRRY De LA vILLeJÉgU
vivre selon sa ConsCienCe

Le handicap peut susciter le rejet ou, à l’inverse, faire naître des destins de héros. Parmi les handi-
capés, les personnes trisomiques 21 sont devenues les nouveaux boucs émissaires de nos sociétés. 
Elles se retrouvent victimes de choix de société qui les stigmatisent et les éliminent. L’accueil et la 
défense de la vie des personnes vulnérables dessinent la voie d’une nouvelle chevalerie, signe des 
contradictions de notre époque et d’une prise de conscience morale.

AA MICHeL DeLAge
famille et handiCaP. quel Courage ?

En contre-point de l’article de Thierry de la Villejégu, les quelques réflexions exposées dans ce 
texte sont orientées par la pratique clinique de l’auteur, thérapeute familial. Plutôt que d’invoquer 
le courage, il paraît plus intéressant de retenir l’idée de capacités psychiques à offrir à l’enfant, 
les moyens d’éprouver des satisfactions à vivre de sorte qu’ensemble, parents et enfant puissent 
transformer le malheur en quelque chose de bien malgré tout. On peut comprendre que certains ne 
se sentent pas aptes et respecter le choix qu’ils font de ne pas garder l’enfant, non par commodité, 
mais en pleine connaissance de cause.
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AA JeAN-LUC COTARD
salut au vieux Crabe joyeux !  
un hommage à Pierre sChoendoerffer

Réduire Pierre Schoendoerffer à un cinéaste de la guerre et de la mer, essayer de le qualifier, de 
le catégoriser, c’est passer à côté de son humanité, à côté des interrogations existentielles qui l’ont 
guidé, des émotions et des histoires, petites et grandes, qu’il a su agréger et raconter. Cet hommage 
tente de présenter une vie et de transmettre l’attachement que l’on pouvait ressentir au contact, même 
bref, de ce « Crabe » hors normes.

AA eSTHeR DeHOUx, AMANDINe Le ROUx, MATTHIeU RAJOHNSON
« aux armes Chrétiens ! »

Quand Innocent III appelle à l’organisation d’une nouvelle croisade en 1213, il satisfait les attentes 
de nombre de chrétiens soucieux de reconquérir Jérusalem et la Terre sainte. L’expédition, lancée 
vers l’Égypte pour affaiblir la puissance ayyubide, se solde cependant par un échec retentissant. Les 
critiques s’élèvent rapidement. Elles sont à la hauteur des espoirs suscités par la levée des troupes. 
Parmi les détracteurs : Huon de Saint-Quentin qui, dans la Complainte de Jérusalem contre la cour 
de Rome, dénonce l’attitude de la papauté et rappelle aux chrétiens leur devoir de combattre pour 
reprendre le contrôle de la Ville sainte. Son propos, témoin des débats que suscite l’idée même de 
croisade au xiiie siècle, connaît un certain succès. Le texte est copié, associé, le cas échéant, à des 
enluminures qui précisent encore le discours et complètent le message.
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AA INTeRvIeW WITH ANNe NIvAT
“WaKe uP!”

Anne Nivat, a winner of the Albert-Londres (2000) and Erwan-Berhot (2004) prizes, a special 
correspondent, war reporter and writer, travels alone and without protection in the most danger-
ous theatres of operations, notably Chechnya, Iraq and Afghanistan. Here, she provides first-hand 
evidence of war, courage, journalists and their credibility and fear, and of the split from the rest of 
the world.

AA FRANçOISe HOSTALIeR
PiCtures of afghan Women

Nafisa is a policewoman, Soraya a gynaecologist and Azeza a member of parliament: three woman 
who, in full knowledge of what they were doing, chose to take up occupations that seem conventional 
for women in most countries in the world but which can be fatal in their own, Afghanistan. They are 
not unaware of this, nor hotheads, heroines or victims; just women who are committed, with little 
awareness that, in our eyes, they are models of courage.

AA MONIqUe CASTILLO
Courage that is on the Way

You need courage to overcome the split that gnaws away at individual intimacy and divides society 
between its ethical aspects and its strength, at the risk of reducing political life to a disastrous opposi-
tion between cynicism (strength without ethics) and nihilism (ethics without strength). Going beyond 
this devastating opposition, renouncing the safety of believing yourself justified by belonging to a clan, 
and knowing that a world perspective does not yet exist and has not been given to anybody, call for 
courage to come as an ethical and cultural motivator.

AA JeAN-ReNÉ BACHeLeT
bravery: a virtue from the Past?

Bravery is the expression par excellence of military courage. It has been extolled for centuries, 
deliberately in epic mode, and lies at the heart of a curious paradox in the army. It is now extolled more 
than ever, and in this respect the annual ceremonies commemorating the battles of the chasseurs at 
Sidi-Brahim, the Foreign Legion at Camerón, and the marines at Bazeilles have continued to magnify 
the bravura that constitutes those troops’ heritage and inspires new generations. Yet the word has 
almost fallen into disuse, so how should we understand this paradox? Isn’t bravery still a soldier’s 
cardinal virtue?

AA YANN ANDRUÉTAN
metamorPhoses

Courage is undergoing a metamorphosis. It is protean and we admire it much more as shown by 
Hector than as shown by Achilles; even more that of Rosa Parks. Courage is no longer the preroga-
tive of a small number. That is its first transformation: no longer being the quality of a hero but that 
of ordinary people. The second is that it no longer involves confronting a mortal danger. For such 
cases, we need to reserve the word “bravery”. There is courage when an individual stands up alone 
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against injustice, an iniquitous situation or simply absurdity. This slide in meaning arose with the 
Second World War, which established the model of resistance fighters. There were, however people 
who extolled the courage of those who, more controversially, mutinied in 1917. There nevertheless 
remains something of the courage of former generations. The oxymorons involved in that courage 
persist: a courageous act is, at the same time, absurd, individual and outrageous, but also exemplary, 
reasonable and heroic.

AA ÉRIC DeROO
PiCtures

AA AUDReY HÉRISSON
Warrior myths

Courage has always been considered a soldier’s quality par excellence; it comes to life in the tales 
of mythical warriors, both feared and admired, but always hardened to physical suffering. In the 
collective mind, however, the notion of courage has undergone curious changes. Nowadays, while 
courage is still a characteristic attributed to heroes, our picture of such people has changed dramati-
cally. They are no longer hardened men who fight wars; they are now “gentle” types whose courage 
has a moral dimension, now being “ethical” and non-violent. Perceptions of courage are revealing 
about human nature through the centuries and across civilisations. They also show that associated 
imaginings reflect people’s circumstances. Like the warriors of the myths, people dream of overcoming 
their society’s circumstances, but the dream of “unlearning fear” can be achieved only by actions and 
words embodying their courage.

AA HeRvÉ PIeRRe
Conquering Courage in Combat

Acts of courage in combat are ephemeral, unpredictable and elusive, seeming to be erratic combi-
nations of individual will in the course of events and the product of a collective logic. They originate in 
unique circumstances where extreme fear in the face of an immediate danger plays a key role. While 
courage is therefore no more decreed than granted, it is nevertheless always a matter of upbringing: 
competence, cohesion and consistency have to be acquired through training. If there is one supreme 
quality that seems indispensable because it arises from the other three, it is confidence: confidence 
in oneself, trust of one’s comrades and confidence in the system. To summarise, while courage is 
expressed at a particular moment, the conditions for its expression are forged over time.

AA THIeRRY MARCHAND
military Courage

If there is one quality that the general public unhesitatingly recognises soldiers should possess, it 
is probably courage. Soldiers are those who, consciously and willingly, expose themselves to danger, 
those whose very function in society makes them accept possible sacrifice of their lives. The ubiquity 
of this view from outside of a soldier’s occupation should, however, not be the last word on the 
subject. Listening to the “practitioners” reveals a less uniform conception than first appears. A fighter 
pilot, a submariner and an army officer here present their own approaches, views and conceptions of 
this military quality, at the beginnings of their own careers.
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AA NICOLAS MINgASSON
young PeoPle (almost) liKe the rest

For a number of months, the writer of this article shared the life of a forward combat group, during 
and after its posting in Afghanistan. The contribution records surprise: when sent into the Afghan 
valleys, young people with whom you could rub shoulders in any discothèque or bar displayed a daily 
courage without making a fuss, and that demands respect. They were aware of the risks involved in 
their missions, but that was part of their ordinary life: every day getting into a VAB (armoured vanguard 
vehicle) that could run over an explosive device; plunging numerous times into a dark area of dense 
vegetation held by the enemy, knowing that a hail of bullets could suddenly cut into them; or emerging 
from a place of refuge to search for a comrade who had been hit. And one of the powerful driving 
forces for this ordinary courage was the group: the group as a “courage factory”!

AA DIDIeR ROLLAND
firefighters: brave, foolhardy  
or simPly a resPonding to oPPortunities?

As “professional heroes” of rescue and firefighting, civilian firefighters receive the insignia of courage 
and collective virtues with their kit. For them, however, courage is not a subject of discussion. What 
the general public call “courageous” is driven by a taste for danger, foolhardiness and pleasure derived 
from action. There is confusion, whether or not one is aware of it, between courage, recklessness and 
opportunities for easy recognition. This confusion of ideas, maintained to promote an image, has its 
dangers. Individuals may receive adulation, rewards and trappings associated with courage, and in fact 
be included in events that contribute to the collective glory, while having to cultivate a different kind 
of courage, that of distancing themselves from events. Firefighters are exposed to physical injury and 
psychological trauma, and have to learn to protect themselves. When affected, they have to find the 
courage to recognise their vulnerability and then, one day, undertake the difficult task of returning to 
normal life.

AA eMMANUeL gOFFI
free exPression

Philosophical reflection is unquestionably in short supply in France’s armed forces. Military 
culture severely restricts the range of thoughts of solders who, more than ever, need to think 
innovatively. It therefore seems necessary to encourage the emergence of people with character: 
free spirits who are able to liberate themselves from the constraints of the system by opposing 
the prevailing conformism. These free spirits, for whom Nietzsche fervently hoped, could then 
enrich discussion and offer new avenues for reflection. Being a free spirit necessitates courage, 
however, in an institution characterised by submission to authority. It is through this courage to 
speak the truth, as expressed in the Greek word parresia, that soldiers can play a full part in world 
developments. Nietzsche’s free spirit and Foucault’s “courage of truth” should become part of 
military culture.

AA OLIvIeR KeMPF
intelleCtual Courage and strategy

Reflecting on courage shows that it is not just a simple matter of character, and that courageous 
people need greater conscience to exercise the quality. That conscience is, moreover, a primary factor 
in intellectual courage, which is first of all based on dissatisfaction with the current state of thinking. 
Intellectual courage is, however, not solely the preserve of intellectuals: people in charge of things 
also need it, through the simple fact that they have to take decisions and therefore put an end to 
uncertainty. That is particularly true for the leaders: being in command requires reflection. It is also 
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true for those in charge of strategy, whether constructing it or implementing it. Preparing strategies 
to deal with surprises does not just involve mulling over more information, but also being able to 
think differently.

AA FRÉDÉRIC gROS
from soCrates to Kant, the Courage of truth

The “courage of truth” is a notion on which Michel Foucault worked in the lectures he gave at the 
Collège de France from 1982 to 1984, by studying the Greek concept of parresia (speaking freely). 
This article examines four illustrations of this courage: democratic courage (that of politicians who 
are bold enough to speak to the people on unpopular themes), Socratic courage (Socrates’ painful 
testing of minds, daring to confront people with their own ignorance), cynical courage (denouncing 
social hypocrisies starting from an outside position) and the courage of the Enlightenment (daring to 
think for oneself).

AA INTeRvIeW WITH ALAIN DUHAMeL
are PolitiCians Courageous?

Courage is the hidden quality of politics; it distinguishes statesmen from politicians. It can take 
the form of physical courage, ideological courage, psychological courage or true political courage. It 
is constantly risking being unpopular, further increased by the media-dominated era and the tyranny 
of transparency.

AA CÉCILe gORIN
against the light

Courage is a solid value, defended by institutional authorities, fundamentally associated with 
awarding medals and decorations, which portray it within the military microcosm. It nevertheless 
emerges that, at the very heart of this piece of theatre, sometimes there are just the trappings of 
light, while intrigues that are much less noble are hidden in the shadows. From deception to shame 
and from the fringes of madness to committing offences, a mask of courage can hide truths that it 
sometimes suits people not to reveal.

AA THIeRRY De LA vILLeJÉgU
living aCCording to one’s ConsCienCe

Being disabled can lead to rejection or, in contrast, act to nurture the destiny of a hero. Among 
those with disabilities, people with Down’s syndrome have become our societies’ new scapegoats. 
They find themselves victims of society’s choices, which condemn them and remove them. Welcoming 
and defending the lives of vulnerable persons points the way to a new chivalry: a sign of the contradic-
tions of our era and of increasing moral awareness.

AA MICHeL DeLAge
family and disability: What Courage?

As a counterpoint to Thierry de la Villejegu’s article, the thoughts described here relate to the 
writer’s clinical practice as a family therapist. Rather than talking about courage, it seems more helpful 
to keep in mind the psychological capabilities that can be offered to a child and the ways to experience 
satisfaction in living so that, together, parents and child can transform misfortune into something good, 
despite everything. We can understand that some people do not feel able to keep the child, and we 
can respect the choice they have made, not as a matter of convenience, but because they are fully 
aware of what is involved.
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AA JeAN-LUC COTARD
hail, joyful old Crab!  
a homage to Pierre sChoendoerffer

Reducing Pierre Schoendorffer to a war and sea film director, and trying to describe and categorise 
him, means sidestepping his humanity, the existential questioning that guided him and the emotions 
and stories, both small and large, that he was able to bring together and portray for us. This homage 
tries to show us a life and communicate the attachment that could be felt when dealing, however 
briefly, with this far-from-uniform “Crab” (to refer to one of his best-known films).

AA eSTHeR DeHOUx, AMANDINe Le ROUx  MATTHIeU RAJOHNSON
“to arms Christians!”

When Pope Innocent III called, in 1213, for a new crusade to be organised, he satisfied the expecta-
tions of many Christians, who were anxious to reconquer Jerusalem and the Holy Land. The expedition, 
launched to include Egypt, so as to weaken Ayyubid power, ended as a resounding failure, however. 
Critics stood up rapidly; they were equal to the hopes that had been roused by recruiting of the troops. 
Among them was Huon de Saint-Quentin who, in Complainte de Jérusalem contre la cour de Rome, 
denounced the Papacy’s attitude and reminded Christians of their duty to fight and to retake control 
of Jerusalem. His arguments, providing evidence of the discussions aroused by the very idea of a 13th 
century crusade, met with some success. The text was copied, and combined where appropriate with 
illumination, again drawing attention to the view and complementing the message.
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LES AUTEURS
AA yann andruétan

Le médecin en chef Yann Andruétan est psychiatre des 
armées. Il exerce au sein de l’hôpital inter-armées Sainte-
Anne de Toulon depuis 2008, où il occupe la fonction 
d’adjoint au chef de service. Il a effectué ses études à l’ESSA 
de Lyon-Bron. Médecin d’unité affecté au 1er régiment de 
tirailleurs à Épinal, il a effectué deux OPEX à Mitrovica au 
Kosovo. En 2002, il réussit le concours d’assistant d’hôpi-
taux des armées pour la psychiatrie et choisit d’effectuer ses 
études à Lyon, à l’HIA Desgenettes. Il est parti en Afghanistan 
en 2009, où il a effectué un séjour de trois mois. Il coordonne 
actuellement le groupe de travail sur la résilience des petits 
groupes militaires en situation de contrainte opérationnelle. 
Il achève un masters 2 d’anthropologie à l’EHESS dont le sujet 
est : « Les mots de la guerre, rapporter son expérience opéra-
tionnelle à travers les vidéos. »

AA jean-rené baChelet
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA monique Castillo
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA jean-luc Cotard
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA esther dehoux
Esther Dehoux est l’auteure d’une thèse d’histoire médié-
vale consacrée aux représentations des saints guerriers 
au sein du royaume franc du VIIIe au XIIIe siècle. Chercheur 
associé au Centre d’histoire sociale et culturelle de 
l’Occident (CHiSCO) de l’université Paris-Ouest-Nanterre-La 
Défense, elle a publié plusieurs articles portant sur l’his-
toire politique et religieuse du Moyen Âge.

AA michel delage
Michel Delage a une formation initiale de pédopsychiatre. Il a 
exercé au sein de l’institution militaire où il a été durant vingt-
cinq ans professeur et chef de service à l’hôpital d’instruction 
des armées Sainte-Anne à Toulon. Il poursuit actuellement 
une activité de thérapie familiale systémique à l’hôpital 
Sainte-Anne et au sein de l’association Vivre en famille à 
La-Seyne-sur-Mer. Il est également chargé d’un enseignement 
d’éthologie humaine aux côtés de Boris Cyrulnik, à l’université 
du Sud-Toulon-Var. Il est notamment l’auteur d’un ouvrage 
intitulé La Résilience familiale (Paris, Odile Jacob, 2008).

AA thierry de la villejégu
Thierry de La Villejégu est diplômé des Sciences poli-
tiques de Paris. Après avoir passé plus de vingt ans dans 
l’industrie, il rentre en 2009 au service de la Fondation 
Jérôme Lejeune, organisme reconnu d’utilité publique 
dédié à la recherche sur les maladies génétiques de 
l’intelligence, à la prise en charge médicale des patients 
et à leur défense.

AA éric deroo
Auteur, réalisateur, chercheur associé au CNRS (UMR 6578, 
Unité d’anthropologie bioculturelle), Éric Deroo a consacré 

de nombreux films, livres et expositions à l’histoire 
contemporaine, en particulier coloniale et militaire, et à 
leurs représentations, en France et outre-mer. Les séries 
documentaires L’Histoire oubliée (FR3, 1992-1994), Le 
Piège indochinois (FR3, 1995), Regards sur l’Indochine 
(Histoire, 2004), La Force noire (Histoire, TV5, 2007-2011), 
les films Les Zoos humains (Arte, 2002), Paris couleurs 
(FR3, 2005) ou L’Empire du milieu du Sud (2010), des 
albums dont Aux colonies (Presses de la Cité, 1992), 
Un rêve d’aventure (avec A. Champeaux, C. Benoit, M. 
Rives, Lavauzelle, 2000), Indochine française, guerres, 
mythes et passions, 1856-1956 (avec P. Vallaud, Perrin, 
2003), Le Paris Asie (avec P. Blanchard, La Découverte, 
2004), L’Illusion coloniale (Tallandier, 2006), Le Sacrifice 
du soldat (dir., CNRS Éditions/ECPAD), La Vie militaire 
aux colonies (Gallimard, 2009), La Grande Traversée. La 
mission Marchand, 1896-1898 (LBM, 2010),témoignent de 
cette recherche.

AA alain duhamel
Alain Duhamel est éditorialiste et essayiste. Il a enseigné 
à Sciences-Po pendant vingt ans et publié une quinzaine 
d’ouvrages, dont Les Peurs françaises (prix du Memorial), 
Les Mythes politiques français (prix de l’essai de 
l’Académie française), Une ambition française (prix du livre 
politique) et, récemment, Portraits-souvenirs. Cinquante 
ans de vie politique.

AA emmanuel goffi
Le capitaine (air) Emmanuel Goffi enseigne les relations 
internationales aux Écoles d’officiers de l’armée de l’air 
ainsi qu’à l’Institut des sciences diplomatiques (ISD) à 
Marseille. Il est également conférencier en éthique mili-
taire, sujet sur lequel se focalisent ses travaux de recherche 
et ses publications. Diplômé de l’École militaire de l’air, il 
est titulaire d’un master « Affaires internationales. Conflits 
et sécurité » de l’Institut d’études politiques (IEP) de Paris 
et d’un master à finalité recherche en « Histoire militaire 
comparée, géostratégie, défense et sécurité » de l’IEP d’Aix-
en-Provence. Il est actuellement doctorant en sciences 
politiques à l’IEP de Paris, où il travaille sur le sacrifice 
suprême chez les officiers français en Afghanistan à travers 
l’approche constructiviste. Il a codirigé deux ouvrages, 
L’Europe et sa défense et Les Conflits et le droit, parus aux 
éditions Choiseul. Il est également l’auteur de Les Armées 
françaises face à la morale. Une réflexion au cœur des 
conflits modernes publié chez L’Harmattan.

AA Cécile gorin
Médecin des armées, Cécile Gorin est assistante-chef de 
clinique dans le service de psychiatrie de l’hôpital d’ins-
truction des armées Sainte-Anne à Toulon. Elle a travaillé 
sur le mensonge dans les armées et s’intéresse plus parti-
culièrement à la manière dont celui-ci révèle des choses 
invisibles sur le fonctionnement institutionnel.

AA frédéric gros
Frédéric Gros est professeur d’éthique à l’université 
Paris-Est-Créteil. Il est spécialiste des œuvres de 
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Michel Foucault, dont il a édité les derniers cours donnés 
au Collège de France. Par ailleurs, il a travaillé sur le 
concept de guerre en philosophie dans ses dimensions 
éthique, politique et juridique (États de violence. Essai 
sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2003) et il vient 
de publier un ouvrage intitulé Le Principe sécurité (Paris, 
Gallimard, 2012), consacré à l’évolution dans l’histoire du 
concept de sécurité.

AA audrey hérisson
Officier de marine, la capitaine de frégate Audrey Hérisson 
a effectué l’essentiel de sa carrière dans l’aéronautique 
navale. Née en 1974, première femme major de promotion 
à Navale, elle est ingénieur diplômée de Sup’Aéro (Institut 
supérieur de l’aéronautique et de l’espace) et titulaire d’un 
master en ingénierie des affaires depuis 2004. Brevetée 
de l’École de guerre en 2011, elle sert actuellement à 
l’état-major des armées, division « Études, synthèse et 
management général ».

AA françoise hostalier
Très engagée dans les actions associatives et huma-
nitaires, notamment en direction des femmes et de la 
protection des enfants, Françoise Hostalier est actuelle-
ment Inspecteur général de l’Éducation nationale. Élue 
deux fois députée (1993 et 2007), elle a été secrétaire 
d’État à l’Enseignement scolaire (1995). Dès 1997, elle 
milite pour la défense des femmes afghanes, premières 
victimes de l’arrivée au pouvoir des talibans. Elle fera de 
nombreuses missions dans ce pays, notamment en tant 
que membre de la commission de la Défense. En 2011, 
le président de la République la nomme parlementaire en 
mission pour faire le point sur la situation des actions de 
la France en Afghanistan et dégager des pistes pour une 
nouvelle coopération entre les deux pays. Elle est prési-
dente du Club France-Afghanistan créé pour être un lieu 
d’échange entre toutes les personnes qui ont un intérêt 
pour ce pays et pour contribuer à le faire connaître autre-
ment qu’à travers le prisme de l’actualité dramatique.

AA olivier KemPf
Docteur en sciences politiques, Olivier Kempf est maître 
de conférences à Sciences-Po Paris. Il est également 
conseiller éditorial de la Revue Défense Nationale et 
dirige la collection « Cyberstratégie » chez Economica, 
où il a publié, en novembre 2012, une Introduction à la 
cyberstratégie. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont, 
récemment, Géopolitique de la France (Technip, 2012), et 
de nombreux articles portant sur l’Alliance atlantique, les 
questions de sécurité européenne, l’économie de défense 
et la cyberstratégie. Il a été formé au Prytanée militaire de 
La Flèche puis à Saint-Cyr et au Collège interarmées de 
défense. Il a commandé le 516e régiment du train.

AA amandine le roux
Amandine Le Roux, attachée temporaire d’enseignement 
et de recherche (ATER) à l’université du Havre, est l’auteure 
d’une thèse d’histoire médiévale portant sur les collec-
teurs pontificaux de 1316 à 1521. Chercheur associé au 
Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris (LAMOP) 
de l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, elle a publié 
plusieurs articles sur l’histoire fiscale et administrative 
pontificale.

AA thierry marChand
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA nicolas mingasson
Photographe et grand reporter, Nicolas Mingasson est le 
seul reporter à avoir été autorisé par l’armée française 
à partager pendant un an la vie d’une unité de combat 
engagée en Afghanistan. De cette expérience unique, il 
a tiré deux ouvrages : Journal d’un soldat en Afghanistan, 
paru chez Plon en 2011, et Afghanistan, la guerre inconnue 
des soldats français, paru chez Acropole en 2012. Il se 
passionne également pour les mondes polaires, notam-
ment l’Arctique russe où il a très régulièrement séjourné 
auprès des populations autochtones et rapporté des récits 
palpitants, publiés entre autres dans son livre Sentinelles 
de l’Arctique (Democratic Books).

AA anne nivat
Anne Nivat est grand reporter, reporter de guerre et écri-
vain français. Depuis plus de dix ans, elle se rend dans des 
zones sensibles (Tchétchénie, Irak, Afghanistan…), parfois 
sans autorisation. Résidant que chez les habitants, quels 
qu’ils soient, vêtue comme les femmes « locales », prenant 
son temps, elle revendique le « droit à la lenteur » et le 
reportage « à l’ancienne », ne jurant que par l’expérience 
directe. En 2000, elle a obtenu le prix Albert-Londres pour 
Chienne de guerre : une femme reporter en Tchétchénie, 
écrit après un séjour clandestin dans ce pays où elle s’était 
fondue dans la population locale. En 2004, elle a reçu le 
prix littéraire de l’armée de terre Erwan-Bergot pour 
Lendemains de guerre en Afghanistan et en Irak. Après 
avoir été correspondante à Moscou pour Libération, elle 
est depuis 2004 envoyée spéciale pour Le Point.

AA hervé Pierre
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA matthieu rajohnson
Matthieu Rajohnson, moniteur à l’université Paris-Ouest-
Nanterre-La Défense et membre du Centre d’histoire 
sociale et culturelle de l’Occident (CHiSCO), prépare une 
thèse d’histoire portant sur l’image de Jérusalem en 
Occident, de 1187 jusqu’à la fin du XIVe siècle.

AA didier rolland
Le major Didier Rolland est chef de groupe prévention et 
président des sous-officiers du 1er groupement d’incendie 
depuis le 1er septembre 2012. Engagé à la brigade de 
sapeurs-pompiers de Paris (BSPP) en 1977, il a passé plus 
de vingt années en compagnie d’incendie, dirigé l’équipe 
de rédaction du mensuel Allo Dix-huit pendant six ans – il 
y a créé la rubrique « Mémoire », en 1996 – et travaillé au 
sein du bureau d’études prospectives de la BSPP. Titulaire 
d’une maîtrise d’histoire obtenue à Paris-X-Nanterre en 
2003, il enseigne l’histoire des sapeurs-pompiers de Paris 
depuis 2004 dans le cadre des diverses formations et 
cursus d’avancement de la BSPP. Il est également anima-
teur-fondateur d’un club d’histoire des sapeurs-pompiers 
de Paris depuis 2009, chef de rubrique histoire du maga-
zine des sapeurs-pompiers de Paris depuis 1996. Il a 
publié : Les Sapeurs-pompiers et la lutte contre l’incendie, 
1700-2000 (à compte d’auteur, 2000), Sapeurs-pompiers 
de Paris. Culture et traditions (Atlante, 2005) et participé 
à Sapeurs-pompiers de Paris. La fabuleuse histoire d’une 
brigade mythique (Albin Michel, 2011).
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
AA jean-rené baChelet

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carrière 
militaire complète dans l’armée de terre, de 1962, où il 
entre à Saint-Cyr, jusqu’en 2004, où, général d’armée, il 
occupe les fonctions d’inspecteur général des armées. 
Chasseur alpin, il a commandé le 27e bataillon de chas-
seurs alpins, bataillon des Glières. Comme officier général, 
outre de multiples commandements nationaux au plus 
haut niveau, il a exercé le commandement du secteur 
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au 
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une 
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier 
militaire en termes d’éthique et de comportements ; cette 
réflexion est traduite dans un certain nombre de docu-
ments dont les principaux sont « L’Exercice du métier des 
armes dans l’armée de terre, fondements et principes » et 
le « code du soldat », ainsi que dans de multiples articles 
et communications. Jean-René Bachelet quitte le service 
actif en 2004 et sert actuellement en deuxième section des 
officiers généraux. Il a publié Pour une éthique du métier 
des armes, vaincre la violence (Vuibert, 2006).

AA monique Castillo
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, agrégée 
de philosophie et docteur d’État, Monique Castillo enseigne 
à l’université de Paris-XII. Ses principaux travaux portent sur 
la philosophie moderne et sur les questions contemporaines 
d’éthique et de politique. Elle a notamment publié La Paix 
(Hatier, 1997), L’Europe de Kant (Privat, 2001), La Citoyenneté 
en question (Ellipses, 2002), Morale et politique des droits de 
l’homme (Olms, 2003), Connaître la guerre et penser la paix 
(Kimé, 2005), Éthique du rapport au langage (L’Harmattan, 
2007), Qu’est-ce qu’être européen ? (Cercle Condorcet 
d’Auxerre, 2012). Elle a fait partie en 2001-2002 d’un groupe 
de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

AA jean-Paul Charnay
Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes années 
en Algérie où il étudie le droit français et musulman ; après 
avoir soutenu à Paris ses thèses de doctorat (lettres et 
sciences humaines, droit, science politique) il exerce 
diverses professions juridiques puis s’intéresse à la 
sociologie, l’histoire et la stratégie. Jean-Paul Charnay, 
qui a vécu plus de vingt ans au Maghreb, s’est attaché 
au fil du temps à multiplier les rencontres de terrain et 
les missions universitaires sur tous les continents où il a 
mené une recherche comparée sur les conflits. Après avoir 
créé à la Sorbonne le Centre d’études et de recherches 
sur les stratégies et les conflits, il préside actuellement 
le Centre de philosophie de la stratégie dont il est le 
fondateur. Islamologue reconnu, Jean-Paul Charnay a 
publié de nombreux ouvrages, entre autres : Principes 
de stratégie arabe (L’Herne, 1984), L’Islam et la guerre 
(Fayard, 1986), Métastratégie, systèmes, formes et 
principes de la guerre féodale à la dissuasion nucléaire 
(Economica, 1990), Critique de la stratégie (L’Herne, 1990), 
Stratégie générative. De l’anthropologie à la géopolitique 
(PUF, 1992), Regards sur l’islam. Freud, Marx, Ibn Khaldun 
(L’Herne, 2003), Esprit du droit musulman (Dalloz, 2008), 
Islam profond. Vision du monde (Éditions de Paris, 2009).

AA Patrick Clervoy
Issu du collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis de l’École 
du service de santé des armées de Bordeaux, le médecin chef 
des services Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant 

quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
extérieures en Afrique centrale, en Guyane et en ex-Yougos-
lavie. Il est aujourd’hui professeur titulaire de la chaire de 
psychiatrie et de psychologie clinique appliquée aux armées 
à l’École du Val-de-Grâce et chef du service de psychiatrie de 
l’hôpital d’instruction des armées Sainte-Anne à Toulon. Il est 
l’auteur de publications sur les thèmes du soutien psycholo-
gique des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et 
de la prise en charge des vétérans – Le Syndrome de Lazare. 
Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 2007). 
Il vient de publier Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un 
médecin militaire (Steinkis, 2012).

AA samy Cohen
Samy Cohen est diplômé de Sciences Po et docteur en 
science politique. Politiste, spécialiste des questions de 
politique étrangère et de défense, il a également travaillé 
sur les rapports entre les États et les acteurs non-étatiques 
et sur les démocraties en guerre contre le terrorisme. Il a 
enseigné au DEA de Relations internationales de l’univer-
sité de Paris-I (Panthéon-Sorbonne), au master recherche 
Relations internationales de Sciences Po Paris et au 
Stanford Program in Paris. Il appartient au projet trans-
versal « Sortir de la violence » du CERI. C’est également 
un spécialiste de la méthodologie de l’enquête par entre-
tiens. Samy Cohen est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages 
de science politique, dont en 2009, Tsahal à l’épreuve 
du terrorisme (Le Seuil). Depuis 2007, il est membre du 
conseil scientifique de Sciences Po.

AA jean-luc Cotard
Saint-Cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la commu-
nication après avoir servi en unité opérationnelle et 
participé à la formation directe de Saint-Cyriens et d’offi-
ciers en général. Il est titulaire d’une maîtrise d’histoire 
contemporaine, d’un DESS de techniques de l’informa-
tion et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d’un 
diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, aux 
relations entre les hommes politiques et les militaires de 
1989 à 1999. Il a publié des articles qui ont trait à son 
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et 
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région 
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, à 
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.

AA benoît durieux
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut d’études 
politiques de Paris et de l’université de Georgetown (États-
Unis), il a effectué l’essentiel de sa carrière au sein de la 
Légion étrangère, avec laquelle il a participé à plusieurs 
opérations dans les Balkans (1995 et 1996) et en Afrique 
(Somalie 1993). Après un passage à l’état-major des 
armées, il a été chef de corps du 2e régiment étranger 
d’infanterie jusqu’à l’été 2010. Ancien auditeur au Centre 
des hautes études militaires (CHEM), le colonel Durieux est 
aujourd’hui adjoint « terre » au cabinet militaire du ministre 
de la Défense. Docteur en histoire, il a publié Relire De 
la guerre de Clausewitz (Economica, 2005), une étude sur 
l’actualité de la pensée du penseur militaire allemand. Pour 
cet ouvrage, il a reçu le prix La Plume et l’Épée.
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AA michel goya
Issu du corps des sous-officiers, le colonel Goya est offi-
cier dans l’infanterie de marine depuis 1990. Après dix ans 
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité 
au sein de l’Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il intègre, en 2003, le Collège 
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine 
d’emploi des forces terrestres, il est assistant militaire 
du chef d’état-major des armées de 2007 à 2009. Il dirige 
aujourd’hui le domaine « Nouveaux Conflits » au sein de 
l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire 
(IRSEM). Titulaire d’un brevet technique d’histoire, il est 
l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces armées au 
xxIe siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les armées du chaos 
(Économica, 2008), de La Chair et l’acier ; l’invention de la 
guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004), sur la trans-
formation tactique de l’armée française de 1871 à 1918. Il 
a obtenu deux fois le prix de l’École militaire interarmes, 
le prix Sabatier de l’École militaire supérieure scientifique 
et technique, le prix d’histoire militaire du Centre d’études 
d’histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de l’Aca-
démie des sciences morales et politiques. Le colonel Goya 
est docteur en histoire.

AA armel huet
Professeur de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, 
il a égalemement créé des formations professionnelles, 
dont un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immo-
bilière ; il a dirigé le comité professionnel de sociologie 
de l’Association internationale des sociologues de langue 
française (AISLF). Armel Huet a développé dans son 
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville, 
les politiques publiques, le travail social, les nouvelles 
technologies, le sport, les loisirs et les questions mili-
taires. Il a créé des coopérations avec des institutions 
concernées par ces différents champs, notamment avec 
les Écoles militaires de Coëtquidan. Ces dernières années, 
il a concentré ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs 
réalisé à la demande de l’État-major de l’armée de terre, 
une recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

AA haïm Korsia
À sa sortie du séminaire Israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’école 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, 
il a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Actuellement, le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier 
en chef des armées, aumônier en chef de l’armée de 
l’air, membre du comité consultatif national d’éthique, 
membre du comité du patrimoine culturel au ministère de 
la Culture, administrateur national du Souvenir français et 
secrétaire général de l’association du rabbinat français. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes 
Sud, 2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin 
de la république (Éditions privé, 2005).

AA françois leCointre
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 

des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 
5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en 
Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. 
Il a commandé le 3e régiment d’infanterie de marine 
stationné à Vannes et à ce titre le groupe tactique inte-
rarmes 2 (GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 
2006 à février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet mili-
taire du ministre de la Défense. Le général Lecointre est, 
aujourd’hui, commandant de la 9e brigade d’infanterie de 
marine.

AA thierry marChand
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand a 
choisi de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité 
à l’École d’application de l’infanterie, il rejoint la Légion 
étrangère au 2e régiment étranger d’infanterie (REI) de 
Nîmes. Il est engagé en République centrafricaine (EFAO) 
en 1989 et en Guyane en 1990. Il participe également 
comme chef de section à l’opération Daguet en Arabie 
Saoudite et en Irak (septembre 1990-avril 1991). Promu 
capitaine à l’été 1991, il est affecté pour un séjour de deux 
ans à Djibouti à la 13e demi brigade de Légion étrangère 
(DBLE). Au cours de ces deux années, il participe à l’opéra-
tion Iskoutir en République de Djibouti puis est engagé par 
deux fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis 
ONUSOM II en 1993). De retour à Nîmes en 1993, il prend 
le commandement de la 4e compagnie du 2e REI en 1994. 
Il sera engagé en opération à quatre reprises au cours 
de son temps de commandement (opération Épervier en 
1994, Force de réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon 
et République centrafricaine – opération Almandin II – en 
1996). En 1997, il est affecté à l’École spéciale militaire 
de Saint Cyr comme officier instruction au 4e bataillon. Il 
est promu chef de bataillon en 1998. Il intègre en 1999 la 
113e promotion du cours supérieur d’état-major, puis en 
2000 la 8e session du Collège interarmées de défense. 
À l’été 2000, il est affecté au 152e régiment d’infanterie 
à Colmar en qualité de chef opérations. Il est promu au 
grade de lieutenant-colonel en 2001. Il sera engagé avec 
son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Il est ensuite 
affecté au cabinet du ministre de la Défense entre 2003 
et 2006 (cellule terre du cabinet militaire) et est promu au 
grade de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande 
la 13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009 il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est 
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées de 
concepts et de doctrines (CICDE) puis rejoint la Délégation 
aux affaires stratégiques en qualité de sous-directeur aux 
questions régionales en 2010.

AA jean-Philippe margueron
Dès sa sortie de l’École spéciale militaire en 1978 dans 
l’arme de l’artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans 
plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-mer 
(5e régiment interarmes de Djibouti). Commandant de 
compagnie à Saint-Cyr (promotion Tom Morel 1987-1990), 
il commande le 54e d’artillerie stationné à Hyères avant 
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d’être responsable du recrutement pour la région pari-
sienne et l’outre-mer au début de la professionnalisation 
de l’armée de terre. Il est auditeur au Centre des hautes 
études militaires et à l’Institut des hautes études de la 
Défense nationale (54e promotion). De 2008 à 2010, 
général de division, il est général inspecteur de la fonc-
tion personnel de l’armée de terre. Promu général de corps 
d’armée, il est depuis le 1er septembre 2010 général major 
général de l’armée de terre (MGAT)

AA daniel ménaouine
Né en 1964, Daniel Menaouine choisit l’artillerie dès sa 
sortie de l’Ecole spéciale militaire de Saint-cyr. Il sert 
comme lieutenant et capitaine au 58e régiment d’artil-
lerie. Il est engagé au Cambodge (1992-1993). Chef de BOI 
du 54e régiment d’artillerie (2002-2004), il commande par 
la suite ce régiment stationné à Hyères, de 2007 à 2009. 
Ayant suivi une scolarité à l’Ecole supérieure de commerce 
de Paris et se spécialisant dans le domaine des finances, 
il tient la fonction de chargé de mission au sein de la 
direction de la programmation des affaires financières 
et immobilière du ministère de l’Intérieur puis de chef de 
bureau au sein de la direction des affaires financières du 
ministère de la Défense. Ancien auditeur au Centre des 
Hautes études militaires (CHEM) et à l’Institut des hautes 
études de la défense nationale (IHEDN), il est aujourd’hui 
le chef de cabinet du général chef d’état-major de l’armée 
de terre.

AA véronique nahoum-grappe
Chercheur anthropologue à l’École des hautes études en 
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe 
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la 
culture : le quotidien, les conduites d’excès, les rapports 
entre les sexes, la violence ; elle participe aux comités 
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit, 
Terrain, Communication. Quelques ouvrages parus : Du 
rêve de vengeance à la haine politique (Buchet Chastel, 
2004), Balades politiques (Les prairies ordinaires, 
mai 2005), Vertige de l’ivresse – Alcool et lien social 
(Descartes et Cie, 2010).

AA hervé Pierre
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans l’armée 
de terre. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement supé-
rieur, il a suivi aux États-Unis la scolarité de l’US Marines 
Command and Staff College en 2008-2009. Titulaire de 
diplômes d’études supérieures en histoire (Sorbonne) et 
en science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de deux 
ouvrages, L’Intervention militaire française au Moyen-
Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001) et Le Hezbollah, 
un acteur incontournable de la scène internationale ? 
(L’Harmattan, 2009). Ayant effectué l’essentiel de sa 
carrière dans l’infanterie de marine, le colonel Hervé Pierre 
a servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011). Il 
est actuellement officier rédacteur des interventions du 
général major général de l’armée de terre.

AA emmanuelle rioux
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicen-
tenaire de la Révolution française, du Festival international 

du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour la célé-
bration du deuxième centenaire du Conseil d’État et des 
Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA françois sCheer
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé de 
l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962).
De 1962 à 1999, il alterne les postes en administration 
centrale et à l’étranger. Premier ambassadeur de France 
au Mozambique en 1976, il sera successivement direc-
teur de cabinet du Président du Parlement Européen 
(Simone Veil) et du Ministre des Relations extérieures 
(Claude Cheysson), ambassadeur en Algérie, ambassa-
deur représentant permanent auprès des communautés 
européennes, secrétaire général du ministère des Affaires 
étrangères et ambassadeur en Allemagne. Ambassadeur 
de France, il a été de 1999 à 2011 conseiller international 
du président directeur général de Cogema, puis du prési-
dent du directoire d’Areva.

AA dider siCard
Après des études de médecine, Didier Sicard entre 
dans la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, 
clinicat, nomination comme praticien hospitalier. 
Professeur agrégé, il devient le chef de l’un des deux 
services de médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. 
Il créera (avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de 
l’Assistance publique – Hôpitaux de Paris. Par décret du 
président Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) à 
la tête du Comité consultatif national d’éthique, institution 
qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est aujourd’hui 
président d’honneur. Il a notamment publié La Médecine 
sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique (Plon, 2006) et, 
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la médecine 
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard préside le comité 
d’experts de l’Institut des données de santé.

AA andré thiéblemont
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, a 
servi dans la Légion étrangère, dans des régiments moto-
risés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté l’armée 
en 1985 pour fonder une agence de communication. 
Depuis 1994, il se consacre entièrement à une ethnologie 
du militaire, axée sur les cultures militaires, leurs rapports 
au combat, aux mythes politiques et aux idéologies, études 
qu’il a engagées dès les années 1970, parallèlement à ses 
activités professionnelles militaires ou civiles. Chercheur 
sans affiliation, il a fondé Rencontres démocrates, une 
association qui tente de vulgariser auprès du grand public 
les avancées de la pensée et de la connaissance issues 
de la recherche. Sur le sujet militaire, il a contribué à de 
nombreuses revues françaises ou étrangères (Ethnologie 
française, Armed Forces and Society, Le Débat…), à des 
ouvrages collectifs et a notamment publié Cultures et 
logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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I N F L E X I O N S
civils et militaires : pouvoir dire

NumÉrOS dÉjÀ paruS

L’action militaire a-t-elle un sens aujourd’hui ? n° 1, 2005

Mutations et invariants, « soldats de la paix », soldats en guerre n° 2, 2006

Agir et décider en situation d’exception n° 3, 2006

Mutations et invariants, partie II n° 4, 2006

Mutations et invariants, partie III n° 5, 2007

Le moral et la dynamique de l’action, partie I n° 6, 2007

Le moral et la dynamique de l’action, partie II n° 7, 2007

Docteurs et centurions, actes de la rencontre du 10 décembre 2007 n° 8, 2008

Les dieux et les armes n° 9, 2008

Fait religieux et métier des armes, 
actes de la journée d’étude du 15 octobre 2008 n° 10, 2008

Cultures militaires, culture du militaire n° 11, 2009

Le corps guerrier n° 12, 2009

Transmettre n° 13, 2010

guerre et opinion publique n° 14, 2010

La judiciarisation des conflits n° 15, 2010

que sont les héros devenus ? n° 16, 2011

Hommes et femmes, frères d’armes ? L’épreuve de la mixité n° 17, 2011

Partir n° 18, 2011

Le sport et la guerre n° 19, 2012

L’armée dans l’espace public n° 20, 2012

La réforme perpétuelle n° 21, 2012

Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia
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