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JEAN-LUC COTARD

Membre du comité de rédaction

I EDITORIAL

«Vers I'Orient compliqué, je volais avec des idées simples » : c’est
cette phrase, mise en accroche d’un chapitre de « L’Appel » dans les
Mémoires de guerre du général de Gaulle, qui est spontanément sortie de
la bouche de plusieurs membres du comité de rédaction de la revue
Inflexions. La rédactrice en chef venait d’annoncer que « L’Orient »
était le theme retenu par les Rendez-vous de I'Histoire de Blois pour
2011. L’idée était de préparer ces rencontres annuelles en élaborant
un numéro de la revue sur un théme voisin. Par glissement successifs,
«volais » s’est transformé en < partais»... < Partir » a été retenu.

«Partir », theme qui paraissait a la fois simple et riche.

«Partir », c’est le titre d’'un poéme enthousiaste, juvénile et réveur
de Cécile Chabot, auteur québécoise morte en 1990, dans le recueil
Poésie. Manege d’étoiles.

« Partir!
Aller n’importe ou,
vers le ciel ou vers la mer, vers la montagne ou vers la plaine !
Partir!
Aller n’importe o,
vers le travail vers la beauté ou vers 'amour!
Mais que ce soit une dme pleine de réves de lumiéres,
avec pleine de bonté, de forces et de pardon!
S’habiller de courage et d’espoir et partir malgré les matins glacés,
les midis de feu, le soir sans étoiles
Raccommoder s’il le faut nos coeurs, voiles trouées,
arrachées au mat des bateaux.
Mais partir!
Allez n’importe ou et malgré tout!
Mais accomplir une ceuvre !
Et que I'ceuvre choisie soit belle, et qu’on y mette tout son cceur,
et qu'on lui donne toute sa vie. »

« Partir » le mot est simple, mais il véhicule, comme le montre ce

poéme, tellement d’idées, d’impatiences et d’espoirs. Il pose tellement
de questions.
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PARTIR

« Partir. » Vers o ? Pourquoi ? Comment ? Quand ? Avec qui ?
Avec quoi ? En dépit de quoi ? Grace a quoi ? Pour quoi ? Dés qu’une
question apparait, une autre se profile derriere elle.

« Partir », un mot qui semble indissociable de la vie des militaires
d’hier et d’aujourd’hui, appelés ou professionnels, officiers ou
simples soldats. Il évoque aussi la séparation a l'instar de La Rentrée au
Prytanée militaire, tableau de Charles Crés o une mére embrasse une
derniére fois son jeune fils, déja habillé de I'uniforme de I'école, sous
le regard impatient du peére et, en arriére-plan, de celui de I'adjudant
qui porte sabre au coté.

« Partir » ne touche pas seulement I'acteur, le candidat au départ,
mais aussi sa famille, ses proches. <« Partir », c’est découvrir autre
chose sans eux, c’est prendre des risques réels, parfois mortels, parfois
psychiques.

«Partir », c’est réver, risquer, s’arracher a son confort et aux siens,
c’est créer, s’accomplir, c’est refuser la routine et accepter 'inconnu,
c’est souffrir, c’est fuir et espérer, ¢’est mourir et vivre.

«Partir », c’est 'ambiguité.

Tout cela se retrouve dans ce numéro de la revue Inflexions qui est
proposé a votre lecture et a votre réflexion. Pierre Schoendoerffer,
I'auteur du Crabe-Tambour et de La 317°Section, lauréat de 1I’Oscar du
documentaire pour La Section Anderson, nous introduit dans cette problé-
matique complexe. Chacune des réponses de 'entretien auquel il a
bien voulu répondre pourrait servir d’introduction ou d’accroche a un
des articles de cet opus. Il évoque trés pudiquement son engagement
au sens militaire du terme, les motivations qui poussent au départ,
I’émerveillement inattendu dans la détresse la plus profonde. Vous
découvrirez sa gratitude, son espérance.

Le parcours de Pierre Schoendoerffer, tel qu’il se livre dans cet
entretien et au risque d’atteindre son humilité, conduit a établir un
parallele avec Abraham. Le pasteur Clavairoly nous décrit la figure
d’un homme qui «sans se poser de question, sans mettre de condi-
tion, en toute confiance » obéit a Dieu. Il obéit et il part. Il part et ne
revient jamais. Il ne revient jamais et écrit une nouvelle histoire, crée
une nouvelle et nombreuse lignée. Abraham se déplace physiquement,
mais évolue aussi spirituellement et intimement. En partant, il prend
le risque « d’étre un autre, de changer, de grandir ». Le départ est le
symbole de 'ouverture et de la découverte du monde et des autres, et
par ricochet de soi-méme. « Partir » est une bénédiction.

L’évocation du départ dans une revue initiée par I'armée de terre
ne pouvait pas ne pas aborder le theme du recrutement. Le lecteur ne
pouvait pas échapper au « Engagez-vous, vous verrez du pays!» En
effet, Eric Deroo nous guide dans I’évolution de cette idée et de sa
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EDITORIAL 9

mise en forme par les sergents recruteurs. Il nous montre que ceux
qui appartiennent a la « “quatriéme génération du feu” continuent,
eux aussi, de s’engager pour partir, voir du pays et assouvir leur soif
d’“Orient” réinventé ».

Bien qu’historique lui aussi, I'article de Jacques Frémeaux aborde le
sujet sous le theme du réve moteur du départ, sur cet imaginaire saha-
rien qui modéle encore la culture de I'armée frangaise contemporaine.
Selon I'analyse du capitaine de vaisseau Provost-Fleury, le réve est lui
aussi un point de départ pour le marin, qu'’il soit militaire ou non.
Pour lui, partir en mer, c’est renoncer a la terre ferme, c’est devenir
humble face aux éléments, c’est devenir taiseux comme Tabarly ou le
Vieux du Crabe-Tambour. Mais c’est aussi se dépasser dans la difficulté,
c’est le plaisir de voir I’équipage manceuvrer dans un but commun.

Cette idée n’est pas absente des extraits, trés courts, d’ouvrages écrits
par deux jeunes militaires. L'un et I'autre font part de leur expérience
afghane. L'un, le lieutenant Barthe, dit I’espoir de retour avant le
départ pour une mission difficile : « Je vous dis a trés bientot... »
Il le dit en soulignant une question angoissante : <« Heureux dans
ma famille, heureux en amour, entouré d’amis, pourquoi je quitte
ce monde doré pour six mois ? » L’autre, le sergent Tran Van Can,
montre ’ambivalence des sentiments, la difficulté de I’arrachement
a la famille, mais aussi la fierté d’étre responsable de ses hommes, de
tester < pour de vrai» ce qu’il leur a appris, ce qu’il a appris lui-méme.

Le départ, méme consenti, désiré, n’est pas exempt d’ambiguités.
Il peut exister des regrets, une douleur lancinante. Yann Andruétan
nous rappelle combien les soldats éloignés de leur patrie peuvent en
souffrir. La nostalgie des Suisses du roi de France et celle des Basques
dans les tranchées est une maladie de déracinés. Or les militaires sont
des déracinés, les légionnaires encore plus.

Le colonel Durieux, quant a lui, aborde le départ en chantant, ou
plus exactement I'importance du départ dans les chants de la Légion
étrangere : < Il faut écouter le légionnaire chanter pour comprendre
que derriére ce destin d’homme [...] il y a un individu déraciné, une
douleur secréete, un drame trés personnel [mais que ce] départ [est]
bien un départ vers 'autre. »

Car ily a certes celui qui part, mais il y a aussi I'autre, celui, celle,
ceux qui restent. Personne ne sort indemne du départ d’un proche.
Le docteur Benali, des forces armées royales marocaines, le montre
en évoquant les familles des militaires qu’il connait bien. En miroir
a sa question « Que deviennent les fils ? », Emmanuelle Diolot pose
la méme question a propos des femmes. Elle souligne que le départ
n’est pas forcément le plus pénible : il y a les semaines qui le précedent
au cours desquelles le partant est présent physiquement mais absent
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10 PARTIR

mentalement. Pendant 'absence, se met en place un jeu de dupes
pour le bien de 'autre. Le départ et I’absence deviennent source de
mensonges. Survient alors la question de I'intérét de I'existence du
couple, d’autant que ceux ou celles qui restent ne se sentent pas valo-
risés : < double peine » affirme l'auteur.

André Thiéblemont, quant a lui, aborde le sujet par le prisme
opérationnel. Il décrit le quotidien des militaires qui, selon lui, vivent
aujourd’hui dans un semi-nomadisme permanent, lequel conduit
a un sentiment de saturation chez celui qui part, mais aussi dans sa
famille. Le militaire en unité de combat devient le « tiers absent ».
Ceci débouche sur une instabilité conjugale et affective. Ce ne serait
pas les missions sur des territoires lointains qui péseraient, mais plutot
les absences courtes et répétées. Le saint-cyrien anthropologue en tire
une interrogation sur I’organisation des armées. En écho, le lieute-
nant-colonel Séverine Barbier' souligne que le départ en opération
est généralement bien accepté, < pour peu qu’il ne se répéte pas trop
fréquemment, il représente une épreuve, aussi bien pour [la famille]
que pour le militaire ».

Apres s’étre intéressé au militaire partant, a la famille restant, restait
a étudier le cas de la famille qui part au complet. C’est a cette tache
que s’attelle Délia Dascalescu. A partir d’une étude faite a Djibouti
apparait une typologie des difficultés qui menacent la cellule fami-
liale. Entre espoirs réels et espoirs décus, le départ, quel que soit sa
forme, est «al'origine de phénomenes d’épuisement psychique qui
affectent a la fois le militaire et sa famille » d’une maniére assez sour-
noise puisque les effets cliniques « se font ressentir apres environ une
quinzaine d’années de carriére et au-dela de sept a huit mutations >.

Ainsi, la famille souffre. Virginie Vautier, médecin des armées, le
montre elle aussi. Certes, elle établit le distinguo entre celles qui ont
un mode de fonctionnement traditionnel et celles qui ont une orga-
nisation plus moderne, mais elle souligne surtout les conséquences
de I’absence du militaire sur les relations, non seulement au sein du
couple, mais aussi entre tous les membres de la famille. Un déséqui-
libre s’est créé avec le départ d’un des siens; il n’est pas résolu par
le retour de I'absent qui lui aussi doit se repositionner, alors qu'’il
doit évacuer le stress de I'opération et compenser la culpabilisation de
I’absence. Cet article trés riche montre dans le détail médical I'intérét
que porte 'institution militaire a la « gestion » de I'environnement
familial, mais souligne aussi les progres a accomplir.

« Partir » est donc une chose, revenir en est une autre. Pierre
Schoendoerffer, avec la prolongation de son séjour indochinois

1. L'auteur de ces lignes a beaucoup de mal & féminiser les fonctions et les grades.
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EDITORIAL 11

apres sa libération des camps Viét-minh, le montre de fagon allu-
sive. Cela est plus clair pour Marc Bressant, qui raconte, avec une
distanciation fortement participative, a la fois son départ et son retour
d’Algérie. Il nous fait part de son excitation avant le départ — < Je vais
partir en Algérie »... «Je vais partir en Algérie »... «Je vais partir
en Algérie » —, de ses réves épiques, de sa déception, pour finir par
sa désillusion : « Je suis parti d’Algérie, soulagé d’en avoir fini, mais
malheureux et inquiet de quitter un pays que j'avais aimé et qui en
était venu a me concerner si fortement. » « N'empéche que nousy
sommes partis [en Algérie]. Et, il faut loyalement le reconnaitre, nous
en sommes méme revenus. Du moins pour 99,3 % d’entre nous. Dans
quel état, c’est une autre question. »

« Partir » serait-il alors un traumatisme, un « dramatique enfan-
tillage » pour reprendre encore une expression de Marc Bressant ?
« Partir », c’est parfois en connaissance de cause, mais « revenir »
visiblement jamais. On se crée des dettes et on veut les rembourser
toute sa vie : < Et je le dis : je n’ai rendu qu’'un écho de ce que j'ai
recu. Pendant ces trois ans en Indochine, j’ai requ plus que ce que j'ai
essayé de rendre. J'ai tenté de faire le maximum, mais, malgré tout,
c’est un petit peu pale par rapport a ce que j'ai recu », déclare Pierre
Schoendoerffer.

«Partir » peut aussi traduire autre chose. Le docteur Clervoy nous
apprend qu'’il peut exister un besoin impérieux de déplacement, de
voyages, qui peut éventuellement conduire a la désertion. Cette affec-
tion, appelée drélement « dromomanie », ne semble plus étre aussi
importante dans les armées qu’elle semblait I'étre autrefois.

Ambigu, complexe, enthousiasmant, séduisant, angoissant, < partir >
n’est pas simple. Nous sommes loin de la perception juvénile du départ.
Marins, terriens, aviateurs, médecins, anciens et jeunes combattants,
anthropologues, historiens et «religieux », cinéastes, tous sont d’ac-
cord. Il nous manque peut-étre une vision de la gendarmerie sur ce
sujet’. Il nous manque de fagon plus évidente une expérience, un
point de vue de civils, fonctionnaires ou non, extérieurs au milieu
militaire, sur ce theme du départ. Les grandes entreprises n’ont-elles
pas des expatriés ? L'expérience de ces derniers est-elle comparable
a celle des militaires ? Le comité de rédaction espére recevoir des
compléments d’analyse a ce numéro qui pourra ainsi rebondir faci-
lement en venant alimenter les rubriques « Pour nourrir le débat »
futures.

« Partir » représente un risque, une chance aussi.

2. Lecomité de lecture regrette qu'aucun texte de gendarme, malgré les sollicitations et les approches riches et
constructives, ne semble pouvoir étre publié dans les pages d'Inflexions.
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«Partir », le theme paraissait a la fois simple et riche. Le comité de
rédaction avait oublié qu’il s’agissait d'un verbe du troisieme groupe,
toujours un peu difficile a conjuguer.

« Partir » est complexe, <« partir » est, pour un numéro, et peut-étre
plus, un « Orient » de la revue Inflexions. Puisse le lecteur perdre ses
idées simples sur ce sujet.

Alors « partir », ¢cavous dit ? Eh bien, <« En avant... Lecture!»
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ENTRETIEN AVEC PIERRE SCHOENDOERFFER

POUR ETRE
«UNE PETITE CHANDELLFE
EMERVEILLEE DE LA VIE »

Par une chaude journée de mars, Pierre Schoendoerffer accueille
la revue Inflexions dans son appartement situé a Paris, sur la colline de
Passy. Entretien chaleureux, humain, pudique et enthousiasmant de
simplicité, ot I'on découvre un homme réfléchi, presque timide, mais
surtout tenace et ma par la grande force de la vie et de I'espérance.

Inflexions : Que signifie < partir > pour vous ?
Pierre Schoendoerffer : « Partir » c¢’est une quéte.

Inflexions : Une quéte ?

Pierre Schoendoerffer : Oui, < partir » c¢’est une quéte. Pour moi c’est
une quéte. Je me suis trouvé une formule que j'aime bien parce que
j'aime les formules laconiques a la romaine ou a la Kipling. C’est :
« Ce que je ne veux pas, je sais. Ce que je veux, je cherche. »

Inflexions : Et chercher, c’est ne pas rester chez soi, c’est partir ?

Pierre Schoendoerffer : Pour moi, c¢’est partir. Mais on peut rester
chez soi et partir quand méme... Il se trouve que, personnellement,
j'ai un besoin physique de grand large. Quand j’étais trés jeune, je
révais d’étre marin — j’ai été marin d’ailleurs. J’avais un but... Un but
de I'autre c6té de la terre pour savoir si le soleil était toujours la, s’il
chauffait de la méme manieére.

Inflexions : Partir en Indochine, pour vous, ¢a a été ¢a ?

Pierre Schoendoerffer : Il y avait de ¢a. Il y avait aussi le fait que je
voulais alors faire du cinéma — quelle idée d’étre marin professionnel !
En réalité, j’avais envie d’étre conteur. Je pensais que le cinéma ne
devait pas étre difficile. Je ne pensais pas pouvoir devenir un écrivain a
ce moment la. Je me disais : <] ai vu des tas de films, tout ¢a c’est trés
simple a faire. » Je voulais donc faire du cinéma, mais toutes les portes
étaient fermées. Or, un jour, je lis dans Le Figaro qu'un caméraman
qui s’appelait Kowal venait de se faire tuer dans les combats. Il y avait
un article, un trés bel article de Serge Bromberger sur lui. Je me suis
dit que cette place la, je pouvais peut-étre la prendre. J’ai demandé
comment faire. Il a fallu que je m’engage... Enfin bref, je passe sur le
circuit. Je suis parti pour I'Indochine pour faire du cinéma.
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Je suis donc parti pour des raisons personnelles. Pas pour la France
ou pour I'Indochine. Je suis parti pour des raisons strictement
personnelles. Et bien sr, quand je suis arrivé la-bas, j'ai découvert
quelque chose de beaucoup plus vaste que ma propre ambition, que
ma propre petite ambition. Et ¢a a été une aventure humaine absolu-
ment exceptionnelle que j’ai vécue pendant trois ans... En fait pendant
toute ma vie...

J’avais un grade trés modeste : j'étais caporal puis caporal-chef.
Pourtant, je fréquentais les généraux commandant en chef parce qu'’ils
aimaient étre filmés, a I'occasion, pour qu’on sache ce qu'’ils faisaient.
J ai fréquenté une poignée de ministres qui venaient prendre le pouls
de la guerre, deux rois et un empereur. Je suis d’ailleurs resté lié avec
Bao Dai... Il n’habitait pas trés loin, au Trocadéro. J’allais le voir parce
que c’est quelqu’un pour lequel j'avais quand méme de I'estime alors
qu’il a été dénigré d’une maniére... Enfin bref, moi j'avais de I'estime
pour lui. Il avait une fin de vie un peu triste, il n’avait plus d’argent...
Un jour il m’a dit : « Vous voulez un jour qu’on aille ensemble au
musée Guimet ? » Nous sommes partis pour ce musée. Alors ¢a a été
une découverte ! Alors que je connaissais bien cet endroit, j'ai eu une
découverte éclairée par le regard qu'’il portait sur ces collections. I1
avait une culture... Une histoire extraordinaire.

L’autre roi avec lequel je suis resté lié, c’est Norodom Sihanouk. La
317 Section s’est faite grace a lui... Je lui dois beaucoup. J’ai gardé des
liens. Depuis, je le vois a 'occasion, quand il vient a Paris ou lorsque
de mon c6té je me rends au Cambodge.

Inflexions : Est-ce que vous retournez réguliérement sur vos lieux de tournage ¢

Pierre Schoendoerffer : Pas forcément sur mes lieux de tournage, mais
je retourne vers les endroits ol j'ai vécu jeune et qui m’ont ébloui, qui
m’ont fasciné, qui m’ont enchanté.

Inflexions : Vous étes parti et vous repartez en permanence...
Pierre Schoendoerffer : J’essaie... Il faut que je parte le plus souvent

possible.

Inflexions : Ne seriez-vous pas en réalité un pélerin ?

Pierre Schoendoerffer : Oui, d'une certaine maniére c’est vrai, je suis
un pelerin. Hier, j'ai écrit un article pour le journal Pélerin. Je me
disais qu’un certain nombre de mes camarades avaient fait le pele-
rinage de Saint-Jacques-de-Compostelle... apres... aprés Dién Bién
Phu, apreés I'Indochine. Moi aussi, d'une certaine maniére, j ai fait
un pelerinage en tournant le film Dién Bién Phu. Je suis retourné sur le
champ de bataille. Mais je n’ai pas tourné sur le champ de bataille...
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Parce que c’est un endroit ol les morts sont encore liés a la terre, les
noétres... et les leurs... J’ai donc fait un pelerinage la-bas. Un peleri-
nage qui était... qui était trés... trés émouvant. Lejour, j’étais avec des
gens qui m’entouraient. Un producteur et tout le monde qui gravite
par la force des choses autour des producteurs... On me disait : < Ah
quelle idée de s’installer dans une cuvette ! » Enfin bref, toutes les
dneries qu’on peut indéfiniment répéter sur ce genre de situation.
J’en avais marre d’entendre ces gens me parler. Le soir, je n’avais
pas faim. Un soir, ils sont allés diner, ma femme, le producteur et
les autres. Moi, j'avais une espéce, je ne dirais pas d’angoisse non,
mais une espéce d'inquiétude en moi. Il avait plu. Iy avait, je m’en
rappelle, un tonneau avec une goutte d’eau qui tombait comme un...
[Il prend son temps] comme un glas : Doung... Doung... Doung...
[1 mime d’un geste lent, répété, la goutte qui tombe, en fixant sa
main]. Doung... Doung... Doung... Tout a coup, j’ai été pris par
quelque chose en moi. Je suis parti. Je suis monté dans les collines.
J’ai commencé par la plus proche. C’était Dominique 2, et ensuite j ai
dévalé la pente. [Ses yeux fixent un ailleurs, son souffle se fait court].
Je suis remonté sur Eliane 1. Pour moi, la plus terrible, ¢’est Eliane 1
parce qu’elle a été prise et reprise, perdue et reprise... C’est la plus
sanglante. Et j’avais cette inquiétude : je sentais autour de moi cette
armée morte. C’était la notre et ¢’était la leur aussi. Je pensais a tous
ces jeunes Vietnamiens de vingt ans qui étaient la. Et je le ressentais
presque physiquement. Et sur Eliane 1, 2 un moment donné, je leur
ai parlé... Est-ce que je leur parlais a eux? Ou est ce que je parlais a
Dieu ? Je ne sais pas. Mais je parlais. Je leur disais : < Je suis la pour
vous. Pour moi?... Non! Si c’est pour vous ? Oui! »

Inflexions : Donc vous étes un pélerin permanent ?

Pierre Schoendoerffer : Pour I'instant je le suis encore... Oui. Un
jour, je serai fatigué, je m’arréterai. Mais pour I'instant, j'ai envie,
j'ai toujours envie de repartir.

Inflexions : Vous étes un pélerin solitaire ou un compagnon ?

Pierre Schoendoerffer : Le compagnon a des compagnons plus agés que
lui qui 'aident. Et moi j'ai eu le privilege d’avoir des... des « compa-
gnons », on va utiliser ce mot-la. C’étaient des gens de treés haute
qualité, qui ont fait en sorte que lorsque je risquais de plonger un
peu, de patauger dans la boue ou dans la merde, je me disais : < Non!
Qu’est ce qu’ils penseraient de moi si je faisais ¢a ? Si je me laissais
aller ? » Par leur exemplarité, ils m’éblouissaient. C’était 2 moi alors
d’étre capable de leur ressembler. C’est tres important d’avoir...
d’avoir de bons... maitres. C’est la méme idée qui se développe autour
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de La Section Anderson. Jo Anderson était un grand maitre. Par son aura,
g ’

son exemplarité, il confirmait ce que moi j'avais vécu en Indochine

presque Vingt ans auparavant.

Inflexions : Alors pourquoi étes-vous reparti en Indochine au sein de la section
Anderson ? Vous repartiez pour revivre La 317¢ Section ?

Pierre Schoendoerffer : Non. Pour conforter ce que je pensais avoir
essayé de dire justement dans La 317¢ Section, mais qui était quand méme
de la fiction. La 317 c’est seulement mon monde & moi. Je voulais
savoir si le vrai monde, la vérité, le document, avait cette méme force.

Inflexions : Comment réagissez-vous quand vous entendez le slogan < Engagez vous,
engagez vous, vous verrez du pays > ?

Pierre Schoendoerffer : Ca fait partie des affiches de la Coloniale. Mais
en méme temps, il y avait une part de vérité la-dedans. Alors ¢a fait
ricaner les jeunes gens; mais moi, personnellement, ¢a ne me fait
pas ricaner parce que c’est vrai. C’est la découverte d'un pays et la
découverte de facon modeste, par le vécu quotidien. Ce n’est pas la
découverte par un touriste riche qui se contente de descendre dans un
grand hotel. Non, vous allez la [la voix baisse], vous étes dans un petit
poste, vous cotoyez les gens du pays, les gens qui sont aussi modestes
que vous. Et vous étes —je voudrais pas faire exagéré —, vous étes le
pauvre avec les pauvres, vous voyez ? Vous n’étes pas les riches avec
les pauvres, vous étes le pauvre avec les pauvres. Et ¢a permet de les
connaitre et de se connaitre beaucoup mieux.

Inflexions : Alors quand on part, on a une espérance... On espére quoi 2 Senrichir ?

Pierre Schoendoerffer : Oui! Oui, parce que chez les pauvres il y a une
grande richesse intérieure souvent. On espére beaucoup parce qu'on
espére apprendre quelque chose. Et ce qu’on découvre est plus riche
que les espérances qu’on avait... Méme dans la pire misere.

J'ai été caporal-chef et j’ai fréquenté le haut du pavé... J'ai fréquenté
la troupe, j’ai été blessé, j'ai été avec eux, avec elle, la troupe. Elle avait
a faire a un adversaire qui était redoutable. Et puis j'ai été prisonnier.
J’ai donc touché le fond de la misere humaine puisque quasiment les
trois quarts de mes camarades sont morts. Et bien, je vais vous dire une
chose, et je I'ai dit deux ou trois fois seulement : méme quand j étais
prisonnier, il m’est arrivé d’étre heureux. Le matin au réveil, j’étais
vivant... Et je pouvais encore... Une journée allait se passer : j'allais
vivre... [11 respire profondément]. Parfois, d’'une certaine maniere,
ces salopards de Viét-minh m’y aidaient. Il y avait des gardiens qui,
tout a coup, avaient quelque chose qui les rendaient plus humains. Des
paysans vous laissaient un petit peu de tabac sur une branche d’arbre
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quand on allait chercher le riz [Il revit et mime la scéne]. On savait
que la, tiens, il y en avait un peu... Il'y avait un peu de tabac qu’on avait
posé pour nous... Ou bien une demi-banane... Ily a la le mystere de la
charité humaine. Vous voyez, vous la trouvez dans les pires conditions.
Enfin ¢a a quand méme été payé tres cher par mes camarades qui sont
morts. Le mystere de la vie... Par moments... Etrangement, j’ai eu des
moments dejoie intérieure.

Inflexions : Partir pour l'aventure est donc risqué ¢
Pierre Schoendoerffer : Oui.

Inflexions : Faut-il étre jeune pour partir ?

Pierre Schoendoerffer : Oui. Et il faut avoir le gotit du risque. Je sais
que moi, quand je suis parti en Indochine, je savais que cette guerre
était dure... Je me suis dit : ¢’est quitte ou double, soit c¢’est mon
destin, je serai mort, soit je reviens, mais j aurai quelque chose de plus
en moi. Je serai d’abord un grand cinéaste, et ensuite j'aurai quelque
chose de plus en moi. Je ne voyais pas d’alternative a ¢a. Je ne voyais
pas que je pouvais me dégrader, et physiquement et moralement. Je
n’avais pas imaginé tout ¢a. Mais quand je 'ai vécu, j’ai su qu’existait

le danger de la dégradation.

Inflexions : Comment avez-vous réussi, en partant comme ¢a, a éviter cette
dégradation ?

Pierre Schoendoerffer : Parce que j’avais des exemples. Des gens qui ne
se dégradaient pas! Et qui me donnaient la preuve par neuf qu’on peut
résister a plus que ca. Je parle aussi bien d’un certain nombre d’offi-
ciers — je pourrais réciter un certain nombre de noms —, mais aussi
des sous-officiers et d'un certain nombre de simples soldats. Dans ce
domaine, il n'y a pas de hiérarchie.

Inflexions : Vous partez, mais que faites—vous de votre talent 2

Pierre Schoendoerffer : C’est la vraie question. [ ai fait ce que j'ai
essayé de faire par la suite, c’est-a-dire de rendre une sorte de témoi-
gnage de ce que j’avais recu. Et je le dis : je n’ai rendu qu’un écho de
ce que j'ai recu. Pendant ces trois ans en Indochine, j'ai regu plus
que ce que jai essayé de rendre. J'ai tenté de faire le maximum, mais,
malgré tout, c’est un petit peu péle par rapport a ce que j'ai recu.

Inflexions : Est-ce que partir ne serait pas une forme de fuite ?

Pierre Schoendoerffer : Si. Si. Une fuite comme celle que j’ai réalisée
quand j’ai terminé mon temps sous I'uniforme, quand j’ai été fait
prisonnier [II cherche ses mots]. Donc j’'ai pu me... Je n’ai pas été
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rapatrié. J'ai pu... [Il baisse la voix]. J’avais peur de rentrer en France.
Vraiment peur. Donc je suis resté en Indochine pendant quatre mois.
Je me suis dit : «Si je gagnais ma vie en faisant de la photographie ? »
Enfin je gagnais ma vie! Je n’étais pas un parasite, je n’avais pas de
retraite, je n’avais pas de salaire. J'avais quitté I’armée, mais j'avais
peur de rentrer en France. Rapidement, j'ai pensé : « Non! Ma vie
n’est pas en Indochine. Je ne suis pas Indochinois. Ma vie, elle est
quand méme en France. Il faut que j'y retourne... Mais je vais ache-
ver le tour du monde. » Je n’en avais fait qu'un peu plus du tiers...
Je voulais achever le tour du monde. Donc avec le petit argent que
j’avais pu gagner comme photographe, je suis reparti. Je suis rentré en
passant par Hong-Kong, Taiwan, le Japon, Honolulu, San Francisco,
Los Angeles, Chicago, New York, et puis... plus d’argent : je suis

rentré en France.

Inflexions : Faut-il toujours revenir a son point de départ 2

Pierre Schoendoerffer : Oui. Maintenant, j’'en ai encore plus besoin,
c’est-a-dire que j'ai besoin de la France. Vous savez certainement que
j'ai eu un grand succes aux Etats-Unis avec La Section Anderson. Ily a eu
I'Oscar et tout ce qui en découle la-bas en Amérique. On m’a fait des
propositions. J'ai failli m’y installer, tenter ma vie professionnelle la
bas. Mais j’écrivais alors un roman que je n’avais pas achevé. C’était
un roman qui me tenait beaucoup a cceur donc, je me suis dit : < Non,
je rentre, je rentre en France!» En fait, j'avais besoin de la France.
J’avais besoin de la France comme d’une ancre, un ancrage... Mais,
comme un Breton, j’avais aussi besoin de partir. Je ne suis pas Breton,
je suis Alsacien. C’est amusant n’est-ce pas ? En 1939, ma famille habi-
tait sur la ligne Maginot, pres de Reichshoffen. Nous avons été évacués
et j’ai passé toute mon adolescence a2 Annecy en Haute-Savoie, au pied
du plateau des Glieres...

Inflexions : D'oti les références dans L'Honneur d’un capitaine...

Pierre Schoendoerffer : Voila! Et cette flamme dans la nuit qu’était
le plateau des Glieres, ¢’était quelque chose de magnifique! Quand
méme ¢a, ¢a faisait réver un jeune homme! Donc je suis Savoyard.
Donc je suis Alsacien, Auvergnat, Savoyard, j’ai épousé une Bretonne :
je suis Breton. Et je me crois un petit peu Vietnamien quand méme.
Bien que la, il faille étre prudent. Je ne suis pas un Vietnamien, mais
je les aime.

Inflexions : Alors, le retour de l'enfant prodigue, quand il revient au pays, fort de tout

Uenrichissement qu'il a pu avoir au contact des hommes, des combats...
Pierre Schoendoerffer : Oui, avec la proximité de la mort!
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Inflexions : Que devient I'enfant prodigue lorsqu'il rentre en France ?

Pierre Schoendoerffer : Comment vous dire ? Ma mére ne m’a rien dit
au retour. Mais un jour ot ma femme lui a demandé si elle n’avait pas
eu peur, elle lui a répondu : « Non, je savais qu'’il allait revenir parce
qu’il avait trop de joie en lui pour mourir. » Je trouve que c’est une
belle phrase de meére... Je la trouve magnifique : «Il avait trop de joie
en lui pour mourir. » Et je pense qu’il y a une part de vérité. C'est
vrai que j étais... ]'étais... Je suis encore joyeux... Mais j’étais un jeune
homme joyeux.

Inflexions : Comment s’est passé le retour 2

Pierre Schoendoerffer : Avec ma famille, ¢a s’est bien passé. Mais apres
cette expérience, il a fallu que je gagne ma vie avec le cinéma. Or les
portes étaient toujours fermées. Elles se sont ouvertes grace a Joseph
Kessel que j'avais rencontré a Hong-Kong. On lui avait dit : «Ilya
ce petit jeune homme la qui revient, il a été prisonnier a Dién Bién
Phu. » Et il m’avait invité a diner; une nuit de prince «a la Kessel ».
En échange, je lui ai déversé un peu du trop plein de cette expérience
qui bouillonnait en moi. Il m’a pris en sympathie et m’a dit : «II faut
qu’on se revoie a Paris. » A peine rentré en France, je suis parti pour
le Maroc comme correspondant du Pathé Journal : le changement de
sultan avait entrainé des incidents assez graves. La-bas, j’ai compris
que je n’avais pas envie d’étre caméraman d’actualités. Je voulais faire
comme Kessel, raconter des histoires et en plus les filmer. J’ai repensé
a ce qu’il m’avait dit et je I’ai revu. Il m’a mis le pied a Iétrier : mon
premier film, La Passe du diable, était un film réalisé en Afghanistan dans
le sillage de Kessel. C’était quelque chose de formidable. Pour Kessel,
c’était un prélude, une esquisse de ce qu’a été par la suite son livre Les
Cavaliers. Il ne I’avait pas encore écrit, mais ce livre est né la, pendant
ce tournage. On I'a fait avec lui, a son ombre... Formidable! Je dois
dire ¢a aussi, c’est une chance. ]'ai eu beaucoup de chance. Les gens
joyeux ont de la chance.

Inflexions : Est-ce que la joie est une prédisposition au départ ?

Pierre Schoendoerffer : Je pense. Déja, étre joyeux c’est une maniere
d’étre ébloui par la vie. Sivous trouvez que la vie est sinistre, les portes
se referment. Vous ne voyez méme pas le soleil qui luit sur les murs
d’en face, vous n’entendez pas les oiseaux qui chantent.

Inflexions : Partir, c’est aussi se séparer. Iy a enrichissement, mais en méme temps
une perte.

Pierre Schoendoerffer : Oui, mais de quelque chose qu’on peut
retrouver. Il y a quand méme un ancrage quelque part. Ce n’est pas
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une vraie préoccupation, mais subconsciemment on sait que... On sait
que la France est la. Qu’on peut y retourner.

Inflexions : Mais les gens qui restent deviennent différents eux aussi.

Pierre Schoendoerffer : Oui. C’est-a-dire que le fait d’avoir eu cette
route particuliére fait de moi un cinéaste un peu marginal. Je ne suis
pas dans la coulée des grands cinéastes classiques de... soit des grands
cinéastes classiques, soit des grands cinéastes de la nouvelle vague. Je
suis un petit peu a part ; je suis un mouton noir. Je suis un peu margi-
nal a cause de cette expérience qui a été unique.

Inflexions : Donc, partir ¢a provoque quand méme une forme de marginalité 2

Pierre Schoendoerffer : Peut-étre, oui. Mon premier grand départ,
avant 'Indochine, ce fut mon embarquement sur un bateau suédois.
Je cherchais un bateau frangais, mais monter sur un bateau francais
¢’était comme faire du cinéma : les portes étaient fermées. Il y avait
trés peu de bateaux juste apres la guerre, donc seuls les marins confir-
més pouvaient embarquer. Un jeune matelot comme moi, non. En
revanche, les Suédois avaient une marine un peu hypertrophiée parce
qu’ils avaient été neutres pendant la guerre, et ils acceptaient des mate-
lots étrangers. Comme javais navigué sur un petit bateau de péche
auparavant, j étais inscrit € maritime ». Je connaissais un Suédois,
enfin une Suédoise. Je lui avais raconté mon histoire. Grace a son
pere, elle m’a trouvé une place sur un caboteur, un bateau a vapeur, au
charbon, un vieux bateau qui datait de 1888 ou quelque chose comme
¢a. C’était vraiment une vieille barque. J'ai donc arpenté la Baltique
avec ce bateau pendant un peu plus d'un an. C’était fascinant! ] étais
un petit peu comme un Ameéricain : on avait des oranges, on avait
des cigarettes, on avait tout ¢a! Et de 'autre c6té de la Baltique, en
Poméranie, en Prusse-Orientale, en Pologne ou dans les pays Baltes,
¢’était une miseére inimaginable parce qu’ils avaient subi d’abord la
brutalité allemande et ensuite la brutalité soviétique. Et moi, j’étais
matelot sur ce bateau... J'ai vécu la aussi une expérience qui m’a
marqué. ]'étais adolescent, j'avais dix-neuf et vingt ans en 1947-19438,
et je pensais aux bateaux, aux bateaux, rien qu’aux bateaux. Je voulais
étre marin, mais quand méme, je fréquentais cette terrible miseére.
En méme temps, cette petite lumiere d’espérance que 'on rencontre
partout ¢a a contribué a me marquer. Et aujourd’hui, je me demande
si mon prochain roman — si je I’écris — ne sera pas sur cette aventure

en Baltique en 1947-1948.
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Inflexions : Ce sera une petite [umiére despérance ¢

Pierre Schoendoerffer : Ah oui! Parce que, pour moi, ¢’est trés impor-
tant I’espérance. On dit toujours qu’il y a trois vertus théologales : la
foi, I'espérance et la charité. Pour 'apétre Paul, la plus importante
c’est la charité. Mais pour moi — je ne voudrais pas m’opposer a Paul
qui est quand méme d’une intelligence foudroyante — c’est I'espérance
la plus importante. Car I'espérance implique un peu de foi et un peu
de charité. Il n’y a pas une espérance pour soi, pour soi uniquement,
pour soi petitement. Il y a une espérance, il y al’Espérance qui donne
le sens de la vie, le sens pour 'homme... Pour les hommes. Pour moi,
I’Espérance est la vertu essentielle.

Inflexions : Cette Espérance ne vous invite-t-elle pas a transmettre 2

Pierre Schoendoerffer : Oui, ou plus exactement a renvoyer un tout
petit peu ’écho de ce qu'on a regu. Sans cela, a quoi sert d’emmagasi-
ner une richesse en soi qu’on ne dépense pas, qu'on ne partage pas...
Quandje suis parti, je ne pensais pas a ¢a, je pensais a ma propre petite
vie. Mais, a force de vivre, javais le sentiment que j’avais un devoir de
renvoyer, au moins une partie de ce quej’avais regu. D’entretenir cette
petite bougie dans la nuit.

Vous savez, j'ai été considéré comme un salopard dans ma profession
parce que j’avais été volontaire pour la sale guerre. Tout une partie de
I'opinion — a juste ou mauvais titre, je ne veux pas discuter de ¢a — était
contre ce conflit. D’une certaine maniere, c’était en effet une guerre
assez absurde, mais ce n’était pas mon probléeme. Mon sujet, c’était les
hommes que je rencontrais. Ce n’était pas de savoir si elle était juste
ou injuste notre guerre, si elle était politiquement acceptable ou pas.
Ce n’était vraiment pas mon probleme et ce n’est pas de ¢a dont je
traite dans mes films.

Inflexions : Vous voulez transmettre une part de vos souvenirs 2

Pierre Schoendoerffer : Vous savez, vous gardez le souvenir d’'un
certain nombre de choses, d’événements, de décors méme... Tout ¢a
est lié. Et cela devient une partie intégrante de votre vie intérieure.
Ca fait partie de ma vie intérieure. Il y a beaucoup de choses que je ne
pourrais méme pas exprimer, que j'essaie de suggérer dans mes livres,
mais que je ne pourrai pas dire parce que c’est d'une telle... subtilité...
C’est comparable a la finesse d’un papier de cigarette a peine visible,
d’une fumée de cigarette... [Il regarde sa cigarette se consumer verti-
calement en attirant le regard de son auditeur sur la fumée qui s’en
échappe]. Mais c’est essentiel. Ca, c’est ma vie intérieure. G’est moi.
Dont une seule partie est visible.
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Inflexions : Que conseilleriez-vous a un jeune qui veut partir 2 L’avez-vous conseillé
avotre fils 2 Ou a vos fils ?

Pierre Schoendoerffer : La curiosité. <« Sois curieux!» Voila ce que
je lui dirais. Je crois que la curiosité est d’ailleurs dans la nature de
I’homme. Tout I'itinéraire de ’homme depuis Cro-Magnon ou
Neandertal est marqué, jalonné par la curiosité. C’est elle qui I’a fait
avancer. Mais elle ne suffit pas. Il faut aussi, je pense, que cette curio-
sité soit chaleureuse.

Inflexions : Gest-a-dire ?

Pierre Schoendoerffer : C’est-a-dire que sur la créte de la vie, il ne
faut pas voir le versant le plus noir. Au contraire, il faut toujours avoir
I'idée que, méme dans la nuit la plus sombre, il y a une petite bougie
qui brile [long silence]. La curiosité, c’est capital.

Inflexions : Pour vous, partir sans curiosité...
Pierre Schoendoerffer : Ce n’est rien.

Inflexions : Partir peut-il étre le résultat d’une révolte 2

Pierre Schoendoerffer : Une révolte, c’est beaucoup dire, mais c’est
un refus d’une certaine banalité ou trivialité. Alors, bien sir, on a
besoin du banal tous les jours, on a méme besoin du trivial tous les
jours. Mais... Mais... On est en quéte de quelque chose qui est autre.

Inflexions : Quand le Vieux' dit < adieu » sur la passerelle, c’est une fagon de partir,
mais c’est aussi une fagon de clore ?

Pierre Schoendoerffer : Oui. La, le Vieux est arrivé au bout de sa route.
Ce qu’il a a dire, il ne veut pas le dire... Donc il dit : «Vous avez
raison, y a rien a dire. » D’ailleurs, dans le film et dans le livre, il
monte sur l'aileron pour voir le scope dans le brouillard. Avec les
éclats lumineux en morse, il lit d’abord « Dieu » et ensuite, comme
'autre répete, il lit «adieu», ce n’est pas « Dieu» mais «adieu> que
I'autre veut dire. Mais ¢ca commence par <« Dieu>», c’est-a-dire... Un
peu... La transcendance, la métaphysique... Pourtant, vous savez, je
ne sais pas si je suis religieux ou pas. Ca dépend des moments; c’est
un mouvement de houle en moi. Mais ¢’est quand méme la aussi une
des nécessités humaines, la transcendance. Et dans le voyage, ily a la
quéte de savoir non seulement si la terre est vraiment ronde et si le
soleil luit de I'autre coté de la méme maniére, mais il y a aussi < les
autres hommes ont-ils les mémes soifs que nous ? » Hé oui!

1. «Le Vieux» est joué par Jean Rochefort dans Le Crabe-Tambour.
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Inflexions : Vous, est-ce que vous pourrez dire adieu ?

Pierre Schoendoerffer : Un jour, je le dirai. Ou je ne le dirai pas parce
que je n’aurai pas le temps... Mais j'aimerais avoir le temps de me
voir partir. Je ne sais pas comment je suis entré sur cette terre. Je sais
mécaniquement comment ¢a s’est passé, mais je n’ai aucune idée de
la maniére dont mes yeux se sont ouverts sur les choses... Je ne sais
pas. Mes premiers souvenirs ? [avais quel 4ge ? Cing, six, sept ans. Je
ne sais plus exactement... Mais, en revanche, je n’aimerais pas étre
foudroyé. J'aimerais savoir que, dans tant d’heures ou de jours, ¢a
sera fini. Je voudrais goQter jusqu’a la derniére goutte avant le passage.
Je ne sais pas comment je suis rentré dans la vie, mais j’ai besoin de
savoir commentj’en sors. [silence]. Mais je ne suis pas pressé [rires] !

J avais un de mes amis, un ami vrai, de nouveau un de ces soldats,
avec un <s>» majuscule, un ancien légionnaire, commandant de la
Légion, qui avait un cancer. Il a eu une agonie assez longue. Je suis
allé le voir. On ne parlait pas beaucoup. A un moment donné, je lui
ai demandé : <« Et alors?» Il m’a répondu : «J’attends... J’attends. »
Ce sont les derniéres phrases qu’il m’ait dites. J’ai trouvé ¢a tres beau.
Je ne sais pas ce qu’il attendait, il n’a pas précisé. Cette conversation,
vous voyez, c’était vraiment... J'ai trouvé cela trés beau [l se reprend
comme s'il se réveillait]. En fait, j attends moi aussi quelque chose.

Inflexions : Vous attendez quoi 2
Pierre Schoendoerffer : J'ai attendu depuis que je suis né... Enfin
depuis que... Pas « né» mais depuis que je suis... J’attends quelque

chose... Quelque chose de la vie.

Inflexions : Attendre, c’est subir. Vous n’avez pas cherché a attendre... Vous n’avez pas
supporté de subir : vous étes parti !

Pierre Schoendoerffer : Oui. Mais en attendant, voyez! Il y a deux
choses : il y a une part qu’on subit et une part qui agit... Il y a la part
des circonstances, et la part de soi et des choix qu’on fait soi-méme.

Inflexions : Avez-vous abordé ce départ avec. .. vos petits-enfants ?

Pierre Schoendoerffer : C’est difficile parce que ¢a ne les intéresse pas
trop... Il ne faut pas les forcer... Je sais que mes petits-enfants m’ai-
ment bien. Ils sont intéressés parce que je suis un personnage un peu
mystérieux pour eux, avec une aura qu’ils me donnent... Mais... Je ne
peux pas leur dire plus que ce que j'essaie de dire dans mes livres ou
dans mes films. Chaque fois, j'essaie d’aller aussi loin que je peux dans
la transmission de mon expérience. Mais en connaissant mes limites et
mes capacités... Et le talent ? Qu’as-tu fait de ton talent ? Mon talent
me permet d’aller jusque-la, mais au-dela, ¢a ne dépend plus de moi.
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Ce n’est pas mon talent 2 moi. C’est une parabole des plus étranges
que celle des talents, parce que celui qui a beaucoup, on lui donne
plus, et celui qui n’a presque rien, on lui enléve tout.

Inflexions : N'est-ce pas un encouragement a aller chercher plus loin 2
Pierre Schoendoerffer : Voila! Exactement... C’est ca.

Inflexions : Donc, c’est l'encouragement a la quéte et a la prise de risque ?
Pierre Schoendoerffer : Oui.

Inflexions : C'est 'encouragement au départ ?
Pierre Schoendoerffer : Oui.

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard A
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FRANCOIS CLAVAIROLY

ABRAHAM, AVENTURIER DE DIEU
ET DE L’HUMANITE

La figure d’Abraham dont la Bible raconte l'itinéraire, est celle
bien connue d’un départ et d’'une longue marche. La mise en récit de
son histoire nous enseigne mille choses sur le sens du départ, sur ses
risques et ses joies, sur ses rencontres inévitables. Et aussi, et peut-étre
surtout, sur les transformations et les métamorphoses qu'un voyage au
long cours aussi riche promet a celui qui accepte de se laisser embar-
quer dans une aventure dont il ne connait a I’avance ni le terme ni le
réel motif. L'Eternel dit 2 Abram : <« Pars de ton pays, de ta patrie et
de la maison de tes peres, dans le pays que je te montrerai [et] Abram
partit, comme I’ Eternel le lui avait dit. » Sans poser de question, sans
mettre de condition, en toute confiance, Abram obéit.

A la différence d’Ulysse aux mille ruses, roi d’Ithaque, et dont
I'odyssée est un interminable retour marqué par le sentiment de la
nostalgie, un voyage initiatique merveilleux mais dont I'enjeu est de
reprendre enfin sa place, dans 'ordre des choses, et telle qu’il I'avait
quittée, Abram, lui, ne rentre pas, il part et ne revient jamais. C’est-
a-dire qu’il ne sera plus exactement le méme. Son nom sera d’ailleurs
changé en Abraham, mhrba, et sa descendance, a la différence du héros
grec au fils unique Télémaque, deviendra trés nombreuse et remplira
toute la Terre.

Le départ d’Abraham est sans retour et s’ouvre sur une nouvelle
histoire, celle de toute ’humanité. Nous avons dans ce constat de
<« non retour » un premier indice que donne le récit biblique. Un
indice selon lequel la réponse a I'appel de Dieu fait entrer le partant
dans une histoire qui s’ouvre sur de I'inédit, un inédit que le texte
nous mene a découvrir.

Selon le livre de la Genése (Gen 12), Abram méne une vie séden-
taire au moment de sa vocation. Il est bien implanté dans une culture
urbaine et dans une famille, il est loin d’étre seul. Mais voila, la racine
de son nom (rba), qui évoque l'idée d’« errer », de «s’égarer » et
méme de < se perdre » ou de « périr », peut nous faire penser, sans
trahir I'esprit du récit, qu’Abram, si bien installé qu’il soit 2 Harran
en Chaldée, serait resté lui-méme, c’est-a-dire un peu <« perdu > et
«errant» en lui-méme, si Dieu ne l'avait appelé, et s’il n’était pas
parti. Par ce départ il deviendra lui-méme, celui qu’il est pour nous,
pére d'une nation ou pére d'un peuple innombrable, comme le signi-
fie exactement son nouveau nom : Abraham.
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Le départ, pour cet homme, comme pour chacun de nous, est
alors déplacement sur les routes du monde — ici du territoire de la
Mesopotamle de Harran, ou méme de Babylonie, d'Ur sur I'Euphrate,
jusqu’au Nil en Egypte Il le méne aussi dans un pays, celui de Canaan,
et dans une ville, Hébron. Mais ce départ est aussi dépaysement intime,
déplacement spirituel, reconfiguration et redéfinition de soi, apres
tant de mises en question et tant de découvertes. Partir, ¢’est risquer
d’étre un autre. C’est accepter d’étre humain, autrement dit de chan-
ger, de grandir, de devenir adulte, de devenir «grand ».

Point de nostalgie ici, mais, au contraire, une lecon étonnante et
inoubliable de pédagogie. Dieu, dans le récit de la Genése, met Abram
al'épreuve de la vie, comme si ce récit, a I'image de celui d’Adam et
Eve ou de Cain et Abel, offrait une ouverture salvatrice sur les expé-
riences inévitables que I'existence nous réserve, celles du choix et de
la responsabilité, celle de la liberté, et, en fin de compte, celle de la
confiance.

Adam et Eve n’ont pas fait le choix de la confiance en Dieu, et ils
se sont enferrés dans des explications oublieuses et insuffisantes, se
renvoyant la faute mutuellement. Cain, pour sa part, n’a pas vraiment
supporté d’avoir un frére, autrement dit n’a pas accepté de ne pas étre
le seul objet de la sollicitude de Dieu. Et il s’est laissé submerger par la
jalousie et la violence, par sa défiance a I’égard de Dieu qui I’a amené
a tuer. Il a préféré ne pas bouger en lui-méme, il a préféré ne pas se
laisser spirituellement et psychologiquement déplacer, il a décidé de
rester droit dans ses pensées, dans sa posture, dans son image <idole »
de soi. Au lieu de partir, symboliquement, il s’est mis hors de lui...
physiquement.

Le texte biblique nous dit, par le récit de I'acceptation d’Abra-
ham, qu’il est possible dans la vie de dire <« oui», que nous pouvons
toujours activer autre chose que la stratégie de 1'esquive, de I'enfer-
mement sur soi ou de la violence qui nous met hors de nous. Il est
possible de « partir », de jouer le jeu, de faire confiance et d’oser se
dire a soi-méme qu’aprés ce € oui» inaugurant un départ et annon-
¢ant une séparation, plus rien ne sera comme avant pour soi et pour
les autres.

Les conséquences de I'acceptation sont alors placées sous le triple
signe de I'appel, de la bénédiction et de I'abondance de biens. Elles
rappellent combien celui qui répond et qui part — sans savoir exacte-
ment ce que ce départ réserve — dépend de Dieu, place sa vie entre ses
mains et lui fait une entiére confiance.
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I «Jelaiappelé»

Dieu, en effet, appelle Abraham, comme I'énonce le prophete Esaie
(Es 51,2), etille place dans une situation étrange : désormais, sa vie
dépendra entierement de ce que Dieu décidera. Peut-on imaginer que
nos vies, aujourd’hui méme, soient, elles aussi, placées sous le regard
de Dieu, dans les circonstances d'un séjour a I'étranger, et qui plus est,
peut-étre, en milieu hostile ? Peut-on imaginer que dans les situations
les plus désagréables, les plus vulnérables, les plus fragiles, elles soient
malgré tout dans les mains bienveillantes de Dieu, alors méme que
nous n’en avons pas conscience ? Abraham n’était-il pas lui-méme age,
fragile, fatigué, plus préoccupé par le désir bien naturel d'une retraite
tranquille que par 'attrait plein d’inconnu d’une aventure a vivre ?
Jel'ai appelé, et il a répondu. J’ai trouvé a qui parler, se dit-il. Dieu
aime les hommes qui osent et qui s’engagent. Abraham sera nommé
«ami de Dieu»...

™ «Jelaibéni»

L’acte de bénédiction n’est pas seulement de I’ordre de la parole
énoncée. La bénédiction est « passage a I’acte » de la part de Dieu.
Ici, 'acte d’un « faire croitre », d’un « faire grandir », d'un « fructi-
fier », dans tous les sens du terme. Et Abraham, par la rencontre avec
Sarah notamment, mais aussi avec Agar, la servante égyptienne, fera
de cette bénédiction le signe d’'une réussite historique et généalogique
(en hébreu, tdlut, généalogie et histoire ont le méme mot pour se dire
I'une et 'autre), si bien que le départ sera aussi nouveau départ, au
sens familial du terme, occasion de nouvelles naissances et promesse
de générations a venir. Peut-étre y a-t-il la de quoi rire, comme le
fait Sarah, vu I'dge de '’homme... (cent ans, Gen 21) et de la femme!
Toujours est-il que la bénédiction se réalise et qu'Isaac devient fruit
d’une longue lignée, comme Ismaél pour une autre tout aussi longue.

Le départ est donc coupure, blessure et en méme temps promesse
d’un inconnu que I'on espére fécond. Exactement comme le symbolise
le geste de la bénédiction qui I'accompagne au moment de prendre la
route : celui qui 'accomplit pose les mains sur la téte de celui qu’il
bénit, comme un signe d’« accueil », mais c’est pour une derniére
fois avant de le laisser partir; puis il les reléve, et les laisse ouvertes et
vides, blessées par ce départ annoncé, enfin il les tend, prometteuses
de biens & découvrir et de mille bonheurs a vivre.
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I“ «Jelaimultiplié»

r
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Cette idée de multiplication, de prolifération, de croissance renvoie
évidemment a d’autres textes, dont celui du récit de la création (Gen
I, 22.28), ou il s’agit de gérer et de faire croitre, de vivre et de faire
vivre la création dont ’homme a la charge et la responsabilité. Nous
nous souvenons tous qu’ € au commencement », comme dit le livre
de la Genése, qu’«au départ », donc, I'homme s’est trouvé placé en
situation de responsabilité pour lui-méme et pour les autres.

Il en va de méme dans la mise en récit de I’aventure d’Abraham :
I’homme ne court pas le monde pour lui-méme ni ne trace sa route
pour sa seule gloire. Il se découvre et découvre son prochain, sa
femme, ses enfants, ses amis et ses ennemis et méme des anges, pour
se retrouver lui-méme, pour se vivre pleinement homme, pour s’hu-
maniser, et pour vivre dans son temps, dans la certitude que sa vie
est pardonnée, portée par un amour. Quitte a assumer ses fragilités,
ses trahisons, ses petitesses, ses lachetés, sa finitude. Le récit du cycle
d’Abraham raconte tout cela.

L'ami de Dieu

Et, contrairement a1’ Odyssée ' Homere ot Ulysse, finalement, boucle
la boucle et meurt tragiquement comme le destin et les dieux I’avaient
prédit, la narration biblique du départ et du parcours d’Abraham n’en
fera ni un héros ni un exemple mythique, mais simplement et pleine-
ment un homme, comme Dieu les aime, un ami de Dieu. Car Dieu
aime Abraham et garde sa vie, comme dit le psaume, a son départ et
a son arrivée. i

Cette qualification d’Abraham comme ami de Dieu (Es 41, 8-10, 2
Ch 20, 7 Dn. Gr 3, 35, Jc 2, 23) se trouve évoquée jusque dans le nom
méme d’'Hébron dans sa nomination arabe El-Halil (Er-Rahman) :
la ville de 'ami (du Miséricordieux). Comme si le fait d’étre aimé par
Dieu avait quelque chose a voir avec I'acceptation, dans une pleine et
entiére confiance, d'un départ, d'une séparation, d’'un choix de vie,
sans autre certitude que celle d’étre, précisément, accompagné par lui.

Peut-étre faut-il voir alors dans cette amitié particuliéere qu’est
I'amitié de Dieu, dans cette relation privilégiée de celui-ci avec ceux
qui acceptent de vivre un exode, un dépaysement et tous les change-
ments possibles et douloureux d’'une compréhension renouvelée de
soi et du monde, la trace de ce qu’est la grace divine. Peut-étre faut-il
voir dans cette amitié le signe que tous ceux qui ont a connaitre un exil,
un départ, une déchirure, un arrachement aux siens, ne sont pas seuls
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dans leur voyage et leur errance mais, au contraire, sont mystérieuse—
ment accompagnés de lieu en lieu, de port en port, dans leur périple.

Cet accompagnement mystérieux, cette route que Dieu lui-méme
fait avec nous, ou que nous soyons, la Bible en témoigne a chaque
page. Et puisqu’il ne s’agit pas d’un réve mais d’un récit dans lequel
chacun peut entrer libren}ent, alors il est possible de saisir 'occasion :
Abraham partit comme I'Eternel le lui avait dit, et Dieu se mit en route
avec lui, nomade a son tour, jamais installé, jamais enfermé dans un
lieu, dans un sanctuaire, dans une idole, dans une chapelle ou dans
un dogme. Il nous aime, nous met en route et lui avec nous. Et si nous
avons manqué un départ, si nous avons hésité, il revient vers nous. Et,
inlassablement, il nous rappelle et recommence avec nous.

Le Dieu d’Israél n’est pas le Dieu de I’éternel retour ramenant au
bercail, mais celui de tous les commencements du monde et de toutes
les terres promises, encore inconnues et toujours a découvrir. Il est
le Dieu des promesses, tenues et cependant encore inaccomplies. Et
avec lui, partir ¢’est vivre. Abraham, notre pére a tous, est le premier
des aventuriers. .l
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ERIC DEROO

«ENGAGEZ-VOUS,
VOUS VERREZ DU PAYS! »

« Jeunes gens, allez aux colonies. » « Voyagez, les troupes colo-
niales vous invitent. » « L’empire t'attend. » « L’empire réclame. »
<« Au service de I'Union francaise. » <« Servez la communauté dans les
troupes d’outre-mer. » Slogans de la propagande officielle, gros titres,
accroches d’affiches de recrutement ou publicitaires... Jusqu'au milieu
des années 1960, les Francais sont imprégnés d'une véritable vulgate ou
les imaginaires les plus délirants cotoient les réalités du fait colonial,
créant l'illusion d’un lien étroit entre la nation et son empire. Avec les
romans < a quat’sous », la presse, la chanson, le théatre, les vignettes
et affiches publicitaires, les reportages photo et surtout le cinéma, un
public extrémement divers se prend a réver d’aventures sur fond de
lointains inaccessibles et a s’identifier 2 un héros, souvent un soldat,
téte bralée au grand coeur, qu'un étrange destin conduit a une fin
tragique mais noble et, par la, a sa rédemption. Le militaire servant
aux colonies y gagne de la sorte un prestige envié mais d’autant plus
artificiel qu’il est en grande mesure fabriqué... L'apogée de cet attrait
pour ’exotisme est atteint en 1931 au moment de 1’exposition colo-
niale internationale de Paris. Or, si le maréchal Lyautey, commissaire
général de |'exposition, plaide depuis des années pour que celle-ci soit
organisée, ¢’est précisément parce que les «vraies» colonies font peu
recette aupres des Frangais.

Ainsi, pendant les cent trente ans' qu’a vécus I’empire de la <« plus
grande France », il est indispensable d’observer I’enchevétrement
entre représentations fagonnées de toutes pieces — en histoire, les
mythologies sont bien des faits —, discours de propagande officiels ou
privés et mécanismes qui ont réellement poussé des milliers d’hommes,
en particulier des troupes de marine puis coloniales, a partir de 1900,
a aller servir sous les tropiques.

Par ailleurs, les parameétres qui déterminent I’engagement sont
extrémement variables selon le milieu, les circonstances, la tempora-
lité... La perception d’un officier, d'un cadre instruit, conscient des
enjeux, soucieux de sa carriére, est trés éloignée de celle d'un militaire
du rang issu des classes sociales les plus modestes, peu éduqué et faci-
lement influencable, engagé pour fuir sa condition davantage que par

1. De laconquéte de I'Algérie en 1830 jusqu'aux indépendances en 1960-1962, mais en réalité bien en dega si I'on
integre le premier domaine colonial des «vieilles colonies » sous I'Ancien Régime;, et méme au-dela avec les Comores
(1975), Djibouti (1977) et les divers statuts des territoires, communautés et départements ultramarins.
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devoir patriotique. Cependant, si elle a longtemps été I'apanage d’une
élite militaire, savante ou commercante, la quéte d’horizons nouveaux,
en France comme en Europe, a fini avec le temps par toucher des
volontaires de toutes origines. Depuis le XVII® siécle, représentations
bibliques, voyages d’exploration maritime, produits des compagnies
des Indes et fortunes rapportés d’Asie, des Amériques puis des Antilles
ou expédition de Bonaparte en Egypte ont popularisé I'idée qu’au-
dela des océans s’étendent des terres inconnues, gorgées de richesses,
faciles a conquérir pour peu qu’on ait le courage ou les moyens de s’y
rendre.

S’y associe, des la fin du XVIII® siecle, le discours universaliste
des Lumiéres repris par la Révolution mais surtout vulgarisé par la
11 République, qui va trouver matiére a civiliser dans la « sauvagerie »
présupposée des populations et I'immensité inoccupée des espaces,
a appliquer les théories de mise en valeur des hommes et des terres
fondées sur I'idée de progres?, I’échelle des races, dans le sillon des
théories darwinistes, et I’affirmation d’une absence d’histoire, donc de
toute légitimité politique, culturelle ou économique des autochtones.

Les éléments réunis vont désormais marquer la relation a I’ « exté-
rieur » et aux opérations, pour l'essentiel de nature coloniale®, quiy
seront conduites. Méme si quelques explorateurs, civils et militaires,
fonctionnaires, auteurs ou artistes, s’emploient a dénoncer les clichés
et a tenter de les dépasser, ils seront plus nombreux a entretenir les
mythes liés aux «vices » indigénes, aux meceurs < barbares », aux plai-
sirs interdits, aux fumées de I'opium, a I'érotisme débridé, aux trésors
enfouis dans les temples, a la nature hostile... Des images en somme
bien plus faciles 2 <« vendre » aupres des foules qui, fascinées, sont
ainsi convaincues non seulement de leur propre supériorité, mais
aussi de leur unité raciale et sociale — nationale — et de la légitimité de
I'expansion outre-mer. Des visions et des discours invariables, réduc-
teurs et allégoriques qui rassurent face aux multiples équivoques et aux
dangers que suscite I’entreprise coloniale.

Ainsi, cette unité de fagade, face a 'anarchie indigéne et a un envi-
ronnement inhospitalier?, contribue a figer 'idée qu’on se fait de
I'«ailleurs » avant méme d’y partir et qui impose de s’y conformer, de
la reproduire a son retour. Pour beaucoup, le désir de partir est teinté
d’ambiguité : certes, il s’agit bien de quitter un espace ordinaire, usuel

— social, culturel, géographique — pour un autre exaltant et inconnu,

2. On parlera dorénavant de «mission civilisatrice ».
3. Denombreuses opérations de I'ere post-coloniale pourraient y figurer.
4. Surdes espaces la encore «stylisés» : le désert, la jungle, la brousse. ..
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mais un inconnu tellement imaginé et normalisé® qu'’il en est rassu-
rant®. Cette illusion d'un immuable colonial est aussi I'un des gages de

la stabilité impériale. Récits de voyageurs, carnets, correspondances,
témoignages divers de soldats, et surtout traditions des unités appelées

a servir outre-mer pendant plus d’un siécle et demi reproduisent les

mémes antiennes, perpétuent les mémes rites, garants de cohésion

opérationnelle autant que garde-fous mentaux individuels et collec-
tifs, mais aussi sources de préjugés qui pourront mener aux exces des

guerres coloniales.

Ala fin du X1x© siecle, a 'heure des grandes expéditions coloniales
outre-mer, légitimité politique et scientifique, philosophique et reli-
gieuse, visées militaires et commerciales, besoins en hommes, désir
d’émancipation et appat du gain, goit de I'aventure et quéte de la
gloire prennent la forme d’un slogan qui fera la joie des chanson-
niers’ : < Engagez-vous... Rengagez-vous... »

Suspendu dans le temps et I'espace, « Partir®!!! » répond a cet appel.
C’est d’abord un cri de guerre ou de ralliement, un ordre a exécuter
dont le texte et les illustrations des affiches symbolisent avec force I'im-
périeuse nécessité ; une mission menée a bien, ensuite, décrite sous
son meilleur jour ou, plus rarement, remise en cause au travers des
notes de voyage ou des carnets de route des coloniaux qui s’obligent
a témoigner. La nécessité de quitter la métropole s’inscrit, pour
une large part, dans ce mouvement d’aller et retour entre «ici» et
«la-bas » entre avant et aprés, entre jeunes et anciens, entre < enga-
gez-vous > et € rengagez-vous » s autant d’oppositions qu’accompagne
la confrontation entre discours convenus et codes iconographiques
d’une part, et réalités du terrain d’autre part.

Iy a également comme du défi a partir. Un défi qui exprime la
lassitude d'une certaine génération d’officiers, ardents a se battre
mais condamnés a attendre derriére la < ligne bleue » des Vosges
le prochain affrontement avec le séculaire ennemi allemand. Une
réponse pour les uns a la pression sociale résultant de la rigueur
républicaine qui se conjugue a celle de I’ Eghse toujours dominante ;
pour d’autres, I’espoir d’échapper a la misére ou a la banalité de la vie
rurale ou des petits métiers des villes. Et, pour étre siirs de se mettre
ainsi définitivement a distance morale et géographique de leur milieu
d’origine, de couper les amarres, la plupart invoquent les dangers

5. Extrémement riche quant aux supports et aux publics visés, au premier chef enfants et adolescents : romans, réclames
commerciales, calendriers, brochures, manuels scolaires, abécédaires, buvards, jouets, chansons, cartes postales,
grande presse et périodiques spécialisés. ..

6. S'y ajoutent les promesses d'un retour, hypothétique jusqu'aux années 1900, mais chargé de promotions et de gloire, a
en croire encore textes et iconographie patriotiques.

Et beaucoup plus tard de Goscinny et Uderzo dans les albums d'Astérix.
8. (e seraméme le titre d'un roman de Roland Dorgelés (Albin Michel, 1926).

N

inflexions_18_04.indd 35 24/08/11 18:37



36 PARTIR

et se couvrent des oripeaux de la barbarie® qu'’ils étaient censés aller

combattre, renforgant I'image déja chargée de soldats marginaux'’.

I™ Avis auxintéressés

Tres tot, des affiches, des vignettes, des tracts incitent les hommes a
s’engager pour aller combattre au-dela des frontieres. Ces documents
constituent alors pour des populations largement incultes un medium
de masse. Leur étude’’ permet a la fois de suivre la condition du mili-
taire avec les avantages proposés, les espaces de la conquéte, leur nature,
les avantages ou risques qui s’y attachent et les stéréotypes qui les carac-
térisent. Enfin, I’évolution des modes et des supports de diffusion, des
codes graphiques, des icones de référence, des mots en dit beaucoup
sur le < réve d’Orient » tel que I'imaginent les concepteurs et tel que
le regoivent les spectateurs, futurs engagés ou volontaires.

Les premiéres affiches qui nous soient parvenues sont faites essen-
tiellement de textes imprimés'?, méme si une silhouette de soldat ou
des armoiries régimentaires, peuvent l'illustrer. Sous ’Ancien Régime
et au cours du XIXe siecle, la majorité des Frangais étant analpha-
bete, elles étaient lues et commentées par le sergent recruteur devant
la population rassemblée. Evénements importants dans la vie du
village ou du quartier, ces annonces offrent ainsi I’occasion facile de
produire un discours, d’inventer un lointain. Leurs slogans renvoient
déja a toutes les formules et images dont useront plus tard les illustra-
teurs : beaux soldats, beaux uniformes, bonnes conditions, avantages
pécuniaires, apprentissage d'un métier et, enfin, promesse de voyages :
«Avis aux beaux hommes. [...] Ici 'on s’engage on y est bien habill¢
[...] bien nourry. [...] L'on est bien appointé. [...]. L’on trouve des
maitres en tout genre. [...] On y voit du pays. »

Aux co6tés des titres de la presse, des affiches de proclamation
couvrent les villes a ’occasion des événements militaires. C’est le cas
de 'expédition d’Alger qui voit les mérites de I’armée d’Afrique ™

9. Ases débuts, en 1899, la tragique mission Voulet-Chanoine nous paraft relever de cette posture.
10. Une image que la Légion dispute aux coloniaux, bien que fondée sur d'autres arguments.

11. Nous ne négligerons pas les autres vecteurs de diffusion mais nous privilégierons affiches, brochures et cartes
postales de recrutement car elles s'adressent spécifiquement a de futurs militaires.

12. Lanaissance de I'imprimerie révolutionna |'affiche par la reproduction et la multiplication des textes. L'invention
de la technique de la lithographie par Senefelder en 1798 permit le développement des illustrations. En paralléle,
I'affiche commerciale se développa dans le prolongement de I'enseigne des artisans et des commercants. Elle
intégra rapidement I'image, ce qui influenca la mise en page de I'affiche officielle : ainsi, les textes officiels furent
progressivement illustrés par des petits dessins. Cependant, jusqu‘au XIx® sigcle, I'affiche se résuma souvent a un
simple texte typographié. Elles étaient écrites a la main ou bien congues en série a I'aide de la technique de la gravure
et du pochoir. Apportant la couleur, la chromolithographie, mise au point dés 1819, connatra son apogée vers 1900.

13. Unnom qu'elle gardera jusqu'a I'indépendance de I'Algérie en 1962.
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chantés sur les murs d’Avignon deés le 18 juin 1830. Pendant les
premiéres années de conquétes coloniales en Algérie, en Afrique noire
ou en Extréme-Orient, des années 1830 aux années 1860, seuls des
récits publiés, illustrés parfois, le plus souvent rédigés par des cadres
témoignent des combats, des conditions de vie, des populations et
paysages.

Les explorations, qui précedent régulierement I’occupation terri-
toriale, restent longtemps affaires de marins. Formés au dessin, tres
vite a la photographie', les officiers de marine qui prospectent les
cotes puis remontent le cours des fleuves sont parmi les premiers™ a
manier ’exotisme et a susciter des désirs d’ « ailleurs ». Les officiers
d’infanterie ou d’artillerie de marine'® qui les accompagnent puis leur
succedent a terre, les sous-officiers et hommes du rang, tiennent des
journaux dans lesquels ils expriment le besoin de fixer des dates, des
lieux, des détails, de témoigner, car ils pourraient ne pas étre crus au
retour.

S’y entrecroisent réelle fascination pour les terres découvertes,
descriptions souvent trés précises — par exemple des travaux des
champs, de I'artisanat, du petit commerce, en somme tout ce que
partage I’humanité —, en méme temps qu’interprétations caricatu-
yales”, en particulier dans le domaine culturel, politique ou religieux.
A propos des mceurs, des rites, de I'histoire intellectuelle, la méfiance,
la réprobation dominent largement pour des civilisations pergues
comme dévoyées ou jamais sorties de la préhistoire. Entre fascina-
tion et répulsion s’écrit peu a peu cet Orient < a la frangaise » '¢. Il
est exotique a l'aune de tout ce qui le différencie de la civilisation
occidentale. Ses vertus et ses vices sont autant de graduations qui
permettent de mesurer la distance parcourue entre les mondes et de
conforter le colonial dans son ceuvre tout en entretenant la nostalgie

des temps bibliques perdus'.

14. Pour le role de la photographie, voir Eric Deroo, La Vie militaire aux colonies, Paris, Gallimard/ECPAD, 2009.

15. Voir les récits des marins et auteurs Bougainville, Dumont d'Urville, Francis Garnier, Pierre Loti, Claude Farrére, Victor
Ségalen. ..

16. Fantassins de marine, surnommés marsouins parce qu'ils suivent le sillage des navires, et artilleurs de marine,
surnommes bigors parce qu'ils s'incrustent sur les bateaux et les forts des cotes qu'ils protegent, doivent leur origine
aRichelieu en 1622. Nul doute depuis lors, du lien étroit entre ces troupes embarquées et la mer, I'horizon, les rivages
inconnus. ..

17. Auméme moment, des revues de voyages lues par un large public, Le Tour du monde, La Revue des voyages apportent
déja des informations plus sérieuses sur la planéte.

18. Il est d'autant plus vaste et imprécis qu'il englobe pour un engagé la totalité des territoires sur lesquels il peut étre
amené a servir : du Pacifique & la Guyane, du Gabon a la Chine, du Tonkin & I'Afrique du Nord, de Madagascar a la
Mauritanie.

19. Lacréation, par exemple, dans les années 1930, de réserves de minorités & protéger sur les hauts plateaux indochinois
ou en Afrique subsahélienne, les études «en vase clos» qu'y menent les anthropologues et aujourd'hui le tourisme
«ethnique » en sont les manifestations les plus récurrentes.
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I™ «Haute paye journaliére...» _
« Emploi civil... » « Retraite et concession »

Cette période, qui s’étend de 1880 a 1900, est déterminante car,
avec les colonnes de conquétes ou les grandes missions d’exploration
en Asie et en Afrique®, puis I'établissement de souveraineté, relayés
par les tribunes politiques, la voix populaire, la presse, le théatre, la
chanson, les expositions universelles, locales ou coloniales, la phila-
télie, la carte postale, qui constituent des médias de masse al’époque...
c’est toute ’action francaise outre-mer qui se fonde et s’impose.
Proximité avec les classes laborieuses opposée aux élites féodales et
commergantes arrogantes, attraction pour les minorités contre les
ethnies dominantes, volonté de préserver les vestiges des civilisations
engloutis sous la jungle tout en batissant des villes modéles, familiarité
avec les populations au nom de la solidarité républicaine, devoir de
classer, d’éduquer, de soigner, d’intégrer, trouvent leur source et leur
légitimité dans des discours de la Révolution revisités par les manuels
scolaires — sans oublier I'influence des missions confessionnelles baties
par les ordres missionnaires catholiques ou protestants —, qui diffusent
et entretiennent constamment la geste républicaine?'.

Grace a I'effort de scolarisation sans précédent mené par la
11¢ République, 75 % de la population est alphabétisée lorsque, en
1909, est émise une des premiéres grandes affiches de recrutement
des troupes coloniales. Aucune illustration, mais un long texte
exposant les « avantages assurés par la loi aux engagés et rengagés
des troupes coloniales ». De fait, il est essentiellement question de
<« prime en argent », de < solde mensuelle », de «haute paye journa-
liere », illustrées de tableaux de chiffres, et de 'obtention, au terme
de I’engagement, d’« emploi civil », de «retraite » et de « conces-
sion ». Le gouvernement manque alors cruellement de troupiers et,
depuis 'épisode désastreux de Madagascar, en 1895 — et les affaires
du Tonkin dans les années 1880 —, ot il avait di envoyer des appe-
lés, seuls les engagés ou les volontaires servent outre-mer. Méme si
certains participent a des expéditions ou a des missions glorieuses et

20. Entre 1877 et 1911, on ne recense pas moins de cent soixante-dix « missions d'exploration, politique, hydrographique,
topographique, de délimitation, scientifique, de reconnaissance, de recherche, archéologique, d'abornement »
ou encore «d'études géologiques, botaniques, forestiéres, des maladies, des voies de communication ou de
pénétration...», soit cent six missions en Afrique occidentale entre 1877 et 1911, sept missions en Afrique orientale
entre 1875 et 1900, trente-trois missions en Afrique équatoriale entre 1887 et 1911, et vingt-quatre missions en Asie
entre 1882 et 1904. A ces cent soixante-dix missions, il convient d'ajouter celles répertoriées dans la «nomenclature
des opérations de guerre et missions périlleuses», celles restées fameuses de Brazza, Gentil-Bretonnet, Joalland-
Meynier, Foureau-Lamy et Marchand (Nomenclature des missions d'études ou d'exploration donnant droit a la
médaille coloniale, article 2 de la loi du 30 juin 1903, B0/G, pp. 1 139).

21. Et, les traces de cette spécificité, qualifiée d'expertise aujourd'hui, sont toujours trés perceptibles dans les références
des responsables politiques, du commandement et les motivations des hommes qui partent pour les « nouveaux
orients».
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passionnantes, la plupart ne connaissent que les colonnes harassantes
dans un milieu hostile, soumises a toutes les pathologies tropicales
auxquelles s’ajoutent ordinairement les maladies vénériennes, 1'alcool
et I'absence d’hygiéne. Avec de telles perspectives, il est évidemment
tres difficile de recruter des hommes solides et I’argent demeure
I’argument principal. D’ailleurs, quelques affichettes et timbres se
résument au dessin, naif et colorié, d’un soldat colonial ou d’un tirail-
leur indigéne, sur un vague fond de palmier et de cases, mais avec
en grosses lettres, au centre de la composition, «Primes» et leurs
montants en francs.

Les certificats établis a la fin du temps d’engagement constituent
un autre mode de recrutement. Encadrés, exposés au cceur du foyer
familial, authentifiés par la signature du colonel chef de corps, ils ont
vocation a rappeler les états de service de I'intéressé pendant la durée
de son engagement. Richement illustrés des scénes de batailles dont
les noms décorent les emblémes, ils évoquent des lieux aux sonorités
qui marqueront des générations de Francais : Hanoi, Sontay, Tuyen
Quang, Tombouctou, Fort Lamy, Zinder, Brazzaville... Avec I'ins-
tauration du service universel en 1905, le certificat atteste du passage
al’age d’homme dans toute sa plénitude : citoyen frangais, travailleur,
électeur, pere de famille, réserviste... et voyageur pour celui qui < a
vu du pays »...

La presse militaire, alors trés importante et influente?, est égale-
ment un vecteur non négligeable pour pérenniser le récit colonial tout
en 'authentifiant de maniere plus scientifique. L’Almanach du marsouin,
La Revue des troupes coloniales (1902), mais encore d’autres parutions limi-
tées 2 une unité ou un théatre d’opérations, comme L'’Ancre de Chine®.
Autant de titres auxquels succéderont Tropiques (194.8), puis L’Ancre d’Or
Bazeilles (1962)... Ces revues produisent quantité de textes écrits sur
le terrain, plus tard les premiers reportages, ou encore des analyses
politiques, parfois méme de véritables travaux d’ethnographie rédigés
par des cadres en poste. Il est certain qu’autour de I'ancre de marine,
symbole des troupes coloniales, se catalysent traditions et esprit de
corps. « Del’arme! » se présentent laconiques et sirs d’eux marsouins
et bigors; celle « de tous les héroismes et de toutes les abnégations »,
comme l'a écrit le maréchal Lyautey®. Mais les chansons de corps de
garde sont plus explicites pour décrire les charmes et vicissitudes sous

22. Plusieurs dizaines de titres, parfois quotidiens, paraissaient alors, destinés aux diverses armes et services, et au-dela
aux nombreux amateurs de la chose militaire.

23. Quencore : La Guinée militaire, la Revue militaire de I'ACF, 1a Revue militaire de I'AEF, la Revue militaire de I'lndochine
entre les deux guerres, puis aprés la Seconde Guerre mondiale, Caravelle (Indochine), La Grande lle militaire
(Madagascar), Troupes d’A0F, Nouvelles (Maroc), Byrsa (Tunisie).

24. «Durdle colonial de I'armée», Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1900.
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les tropiques”; tout en stigmatisant les autres unités métropolitaines,
les « culs rouges » qui ne voyagent pas.

Pour les officiers, souvent trés proches des milieux politiques colo-
niaux et des sociétés savantes, l’aventure ultramarine peut représenter
I'affaire d’une vie. Qu'’ils réussissent leur mission d’exploration ou
leur expédition militaire, et ils sont assurés de devenir des héros popu-
laires comblés d’honneur que s’arrachent ministres, artistes, auteurs,
journalistes. De retour de campagne, les ouvrages que la plupart
d’entre eux publient, les feuilletons, spectacles, tableaux qui en sont
tirés, sont autant de péripéties dont révent et auxquels s’identifient des
milliers de Frangais, toutes classes sociales confondues. Cependant,
malgré cet engouement de circonstance, le peu d'intérét réel des
citoyens, et par conséquent des politiques pour un empire dont ils ont
du mal a voir les bénéfices, renforce encore I'image d’aventurier du
soldat colonial. Assumant leur marginalité, tout en souffrant lorsque
la patrie les ignore®, les marsouins et futurs marsouins la nourrissent
tant elle est devenue en quelques années un puissant signe identitaire.

La Grande Guerre, qui voit engagés, rengagés, réservistes, jeunes
conscrits de métropole, vieux soldats de la coloniale et de tous les
outre-mer méler leur sang et partager les dangers du front, fait émer-
ger une nouvelle figure héroique, qui incarne I’empire et ses espaces
lointains : le tirailleur, en particulier le brave Sénégalais <« Y’a bon ».
A lui seul, celui-ci désigne I'exotisme et la force, la simplicité primi-
tive, la résistance, la fidélité, toutes qualités prétées aux indigénes. Sur
les affiches a la gloire des armées coloniales ou celles qui sont destinées
arecueillir des fonds, Européens et indigenes figurent cote a cote pour
se jeter a l'assaut des tranchées allemandes?. En revanche, le charme
exotique des indigénes mobilisés est mis a contribution par les services
de propagande; films, spectacles, journaux, chansons, manifestations
diverses permettent aux Francais de découvrir ces hommes et leurs
modes de vie soigneusement mis en scéne, frappant a coup str I'ima-
gination de futurs engagés.

I™ Victime du chameau

La France d’aprés-guerre est ruinée par le conflit. La « grande
boucherie » a tari bien des vocations militaires, les crédits colo-
niaux sont limités. Dans ce contexte, toujours a court d’hommes

25. Voira ce propos les actuels carnets de chants des troupes de marine ot figure la plupart de ces chansons.

26. «Victorieux sur le terrain mais trahis a Paris par le gouvernement» deviendra un des leitmotive favoris d'une fraction
des militaires combattant outre-mer, de I'affaire de Fachoda en 1898 a la guerre d'Algérie, en passant par |'Indochine.

27. Onne reverra ce type d'allégorie fraternelle qu'au moment ol la patrie est en danger, comme en 1939.
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pour fournir des troupes de souveraineté et de moyens pour les payer,
la direction des troupes coloniales développe une véritable et tres
moderne campagne de communication et de recrutement”. A partir
de années 1920, et plus encore a I'occasion de I'exposition coloniale
de 19317, tous les supports sont exploités : films projetés en salles,
collections de livres comme, par exemple, la « Collection de I'ancre »,
brochures, cartes postales et superbes affiches dessinées par les grands
illustrateurs du moment®. La composition reprend les grandes régles
de 'affiche de cinéma ou de voyage. Le spectateur est d’emblée dans
I'image, le texte s’estompe au profit de la scéne et, surtout, ce ne sont
plus un soldat ou un tirailleur en armes qui est mis en vedette mais
un colonial souriant, en grande tenue blanche ou en tenue d’été, sans
équipements, en < touriste » en somme?’.

L’appel est clair, 'époque des combats mortels est révolue®’, doré-
navant ce sont les voyages dans des univers de réves® qui sont proposés
aux candidats. Des candidats qui sont issus d'un monde rural en pleine
mutation et d’une classe ouvriére qui génére de trés nombreux lais-
sés pour compte, de déracinés incapables de s’insérer dans la société
industrielle. D’un graphisme superbe, les compositions résument
la belle vie outre-mer. S’y superposent eaux limpides, foréts luxu-
riantes, palmiers aux branches paresseuses, dunes dorées, chameaux
aux ports altiers, geishas graciles et Africaines dénudées. C’est une
véritable invitation aux loisirs qui est lancée aux badauds avec les
slogans « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales ! »
«Voyagez, les troupes coloniales vous invitent ! »

Malgré ces beaux efforts des services coloniaux, 1'écart reste grand
entre promesses et situations concrétes, comme le décrit Martial
Doze, le grand thuriféraire des coloniaux avant guerre® : « Un
temps était, rapportent les anciens, o1 I'on s’écriait dans les corps de
garde, quand on voyait arriver un nouvel engagé : “Place! Encore une
victime du chameau!”*.» « ]l décroche du mur une mappemonde,

28. L'Etat a créé en 1899 I'ffice colonial, réorganisé en 1919 sous le nom d'Agence générale des colonies, pour mieux
faire connaftre I'empire aux Francais. De son c6té, la direction des troupes coloniales dispose d'un important service,
le bureau technique des troupes coloniales (1901), devenu, en 1945, la section d'études et d'information des troupes
coloniales.

29. Dés 1929, les régiments des ‘troupes coloniales furent avisés que cet événement devait «faire ressortir la part prise
par les marsouins et bigors a la mise en valeur de I'outre-mer frangais, attirer sur le milieu indigéne la sympathie et
I'attention de la Nation, éveiller les vocations coloniales tout en améliorant le recrutement des formations appelées a
servir hors de métropole».

30. Yra, Georges Scott, Maurice Toussaint, Georges Dutriac, J.L. Beuzon, Léon Fauret. ..

31. Cest I'époque ol les corps se libérent, short et chemisette constituent désormais la tenue de travail des coloniaux.
32. Lacoloniale se bat pourtant encore au Maroc, en Syrie, au Sahara et, épisodiquement, en Indochine.

33. Dés les années 1920, Albert Londres évoque les «colonies en bigoudis»...

34. Un autre auteur, Pierre Mille, popularise la figure de Barnavaux, héros de la coloniale.

35. Martial Doze, Mon ami Launay, Paris, « Collection de I'ancre », 1931.
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I'étale d’un geste large et touche des points, au hasard, de son doigt
maigre bagué d’une fine tresse de crin d’éléphant : “Voila des garni-
sons de choix. Je les connais toutes : Nouméa, Papeete, des perles;
Saigon, dans 'incendie des flamboyants ; Conakry, au milieu de sa
corbeille de manguiers et de cocotiers ; Tananarive, aux sept collines ;
Tombouctou... la terre, toute la Terre!” Il parle d’abondance. S’il
ment, ¢’ est du moins avec charme et conviction... Il fait défiler devant
moi des arguments décisifs : voyages, soldes, primes, médailles, ancres,
pousses, chaloupes, retraites, congais, colonnes, mangues, barouds.
[...] Je me leve, conquis. Mon cousin sera marsouin®. »

I™ Gueule d'amour et quai des brumes

L’entre-deux-guerres voit le triomphe du cinéma. Les progres
techniques — parlant, tournage en décors naturels, méthodes de diffu-
sion et campagnes de promotion — propulsent certaines vedettes, tel
Jean Gabin, au rang de modéle national auquel beaucoup d’hommes
s'identifient. Tour a tour ancien «joyeux », légionnaire espagnol,
pilote, marsouin ou spahi, il incarne dans de nombreux films a succes
I’archétype du héros déclassé qui trouve outre-mer le salut ou la
rédemption, dans 'amour ou la mort. Si le soldat y gagne en popu-
larité?, dans ces scénarios apparait une mise a distance du discours
colonial traditionnel. La dénonciation radicale des empires n’échappe
pas aux affrontements idéologiques qui bouleversent alors le monde.
Eclatent des révoltes nationalistes qui, pour beaucoup, annoncent des
guerres de libération coloniales. A ces exigences pressantes répond
une répression dont les échos atteignent la métropole. Les gouverne-
ments, 2 commencer par celui du Front populaire en 1936, se doivent
de proposer des alternatives, d’offrir aux futurs coloniaux, et surtout
aux colonisés, un autre rapport politique, social, économique.

Apreés le voyage, un nouvel idéal est proposé aux candidats a I’enga-
gement : non plus celui du soldat, du touriste sympathique et fraternel,
mais celui du technicien, du spécialiste. Batisseur, médecin, infirmier,
conducteur, il incarne le renouveau de I'aspiration humaqiste38, qui
se retrouvera plus tard dans le concept de 'humanitaire®. A1’ Orient
des mousmés et des congais, des pagodes et des tatas de Djenné, des

gl\/lamal Doze, id.

37. Jean Gabin, interprétant un sous-officier de spahi dans Gueule d’amour en 1937, suscitera nombre de vocations pour
les cavaliers d'Afrique.

38. Eneffet, dans la propagande coloniale, ce n'est pas & proprement parler une nouveauté. En revanche il annonce une
évolution, une présence européenne qui ne s'établit plus sur une assimilation pure et simple des populations mais sur
une association, source a terme d'autonomie. L'indépendance, nul n'y songe encore.

39. Le film L'Homme du Niger, en 1339, soutenu par le gouvernement, met en scéne médecin, architecte et soldat.
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baobabs et des palmiers, toujours présents en fond du décor mental
et pictural, se superpose désormais la mission au service de Ialtérité
et de la patrie; c’est en tout cas ce que souhaitent les recruteurs et
que suggerent les affiches. Si, en 1939, la guerre ranime les feux de la
«plus grande France® », Vichy n’hésite pas a2 mobiliser « pour garder
I’empire que tes ancétres ont fondé », face aux ennemis anglais et
gaullistes. C’est plus que jamais dans ces espaces démesurés, a la taille
du drame qui vient de frapper le pays, dans ces déserts rédempteurs
chers au pére de Foucauld ou au général Laperrine que réside le salut
de la France. «II faudra rebatir I'empire », « L’empire t’attend »,
« L’empire réclame des hommes d’élite, des savants, des techni-
ciens », autant de slogans qui ne proposent qu’efforts et exigent des
compétences.

I™ Lemaljaune

Deés 1945, les unités indigénes qui ont défilé aux cotés des troupes
de la France combattante, une métropole exsangue et sans perspec-
tive, et la guerre d'Indochine?' remettent I’Orient au gott du jour.
Le désir de quitter un pays vaincu en 1940 et déchiré par la guerre, la
volonté de participer au rétablissement de la grandeur de la nation,
le besoin de se reconstituer une carriére pour les cadres prisonniers
en Allemagne pendant cinq +unités de la France libre, enfin 'inap-
titude de beaucoup a se réinsérer dans une société ingrate raniment
les mythes asiatiques. Les nationalistes Viét-minh retrouvent le quali-
ficatif de « pirates », la jungle son paludisme et les petites congais,
rebaptisées « taxi girls », sont plus vénales que jamais... Si quelques
affiches vantent encore le seul voyage, elles sont plus nombreuses a
insister sur les vertus guerrieres du combattant d’ Indochine. Inspiré
des unités d’élite alliées, un nouveau héros occupe le terrain : le para-
chutiste. Avec lui, I’objectif est clair : « Parachutistes coloniaux : la
gloire, 'action ! » Plus explicite encore : <« Tu es un homme, va en
Indochine, tu deviendras un chef! » Dans ces années de pénurie et de
chomage, I'obtention d’un métier, d’un certificat de bonne conduite
ou méme d'une citation compte pour un jeune homme.

Dans les motivations des volontaires, aventure, solde et travail s’en-
trecroisent, mais il n’en demeure pas moins vrai que tous reviennent
atteints du fameux « mal jaune »“, cette nostalgie de «1'Indo » qui les

40. Lamontée des périls conduit les artistes a faire figurer a nouveau |'armement sur les affiches.

4. Qui débute en fait avec le coup de force japonais le 9 mars 1945 et qui, en principe, ne verra combattre du cté
francais que les seuls volontaires.

42. Titre d'un roman de Jean Lartéguy paru en 1965.
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étreint encore, comme dans Marie-Dominique, célebre chanson écrite par
Pierre Mac Orlan, qui est devenue 'un des chants emblématiques des

troupes de marine. A lui seul, le mal jaune symbolise le désir d’ailleurs,
les charmes vénéneux, I'amour du pays, les combats perdus dans I'hon-
neur et, pour finir, I’étrange envoltement qui hante les survivants. Il a

pris le pas sur I'antique fascination pour le Maghreb, celle tres parti-
culiere pour le désert et celle teintée de bonhomie, condescendante

souvent, pour I’Afrique noire, ses populations et leurs sortileges.

I™ Duservice de I'Union francaise & la coopération

Avec la Constitution du 27 octobre 1946, 'Empire colonial francais

— appellation qui n’a jamais été officielle — devient I'Union frangaise :
ce changement d’appellation traduisait la volonté des fondateurs de la

ve République de définir de nouveaux rapports entre la métropole et

I'outre-mer, dans I'esprit de la Conférence de Brazzaville®®. A I'ave-
nement de la v¢ République, en 1958, I'Union francaise se transforme

en Communauté®. Déja infléchi avant 1940, le discours qui porte les

projets outre-mer et doit se retrouver, en partie, dans celui des volon-
taires est dorénavant le service : < Au service de I'Union francaise »,
« Servez la communauté dans les troupes d’outre-mer. » Quant a une

autre affiche, d’avril 1957, elle propose d’effectuer le service légal «sur
un territoire de votre choix ». Toutes annoncent le grand tournant né

des indépendances et de la fin de la guerre d’Algérie. Avec la disso-
lution des unités de I'armée d’Afrique, il ne reste plus de troupes

professionnelles, a I’exception de la Légion étrangere.

Quant a 'outre-mer, il est désormais réservé aux appelés volon-
taires pour un < service long ». L’exotisme reste de mise pour motiver
les candidats. Mais le service national ouvre également de nouvelles
perspectives : le temps de la coopération est venu. Une affichette du
ministére de la Coopération 'illustre avec deux personnages dessi-
nés, un noir et un blanc, qui édifient un mur fait des nouveaux
drapeaux africains : « Je construis, tu construis, nous construisons
I’Afrique nouvelle. » Méme si elle n’est pas directement destinée a
des militaires, cette campagne est a la mesure des nouveaux rapports
que la France entend établir avec ses anciennes colonies. Les missions
d’«assistance militaire technique », puis de « coopération de sécurité
et de défense », la gestion de bases terrestres et navales, les accords de

43. Le général de Gaulle y avait prononcé un important discours dans ce sens le 30 janvier 1944,

44. Parallelement a cette évolution politique, les troupes coloniales deviennent troupes d‘outre-mer en 1958, avant de
reprendre en 1961 leur appellation de tradition, troupes de marine.

inflexions_18_04.indd 44 24/08/11 18:37



«ENGAGEZ-VOUS, VOUS VERREZ DU PAYS! » 45

défense qui justifient diverses interventions militaires et qui imposent,
surtout, a partir des années 1970, la professionnalisation des unités de
la «force d’action rapide », offrent encore I’occasion de servir sous
les tropiques sans oublier les départements et territoires d’outre-mer.

A partir des années 1990, les opérations extérieures au sein de forces
francaises ou multinationales, la professionnalisation complete des
armées, la suspension du service national et la réduction des effectifs
modifient a nouveau le paysage de la défense et les horizons d’enga-
gements. Désormais, toutes les unités, en particulier de I'armée de
terre, sont appelées a étre déployées sur un théatre d’opérations exté-
rieur ou outre-mer. Seules survivantes des vieilles unités destinées a
servir au-dela des océans, les troupes de marine® doivent partager
non seulement leur expertise du service « outre-mer et a I’étranger »
avec toutes les autres formations, mais également une part de leurs
traditions, de leurs rites et finalement de leurs « ailleurs ». Quant aux
affiches, elles cedent le pas aux CD rom, aux sites dédiés et aux clips
sur You Tube. Que disent-ils qui permette d’identifier, de mesurer, le
« partir » des jeunes engagés ?

<« Soldat de la paix, '’engagement opérationnel aux quatre coins
de la planete, le dépassement, la mission, I’aventure, un esprit, des
métiers » ; finalement autant de formules proches du « civiliser, voya-
ger, servir, un métier » des grands anciens... Quant aux réves d’Orient,
si la mondialisation les a largement démonétisés, normalisant toutes
les sources d’exotisme, 1'extréme diversité des situations, des popu-
lations et des terrains que découvrent les militaires, du Kosovo a
I’Afghanistan, du Tchad au Liban, leur offre autant d’occasions de
rencontres, d’échanges, d’action, de souvenirs, d’engagement au
combat et, parfois, de sacrifice. Comme leurs ainés, ceux qui appar-
tiennent a la <« quatriéme génération du feu » continuent eux aussi de
s’engager pour partir, voir du pays et assouvir leur soif d’« Orient »
réinventé...

Avec mes remerciements au lieutenant-colonel Antoine Champeaux
et a Olivier Blazy.

45. Il convient, bien entendu, de ne pas oublier la Légion étrangére mais qui obéit encore a d'autres parametres quant au
concept de «partir» et les quelques unités de tradition de I'armée dAfrique reconstituées, comme les tirailleurs, les
spahis ou les chasseurs d'Afrique.
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JACQUES FREMEAUX
UN REVE SAHARIEN ?

Le Sahara a longtemps contribué a exagérer sur les planispheéres
I'importance de la superficie de 'Empire colonial frangais, dont il
représentait, vers 1939, environ le tiers (quatre millions trois cent
mille kilomeétres carrés sur douze millions). Les Frangais n’en domi-
naient pourtant qu'un peu plus de la moitié, c’est-a-dire les parties
occidentale et centrale. La partie orientale, a I'exception des pays
du nord du Tchad, relevait de 1'Italie (désert libyen) et de I’Angle-
terre (déserts égyptien et soudanais). Les populations sahariennes
représentaient moins de 2 % de I’ensemble des sujets de I’empire
(grossiérement un million d’habitants sur soixante). Quant aux
ressources, elles parurent longtemps inexistantes. Ce ne fut que tres
tardivement, six ans avant I'indépendance de I’Algérie, que des poten-
tialités réelles, pétrole et surtout gaz, purent étre mises en avant, au
point de présenter le Sahara comme un nouvel Eldorado.

Pourtant, le Sahara a mobilisé nombre d’énergies et a inspiré
nombre de réves, traduits ou pas en actions ou en ceuvres d’art. C’est
sur ces réalisations et ces représentations qu’on tentera de s’arréter
quelques instants dans ce court article’.

I™ Le Sahara comme volonté : un réve de conquérants

I Delasécurité des établissements frangais au mythe du commerce du Sud

(1830-1881)

Les Francais abordent le Sahara d’abord par le nord, a partir de
I’Algérie, puis, par le sud, a partir de la Mauritanie. Ils veulent prio-
ritairement protéger les territoires qu’ils occupent contre d’éventuels
coups de main. En Algérie, Abd El-Kader a longtemps utilisé les
hautes plaines steppiques qui s’étendent au sud d’une ligne qui va
de Biskra jusqu’aux confins marocains pour mener des raids contre
les établissements francais. Par la suite, 'action d’« agitateurs » tel
le chérif d’Ouargla suscite des ripostes comme 1'occupation de Bou
Saada et de Laghouat (1852). Au sud, c’est le Sénégal que les Francais
souhaitent défendre contre la pression des tribus maures établies sur
le fleuve. Mais dés cette époque, les visées commerciales sont présentes.
Le contréle des routes caravaniéres qui, depuis la Méditerranée,
atteignent le continent noir, pourrait constituer un débouché

1. Lamatiére de cet article est constituée par le livre de I'auteur, Le Sahara et la france, Soteca, 2010.
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intéressant pour le commerce. Les ports algériens paraissent évidem-
ment étre les premiers 2 pouvoir en bénéficier, mais les autorités de
Saint-Louis estiment qu’il pourrait étre détourné vers I’ Atlantique par
les vallées du Sénégal et du Niger.

Ces ambitions sont vite décues. Le commerce transsaharien a
toujours emprunté des routes qui s’écartent de I’Algérie au profit
d’itinéraires plus courts aboutissant respectivement au Sud marocain
et au golfe des Syrtes, partagé entre les régences de Tunis et de Tripoli.
Ces tendances n’ont fait que se renforcer depuis la conquéte frangaise.
D’une part, les commergants musulmans sont écartés d’un pays ou
régne presque constamment la guerre pendant vingt ans (1830—1850).
D’autre part, I'interdiction par la France de la traite des esclaves suivie,
en 1848, de I'abolition de I'esclavage, prive le trafic transsaharien de
I'’Algérie d'un de ses produits les plus rémunérateurs : les captifs noirs.
Les enquétes menées sous le Second Empire sont de ce point de vue
sans appel.

Pourtant, le début de la ITI* République voit naitre deux grands réves
technocratiques. Avec son projet de mer intérieure (1874) le capitaine
Elie Roudaire prétend bouleverser 1’écologie saharienne en faisant
déferler les eaux du golfe des Syrtes dans les chotts tunisiens et algé-
riens. De son c6té, I'ingénieur Adolphe Duponchel propose en 1878
de relier le Niger a la Méditerranée par un chemin de fer transsaha-
rien. Mais I’échec est total. Le Sahara reste d’autant plus fermé que
les populations s’opposent vigoureusement aux tentatives de pénétra-
tion, comme le prouve, en 1881, la disparition tragique de la mission
de reconnaissance du transsaharien commandée par le colonel Paul
Flatters.

I™ Delaconquéte a la « paix frangaise » (1881-1955)

Les épisodes suivants s’inscrivent dans la perspective impérialiste
qu’élaborent les responsables du « parti colonial » des années 1890.
I1 s’agit de s’assurer les hinterlands des pays conquis en Afrique de
I'Ouest, en Afrique centrale et en Algérie, dans une perspective a la
fois terrienne et sécuritaire : prévenir les ambitions de puissances
rivales, selon une logique préemptive, et éviter de laisser subsister des
territoires incontrélés d’ou pourraient partir des raids dangereux. Les
accords internationaux passés avec I’Angleterre surtout, mais aussi avec
I'Espagne, délimitent la zone frangaise. Le « Plan Tchad », qui vise la
jonction des possessions algériennes, soudanaises et congolaises, est
préparé deés 1898 sous les auspices du ministére des Colonies et de celui
des Affaires étrangeres. La mission du commissaire au Congo, Emile
Gentil, partie de Fort-Archambault, sur le Chari, a environ six cents
kilometres du lac Tchad, doit rejoindre celle du capitaine Paul Voulet
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(dite « Afrique centrale »), venue du Soudan apres une marche de
deux mille kilomeétres depuis Say, sur le Niger, puis se réunir avec une
troisieme colonne, commandée par I'ingénieur Fernand Foureau et
le commandant Frangois Lamy, partie d’Ouargla, et qui doit franchir,
pour sa part, plus de trois mille kilomeétres. La jonction, réalisée en
février 1900 (apres que Joalland a succédé a Voulet comme chef de la
mission Afrique centrale), permet de réaliser un < bloc africain fran-
¢ais » impressionnant, au moins sur les cartes.

A ce moment, cependant, le Sahara n’est pratiquement pas conquis.
La mission Foureau-Lamy a réussi a le traverser, non sans mal. Mais les
redoutables Touaregs se sont dérobés sans se soumettre. Les groupes
d’oasis du Tidikelt, du Touat et du Gourara, plaque tournante de la
circulation au Sahara, restent libres d’occupation. Au sud, les officiers
du Soudan, malgré la prise de Tombouctou en 1894, se sont attachés a
progresser de la boucle du Niger au Tchad, sans chercher a s’enfoncer
vers le nord. Mais la conquéte souléve de graves questions diploma-
tiques. Les oasis sont revendiquées par le sultan du Maroc, auquel
il ne peut étre question de s’attaquer sans un accord européen qui
fasse a chacun sa part. Les populations touarégues résident en partie
en Tripolitaine, d’obédience turque. Or, toute progression vers la
Tripolitaine, de la Méditerranée aux massifs montagneux de I’Ennedi,
du Borkou et du Tibesti, provoque le mécontentement des Italiens,
qui ambitionnent de succéder aux Turcs comme maitres du pays.

Les Frangais avancent méthodiquement, en s’appuyant notamment
sur la détente, puis I'entente, avec les Britanniques. A 'ouest, I'occu-
pation des oasis (1900) est suivie de celle des confins algéro-marocains.
ATest, les négociations avec les Turcs (1910) ne donnent a la France ni
Ghadames ni Ghat, les deux marchés les plus importants de la région.
Au sud, I'occupation de la Mauritanie s’arréte aux confins du Sahara
espagnol, pratiquement inoccupé, de méme que la zone frangaise qui
s’étend au nord jusqu’au pied du grand Atlas. Cette situation est appe-
lée a durer jusqu’en 1934.

I Del'immobilisme a la révolution

Les responsables frangais du début du XX© siecle considérent que
le Sahara a peu d’avenir. L'essentiel est d’y assurer la sécurité par un
dispositif efficace et peu couteux. Depuis longtemps, I'armée francaise
dispose d'un modele politico-militaire particulierement adapté. Le
plus complet est celui de I'armée d’Afrique, qui, aprés la conquéte de
I’Algérie, puis de la Tunisie, commence a s’attaquer au Maroc. Un
corps spécialisé, les officiers des Bureaux arabes, assure le controle des
chefs de tribu et fait la police a I'aide d’unités indigénes, les goums. Les
officiers des troupes de marine se comportent de maniére comparable,
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bien que moins systématique, en Afrique noire. Ce modele est appli-
qué au Sahara algérien, avec la création des territoires du Sud, le
plus important étant celui, immense, des oasis, dont le fondateur est
le commandant Henry Laperrine d’'Hautpoul. D’autres territoires
militaires sont créés au Niger, en Mauritanie et au Tchad. Les comman-
dants de ces territoires, qui dépendent directement des gouverneurs
généraux, ont a leur disposition des unités méharistes, encadrées par
des officiers francais, et a recrutement indigéne. Au Sahara algérien, la
composition est a peu prés homogene. En Afrique occidentale frangaise
(AOF) et en Afrique équatoriale frangaise (AEF), les sections méharistes,
puis groupes nomades, juxtaposent des auxiliaires ou partisans recrutés
dans les tribus et des tirailleurs « sénégalais » réguliers.

Pendant cinquante ans, le Sahara parait s’attarder dans ce systeme
hérité du milieu du Xixe siécle. Seule I'insurrection senoussiste de la
Grande Guerre parait I’ébranler. La miseére croissante, due a I'accroisse-
ment démographique, ne suffit pas a secouer cette torpeur. La Seconde
Guerre mondiale, qui voit pourtant I’épopée de la colonne Leclerc de
Fort-Lamy a la Méditerranée par Koufra, suivie de I'occupation de la
province libyenne du Fezzan, ne parait guére toucher le Sahara. Il faut
attendre la fin des années 1950 pour voir le paysage se modifier. Le
Sahara est choisi pour accueillir les centres d’essai des engins spatiaux,
et notamment des missiles. C’est la aussi que commencent les expéri-
mentations destinées a la mise au point de la bombe atomique francaise.
Surtout, la découverte de son potentiel en hydrocarbures parait en
mesure d’assurer I'indépendance énergétique de la France.

Loin d’apparaitre, comme cela avait pu étre le cas, comme une sorte
de réserve ethnographique, ou du moins comme un monde préservé
de la modernité, le Sahara semble ainsi se révéler, au contraire,
comme un pays d’avenir, une sorte de nouvelle frontiére de la France.
Mais est-il possible de le conserver alors que I’Algérie échappe a la
domination francaise ? Le général de Gaulle s’efforcera de ’exclure
du processus des négociations avec les nationalistes algériens du FLN.
N’y étant pas parvenu, il réussira du moins a assurer une transition
négociée des intéréts francais.

Le Sahara comme représentation:
grandeur de I'homme, grandeur de Dieu

Orientalisme et humanisme

Le x1xe siecle voit d’abord dans le désert un paysage susceptible de
fournir des impressions ou des émotions. Le Sahara participe en effet
de la sensibilité orientaliste qui domine les années 1820-1840, avec
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les noms, en littérature, de Chateaubriand, Nerval, Lamartine et
Hugo, ou celui de Delacroix en peinture. Cette sensibilité est d’abord
recherche de la vibration des couleurs créée par la lumiere éclatante.
Elle est aussi quéte de 'intensité des sensations, comme si la chaleur
libérait des émotions trop longtemps contenues par le carcan des
conventions bourgeoises.

Les réveries marchent avec les progres de la conquéte. En décembre
1844, le compositeur Félicien David présente au conservatoire de
Paris, sous le titre Le Désert, une ode avec mélodie versifiée évoquant
la marche d’une caravane. C’est aussi I’année ou le peintre Horace
Vernet présente son tableau Voyage dans le désert. En 1857, Eugene
Fromentin produit Un Eté dans le Sahara, dont le cadre est la région de
Laghouat. En 1867, Gustave Guillaumet présente un tableau intitulé
Le Sahara, trées évocateur des grands horizons mornes et de I'implacable
lumiére d’un univers qui inspire a la fois fascination et terreur.

Les paysages o les artistes, qui suivent de pres les militaires, puisent
leur inspiration sont alors les Hautes Plaines ou le revers méridio-
nal de I’Atlas saharien, avec les palmeraies de Biskra et de Bou Saada.
L’attrait des paysages et des scénes de genre coexiste avec celui, moins
éthéré, des amours illicites. Les uns cherchent le plaisir aupres des
courtisanes Ouled Nail. D’autres se livrent a des penchants encore
moins acceptés, comme André Gide ala fin des années 1890, I’époque
de la condamnation d’Oscar Wilde. C’est aussi par ce type de Sahara
que les Francais s’initient a la vie bédouine, dans laquelle ils voient
surtout une existence libre, détachée de tout ancrage terrien, a travers
les grands espaces, au galop des chevaux arabes et barbes. Derriere les
clichés bibliques qu'’ils apportent souvent avec eux, ils font aussi la
découverte d’une culture arabo-musulmane demeurée bien vivante.

Le Sahara au sud des Hautes Plaines, celui que conquiérent les
colonnes francaises a partir de 1900, differe trés fortement du précé-
dent, avec ses distances infinies, ses conditions physiques beaucoup
plus hostiles, qui condamnent tout voyageur égaré a une mort inévi-
table, ses tribus insaisissables. En général, contrairement a ce qui se
passe dans I’ensemble des colonies, les Francais cherchent moins a
assimiler les nomades qu’ils ne subissent eux-mémes I’attraction
des genres de vie de ces peuples qui mettent leur point d’honneur
a ne dépendre que d’eux-mémes. Mais les distinctions de peuples
ou de cultures ont-elles une si grande importance face a une réalité
commune : celle de participer également de '’humaine condition ? Le
Sahara, milieu impitoyable, interdit la survie de I'individu privé de la
solidarité des siens. C’est aussi vrai pour les officiers et leurs méha-
ristes que pour les nomades des tribus. Nul n’a mieux mis cette réalité
en valeur qu'Antoine de Saint-Exupéry. Lorsqu’il se fait connaitre
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comme le chantre de I'épopée, alors futuriste s’il en fut, des pionniers
de I’Aéropostale, dans Courrier Sud, publié en 1929, I’écrivain célebre
moins I'exploit technique que les efforts vécus en commun par les
équipages. Dans Terre des hommes (1939), il fait de I'apparition in extre-
mis d'un Bédouin porteur de I'eau salvatrice a deux aviateurs victimes
d’un atterrissage forcé en plein désert de Libye le symbole méme de
la fraternité humaine. En revanche, Le Petit Prince, qui parait a New
York en 1943, se déroule dans un désert totalement dépourvu de tout
folklore, espace qui est celui du vide de la page blanche sur laquelle
Saint-Exupéry va crayonner ses petits personnages a la recherche d’un
bonheur, non plus ascétique et volontiers chauvin, mais fondé sur un
amour individuel et exclusif. C’est du moins ce qui parait avoir fait
jusqu’a aujourd’hui le succes universel de ce conte un peu miévre.

D’autres images du grand Sahara s’offrent aux civils assez fortunés
pour 'aborder selon une démarche de loisirs. Le tourisme connait
un début de développement. Des hotels s’élevent, notamment les
établissements luxueux de la Société des voyages et hotels nord-afri-
cains, filiale de la Compagnie générale transatlantique. En 1930,
des « Hotels Transat » existent 2 Bou Saada, Ghardaia, E1-Goléa,
Touggourt, Ouargla, Beni Abbes, Timimoun. Des circuits permettent
la découverte du Sahara. EI-Goléa est ainsi le point de départ du
circuit du Hoggar organisé par la compagnie des chemins de fer Paris-
Lyon-Marseille (PLM) algérien ; ’est aussi une étape importante sur le
circuit du Grand Erg, géré par la Société des voyages et hotels nord-
africains. Dés 1927, un rallye de sept mille kilometres a été effectué
par cinquante voitures de série, prélude a des voyages individuels de
plus en plus fréquents. On peut désormais, écrit Joseph Peyré en 1944,
« faire avec sa voiture le Sahara comme on “fait” les gorges du Tarn, ou
peu s’en faut ». Non sans amertume, les «vieux Sahariens », attachés
a leur désert inviolé, ou les chercheurs d'une expérience plus authen-
tique, désireux de voyager loin des pistes parcourues par les « hommes
pressés » a la maniere de Paul Morand, doivent s’accoutumer a cette
modernité envahissante.

Cette banalisation relative explique sans doute celle des productions
artistiques. Créatif au début, |’orientalisme achéve de s’enfermer dans
la répétition des mémes themes, et finit par devenir un art décora-
tif destiné a contribuer a I’agrément des intérieurs des coloniaux, en
Afrique et en France, avant d’alimenter ceux des décolonisés. Les cata-
logues des salles de vente démontrent la permanence de ce gott jusqu’a
aujourd’hui. Bou Saada est illustrée par le peintre Etienne Dinet
(1861-1929), qui y a fixé sa résidence et s’est méme converti a I'islam.
Cependant, le Sahara intérieur n’est pas totalement négligé. A la suite
des soldats et des explorateurs, des artistes parcourent le désert, et leur

inflexions_18_04.indd 52 24/08/11 18:37



UN REVE SAHARIEN ? 53

inspiration se renouvelle par rapport aux poncifs orientalistes, tant par
la rigueur du trait que par le traitement plus franc des couleurs. Roger
Nivelt ou Paul-Elie Dubois, qui représentent les Touaregs du Hoggar,
Paul Jouve, qui peint ceux du Niger, ou encore Charles Fouqueray
savent donner des nomades une impression de fierté et de mystere
aussi positive que celle qui domine dans les écrits de la méme époque.

I Un Sahara mythique

En dépit des belles pages de Saint-Exupéry, la littérature des années
1920 et 1930 témoigne d’'une attraction pour un Sahara dont le vide est
meublé non plus par I'aventure de la race humaine, mais par celle d'un
moi attaché au dépassement personnel, jusqu’a I'extréme des facultés
de l'individu, et au-dela si possible. Le trait commun a tous est de voir
dans le désert un pays de vastes horizons, pur et, par la, stérile, dans
une sorte d’affirmation désespérée de la jeunesse, pour se confronter
a sa mort future en évitant la dégradation. Tous ces aspects se dissi-
mulent derriére le masque de I’aventure, voire du fantastique, dont
les écrivains alimentent les esprits par procuration.

Le fantastique s’affirme des 1919 avec la parution du roman de Pierre
Benoit L'Atlantide. « L’énigme » de la disparition de celle-ci, qui se
fonde sur un des grands mythes platoniciens, présenté dans le Critias
et le Timée, est résolue a grands renforts de citations érudites, voire
livresques, non par I'engloutissement, mais par ’assechement d’une
grande mer intérieure saharienne. Mais 'auteur, fils d’officier, a su
également faire planer sur son récit 'ombre permanente du drame,
terriblement réel, de la mission Flatters. Pierre Benoit s’est inspiré,
pour la généalogie d’Antinéa, descendante de Cléopatre, de lalégende
du Tombeau de la chrétienne, mausolée bien connu des Algérois, qui passe
pour le tombeau du roi Juba II et de son épouse, Séléné, fille de la
derniére reine d’ Egypte Mais la coincidence est frappante entre le
nom de son héroine, Antinéa, et celui de Tin Hinan, considérée chez
les Touaregs Kel Ahaggar comme I'ancétre fondatrice de leur peuple,
et dont ils identifient la sépulture avec le mausolée d’Abalessa. En
1925, la fouille de ce tombeau permet de découvrir le squelette tres
bien conservé d'une femme vétue d’une robe de cuir rouge, et parée
de sept bracelets d’or.

Le genre épique est illustré par L’Escadron blanc, publié en 1930,
premier des romans que Joseph Peyré a consacrés au Sahara. Ce
livre narre I’équipée d'un détachement méhariste lancé a la pour-
suite d'un parti de pillards, « quatre-vingt-dix fusils sortis du Dra
sous le commandement d’un fils d’Abidine ». Le cadre est emprunté
a une reconnaissance menée entre décembre 1928 et février 1929
sous la direction d’un méhariste de renom, le lieutenant Jean Flye
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Sainte-Marie. L’épisode est présenté comme la cléture d’une époque
héroique, le dernier des grands combats entre guerriers se battant a
armes égales. Ce roman, au départ, est destiné a un public adulte, mais
la littérature de jeunesse se 'approprie pour plusieurs générations et
il plait particuliérement aux jeunes gar¢ons. Le livre est un hymne
a l’ascése et au renoncement, mais aussi a la recherche de 1’extréme.
Les femmes en sont exclues au profit d'une amitié virile qui n’est pas
totalement dépourvue d’ambiguité. Constamment réédité, I’ouvrage a
préparé nombre de vocations sahariennes. Apres L'Escadron blanc, Peyré
poursuit la publication de la geste saharienne par deux autres romans :
Le Chef a Iétoile d’argent (1933) et Sous ['étendard vert (1934), qui racontent
certains épisodes des combats sahariens de 1915-1917, marqués par les
sieges de Djanet et d’Agadez. Cette vision tend a faire du désert un
domaine spécifique, un monde de guerriers rudes et loyaux, préservé
miraculeusement — pour combien de temps ? — des petitesses de la vie
courante et du monde moderne.

Pourtant, tous les écrits ne sont ni totalement ni toujours favorables
aux militaires. Les prétentions du géologue Conrad Kilian (1898-1950)
a jouer les « explorateurs souverains » et a revendiquer pour la France
des territoires libyens sur lesquels il se dit le premier a avoir pénétré
sont ignorées des autorités des Oasis. Odette du Puigaudeau, tout en
ayant noué une relation amicale avec tel officier de Mauritanie, évoque
avec ironie un autre officier, le « maitre de 1’azalai », au compor-
tement a la fois impérieux et mesquin. Mais la critique la plus forte
est sans doute celle que prépare, a 'issue d'un séjour en Afrique du
Nord, Henry de Montherlant. Son propos va jusqu’a dénoncer dans
le mythe saharien un pur discours idéologique. Il dénonce I’ « imagi-
nation saharienne », qui < travaille 2 augmenter la valeur morale de
la terre que nous conquérons et a faire passer ainsi plus facilement les
sacrifices de tout genre que nous cofite cette conquéte >. Retenu par
des scrupules patriotiques peut-étre discutables, il attendra cependant
1968 pour publier cette charge dans son roman La Rose de sable.

I Dieuau Sahara

Certains, enfin, poursuivent une quéte spirituelle, fondée sur un
questionnement attribué par Chateaubriand a Napoléon, ce grand
maitre des romantiques, 2 propos de sa campagne d’Egypte : « ] étais
toujours frappé [...] quand je voyais les cheiks tomber a genoux au
milieu du désert, se tourner vers I’Orient et toucher le sable de leur
front. Qu’était-ce que cette chose inconnue qu’ils adoraient vers
I'Orient ? » L’islam confrérique et initiatique, qui retient ’atten-
tion des politiques par ses capacités de mobilisation insurrectionnelle,
éveille simultanément I'intérét des esprits portés au mysticisme. C’est
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la méme forme de quéte qui attire vers le sud la «bonne nomade »
Isabelle Eberhardt (1877-1904), jeune Suisse d’ origine russe mariée a
J g

un spahi, devenue musulmane, initiée a la Qadiriyya, et dont Iexis-

tence peu conventionnelle scandalise la société coloniale de I'époque.
Loin de se convertir, d’autres revivifient leur foi catholique au

contact de la foi musulmane des Arabes et des Maures. Dans les années

qui précedent la Grande Guerre, le lieutenant Ernest Psichari trouve

dans le désert mauritanien le lieu par excellence d’un ressourcement

: P
fondé sur 'austérité et la mission retrouvée d' une France porteuse
: P
du message des croisés. Sa lecture, qui s'inscrit dans la tentative de
g q

renouveau catholique et nationaliste du temps ne passe pas inaper-

¢ue, d’autant plus que Psichari est le petit-fils d’Ernest Renan. La vie

du pere Charles de Foucauld, établi 28 Tamanrasset en 1905, et mis a

p 9
mort par un parti de Touaregs insurgés en 1916, fait 'objet en 1921
d’une premieére grande biographie due a I’académicien René Bazin.
P €8 grap

Si Foucauld n’a pas réussi a s’associer des disciples de son vivant, il
: p p

n en a pas moins exercé une fascination sur beaucoup de ceux qui

I’ont approché, notamment le grand islamologue Louis Massignon,

19% g g g

qui présente sa vie comme un modele de présence chrétienne en

pays d'Islam, fondée sur la priére et le partage, dans le refus de tout

prosélytisme, selon une optique appelée a nourrir ce qu’on appelle

aujourd’hui la rencontre islamo-chrétienne.

™ Conclusion

On peut, en quelques lignes, s’interroger sur le bilan de cette
expérience. On ne doit pas en exclure bien des aspects constructifs.
Elle contribua a former un type d’officiers francais qui, sans illu-
sion sur I'ceuvre civilisatrice, surent partager la vie des nomades, les
comprendre, et imposer des arbitrages en faveur de la paix. Elle nour-
rit un imaginaire qui a non seulement survécu a la colonisation, mais
a méme connu, grace au tourisme, un essor inconnujusque—la. Enfin,
les découvertes pétrolieres et la mise en valeur qui suivit témoignérent,
au milieu du XX siécle, d’'un renouveau de vitalité de la France
— encore que le modeéle de développement fondé sur ’exploitation
des hydrocarbures soit bien remis en cause aujourd’hui. Mais cette
compréhension, cet imaginaire, ces témoignages de la compétence
des techniciens frangais, n’auraient-ils pas pu trouver d’autres voies
que celles de la conquéte pour se manifester ? De méme, la rencontre
entre chrétiens et musulmans n’aurait-elle pas gagné a s’opérer dans
un cadre moins belliqueux ? On pourra difficilement répondre par
la négative.

inflexions_18_04.indd 55 24/08/11 18:37



inflexions_18_04.indd 56 24/08/11 18:37



ARNAUD PROVOST-FLEURY

PRENDRE LE LARGE.
LA VIE DE « MARIN DE GUERRE »

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. » Ainsi
commence le poéme de Joachim Du Bellay. Depuis toujours, partir
constitue une destinée consubstantielle de la condition de marin. A la
fois recherchée et subie, elle est partagée de tous, qu'’ils soient pécheurs,
marchands, navigateurs a la plaisance ou < marin de guerre »'. Chez
ces derniers, partir loin, longtemps et en équipage constitue méme un
objectif majeur de formation initiale, un point incontournable de leur
parcours < initiatique ». Campagne de la Jeanne d’Arc des officiers ou
premier embarquement des officiers-mariniers et des matelots, cette
étape indispensable révéle au futur marin la nature profonde de son
métier, et lui permet de prendre conscience de tout ce qu’une telle
vocation entraine aux plans matériel, personnel, collectif ou familial.

Pour tout marin, partir en mer implique d’abord d’« appareiller »
avec son navire. Cet acte fondateur ne s’improvise pas. Devenir marin
est d’abord une affaire de cceur, de ressenti, d’appel, avant de se prolon-
ger par une ferme volonté, celle qu’exige une minutieuse préparation.

L’aventure nait sous le doigt pointé sur une carte, dans le regard
promené sur un globe terrestre, dans ’envie de franchir les limites
connues, qu’il s’agisse des siennes ou de celles des géographes. Qui
n’a pas retrouvé un jour au fond de son grenier un planispheére ou
une mappemonde encore marquée d’une terra incognita, laissé courir
son imagination puis révé de partir la découvrir ? Appareiller, c¢’est
répondre a I'appel du large, c’est vouloir lever un coin de voile sur le
mystere de 'océan, c’est vouloir laisser disparaitre derriere soi cette
cote dont I’on connait déja trop bien les contours pour offrir enfin a
I’élément liquide I'espace d’un horizon entier, c’est vouloir gotter a
pleins poumons un vent neuf et pur, laisser les embruns vous fouetter
la peau, vous saler les yeux et les levres. Appareiller, c’est cingler vers
cette ligne insaisissable que I’on contemple et que I’on envie depuis la
terre, cette ligne dont on voudrait connaitre I’au-dela afin d’atteindre
les iles enchanteresses que vous content ceux qui en reviennent et
cotoyer des civilisations inconnues, c¢’est aller a la rencontre de I'autre
et de soi-méme.

Lorsqu’une opération militaire attend au large, au loin, s’ajoute
une dimension supplémentaire, partagée avec les camarades des deux

1. Expression empruntée au titre du livre du vice-amiral Hervé Jaouen (Editions du Pen Duick, 1984).
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autres armées, celle d’aller bient6t accomplir sa vocation fondamen-
tale de «soldat »?. La sentinelle de Buzzati veille sur son désert des

Tartares dans 'attente du prochain combat. Le marin de guerre prend

la mer avec cette méme perspective potentielle de pouvoir y donner
la pleine mesure de son engagement, d’y accomplir ce pourquoi il se

prépare patiemment depuis toujours. Une différence demeure cepen-
dant. En mer, c’est le batiment qui combat, vainc ou sombre, non pas

I'individu. L’identité méme du matelot s’efface devant celle de son

unité dont le nom éclate en lettres d’or sur le ruban légendé qui ceint

le bachi® au-dessus de son front. Point d’action héroique individuelle

possible, le combat se déroule de fagon définitivement collective.

Mais il ne suffit point de vouloir, encore faut-il pouvoir. Une autre
victoire doit d’abord étre remportée dans une premiere bataille plus
austére qui se noue au fond des ports, celle de 'armement. Mille et
un défis doivent étre relevés avant de réussir a larguer les amarres :
résolution d’avaries, embarquement de vivres, recherche de pieces de
rechange, approvisionnement de cartes, de munitions, de matériels
de toutes natures. En mer, face a1’élément ou a la mission, il n’y aura
que I'équipage, son navire et ce qu’il aura pu emporter dans ses cales.
Quel marin, du plaisancier a I'amiral d’une escadre, ne s’est de tout
temps battu pour armer son ou ses navires, pour recruter toutes les
compétences nécessaires au sein d’un équipage, pour dénicher une
indispensable voile, un espar ou une précieuse pompe de rechange
au fond d'un arsenal auprés d’'un magasinier avare et pointilleux ?
Qui n’a transpiré de longues heures au coeur de la nuit dans les fonds
putrides d’une cale sous un moteur, pour le réparer a temps avant
I'appareillage du lendemain ? Ce qui était vrai sur les vaisseaux de
Louis XIV ne I'est pas moins sur une frégate moderne et méme sur
tout type de navire. Aux difficultés rencontrées sur le canon de l'aviso
avant sa mission, répond la similitude de celles subies sur le treuil du
chalutier avant sa campagne de péche ou sur le mat du maxi-catamaran
avant un tour du monde en solitaire.

Le batiment est au cceur de toutes les attentions de ceux auxquels il
va permettre de survivre en mer. De lui, de son état, de sa résistance,
dépendra finalement tout. Quel marin ne lui voue un sentiment quasi
affectueux, ne lui ménage aucun effort, aucune attention ? Il suffit

2. Soldat, le terme pourrait surprendre a I'endroit d'un marin. Larousse en donne pourtant une définition non réservée
ala seule armée de terre : «de soldare : prendre a sa solde — Homme équipé et instruit par I'Etat pour la défense du
pays». Je I'emploierai quant a moi a dessein dans cet article, pour le sens profond de don de soi et I'ensemble des
valeurs qu'implique la sujétion a cette cause ultime de la défense. Le terme véhicule une signification que partagent
tous les militaires quel que soit leur uniforme. Ainsi a-t-on entendu ou lu diverses expressions : «Parler en soldat. »
«Il est mort en soldat. » «La franchise d'un soldat. » «Un langage de soldat. » «Il a porté & la cour les manieres d'un
soldat»...

3. Bachi: bonnet & pompon rouge des quartiers-maitres et des matelots de la Marine nationale frangaise.
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de monter a bord pour le constater : aussiéres amoureusement lovées
en plaies sur le pont, cuivres étincelants, matelot avec son éternel
pinceau a la main < saluant tout ce qui bouge et peignant tout ce qui
ne bouge pas »* mécano aux mains noires de graisse surgissant par un
panneau de pont... L’équipage préte souvent une ame a son batiment ;
avec un rien de superstition tout peut y paraitre de sa faute ou au
contraire porté a son actif. Ainsi dans une escadre y a-t-il de bonnes
et de mauvaises < bailles ». Tel navire a depuis longtemps la répu-
tation d’étre un meilleur embarquement que tel autre, de présenter
telle caractéristique favorable ou défavorable ancrée. Les Britanniques
conferent méme a leur batiment le genre féminin : < she», disent-ils
quand ils en parlent, vantant ses qualités manceuvriéres ou pestant
contre son caractére parfois imprévisible... Oui, il fallut souvent aux
marins fournir un opiniatre effort pour arracher leur cher vaisseau
aux eaux visqueuses du port, aux mille bonnes raisons et sirénes qui
voulaient I'y retenir. Et enfin, «la déesse aux yeux pers leur fit alors
souffler la brise favorable dont les fraiches risées, s’élancant de I’éther,
allaient sur I’onde ameére terminer au plus vite la course du vaisseau »°.

Naviguer requiert ensuite un état d’esprit, une mentalité particuliere
face a la nature. Cela impose d’emblée la modestie, devant la mer qui
aura toujours le dernier mot et devant la mission a accomplir dont la
portée nous dépasse parfois. Il y a trois sortes d’hommes disait déja
Platon : les vivants, les morts et < ceux qui vont sur la mer ». A l'instar
du désert ou de la montagne qui lui sont trés comparables, la mer est
un milieu a la fois magnifique mais aussi hostile. Celui qui navigue n'y
est que de passage. En équilibre entre les deux premiéres catégories
d’hommes, le marin ne fait qu’y survivre pour une durée déterminée.
Il porte en lui I'acceptation inévitable du risque de ne pas revenir et la
mémoire de ceux qui s’y sont engloutis. < Allons! C’est leur métier;
ils sont morts dans leurs bottes! Leur boujaron au cceur, tout vifs dans
leurs capotes...» répondait La Fin de Tristan Corbieére au sentimenta-
lisme de I’Oceano Nox de Victor Hugo.

L’homme moderne tend a oublier le caractére trés relatif de sa
puissance face a la nature. Le marin, régulierement confronté a la
fureur des éléments en acquiert, lui, une conscience plus aigué, un
respect et une humilité indispensables. Il faut avoir vu ces montagnes
liquides qui vous masquent I'horizon derriére leurs murailles de cing,
six étages et méme plus encore, il faut avoir été glacé et assourdi par les
hurlements du vent dans la mature, avoir senti le pont se dérober sous
vos pieds a mesure que le bateau dévale la pente puis vous catapulte avec

4. Boutade classique dans la marine nationale.
5. Homére, L Odyssée. Passage ol Athéna, déesse de la guerre, permet & Télémague de s'en retourner.
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HEUREUX QUI, COMME ULYSSE,
A FAIT UN BEAU VOYAGE

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux,
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine :

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que I'air marin la doulceur angevine.

Joachim Du Bellay (1522-1560)

violence d’un bord ou de 'autre alors que I’étrave s’enfonce et que
pendant des secondes qui paraissent des heures I'on se demande si elle
va réussir a émerger a nouveau, avoir découvert au matin les bastin-
gages arrachés, les embarcations défoncées au cours d’une longue
nuit de lutte et contempler stupéfait le chaos grandiose des énormes
lames glauques aux levres d’écume menagantes, pour comprendre ce
que c’est que d’étre petit. La mer vous renvoie face a vous-méme. Le
marin la craint et 'aime tout a la fois. Pudique et « taiseux », il parle
en général peu de cette amante difficile : quelle déception pour les
journalistes que d’interviewer un Eric Tabarly!

Affronter le risque de la mer fournit une premiére occasion de se
dépasser. La dimension militaire en procure une seconde, non moins
exigeante. Ce souffle supplémentaire donne a I'’engagement un sens
plus profond encore, puisqu’il place I'accomplissement de la mission
au-dessus du reste, avec un risque parfois plus grand que celui du seul
milieu. Marin et soldat a la fois, chacun appareille pour accomplir
son devoir, servir son pays au cours d' une mission avec ses implica-
tions et ses dangers propres : sauvetage de vies humaines, secours a des
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populations, patrouille de police administrative en mer, opération de
sureté métropolitaine, opération extérieure en zone de guerre... Tant
de sentiments se mélent donc pour créer a la fois la vocation au métier
et I'appel a mettre le cap vers le large le moment venu.

Partir revient a choisir de vivre ces différentes dimensions excep-
tionnelles, mais impose en contrepartie de renoncer a la terre. Plus
fréquemment encore que ses fréres d’armes de I'air ou de terre, le
marin militaire laisse derriére lui, le temps de sa mission, famille,
maison, paysages familiers. « Quand reverrai-je, hélas, de mon
petit village / Fumer la cheminée, et en quelle saison / Reverrai-je
le clos de ma pauvre maison, / Qui m’est une province, et beaucoup
davantage ? » poursuit le poéme de Joachim Du Bellay. Pour chacun,
renoncer a sa famille engage bien d’autres étres chers que le seul mili-
taire qui part. Le marin emporte avec lui toutes les questions non
réglées, le souci de ne plus étre aux cotés de sa famille pour les traiter
ni celles-1a ni celles qui surviendront en son absence.

Pour un marin et sa famille, I'importante fréquence de ces coupures
fait partie de la vie, constitue 'essence méme de leur vie. « Femme de
marin, chagrin > dit la maxime ? Pas nécessairement, me semble-t-
il. Mais il demeure que la famille doit s’adapter a ce rythme difficile
et bien différent de celui d'un <« terrien »° : succession de départs,
d’absences et de retours. Le marin assume son autonomie en mer
tandis que sa famille doit, elle aussi, assumer la sienne a terre. Le
batiment part ; épouse’ et enfants trouvent peu a peu un nouvel équi-
libre, qu’il faudra rompre lors du retour tant espéré. Absences ; autant
de périodes ou la famille apprend a se dispenser temporairement du
soutien de celui qui est parti, 2 connaitre la communication épiso-
dique que laissent le courrier, les mails ou a 'occasion le téléphone
en escale. Départs et retours; autant de phases transitoires entre deux
équilibres dont seule I'expérience permet d’apprendre a les vivre dans
la meilleure harmonie possible.

Le retour parait d’ailleurs plus complexe que le départ alors que
s’y mélent a la fois la joie des retrouvailles, toutes les attentes lais-
sées < entre parenthéses » et qu’on voudrait combler, la narration des
expériences vécues de part et d’autre, ’évocation parfois embellie et
« merveilleuse » des horizons lointains. Ainsi le marin et sa famille
vivent-ils peut-étre plus intensément que les « terriens » leurs plus
rares temps de partage commun. Ceci compense cela. Mais aprés une
premiére phase merveilleuse de quelques jours ou chacun a étanché sa

6. Terrien : dans cet article j'emploierai le terme dans le sens général de «I'homme vivant a terre», quel qu'il soit, et non
pas dans son acception plus restreinte mais devenue commune, renvoyant a une appartenance a |'armée de terre.

7. Je me place évidemment ici du coté d'un pere, seule facette dont ['ai I'expérience personnelle. La situation symétrique
est bien évidemment vécue par les familles dont c’est la femme qui est marin et qui part.

inflexions_18_04.indd 61 24/08/11 18:37



62 PARTIR

LA FIN

Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines,
Dans leur grand Océan a jamais engloutis...

Partis insoucieux pour leurs courses lointaines
Sont morts — absolument comme ils étaient partis.

Allons! c¢’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes!
Leur boujaron au cceur, tout vifs dans leurs capotes...

— Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin ;
Qu’elle couche avec vous : c’est votre bonne femme...

— Eux, allons donc : Entiers! enlevés par la lame!

Ou perdus dans un grain...

Un grain... est-ce la mort ¢a ? la basse voilure
Battant a travers 'eau! — Ca se dit encombrer...
Un coup de mer plombé, puis la haute mature
Fouettant les flots ras — et ca se dit sombrer.

Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pile
Et pas grand’chose a bord, sous la lourde rafale...
Pas grand’chose devant le grand sourire amer

Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place!
Vieux fantéme éventé, la Mort change de face :

La Mer!...

Noyés ? — Eh allons donc! Les noyés sont d’eau douce.
— Coulés! corps et biens! Et, jusqu’au petit mousse,
Le défi dans les yeux, dans les dents le juron!

AT écume crachant une chique ralée,

Buvant sans hauts-de-cceur la grand’ tasse salée...

— Comme ils ont bu leur boujaron. —

— Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetiere :
Eux ils vont aux requins! L'4me d’un matelot
Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,

Respire a chaque flot.
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— Voyez a I’horizon se soulever la houle ;
On dirait le ventre amoureux

D’une fille de joie en rut, 2 moitié sotle...
Ils sont la! — La houle a du creux. —

— Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle!...
C’est leur anniversaire — Il revient bien souvent —
O poete, gardez pour vous vos chants d’aveugle ;
— Eux : le De profundis que leur corne le vent.

... Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges!...
Qu'ils roulent verts et nus,

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges...
— Laissez-les donc rouler, terriens parvenus!

Tristan Corbiere (1845-1875) - A bord. — II février

soif, réapparait bien vite la nécessité du retour progressif a I'équilibre
d’une vie quotidienne commune. L'épouse «rend » a son mari une
part des responsabilités qu’elle avait assumées seule. L’époux reprend
I'ouvrage du mari et du pére oublié pendant un temps. Ayant un peu
perdu de son aura de magicien et de conteur, un < papa qui gronde et
qui bricole », un papa « normal » vit 2 nouveau a la maison... jusqu’au
prochain appareillage, 2 moins que le départ suivant n’intervienne
plps tot encore, sans laisser le temps a la mutation de s’opérer.

A nouveau la terre s’éloigne. Son rythme disparait au profit de celui
tres particulier et propre a tous ceux « qui vont sur lamer».Y accomplir
sa tache impose de durer et d’endurer. Endurer, maitre mot! Le bati-
ment navigue inlassablement durant de longues semaines, de longs mois.
La mer I’emporte sur sa hanche souple, lui imprime sa danse ou sa colere
selon son humeur, le vent I'anime de son souffle ou de sa furie. Il faut
adapter sans cesse l'allure, le cap moyen, la vitesse. Les diesels sifflent sous
I'effort, le batiment craque, s'ébroue, vit. Par tous les temps, la mission
dicte la zone de travail, ce que I'on y fait, qu’il s’agisse de relever un filet,
de gagner une course au large ou bien de chasser un sous-marin sur le
tombant du plateau continental alors que les lames se font plus abruptes
al’approche d'une dépression. Par tous les temps et en dépit des mouve-
ments de plate-forme, le travail 2 bord se poursuit patiemment a chaque
poste de quart, a la cuisine ou a fond de cale.

Au sein de I’équipage, I'action de I'un conditionne parfois la survie
de tous les autres. Tous gagnent ou perdent ensemble, le trait de
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chalut ... ou la bataille. Face a la mer, face i la mission voire au combat,
le sens collectif seul permet de passer 'épreuve. Sur chaque batiment,
«1esprit d’équipage » fait I’objet d’une attention de tous les instants
de la part du commandement. Chaque équipage a son ambiance,
son histoire, ses réactions propres. S’entasser a deux cent quarante
personnes dans un batiment de cent quarante meétres de long, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, exige un profond respect de 'autre. La
sphere privée d’un matelot s’y limite a sa seule < bannette », couchette
de soixante-dix centimetres de large et cent quatre-vingt-dix de long,
avec quelques dizaines de centimetres d’espace en hauteur la séparant
de celle de son voisin du dessus, et a son caisson d’affaires personnelles
de soixante centimeétres sur soixante. « Une main pour toi, une main
pour le bateau » disaient déja les anciens pour décrire I'interdépen-
dance entre ces deux inséparables acteurs face au destin : I'individu
et 'ensemble de I’équipage. Respecter 'autre, supporter 'autre,
faire confiance a 'autre, aider I'autre, principes fondamentaux que
chaque marin assimile dées le début de sa carriére pour en faire une
seconde nature. Point de masque qui ne tombe au bout de quelques
jours : chacun se révele a nu pour ce qu’il est vraiment, nul ne peut
« faire semblant ». Point de fuite individuelle possible : quand le chef
du quart ordonne sur la passerelle « a droite, dix », tout le monde
tourne !

Les hommes se relaient, chacun a leur poste. Bien vite, apres
quelques jours de mer, disparait la notion naturelle du temps, du jour
et de la nuit, pour laisser la place au seul rythme du quart. Toutes les
quatre ou six heures selon le cas, deux ou trois équipes alternent a
leur poste de veille?, 2 moins qu'un poste de combat ne rappelle tout
I’équipage sur le pont pour une phase particuliére d’action. Sur un
navire de péche, ce sera pour remonter le fruit d'un trait de chalut,
sur un voilier, ce sera une réduction de voilure ; peu importe, c’est le
méme coeur de métier, vécu au rythme de la mer. La nuit tombe sur
le batiment de combat, seul I’éclairage rouge des coursives rappellera
un bref instant 4 'homme qui se leve qu’il doit faire nuit dehors. Il
part accomplir son quart, ou briefer son vol s’il est pilote d’aéronef.
Oubliant tout le reste, il va vivre durant quelques heures au rythme
de 'activité en cours : changement d’allure aux machines, actions
tactiques au « central opérations » o navigation a la passerelle. ..

8. Dans la marine, le quart s'exécute selon le niveau d'alerte exigé par la phase d'opération en cours, par tiers (un quart
sur trois) ou par bordées (un quart sur deux). Par tiers, la journée se fractionne selon les horaires suivants : 08-12h,
12-15h, 15-18h, 18-20h, 20-24h, 00-04h, 04-08h. Par bordées, le schéma devient : 02-08h, 08-12h, 12-16h, 16-18h, 18-20h,
20-02h.

9. Compartiment depuis lequel sont dirigées toutes les opérations effectuées par le batiment et ol se trouvent les écrans
des différents radars/sonars ainsi que les pupitres de commandes des différentes armes (canons, torpilles, missiles...).
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Apres quelques heures denses survient la passation de suite a la releve,
la pression retombe. Puis avant le prochain quart qui reviendra dans
quelques heures a peine, il faut traiter les inévitables réparations maté-
rielles en cours, les actes d’administration, se nourrir, se préparer au
quart suivant et dormir un peu. Lorsqu’ainsi il faut tenir des mois,
mieux vaut se ménager aussi quelques créneaux dérivatifs de temps
en temps, pour I'un la musique, pour 'autre le sport (autant que le
permettent la place a bord et la météo : vélo d’appartement, muscula-
tion...), la lecture ou encore la méditation. La présence d'un médecin
sur les grandes unités de combat, et d'un aumonier sur celles déployées
en opérations lointaines, apporte le précieux soutien d’un confident
potentiel pour tous et d'un conseiller pour le commandement.

Toutes ces réalités possedent pour la plupart un caractére largement
intemporel. De I’Antiquité a I'ére moderne, le milieu marin demeure
identique et la science des hommes n’a guére d’influence que sur certaines
performances. Deux évolutions techniques semblent cependant significa-
tives vis-a-vis de la rupture qu’impose au marin la navigation hauturiére :
le cas limite du sous-marin et la modernisation des communications.

Le sous-marin, particuliéerement le sous-marin nucléaire lanceur
d’engins (SNLE)', impose une navigation poussant a I’extréme la
rupture du cordon ombilical avec la terre. L’équipage est placé au
secret plusieurs jours avant ’appareillage dont il faut masquer la date
exacte. Patrouillant ensuite dans les profondeurs de I’océan a une
position qu’il est le seul a connaitre, il s’efforce de n’avoir jamais
a communiquer avec la terre durant deux a trois mois en moyenne.
N’émettant pas, il se borne a recevoir sur les ondes ses ordres et les
informations opérationnelles utiles a sa patrouille. Chaque marin
ne rec¢oit quant a lui qu'un « familigramme » par semaine, télex de
quelques mots provenant de sa famille et passés au crible de la censure
a terre. Jusqu’a son retour, il ignore I’état réel du monde par-dessus
la surface de I’eau qui s’agite loin au-dessus de sa téte. Il retrouve en
cela l'isolement du matelot des nefs du Xve siécle se lancant vers I'in-
connu a travers I’Atlantique pour de longs mois. Mais enfermé dans
son cylindre d’acier, il ne peut méme pas voir le jour ni humer I'air
du large ou il se trouve. Aveugle, le sous-marin croise dans I’obscurité
totale des profondeurs et se dirige en se fiant a sa seule ouie. Tout
autant que la lumiere, 'air qu’il renferme est artificiel, 'un comme
I'autre étant produits grace a I'inépuisable énergie du coeur nucléaire.

Mais dans le monde moderne des communications, et c’est 1a le
deuxiéme facteur, cet isolement est devenu anormal, méme en mer.
Aujourd’hui, tout navire, voilier, cargo, paquebot, entretient en

10. Type de sous-marin chargé d'assurer la dissuasion nucléaire par I'emport des missiles balistiques correspondants.
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permanence un faisceau de communications avec la terre par radio ou
par satellite. Grace au GPS", il sait en permanence avec précision ou
il se trouve au milieu de 'immensité. Il est beaucoup moins « seul »
qu’autrefois. Les batiments de combat n’échappent pas a la regle et
I'équipage dans son ensemble en profite. Quelques décennies plus tét,
il fallait attendre une relache dans un port pour recevoir du courrier
remontant a plusieurs semaines, voire passer un coup de téléphone.
Ce dernier tombait 4 la maison souvent au mauvais moment en raison
du décalage horaire, et encore, quand la ligne d'une cabine dénichée
derriére un entrepot ne coupait pas et permettait de se comprendre
malgré le grésillement... Aujourd’hui, la simplicité d’Internet permet
au marin d’échanger des mails qui seront lus de part et d’autre au
moment adéquat. Le marin en mer n’est donc plus totalement « parti».
Il conserve une part de sa pensée < branchée » sur sa famille a terre.

Ceci n’est pas sans poser de difficulté quand Untel apprend direc-
tement de mauvaises nouvelles en pleine opération et se trouve réduit
a l'impuissance par la distance. L’esprit d’équipage devient essentiel
dans de telles circonstances qui rapprochent et soudent les hommes
confrontés aux mémes tribulations. Dans une société ou la structure
familiale tend a se déliter plus facilement qu’autrefois, les différents
organes de soutien mis a disposition par la marine et I'action sociale
des armées s’avérent déterminants. L'isolement doit étre combattu
et les appareillages pour des missions de longue durée doivent étre
préparés avec soin par le commandement : exposés détaillés aux
familles, tant a propos de la mission et de son sens, que des facilités et
des soutiens que peut leur apporter I'institution en cas de difficulté.
Plus généralement, il n’est pas étonnant de constater qu'une forme de
<« milieu marine » puisse exister dans les différents ports-base de nos
batiments (Brest, Toulon...), a I'instar de ce qui se produit de fagon
trés similaire au sein par exemple des ports de péche (Le Guilvinec,
Douarnenez...). La solidarité des marins en mer se transpose a terre
entre leurs familles qui tendent a se rapprocher (seules les mauvaises
langues diront « a vivre entre elles ») alors qu’elles connaissent tour
a tour des difficultés semblables. En dépit des tendances contraires
inhérentes a la société urbanisée moderne, ces rapprochements et cette
entraide mutuelle doivent a I’évidence étre encouragés.

Au bilan, la vie de marin apparait comme allant bien au-dela de
I'exercice d'un simple métier a terre qui ne vous occuperait que durant

11. Global Positioning System : systéme de navigation par satellite désormais commun. En mer, cela était rare il y a
encore quelques années a peine. On traversait I'Atlantique avec I'imprécision incontournable d'une estime recalée de
loin en loin par un point au sextant, si la couverture nuageuse le permettait. Lorsqu'on redécouvrait la céte, il fallait
«atterrir» ¢'est-a-dire reconnaftre les premiers amers permettant de se positionner a nouveau avec précision par
rapport aux dangers de la cote.
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les heures ouvrées de la semaine. Vie professionnelle et vie privée inte-
ragissent dans des proportions beaucoup plus importantes qu’ailleurs.
La cloison entre les deux se montre plus perméable. Ne dit-on pas que
pour un marin, la famille « fait partie du sac » ? Vivant «les uns sur
les autres », chacun connait son voisin de poste ou son camarade de
carré beaucoup plus intensément qu’a terre. Les cadres portent une
attention beaucoup plus aigué aux différents aspects de la vie de leurs
subordonnés. L’équipage devient vite une seconde famille. Chaque
échelon hiérarchique apparait a ses hommes parfois plus comme
une sorte de peére, ou de référent, que comme un simple manager.
Sondant ceux-ci jour apres jour, il les connait a fond, tient compte
pour chacun des forces et faiblesses du moment. Dans les phases diffi-
ciles que la mer réserve t6t ou tard, quand il faut choisir Untel ou
Untel pour accomplir telle action délicate, cette connaissance devient
aussi gage d’efficacité, voire de survie individuelle ou collective. Le
commandant, le <« pacha», le «vieux »'? constitue a2 bord I'icéne
ultime de cette chaine de liens hiérarchiques solides et profonds.
Fixant les missions et les taches a I'équipage, il doit aussi se faire tour
a tour référent, conseiller professionnel ou social, juge ou censeur.

La mission dure. Les jours s’enchainent. La terre est loin et a
sombré dans I’oubli. Mais un jour réapparait la perspective du
retour. Les esprits s’animent et I'ambiance change a bord. Les cava-
liers diraient < qu’on sent ’écurie ». A bord, on sent la terre. Puis,
enfin, on 1’aper(;oit grandir al’horizon. Finalement on reconnait les
amers familiers, le port n’est plus loin. Avec I'accostage et avant les
retrouvailles sonneront ’heure des bilans a chaud, la satisfaction du
devoir accompli, la fierté d’avoir réussi la mission, d’avoir surmonté
les épreuves. Chacun s’affaire 2 remettre le batiment en ordre, on
en brique chaque recoin comme pour un jour de féte, on hisse un
pavillon neuf a I'arriére, bien alignés sur les plages™ les cols bleus™
flottent légerement dans le vent, les bronzes rutilent sous le soleil. Le
pilote monte a bord. La derniére aussiere' file vers le quai. Nous
étions partis ensemble. Le « pacha» sourit : tous vont rentrer a la
maison. €« Terminé barre et machine'®. »_1

12. «Pacha» et «vieux» sont deux surnoms classiques pour désigner le commandant a bord d'un batiment, quand on en
parle hors de sa présence. IIs renvoient au recul, a I'expérience et a cette dimension paternaliste de la fonction qu'l
incame.

13. Plage avant et plage arrigre sont les eres de manceuvre situées aux deux extrémités du batiment, a partir desquelles
sont filées les aussiéres qui permettront de I'amarrer a quai.

14. Col bleu : col traditionnel des quartiers-maitres et matelots qui dépasse et recouvre le haut du dos par-dessus
le caban. Amovible, il permettait autrefois de protéger son vétement de la graisse des cheveux que les matelots
portaient habituellement longs et ramassés en queue de cheval.

15. Aussiére : cordage servant a amarrer le batiment & quai.
16. Demier ordre donné a I'issue d'un accostage, visant a stopper le systéme de propulsion et I'appareil a gouverner.
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OCEANO NOX

Oh! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis ?
Combien ont disparu, dure et triste fortune ?
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
Sous I'aveugle océan a jamais enfoui ?

Combien de patrons morts avec leurs équipages ?
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages

Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots!

Nul ne saura leur fin dans I'abime plongée,
Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée ;
L'une a saisi Iesquif, ’autre les matelots!

Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues!

Vous roulez a travers les sombres étendues,

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus

Oh! que de vieux parents qui n’avaient plus qu'un réve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la greve
Ceux qui ne sont pas revenus!

On demande « Ou sont-ils ? Sont-ils rois dans quelque
ile ?

Nous ont’ ils délaissés pour un bord plus fertile ? »

Puis, votre souvenir méme est enseveli.

Le corps se perd dans I'eau, le nom dans la mémoire.

Le temps qui sur toute ombre en verse une plus noire,

Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

On s’entretient de vous parfois dans les veillées,

Maint joyeux cercle, assis sur les ancres rouillées,

Méle encore quelque temps vos noms d’ombre couverts,
Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures,

Aux baisers qu’on dérobe a vos belles futures

Tandis que vous dormez dans les goémons verts !
Bient6t des yeux de tous votre ombre est disparue.

L'un n’a-t-il pas sa barque et 'autre sa charrue ?
Seules, durant ces nuits ou I’orage est vainqueur,

Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,

inflexions_18_04.indd 68 24/08/11 18:37



PRENDRE LE LARGE. LA VIE DE « MARIN DE GUERRE » 69

Parlent encore de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur coeur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupiere,

Rien ne sait plus vos noms, pas méme une humble pierre
Dans I'étroit cimetiére ou I’écho nous répond,

Pas méme un saule vert qui s’effeuille a 'automne,

Pas méme la chanson naive et monotone

Que chante un mendiant a I'angle d’un vieux pont!

Ou sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?
O flots! que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds redoutés des meéres a genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous...

Victor Hugo (1802-1885)
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EN PHOTOS

Les fonds d’amateurs militaires constituent une source documen-
taire passionnante. Ils offrent une multitude de renseignements
socioculturels, parfois bien au-dela des images factuelles saisies par
I'opérateur. Le milieu, la culture, le statut militaire sont autant d’élé-
ments qui vont conditionner les rapports de I’amateur au medium
photographique. Si c’est un lieu commun de dire que la pratique de
la photographie n’est pas la méme a la fin du XIX® siecle que dans les
années 1990, il est opportun de souligner 1'usage social de celle-ci, et
de jouer au jeu des différences et des points communs sur les parcours
qui vont étre empruntés par les marins et les terriens a plus de cent
années d’écart. En Extréme-Orient, ce sont parfois les mémes poses
devant les mémes monuments, collectionnées en une sorte de « grand
tour » oriental. Angkor, la baie d’Along, la muraille de Chine, les
marchés d’Hanoi, le pousse-pousse... Ces clichés d'un age colonial
révolu persistent dans notre imaginaire et font écho aux nombreux
séjours proposés encore aujourd’hui par les sociétés de voyages
organisés.

Le voyage réalisé dans le cadre de la mission militaire est propice
a la réalisation d’albums, de journaux de bord en tout genre, qui
traduisent la fascination pour d’autres civilisations et la permanence
des mythes exotiques. La sélection proposée dans ce cahier s’appuie
sur plusieurs exemples de parcours photographiques militaires conser-
vés au sein des fonds privés de I'établissement de communication et
de production audiovisuelle de la défense (EcpAD). Ces témoignages
d’amateurs apportent un éclairage plus intime et inédit sur la vie des
armées, tout en complétant les fonds institutionnels, en particulier
pendant les périodes durant lesquelles le service photographique et
cinématographique des armées n’était pas ou plus constitué (avant 1915
et pendant l’entre—deux—guerres).
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Les archives photographiques du général Albert d’Amade (1856-
1941), par exemple, présentent un intérét historique de premier
ordre, car elles illustrent, pays apreés pays, les missions qui lui ont été
confiées. Ainsi, une part importante des clichés concerne son séjour
en Chine lorsque, capitaine, il rejoint la légation de France au titre
d’attaché militaire (1887-1891). Son talent de photographe offre de
tres intéressants clichés d’un pays encore fermé a I’Occident. Par son
role d’informateur au service de la France, il consigne également des
témoignages sur I'armée du Pé-tchi-li et les défenses cotieres jalon-
nant le Pei-Ho, voie d’entrée fluviale vers Pékin. Apres la Chine, le
lieutenant-colonel d’Amade sert comme attaché militaire 2 Londres
(1899) ot il sera vite appelé pour une nouvelle mission d’ observa-
tion au quartier général de I'armée anglaise au Transvaal (Afrique du
Sud) pendant la seconde guerre des Boers (1900). Promu au grade de
général de brigade, il recoit en décembre 1907 le commandement des
troupes francaises débarquées a Casablanca au Maroc pour pacifier le
secteur de la Chaouia. En 1915, général de division, il prend la téte du
corps expéditionnaire d’Orient et rejoint la coalition britannique sur
le front des Dardanelles. Cependant, un différend sur I'appréciation
stratégique des opérations va I’écarter durablement du commande-
ment. Dés la fin du mois d’avril 1915, il est limogé et sera relevé par le
général Gouraud. Lorsqu’il décede en 1941, sa dépouille est déposée
aux Invalides.
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Ma photographie en costume de voyage faite a Kiun Linn Sien. Chine, 1888
Négatif original sur plaque de verre / Photographe : Albert d’Amade / Référence : D137-12-62

Le capitaine Albert d’Amade, vétu a la chinoise, en « costume de
voyage », apparait bien élégant dans ce décor de jungle exotique. A la
fin de I'année 1888, il est pourtant en train de réaliser un voyage
d’étude de plusieurs milliers de kilometres, par voies fluviale et
terrestre, afin de reconnaitre les territoires frontaliers avec 1'Indo-
chine : le Kouang-Si et le Yunnan. Accompagné d’une escorte et de
matériel acheminé a dos de mulets ou de petits chevaux chinois, il faut
également imaginer la passion qu’il déploie pour continuer a prati-
quer la photographie dans ces conditions difficiles.
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Fleuve Yang Tse Kiang. Vue d’une jonque de voyageurs pour la région
des rapides. La jonque est arrétée contre la berge pour le repas
de midi de I'équipage. Des marchandes de légumes et de fruits

viennent proposer leurs denrées, le 17 novembre 1888
Négatif original sur plaque de verre / Photographe : Albert d’Amade / Référence : D137-12-37

Durant son séjour en Chine (1887-1890), Albert d’Amade va réali-
ser dix albums de photographies’. Si leur format a I'italienne et leur
couverture bleue sont identiques, leurs contenus different cependant,
tant du point de vue des sujets que de I'origine des photographies.
Ainsi certains sont couverts de 1’écriture fine et rapide du jeune
capitaine, d’idéogrammes soigneusement calligraphiés, tandis que
d’autres ne comportent aucune indication. Il en est de méme pour les
tirages ol alternent parfois des photos issues de séries documentaires
commerciales aux cotés de compositions originales réalisées in situ par

1. Ces albums privés du général d’Amade sont entrés par donation a 'ECPAD. Cependant, une seconde version de I'un
des albums concernant son voyage en Chine méridionale (ECPAD D137-11) est également conservée aux archives
iconographiques de I'armée de terre, au service historique de la Défense (GR 2K254).
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Fumeurs d’opium. Chine, 1870-1880. Album de la collection Albert d’Amade

Epreuve sur papier albuminé monté en album / Photographe :
attribué a William Saunders / Référence : album D137-9-27

Albert d’Amade. En photographe amateur éclairé, celui-ci n’hésite
pas a se fournir chez les marchands pour compléter des sujets qu’il
ne réalise pas, ou simplement pour céder au gout des vues a carac-
tere plus < touristiques » proposées dans des boutiques ayant pignon
sur rue. Ainsi cet album se compose-t-il d’une série de « clichés »
commerciaux sur la Chine, a I'image de ces fumeurs d’opiums, placés
en pendant des petits métiers de la rue, de prisonniers portant la
cangue ou d'un panorama de la grande muraille.
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Une compagnie de fantassins chinois de I'armée du Pé-tchi-Ii.
Chine, hiver 1888

Epreuve sur papier albuminé monté en album / Photographe : attribué a Albert d’Amade / Référence : D137-6-14

Attaché militaire aupres de la légation de France en Chine, Albert
d’Amade profite de son expérience de photographe pour collec-
ter tous les renseignements utiles sur la composition de 'armée du
vice-roi du Pé-tchi-li. Il est intéressant de souligner que les tirages
développés par le capitaine d’Amade durant son séjour se retrouvent
a la fois dans ses albums privés et dans la correspondance qu’il adresse
a Paris, au 2¢ bureau de I’état-major, en regard des copieux rapports
qu’il rédige. La photographie n’est pas encore en usage officiel au
sein de I'armée francaise mais elle est déja abondamment pratiquée
en dilettantisme orienté a des fins stratégiques. S’il est évident que le
capitaine d’Amade agit en opérateur-espion nanti d’un statut offi-
ciel, il témoigne dans ses rapports du contexte parfois délicat dans
lequel il réalise ses prises de vues : « Ces photographies se ressentent
de I'inexpérience de I'officier, de 'imperfection de 'appareil et des
circonstances d'inquiétude dans lesquelles il opérait presque sous les
yeux des factionnaires chinois. »
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Embarcations autour de I'Ernest Simon au cours de ['escale a Aden.
Yémen, 1905

Positif sur plaque de verre stéréoscopique / Photographe : Edgard Imbert / Référence : IT-07-182
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Edgard Imbert, (1873-1915), débute sa formation a ’école mili-
taire d’infanterie de Saint-Maixent en 1898-1899. Nommé au grade
de sous-lieutenant en 1899, il est d’abord affecté a Madagascar. Dans
son relevé de notes de 1902, le colonel Lyautey, commandant supé-
rieur de I'ile, écrit : « Remarquable photographe. Peut étre largement
utilisé a cet égard au point de vue militaire. Sachant s’organiser et
tirer des épreuves en campagne, dans les bivouacs les plus défavori-
sés. » Auteur de nombreux articles pour la Revue illustrée de photographie,
il publie en 1910 un ouvrage théorique intitulé La Photographie en France
et dans les pays chauds, qu’il illustre de ses clichés réalisés au cours de sa
mission a2 Madagascar. Appelé pour servir au Tonkin, au 9¢ régiment
d’infanterie coloniale, il y séjourne de 1905 et 1908. Promu capitaine
en 1911, aprés une seconde affectation a Madagascar, il est tué lors de
la Premiére Guerre mondiale, a Massiges, le 25 septembre 1915.
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Les époux Imbert en promenade en baie d’Along. Tonkin, 1906
Positif sur plaque de verre stéréoscopique / Photographe : Edgard Imbert / Référence : IT-29-405P0S
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Pour se rendre au Tonkin, Edgard Imbert et sa femme Marthe
embarquent a bord de 1’Ernest Simon a Marseille le 2 avril 1905. La
longue traversée jusqu’a Haiphong comporte plusieurs escales. Apres
un premier arrét a Port-Said, le paquebot fait escale a Aden, située
non loin de 'entrée de la mer Rouge sur le golfe d’Aden. Ce port, qui
a toujours été une étape stratégique sur la route des Indes, connait
un développement important depuis 'ouverture du canal de Suez.
Comme il le fait a chaque étape du voyage, Edgard Imbert photogra-
phie les paysages et les lieux qu’il visite : le débarcadere, la population
locale, les citernes a ciel ouvert.
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Un groupe de militaires frangais du corps expéditionnaire
en promenade dans un jardin chinois. Chine, Pékin 1900-1901
Epreuve sur papier albuminé / Phatographe inconnu / Référence : D159-2-65

Au tournant de 1900, la Chine demeure une destination fasci-
nante pour laquelle peu d’Européens ont la chance de partir.
Les voies du commerce, de la diplomatie ou de I'armée offrent
des opportunités supplémentaires pour aller visiter le « céleste
Empire ». Les photographes amateurs militaires sont, a cette
époque, avant tout des officiers. La photographie est en effet un
loisir onéreux qui n’est pas encore a la portée de la solde du soldat.
Il faudra attendre la Premiere Guerre mondiale et la commer-
cialisation d’appareils moins colteux pour que cette pratique se
démocratise. Généralement, ces touristes avant ’heure ne boudent
pas leur plaisir et se font photographier dans les lieux embléma-
tiques de leurs séjours, comme autant de souvenirs et de cartes
postales qu’ils pourront par la suite, de retour en France, offrir et
commenter a leurs familles et amis.
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La fumée annonce l'incendie qui se répand dans la ville de Shanghai
suite aux bombardements japonais de 1937
Négatif 24x36 / Photographe : Robert Pila / Référence : D128-5-02
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Robert Pila (1912-1999) est un témoin privilégié du début des
hostilités entre la Chine et le Japon a 'aube de la Seconde Guerre
mondiale. Il est de passage a Shanghai dans les années 1937-1939 en
qualité de négociant en soie originaire de Lyon et s’appréte a faire le
tour des succursales de la société familiale a Saigon et au Japon. Promu
lieutenant de réserve par décret le 24 juillet 1935, il va étre mobilisé
pour défendre la concession frangaise de Shanghai en 1937. C’est a
cette occasion qu'’il réalise une série de clichés des bombardements
japonais en se postant sur les toits de la ville.
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La statue de Ferdinand de Lesseps a I'entrée du canal de Suez.
Décembre 1939

Négatif 24x36 / Photographe : Robert Pila / Référence : D128-6-43

L’entrée en guerre de la France aux c6tés de I’ Angleterre en 1939 met
un terme au séjour civil de Robert Pila a Shanghai. Le 18 décembre, il
prend la mer a bord de I'aviso colonial le Bougainville, cargo des Chargeurs
réunis, transformé en transport de troupes afin de rapatrier les résidants
francais d'Indochine en métropole our la mobilisation avait été décrétée.
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Visite du général Pechkoff a Angkor. Cambodge, 11 septembre 1946

Négatif 24x36 / Photographe : Claude Brézillon / Référence : D145-14-37

/4

En 1946, le lieutenant Claude Brézillon dirige Caravelle, un journal
destiné aux membres du corps expéditionnaire frangais d’Extréme-
Orient (CEFEO). Officiellement envoyé en mission au Japon en
tant que correspondant de guerre, il arrive 2 Tokyo le 1°" juin
pour rejoindre la mission militaire francaise dirigée par le général
Z. Pechkoff aupres du commandant supréme interallié, le général
Mac-Arthur. Moins d’un an aprés I’explosion nucléaire, il délivre un
témoignage inédit et étonnant de ce pays traumatisé, dans lequel se
mélent des panoramas de la ville d’'Hiroshima dévastée et des clichés
de ¢I's en goguette dans les rues de Tokyo ou de Yokohama.
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Le général Staar et son épouse en visite 4 Kamakura. Japon, 1946
Négatif 24x36 / Photographe : Claude Brézillon / Référence : D145-2-47

Un couple prend la pose devant la statue d'un bouddha monumental,
la composition est assez anodine. Cependant, les touristes qui animent
la scéne ne sont composés que de militaires américains et de leurs
épouses. En effet, depuis la capitulation du Japon suite aux bombar-
dements atomiques de 1945, le pays est occupé par les forces alliées.
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Un groupe de marins observe le paysage de la baie d’Along.
Indochine, 1946

Négatif 24x36 / Photographe : Claude Brézillon / Référence : D145-8-34

Pendant la guerre d'Indochine, le service cinématographique de
I’armée (SCA) a pour mission de couvrir les différents événements
militaires et de contréler I'image du conflit qui sera relayée par les
organes de presse officiels. En théorie, la pratique amateur n’est pas
autorisée, mais elle est bien souvent tolérée par des officiers complai-
sants ou qui s’adonnent eux-mémes a ce loisir. Grace a cette relative
souplesse, Henri Mauchamp a pu produire de nombreux reportages
qui apportent un éclairage complémentaire sur le fonds officiel réalisé
par le SCA. L'utilisation de la couleur a cette époque est rare et rend
ces images exceptionnelles, de surcroit dans cette série consacrée a
I'opération « Castor », dont 'ECPAD ne conserve que des vues en noir
et blanc.
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Récupération des parachutes par les villageois Thai'lors de I'opération
Castor sur Dién Bién Phd. Indochine, novembre -décembre 1953

Diapositive couleur / Photographe : Henri Mauchamp / Référence : D96-357

Le 20 novembre 1953, commence I'opération « Castor » sur Dién
Bién Phu. La position Dominique 2 est tenue par le 1°" bataillon
colonial de commandos parachutistes (BCCP), qui restera a Dién Bién
Phu jusqu’a la mi-décembre 1953. Le 4 décembre, Henri Mauchamp,
infirmier dans cette unité, est blessé a la jambe en allant porter secours
aux blessés. Rapatrié a Hanoi, il ne participera plus aux opérations du
bataillon et restera a I'arriére jusqu’en 1955.
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«Sous les pavillons de la Jeanne ». Album réalisé par Cyrille Moutia
au cours de son service militaire a bord du porte-hélicoptere
Jeanne d’Arc entre 1993 et 1994

Tirages couleurs contrecollés sur album / Photographe : Cyrille Moutia / référence : D119-15-1/D119-15-84
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Embarqué en qualité d’équipier de pont d’envol, le marin Cyrille
Moutia réalise de nombreuses photographies de la campagne de 1993 et
1994 en Extréme-Orient du porte-hélicoptere Jeanne d'Arc et de I'aviso
EV Henri dont c¢’était la derniére sortie. A 'instar des autres membres de
I'équipage, il profite des nombreuses escales et des permissions pour
visiter les lieux de ce tour du monde et collecter les dépliants, cartes,
titres de transports, toute une « documentation-souvenir » qu’il
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disposera dans son album, élaboré au retour de sa mission. Diplomé
en arts appliqués, il dessine plusieurs détails de la Jeanne et recrée ainsi
un journal de bord trés vivant. La réglementation militaire précise
qu’il est interdit de prendre des clichés dans toute enceinte militaire,
mais, a bord, seul le commandant est maitre apreés Dieu... Ainsi la
pratique amateur est-elle tolérée en parallele des photographes offi-
ciels mandatés par le SIRPA Marine.
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Campagne du PH la Jeanne d'Arc en Extréme-0rient, I'arrivée a Manille.
Philippines, 1994

Tirage couleur contrecollé sur album / Photographe : Cyrille Moutia / Référence : D119-6-2

Cahier réalisé par Lucie Moriceau, chargée d’études documentaires
des fonds privés de 'ECPAD.
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NICOLAS BARTHE
«JE VOUS DIS A TRES BIENTOT »

I1 est difficile d’évoquer avec les siens le départ en mission, et cela
pour différentes raisons. La principale pour moi, ¢’est que I'on n’est
jamais certain de la date exacte, parfois méme du lieu. Ainsi, en 2007,
j'ai annoncé a ma famille un départ au Sénégal en juin, en Afghanistan
en septembre, a la frontiére soudanaise en novembre. Finalement, je
suis parti en mai 2008 au Kosovo. L’excitation du militaire pour les
opérations extérieures n’est pas partagée par ses proches. L’angoisse
liée a la mission, la longue absence et les événements que vont vivre
seuls notre moitié et nos enfants peuvent étre ressentis comme un
abandon.

Depuis I'expérience de 2007, je ne préviens mes proches que
quelques semaines avant le début de la mission. Généralement, un
mail ou un appel téléphonique suffit 2 annoncer mon absence pour
plusieurs mois. Cette fois-ci, avant mon départ pour I’Afghanistan,
mes amis ont voulu marquer le coup et m’ont organisé une féte. |’ étais
réticent au début, mais ma fiancée et un de mes camarades au régiment
m’ont convaincu. Ils avaient raison, cela m’a permis en une soirée
d’embrasser toutes les personnes que j'apprécie, de partir le cceur
gonflé et I'esprit heureux.

La journée précédant le jour |, je suis resté avec ma chérie dans
la maison de mes parents. Quelques pleurs. ]'essaye de la rassurer,
je I'enlace. Mes parents et ma sceur semblent rassurés grace a cette
nouvelle présence féminine. Pour la premieére fois, une jeune fille
accepte de rester a mes cotés et promet d’attendre mon retour. Depuis
notre premiére rencontre, elle sait que je pars en Afghanistan, car lors
de nos discussions, je lui avais annoncé presque comme un argument
cette future mission. <« Avec moi, tu n’auras pas de soucis, je ne pour-
rais pas te coller et prendre de ta liberté. Je vais préparer le départ
en “Afgha”, soit six mois de sorties terrain et de camps puis six mois
a plus de cinq mille kilometres... » Curieusement, je ne parle jamais
des possibilités de projection. Elle, depuis le début, savait. Pourquoi
m’étais-je confié ? Quelques mois plus tard, je compris... Nous ne
nous sommes plus quittés. Les allers et retours quotidiens, entre Nice
et Fréjus, pour partager les moments de vie 2 deux m’ont beaucoup
apporté. En permission, nous nous sommes éclipsés a2 Rome.

Plus les jours passaient, plus je m’interrogeais sur le fatidique < Au
revoir ma chérie. » J'ai demandé a4 un de mes amis d’enfance de m’ac-
compagner au régiment. Je préférais dire au revoir a ma famille sur
le pas de la porte. ]'avais I'impression que cela rendrait le début de la
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séparation moins dramatique. Nouveauté, ma fiancée souhaitait étre
présente au départ du bus. Aprés avoir embrassé mes parents et quitté
Nice, je me retrouvais donc a Fréjus, dans mon bureau avec elle et
avec mon ami. Les derniers mots, je ne m’en souviens plus car ils
étaient banals : « Il doit faire beau a2 Kaboul, mais j'espére qu'il n'y a
pas une chaleur accablante. » Je n’ai pas trouvé de mots romantiques
ou réconfortants, pourtant des nuits durant j'ai révé de ce moment.

Je suis maintenant sur la place d’armes du régiment avec mes
hommes. Je les rassemble et prépare la montée dans le bus. Nous
sommes physiquement la, mais notre esprit est déja parti. Un dernier
baiser, une derniére accolade et enfin j’ai le cceur léger. Finis les
adieux lourds d’émotion. Je suis avec tous mes camarades dans ce bus
et bient6t a I'aéroport.

Heureux dans ma famille, heureux en amour, entourés d’amis,
pourquoi quitter ce monde doré pour six mois ? Je suis dans I'avion
au-dessus de Kaboul. Je vois les chaines de montagne et les ouadis.
Mon premier doute se pointe. Il me rappelle mon deuxiéme saut en
chute libre. Confiant et sir de mon choix, je m’étais inscrit a un stage
de progression accélérée en chute libre (pAC). Lors du premier, avant
de sauter, 'instructeur me demanda si j’étais anxieux. Je ne I’étais pas.
J’allais assouvir une envie. J’étais sur un nuage. En revanche, pour
le deuxieme c’était différent. Je connaissais la sensation du vide et je
sentais une géne. J étais a ce moment-la en proie au doute avec ces
questions qui revenaient sans cesse dans ma téte : « Pourquoi es-tu
la?>». « Pourquoi fais-tu ¢a ? »

Derriére mon hublot, ces mémes questions sont revenues. | étais
de nouveau excité et angoissé. Mon sourire, si sir lors de mon départ
alors que ma petite amie, mes parents et mes amis laissaient couler
quelques larmes, s’était effacé. Mais mon appréhension s’est envolée
deés I'atterrissage. Ca vy était, je foulais pour la premiere fois le sol
afghan. Ce territoire tant attendu par tous les militaires pour accom-
plir leur vocation. Je partage des rires avec mon adjoint et un de mes
chefs de groupe en voyant des camarades du régiment venus nous
accueillir. Je suis conscient que la ot je vais, les combats vont étre
rudes...
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CHRISTOPHE TRAN VAN CAN
CARNET D’'UN SERGENT

Septembre 2009. Sénégal :

nous apprenons que nous allons partir en Afghanistan.

Des rumeurs couraient depuis quelques jours. Cette fois c’est
confirmé : le « 21» va partir en Afghanistan. I’adjudant nous a réunis
ce soir pour nous le dire. C’est une immense nouvelle. J’ai appelé
Jenny dés que j’ai pu pour le lui annoncer. Je lui ai caché mon exci-
tation pour ne pas devoir lever le voile sur les risques de cette mission,
les blessés, les morts que nous n’éviterons pas. En raccrochant, j'ai
réalisé que, pour la premieére fois, je ne lui cachais pas la vérité.

25 septembre 2009.

Avons commencé nos entrainements pour 1’Afghanistan. Je suis
content de mon groupe, je suis certain que nous allons faire du bon
boulot. Ma priorité est de créer de la cohésion, une véritable osmose
dans le groupe, un climat de confiance particulier entre nous. C’est ¢a
qui fera la différence dans les coups durs, j’en suis convaincu.

10 avril 2010. Disneyland avec la famille.

Ce soir, nous avons fété les neuf ans de Melysa a Disneyland. Nous
sommes dans le parc depuis une semaine. Seul Aaron est resté chez sa
grand-mere a Marseille. Une semaine de joie et de bonheur. Je crois
que nous avons fait au moins une fois toutes les attractions ! Tout était
magnifique et magique : I'hétel, les restaurants, la grande parade tous
les soirs...

Cette semaine a Disney je 'ai voulue, je I'ai révée. Pour profiter
de la famille au maximum, leur laisser une belle image de moi, des
souvenirs de joie et de bonheur.

J’ai eu parfois quelques absences au milieu de la foule. Comme
des flashes, des images de combat en Afghanistan qui me traversaient
I’esprit, le groupe, la préparation... Encore un peu plus d'un mois
et je serai la-bas, dans la zone verte. Ou seront-ils tous ces gens qui
m’entourent, que feront-elles toutes ces familles lorsque nous serons
sous le feu des insurgés ? Peuvent-ils imaginer les blessés, les morts
qui surviendront ? Y pensent-ils seulement parfois? Je n’en veux a
personne mais je me sens un peu seul et différent au milieu de cette
foule quand je pense aux vallées afghanes qui m’attendent.
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24 avril 2010. Retour de permivssion.

Deux semaines que nous sommes rentrés de permission. Disneyland
est déja loin. Dans trois semaines le départ. Déja! Au régiment, les
choses se sont accélérées. Nos caisses d’allégement sont déja bouclées.
Comme pour chaque départ il manque de la place dans ces caisses. Les
premiers containers doivent partir la semaine prochaine.

6 mai 2010. Visite du chef d’état-major de 'armée de terre (cEMAT).

Ce matin, visite du CEMAT. C’est bien le moment ! A deux semaines
du départ, nous sommes en plein rush et la visite d'un gradé de ce
niveau représente toujours une charge de travail supplémentaire. Mais
le colonel a sans doute raison : c’est un signe important de reconnais-
sance pour ce que nous allons faire.

Cet apres-midi, nous avons fermé les caisses d’armement. Cette fois,
c’est vraiment la derniére ligne droite... L’attente du départ. Il est
temps! Ces derniers mois ont été longs et usants, et je n’ai presque pas
vu la famille. A la maison, il flotte quelque chose de bizarre dans I'air.
Ca pue le départ. Je ne suis déja plus tout a fait la. J’en suis conscient,
les passages a vide, les moments d’absence se multiplient. Jenny le
voit bien mais ne dit rien. Nous avons heureusement I’expérience des
autres départs et 'ambiance reste calme a la maison.

19 mai 2010. Féte de ’école d’Alycia.

Les enfants de la classe d’Alycia nous ont présenté leur petit spectacle
de fin d’année. Ils nous ont emmenés en Afrique. Alycia était comme
une folle, comme toujours, excitée comme une puce. Elle me tirait

. b . . .
par la main dans tous les sens. ]ai encore fait le plein de photos. Elles
seront précieuses a Tagab.

21 mai 2010. Nous partons. Déja! Enfin!

Quelques mots a Istres avant d’embarquer... Cay est, Fréjus est
derriére nous! Ce dernier jour tant attendu et si redouté a fini par
arriver. Il se sera fait attendre, celui-la! Trop d’entrainements, trop
souvent absent de la maison, trop envie de savoir comment je vais me
comporter au combat. Six mois, ¢a va étre long... Ne pasy penser, ne
plus y penser, faire la bascule deés que possible.

La journée a été 1ongue... Aprés avoir accompagné les enfants une
derniere fois a I’école, j'ai préparé mes dernieres affaires. Une fois
mon sac terminé, je me suis mis a errer dans la maison, je ne savais pas
ol me mettre, quoi faire, quoi dire. Jenny et moi évitions de croiser
nos regards. Un vide plus lourd que du plomb s’est installé entre nous.
Jenny a craqué quand je I'ai prise dans mes bras. Elle, si forte, a fondu
en larmes et m’a fait promettre de revenir.
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Pendant la sieste d’Aaron, j'ai encore pris quelques souvenirs de la
famille pour compléter mon petit dossier de photos, de vidéos que je
prépare depuis quelques semaines. Je voulais aussi que Jenny voie les
images d’eux que j'emporte avec moi.

Apres I'école, les enfants ont été gais et joyeux, comme d’habitude.
Je ne sais pas bien ce qu’ils pensent de mon départ, de ce que je vais
faire la-bas. Je leur parle si peu de mon métier... Mais comment leur
expliquer ? Quoi leur expliquer ? Je refuse I'idée qu’ils puissent imagi-
ner leur pére tuer quelqu'un, méme le dernier des talibans.

Au régiment, devant la compagnie, régnaient un calme et un silence
impressionnants. Peu de choses a ajouter, plus grand chose a dire.
Tout le monde est un peu dans ses propres pensées. La présence des
autres familles est une aide précieuse car je ne me sentais pas seul a
traverser cette épreuve. Encore quelques coups de fils, a la mere de
Jenny, a mon pere, leur dire que ¢ay est, que je pars et que tout ira
bien.

Je hais ces longues derniéres minutes parce que I’ordre de rassem-
blement tombe sans prévenir et ne nous laisse plus que quelques
instants pour nous dire au revoir. Cette épée de Damocles flottant
au-dessus de moi m’empéche de profiter autant que je le voudrais des
miens. Mais j'adore, aussi, ces longues derniéres minutes parce que
je veux profiter de Jenny, de Melysa, d’Alycia et d’Aaron jusqu’a la
derniére seconde.

Quand le capitaine nous a appelés j'ai senti les bras de Jenny et
des enfants, vu les larmes sur les joues de Jenny. Les enfants n’ont
rien dit, Aaron son doudou dans les mains. Voila! C’est I’heure,
je dois les laisser derriére moi. J’ai retenu le temps autant que je
pouvais en serrant Jenny encore une fois dans mes bras. C’était
dur, dur, dur.

Sur la place d’armes ou nous attendaient les cars, le colonel de
Mesmay est venu nous dire au revoir, nous saluer presque tous indivi-
duellement. J’ai aimé qu’il vienne ainsi a notre rencontre, qu’il nous
redise les risques que nous allions courir, qu’il nous redise que tout
le monde ne reviendrait pas. Et qu’il nous le dise droit dans les yeux,
sans trembler. En vrai chef, qui assume et qui ne nie rien. Le genre
de chose qui fouette et donne du courage.

En quittant le régiment j'ai été frappé par la couleur rouge sang du
ciel. Je ne suis pas sensible a ce genre de chose habituellement, mais
ce soir j'y ai vu un signe, un signe de ce qui nous attend. Est-ce que
cette mission me rendrait superstitieux ? Dans le car qui nous emme-
nait sur la base d’Istres, trés peu de bruit mais beaucoup de gars en
train d’envoyer texto sur texto. Rester encore un peu, par tous les
moyens...
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23 mai 2010. Base US de Bagram.

Courte escale sur la base américaine d’Al Dhafra 2 Abou Dhabi.
Beaucoup de pensées m’ont traversé 1'esprit pendant cette premiere
partie du vol, Jenny et les enfants, mon engagement en Afghanistan,
les risques que je vais y prendre et que j'assume parfaitement malgré
eux. k

Magnifique descente sur Kaboul et Bagram. A perte de vue des
montagnes arides aux couleurs changeantes. Brunes, beiges, noires
parfois. Mais ce qui me frappe le plus est le gigantisme américain a
Bagram : des centaines d’avions et d’hélicoptéres. Nous sommes vrai-
ment tout petits a c6té d’eux mais voir tout ce matériel me donne
confiance. Toutes ces machines seront la pour nous soutenir quand
nous serons en mauvaise posture sur le terrain.

25 mai 2010. Bagram. A quelques heures du départ.

Avons passé la journée a terminer de nous équiper. Transmissions,
optiques de nuit, chargeurs... ]J’ai passé le groupe en revue en fin
d’aprés-midi avec un regard particulier, sans rien laisser au hasard.
Maintenant, chaque détail compte : le réglage du CIRAS', la position
de la plaque balistique, la disposition du matos, le réglage des casques...
Cette fois on ne joue plus. Dans quelques heures nous quittons la
bulle dans laquelle nous sommes actuellement en sécurité.

En contrélant I'équipement des gars, je ne pense pas aux risques
auxquels ils vont étre confrontés, a la mort ni aux blessures. Bien au
contraire, une seule chose m’obsede : anticiper et mettre en ceuvre les
solutions qui éviteront d’avoir du < bilan ». Je profite de ces instants
ensemble avant de nous lancer vraiment dans la mission pour rappeler,
encore une fois que € nous nous en sortirons si nous sommes efficaces
ensemble et qu’au combat il n’y a pas de hasard, que des erreurs qui
peuvent mener au drame. Le hasard les gars, c’est a la Frangaise des
jeux! Maintenant, je vous demande d’appuyer sur le bouton, de passer
en mode “guerre” ».

Au moment de quitter la tente, de laisser derriére moi cette immense
baleine vide, je pense a tous les soldats qui, avant moi, s’y sont succédé,
a ceux qui ne sont pas revenus. Nous formons une immense chaine
dont je fais partie, dont les gars font partie, dont le régiment fait
partie.

1.  Gilet pare-balles.
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YANN ANDRUETAN

«PARTIR, C’EST MOURIR UN PEU...»
NOSTALGIES D’HIER ET D’ AUJOURD’'HUI

Le roi de France, Louis le Grand, était inquiet. Ses meilleurs soldats,
les plus craints d’Europe, ses gardes suisses, présentaient les symp-
tomes d’'un mal étrange. Lorsque résonnait le Ranz des Vaches', un air
de leur pays, ces valeureux mercenaires étaient pris de langueur, de
mélancolie, pleuraient a I’évocation du charme de leurs vallées. Et
devenaient inaptes a faire la guerre, incapables de se battre ! Il fallut
interdire de jouer le Ranz dans les régiments concernés. Ce fut la
premieére mesure d’hygiéne mentale de Ihistoire!

En 1688, Jean Hofer, un jeune étudiant de la faculté de médecine
de Bile, soutient sa these de médecine. De Nostalgia, <« A propos de
la nostalgie », un néologisme qu’il forge a partir du grec nostos, < le
retour », et algos, <la douleur ». Autrement dit : le <« mal du retour ».
Par ce terme, Hofer tente de rendre, dans la langue savante, le sens
de I'expression commune aux Suisses alémaniques et aux Allemands,
Heimweh, littéralement le <« mal du foyer ». Cette douleur du retour,
c’est la douleur du retour rendu impossible par les circonstances. Le
mal du foyer, c’est le désir inassouvi de pouvoir le retrouver.

La théese de Hofer connait un grand retentissement dans le milieu
médical de I’époque. En ces temps d’effervescence intellectuelle et
scientifique, cette maladie est une énigme pour les médecins. On croit
d’abord que la beauté de la Suisse, son caractére doux et accueillant,
seraient les causes de cette langueur. Puis on imagine que les variations
d’altitude auraient une influence sur les esprits animaux. Ou encore
que les Suisses posséderaient une disposition morale les rendant
vulnérables a ce mal.

La Révolution éclate, la guerre suit. On léve en masse. Un chirur-
gien, le futur baron Percy, décrit les mémes symptomes chez des
Bretons qui viennent grossir les rangs des armées de la République.
Point de Ranz des vaches, mais des soldats qui, eux aussi, dépérissent
lorsqu’ils sont séparés de leurs camarades venus du méme pays. Et
comme les Suisses un siecle plus tot, certains en meurent! Mais quand
ils ont la chance de rentrer chez eux, ou celle de trouver un camarade
qui comme eux parle breton, alors leur état s’améliore.

La nostalgie va encore connaitre de belles heures avec la conserip-
tion. On décrit alors des jeunes soldats qui soupirent apres leur pays,

1. Onretrouve des résonnances de cet air dans I'opéra Guillaume Tell de Rossini.
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notamment au cours de la Premiére Guerre mondiale parmi les soldats
basques. De leur c6té, les Anglais décrivent chez les prisonniers un dépé-
rissement, un état dépressif qui peut aller jusqu’a la mort. Chez ceux qui
tentent |’évasion, les cas de nostalgie sont trés rares voire absents.

Il ne se trouve gueére que quelques auteurs, antimilitaristes ou parti-
sans d'une armée de métier, pour se demander si ce n’est pas le fait
d’étre assujettis aux obligations militaires qui pourraient entrainer un
tel tableau clinique.

Peut-on imaginer qu’un chant, aussi beau soit-il, puisse causer
autant de dégat sur le moral des troupes ? Pour ’anecdote, afin de
décourager les soldats allemands lors du siege de Stalingrad, I’Armée
Rouge diffusait des tangos réputés causer de la mélancolie... Un son,
un paysage, une odeur peuvent donc avoir un effet sur la mémoire et
les affects. Mais pour comprendre le phénomene, il faut chercher plus
loin que ce < simple » effet neurophysiologique des zones profondes
du cerveau.

Le Ranz pour les Suisses, comme leur langue pour les soldats bretons,
sont autant de signes d’appartenance fondateurs d’une identité.
S’adapter, c’est changer, accepter de se défaire d’anciennes habitudes
et adopter de nouveaux comportements, de nouvelles pensées. Le
jeune engagé, lorsqu’il part de chez lui et rejoint son affectation, doit
s’adapter a un nouvel environnement. Ily a d’abord la confrontation
entre la réalité et I'imaginaire de la vie militaire. Il faut affronter un
monde ou les régles, explicites et implicites, sont différentes. Il lui faut
aussi accepter que les liens affectifs avec ses parents et ses amis soient
distendus.

La nostalgie a valeur de refuge. Elle se rapporte au temps de I’en-
fance, un temps long, de sécurité, de satisfaction, de plénitude. Les
histoires de nostalgie sont toujours liées a un terroir. Ce terroir, c’est
la terre d’origine, le paysage et les mots de I’enfance.

Un dernier point : la relation entre la nostalgie et la « culture »
militaire. Les militaires sont des déracinés. Ils ont fait le choix de
quitter leur famille pour une école de formation parfois située loin
de chez eux. Les mutations se font ensuite dans la France entiére et
outre-mer. Ou inversement, c’est un homme ou une femme origi-
naire des départements ou des territoires ultramarins qui quittent leur
famille et leur culture.

Le soldat nostalgique par le souhait qu’il émet de retrouver sa patrie
peut étre en but a I'incompréhension ou méme a I'agressivité de ses
supérieurs. Dans certaines unités qui accueillent un important contin-
gent de militaires venant de territoires d’outre-mer, les cérémonies
collectives, les traditions ont une fonction d’apaisement nostalgique ;
c’est le cas dans la plupart des unités d’infanterie de marine.
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Et siles Suisses du roi de France avaient pu prendre le TGV Versailles/
Geneve le vendredi soir pour revenir le dimanche ? Si les Bretons de
Percy avaient eu un portable pour garder, avec leur langue natale, un
contact régulier avec ceux de leur pays ? La technologie a rapproché les
gens donnant parfois I'illusion d’abolir les distances. Mais la nostalgie
n’est pas, seulement, une affaire de distance. Elle est le désir de ne
pas se séparer d'un 4ge d’or : 'enfance, la famille, le terroir, tout en
sachant que ce temps est révolu et que le retour est impossible.
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BENOIT DURIEUX

LEGION ETRANGERE :
PARTIR EN CHANTANT

«Je voudrais joindre la Légion étrangére. Connaissez-vous la
place ?» Tels sont les seuls mots de frangais qu'un lieutenant-colonel
d’une armée d’Europe orientale, attaché de défense en 2011 aupres
d’un pays d’Asie centrale, avait conservés de son réve, jamais abouti,
d’engagement dans la Légion. Que pouvait représenter pour lui, a
peine sorti de I’adolescence, le corps créé par Louis-Philippe en 1831 ?
Sans doute une aventure sous le képi blanc parée des attraits de 'Oc-
cident, mais, plus sirement, I'attrait du départ. La Légion pourrait
d’ailleurs étre tout entiére décrite par ce mirage, tant il est constitutif
de la psychologie de ses membres, tant il permet de saisir quelque
chose de son mystere. Les chants qui expriment son dme trahissent
cette envie contrariée, qu’il s’agisse du départ pour s’engager, du
départ pour un nouveau théatre d’opérations ou du départ pour le
combat. Et permettent de mieux comprendre ce qu’il y a derriere
I'idée, plus complexe qu’il n’y parait, de départ.

I™ Partir pour la Légion

Le légionnaire est peut-étre avant tout en partance a la recherche de
lui-méme. L'anecdote de I'attaché de défense, qui n’est finalement
pas parti, illustre d’ailleurs en creux un trait commun a beaucoup de
légionnaires : le besoin d’aventure ne suffit généralement pas. Rares
sont ceux qui s’engagent dans la Légion par vocation ; encore plus
rares sont ceux qui y restent pour ce motif. Il faut écouter le légion-
naire chanter pour comprendre que derriére ce destin d’homme, que
souvent la conscience populaire imagine sous les traits d'un dur a cuire
insensible, il y a un individu déraciné, une douleur secréte, un drame
tres personnel...

<« Quand on a une fille dans I'cuir
Et que la vie vous dégotte

On s’engage sous le fanion

Vert et Rouge de la Légion

Et sac au dos on prend la route’. »

1. Quand on a une fille dans I'cuir.
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Au-dela des chagrins d’amour ordinaires —s’il en est d’ordinaires! —,
le futur légionnaire ne laisse ni sa famille ni son pays par plaisir. Ce
que ce départ a pu représenter de déchirement, il I'exprime dans les
scénes des créches de Noél ou dans ses chants : « Nous sommes de la
Légion, siloin de nos pays®... » S'il quitte son milieu d’origine ensuite
idéalisé, c’est pour une raison qui dépasse la simple envie, souvent
pour fuir un monde devenu hostile... Le folklore de la Légion donne
encore un apercu de ces faux départs de la vie qui aboutissent au poste
de recrutement...

<« Quand on a bouffé son pognon
Ou giché par un coup d’cochon
Toute sa carriére,

On prend ses godasses sur son dos
Et1'on file au fond d’un paquebot

Aux légionnaires3. >

Pour prouver qu’il n’est pas celui qui ne peut que gacher sa carriere,
pour ne pas étre prisonnier de ce personnage de I’échec, le légionnaire
part pour devenir lui-méme, quelqu’un qui vaut infiniment plus que
ce qu’il a pu, peut-étre, lire dans le regard des autres, et c’est la le seul
objectif qui puisse justifier ’étrange périple dans lequel il s’engage.
On dit souvent que la premiére épreuve consiste a rejoindre la France,
puisque ce n’est que sur le sol francais qu’il pourra faire acte de candi-
dature. Aujourd’hui oti, grace aux vertus d’Internet, la Légion recrute
dans la quasi-totalité des pays du globe, on se demande pourtant par
quelle ruse du destin le Mongol, le Népalais, le Chinois ou le Péruvien
se retrouvent un jour coiffés du képi blanc. Quelle force mystérieuse
les a poussés a partir pour une vie qu’ils devinent exigeante, dans un
milieu inconnu dont ils ne maitrisent pas la langue ? Peut-étre le seul
attrait de la liberté. Hannah Arendt a dit beaucoup de cet attribut du
légionnaire lorsqu’elle a suggéré que la liberté résidait dans la capacité
a réaliser un commencement, a produire un <« miracle », c’est-a-
dire quelque chose a2 quoi on ne pouvait pas s’attendre”. Pour le
légionnaire, il s’agit moins de commencer que de recommencer. 11
ne faut pas s’étonner du succeés qu’a eu dans la Légion le texte d’Edith
Piaf : «Je repars a zéro... Non rien de rien, non je ne regrette rien...
Je me fous du passé... »°

Nous sommes de la Légion.

Aux légionnaires.

Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, «Folio», 1972, p. 220.
Je ne regrette rien (Edith Piaf).

.U":bfh’.’\"
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Sans doute, la Légion étrangere est devenue, au fil du temps, une
institution singuliére. Tous les légionnaires ne s’engagent pas pour se
cacher, mais celle-ci permet a celui qui souhaite le faire de recommen-
cer, de disparaitre pour renaitre. Cette possibilité a tres tot été intégrée
dans I'identité légionnaire, et c’est encore un chant qui exprime le
mieux cette quéte : « Quand dégotité, lassé, honteux de son passé,
mourant des rigueurs d’ici bas on lui dit “viens petit chez nous cher-
cher I'oubli”®. » Engagement considérable si I'on considére que, dans
la société occidentale, chercher a effacer ses traces devient illusoire.
Passeports biométriques, fichiers informatiques, pages Facebook se conju-
guent pour garantir que le moindre écart de comportement, la moindre
faute de jeunesse marquent celui qui a pris un mauvais début d'un signe
d’infamie autrement plus durable que le fer rouge des galériens.

En proposant a ceux qu’elle recrute une nouvelle identité, la Légion
étrangere représente souvent la derniére chance dans une société qui,
al’échelle de la planete, devient moins encline a I'accorder. La pres-
sion sociale pour une transparence toujours accrue rend plus difficile
I'exercice de ce role pourtant essentiel de la Légion au sein de notre
société. Sil'identité d’emprunt attribuée a certains jeunes légionnaires
ne permet d’accéder qu’a un nombre limité de droits, surtout lorsque
I'anonymat doit étre protégé, il y a un certain paradoxe a observer ceux
qui font profession d’indignation devant les exigences parfois rudes
que la Légion impose initialement a ceux qui la rejoignent pour béné-
ficier de ce nouveau départ. Ils ne voient pas qu’ils sont eux-mémes
les agents d’une vision extrémiste du contréle social qui voudrait 6ter
al'individu toute forme de liberté, en le convaincant que sa dignité
réside dans sa capacité a détenir un compte cheques ou a souscrire un
prét. Vision lilliputienne de 'homme et de ce qu’il vient chercher
dans la Légion, peut-étre le seul vrai refuge des damnés de la terre,
comme l'atteste cette vieille complainte par laquelle le légionnaire
disait adieu a la vieille Europe :

«Nous les damnés de la terre entiére,

Nous les blessés de toutes les guerres,

Nous ne pouvons pas oublier

Un malheur, une honte, une femme qu’on adorait.
Nous qu’avons le sang chaud dans les veines,
Cafards en téte, au cceur des peines,

Pour recevoir, donner des gnons, crénom de nom
Sans peur en route pour la Légion.”»

6.  Le Fanion de la Légion.
7. Adieu vieille Europe.
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I™ Partir dans la Légion

Tout départ implique un arrachement et tout arrachement est une
blessure, une vulnérabilité secrete, qu’il va falloir, une fois arrivé au
sein de la Légion, soigner par un nouvel enracinement. On trouvera
peut-étre le secret de |'extraordinaire popularité dont celle-ci jouit
aux Etats-Unis dans la proximité des expériences américaine et légion-
naire. Comme le légionnaire, I’Américain, parfois en la personne
d’un aieul, a quitté un pays a la suite d’un choix radical. L'un et
'autre rejoignent une société qui regroupe dans un seul creuset des
personnes issues de toutes les races, de tous les peuples et de toutes les
cultures. L'un et 'autre croient fermement a la possibilité du recom-
mencement. Leur attachement a leur nouvelle patrie — Legio Patria Nostra
est la devise de la Légion — est d’autant plus fort qu’elle symbolise ce
pour quoi ils ont tout laissé et, de ce point de vue, le nationalisme
américain est comparable a 'attachement du légionnaire a son iden-
tité. Que la Légion soit une institution francaise laisse ainsi entrevoir
une partie de la proximité des vocations profondes des peuples frangais
et américain.

Sans doute tous les légionnaires ne restent pas : certains choi-
sissent de quitter encore, de repartir a la quéte de leur destin, sur un
coup de cafard ou sous I'empire d’une déception. Réguliérement, a
I'évocation de ceux qui ont déserté, le légionnaire éprouve la force
du choix qu'il fait et continue de faire. Mais, pour ceux qui restent,
I'enracinement que procure la Légion reste indissociable de ’espoir
de départs sans cesse renouvelés. Il est peu de chants qui n’évoquent
cette < bougeotte ». « Eugénie les larmes aux yeux, nous venons te
dire adieu, nous partons de bon matin, par un ciel des plus sereins »,
chantaient les soldats du régiment étranger en partance pour le
Mexique apres que leurs officiers avaient obtenu la désignation de
leur unité en s’adressant directement a I'impératrice, contre toutes
les regles de la discipline, ce qui dit toute I'importance qu'ils atta-
chaient a ce départ. « Chez nous on devient pas proprio, faut trop
trainer ses godillots par tout’ la terre », s’écrie encore le légionnaire
pour décrire son refus secret d’une trop grande stabilité, dont d’ail-
leurs il se glorifie, allant jusqu’a dénigrer celui qui ne partage pas son
obsession : « On vit avec d’autres passions que 1'pioupiou qui monte
la faction d’vant I'ministére, mieux vaut la brousse du Tonkin que la
caserne du biffin pour I'légionnaire... »

Mais ot qu'’il soit, entre deux départs, ce légionnaire construit
son chez lui, avec I’espoir sans cesse vain de batir pour toujours ce
qu’il sait étre provisoire : « La vie a la caserne n’a rien de tentant,
en ce qui nous concerne, ¢a ne dure jamais longtemps, on nous
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donne des vieux batiments, on les retape et on fout le camp®. » Le
départ répété, le départ consenti et forcé a la fois ne peut qu’in-
duire une forme de fragilité. Pour la compenser, le légionnaire, qui
n’a souvent pas de foyer en dehors de son unité, éprouve le besoin
de trouver un autre ancrage. L’aménagement d’'un cantonnement
provisoire comme s’il devait durer toujours est aussi le signe de
I’ancrage humain qu’il trouve dans sa section, sa compagnie et son
régiment.

I™ Ledépartau combat

Cette obsession du départ, signe d’une insatisfaction et témoi-
gnage d’un attrait pour 'inconnu, trouve son aboutissement logique
lorsqu’il faut partir au combat. On pourrait croire que le soldat, des
lors qu’il est en opération, est sans cesse occupé par celui-ci. On sait
qu’il n’en est rien et que I'essentiel de son temps se passe a attendre,
attendre que viennent les ordres, que les appuis soient préts, que
I’ennemi se dévoile, que la météo soit favorable, que ’occasion soit
bonne... Pourtant, quand ce moment que chacun espére et redoute
a la fois advient, la vie revét une densité plus forte et le sentiment
du risque couru, le sentiment d’une autre forme d’arrachement sont
souvent aisément compensés par l'attrait de I'inconnu.

Tout le folklore légionnaire traduit cette attente du moment ou
chacun sera face a lui-méme et a I’adversaire. Il est des chants qui
évoquent les phases de ce voyage : « La Légion marche vers le front
[...] demain brandissons nos drapeaux, en vainqueurs nous défile-
rons®. » Mais entre ces deux moments, chacun a en téte I’éventualité
qu’il a librement acceptée et qui est décrite a 1’envi dans de nombreux
chants, le plus souvent dans un des couplets finaux : le chant du
I°* régiment étranger de cavalerie (REC) évoque cette circonstance ol
«un légionnaire tombe frappé d’une balle, adieu mes parents, mes
amis, toutes mes fautesje les ai expiées au premier étranger de cava-
lerie ». Méme adieu définitif dans le chant du 1°" bataillon étranger
parachutiste (BEP) : « Et si demain, nos doigts sanglants se crispent au
sol, un dernier réve, adieu. » Quant au chant du 3¢ REI, il ne laisse
guere de doute sur 'issue de ce voyage : « Le vrai légionnaire [...] il
crévera sur son chemin, toujours loin du dépét commun. » C’est que
le légionnaire en est convaincu, « quinze ans on fait ce dur métier, a
moins q'une ball’ vienn’ prend’ pitié de not’ misére ». Car, «légion-

8. Chant du 3°régiment étranger d'infanterie (REI).
9. Chant du 2¢ régiment étranger de parachutistes (REP).
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naires nous ne reviendrons pas, la-bas les ennemis t’attendent, sois
fier nous allons au combat »'°.

Cette récurrence semble donner raison a ceux qui ont pu dénon-
cer la fascination morbide du légionnaire pour la mort. C’est la se
méprendre. On glorifie souvent ceux qui ont accepté de faire le sacri-
fice supréme au service de leur pays ou de leur régiment. En réalité,
sila louange est méritée, elle ne dit pas exactement ce qu’a accepté le
soldat, qu’il soit légionnaire, fantassin, artilleur, aviateur ou marin.
Dans les armées occidentales en général, dans I’armée francaise en
particulier, la tradition du kamikaze est fort peu prisée. Le combattant
s’engage parfois dans des actions dont il connait le danger extréme,
mais reste toujours au fond de lui I’espoir d’accomplir la mission sans
dommage. Ce que le combattant accepte, c’est donc un risque, parfois
élevé, de mourir, et c’est déja quelque chose de considérable. On
trouve la trace de cette acceptation dans les chants, qui n’en finissent
pas de s’interroger, comme s’il était possible de conjurer la mauvaise
fortune : « Combien sont tombés au hasard d’un clair matin de nos
camarades qui souriaient au destin'' ? » Mais ce n’est pas une idée fixe ;
le légionnaire pense a bien autre chose, comme en témoigne le Boudin,
la marche traditionnelle de la Légion : < Au cours de nos campagnes
lointaines, affrontant la fievre et le feu, nous oublions avec nos peines
la mort qui nous oublie si peu. » Ce risque est accepté pour le cama-
rade de combat, pour le sergent et le lieutenant ; il 'est aussi pour étre
fidele a I'idée que le légionnaire s’est peu a peu faite de lui-méme,
qui s’incarne dans la tradition du corps auquel il appartient ; le Boudin
I'exprime encore : « Nos anciens ont su mourir pour la gloire de la
Légion ; nous saurons bien tous périr suivant la tradition. »

C’est dire que si le combat est un risque accepté, risque supréme,
il est un départ de soi-méme pour atteindre quelque chose de plus
grand. C’est le mot de Gustave Thibon qui exprime le mieux cette
dignité éminente de celui qui risque sa vie lorsqu’il suggérait que :
«Tout ce qui en toi refuse de mourir est indigne de vivre'?. » Cette
dignité éminente tient dans la relation que permet le combat, non
seulement avec ses camarades de combat, mais aussi, avec ceux que 'on
combat, a la rencontre de qui on part, et dont les chants portent la
trace : « Les Druzes s’avancent a la bataille® », « Contre les Viéts'*» ...

C’est Ia tout le sens de I'extraordinaire récit du combat de Camerone,
qui a précédé chronologiquement les épisodes de méme valeur de

10. Le Soleil brille.

11. LaRue appartient.

12. Gustave Thibon, L Echelle de Jacob, Paris, Fayard, 1342, p. 63.
13. Chant du 1% régiment étranger (RE).

14. Chant du 1° REP.

inflexions_18_04.indd 104 24/08/11 18:37



LEGION ETRANGERE : PARTIR EN CHANTANT 105

Sidi-Brahim ou de Bazeilles. Le 30 avril 1863, en pleine campagne du

Mexique, une soixantaine de légionnaires chargés d’escorter un convoi

défendirent toute une journée une hacienda encerclée par les cavaliers

mexicains. Seuls trois d’entre eux demeurérent valides a 'issue de ce

combat dont le souvenir est célébré chaque année dans les régiments

de la Légion. « Héros de Camerone et fréres modeles, dormez en pays

dans vos tombeaux » "°, demande encore le chant de la Légion. On a

pu gloser sur cette attirance de I’armée francaise pour de glorieuses

défaites. On a pu aussi expliquer que chacun de ces combats n’était

que des épisodes tactiques dont le sens ne pouvait étre envisagé qu’au

regard de leur role dans le cours général des opérations’®. Pourtant,
cette tentative d’explication ne suffit pas a rendre compte de la dimen-
sion symbolique que le combat a peu a peu revétue.

Son sens le plus profond est certainement a rechercher d’abord dans le
respect de la parole donnée, dans la cohésion sans faille des légionnaires
de la 3¢ compagnie du régiment étranger et dans la valeur ainsi accordée
a la mission regue. Mais cela caractérise de trés nombreuses actions mili-
taires. Le caractére exemplaire de ce récit tient a ce qu’il ne se limite pas a
la seule dimension militaire du combat. Lorsque les trois derniers survi-
vants posérent comme conditions a leur capitulation la conservation de
leurs armes et le soin des blessés alors qu'’ils n’avaient plus de munitions,
le colonel mexicain répondit : « On ne refuse rien 2 des hommes comme
vous! » Autrement dit, le combat de Camerone a noué un lien fait de
reconnaissance mutuelle entre ceux qui s’étaient affrontés, et c’est la sa
signification la plus profonde. Si, aujourd’hui, chacun a perdu de vue les
péripéties de la campagne, des évocations du souvenir de I'héroisme des
légionnaires frangais et des cavaliers mexicains réunissent régulierement
des détachements des deux armées sur le lieu méme du combat, un lien
plus durable que beaucoup de victoires reconnues par I'histoire militaire.
Le départ était bien un départ vers I'autre...

La Légion étrangere illustre-t-elle finalement pleinement la théma-
tique du départ ? Le chant du méme nom n’est pas un chant de la Légion,
mais en écoutant les légionnaires on peut tout de méme le penser...

« Connaissez-vous ces hommes qui marchent la-bas
Ecoutez un peu la chanson de leur pas

Ils vous disent qu’ils ont martelé bien des routes

Et ¢a c’est vrai, il n’y a aucun doute"... » 1

15. Le Boudin

16. Ainsi, le combat de Camerone a-t-il permis & un convoi de ravitaillement frangais d'atteindre sa destination sans
encombre et, autorisa donc la prise de la ville de Puebla qui entérina le succes de la premiere partie de la campagne
du Mexique, méme si, on le sait, celle-ci se termina par un échec.

17. Connaissez-vous ces hommes ?
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ADIEU, VIEILLE EUROPE

Jusqu'en 1962, c’est a Sidi Bel Abbés qu'étaient formés les jeunes légionnaires

Adieu vieille Europe.

Que le diable t’emporte.

Adieu vieux pays

Pour le ciel si bralant de 1’ Algérie.
Adieu souvenir, notre vie va finir.
Il nous faut du soleil, de I'espace
Pour redorer nos carcasses.

Nous les damnés de la terre entiere,

Nous les blessés de toutes les guerres,

Nous ne pouvons pas oublier

Un malheur, une honte, une femme qu’on adorait.
Nous qu’avons le sang chaud dans les veines,
Cafards en téte, au cceur des peines,

Pour recevoir, donner des gnons, crénom de nom
Sans peur en route pour la Légion.

Salut camarades,

Donnons-nous l’accolade,

Nous allons, au sac au dos, flingue en main,
Faire ensemble le méme chemin.

A nous le désert,

Comme au marin la mer

Il nous faut du soleil, de I'espace,

Pour redorer nos carcasses.
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EN AVANT PARCOURANT LE MONDE

En avant parcourant le monde
Adieu, adieu, adieu

Le ciel est bleu, le soleil brille
Adieu, adieu, adieu

Mon cceur est las, mon cceur est las
De tant souffrir, de tant souffrir
Pour oublier qu’il faut partir

O belle ville, 6 toi que j'aime

Adieu, adieu, adieu

O vieux beffroi, clocher qui tinte
Adieu, adieu, adieu

Adieu maison, adieu maison

Cheére 2 mon cceur, chére 2 mon ceceur
Ou j’ai connu le vrai bonheur

O toi qui fus toute ma vie
Adieu, adieu, adieu

Faut-il te quitter ma mie ?
Adieu, adieu, adieu

Sans un adieu, sans un adieu
Ah! Tu regretteras un jour
D’avoir dédaigné mon amour.
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EUGENIE
Avant son depart pqur Ie Memque en 1863

Eugeme les larmes aufx yeux les larmes aux yeu:;,
Nous venons te dire adleu te dire adleu. XKL
Nous partons de bon matin, ‘de bon matm

1 Par un olel des plus serems des plus serelns. ThE
% _

j Nous partons la v011e au vent £l
: Ajdmur donc, belle Eugeme, Bk
Nous rev1endrons dans 1 un an.
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LE GARS PIERRE (OU LA MARIE)

Ecrite et composée par A. Grassi, cette marche est liée a la 13° DBLE

Le gars Pierre est parti a la guerre

Le matin d’un beau jour de printemps

Il avait une allure si fiere

Qu'il partit comme un homme en chantant.

[Refrain]

T’en fais pas la Marie t’es jolie

T’en fais pas la Marie j'reviendrai
Nous aurons du bonheur plein la vie
T’en fais pas, la Marie, je reviendrai.

Mais les mois et les années passerent

La Marie a pleuré bien souvent

En songeant aux beaux jours de naguére
Et surtout quand revient le printemps.

Le gars Pierre est revenu de la guerre
Toujoursjeune et joyeux comme avant °
Sans chagrin ni blessure légere

C’est un gars vigoureux maintenant.

[Refrain]

La Marie qui était si jolie

A perdu sa beauté de vingt ans

Quand on pleure, on vieillit, c’est la vie
Ses grands yeux sont tout tristes a présent.

T’en fais pas la Marie t’es jolie
T’en fais pas la Marie j'reviendrai.

Le gars Pierre est parti a la ville
Mais il ne reviendra jamais plus
Ily a tant de filles, de belles filles

La Marie, pour lui, n’existe plus.
[Refrain]

La Marie dans un jour de folie
A couru se jeter dans I’étang
Mais un gars lui a sauvé la vie
Et lui fit oublier ses tourments.

.

24/08/11 18:37



EN CHANSONS... 111
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LA CAVALERIE D’AFRIQUE
Sur I'air Les Trompettes d'Aida de Verdi

C’est nous (echo bis) les descendants des régiments d’Afrique
Les chasseurs, les spahis, les goumiers (et les goumlers)

Gardiens (écho bis) et défenseurs d’ empires magnifiques

Sous I’ardent soleil, chevauchant, sans répit, leurs fiers coursiers

Toujours préts a servir
A vaincre ou 2 mourir

Nos ceeurs se sont unis
Pour la Patrie!

Trompettes (écho bis) au garde a vous sonnez, sonnez a I'étendard
Et que fierement dans le ciel montent nos trois couleurs (nos trois
couleurs)

Le souffle (écho bis) de la France anime la fanfare

Et met a chacun un peu d’air du pays au fond du coeur

C’est notre volonté
De vaincre ou de lutter
De consacrer nos vies

A la Patrie.

La piste (écho bis) est difficile et toujours nous appelle

Par les monts pelés de Taza, de Ksar’souk, de Midelt (et de Midelt)
L’élan (écho bis) de Bournazel vers le Tafilalet

Sur les Ksours ralliés plantera fierement nos trois couleurs!

Ensemble (écho bis) nous referons gaiement flotter nos etendards
Et suivrons partout hardiment I’éclat des trois couleurs
Ensemble (écho bis) nous reprendrons demain le chemin du
départ

Et pour le pays serons préts a lutter sans nulle peur!

Soldats, (écho bis) toujours devant, toujours la téte haute
Nous serons présents sous la pluie, dans le vent en avant!
L’ennemi (écho bis) nous trouvera le coeur plein de courage
Et dans ce combat glorieux revivront tous nos héros!
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LE KYRIE DES GUEUX

Hola! Marchons les gueux,
Errants sans feu ni lieu.
Bissac et ventre creux,

Marchons les gueux!

Kyrie eleison,
Miserere nostri _(bis)

Bissac et ventre creux,
Aux jours calamiteux.
Bannis et malchanceux,
Marchons les gueux!

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)

Bannis et malchanceux,
Maudits comme lépreux.
En quéte d’autres cieux,
Marchons les gueux!

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)

En quéte d’autres cieux,
Rouliers aux pieds poudreux.
Ce soir chez le Bon Dieu
Frappez les gueux!

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)

Ce soir chez le Bon Dieu,
Errant sans feu ni lieu.
Bissac et ventre creux,
Entrez les gueux!

Kyrie eleison,
Miserere nostri (bis)
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Lorn de chez nous, en Afrlque, ¢
Comba‘ttalt le batalllon

e Pour refaire a la Patme _' . A

Sa splendeur sa glon“e et son renom (bls)

La batallle falsalt rage

s

\ Lorsquel un de nous tomba.
o

mon mellleur ca.maracfe

Al mal_son de ma mere 4
‘rle—-lul 'dls 1_111 a mots tres do-ux (bls)

__Dls_ ui q "elle m:e pardonne
r nous nous retr.ouverbns un Jour -(bls)_
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LA PIEMONTAISE

Existant en plusieurs versions, tant en France qu'en Suisse,

ce chant trouve certainement son origine dans une expédition du Piémont du début du xix¢ siecle

) que je suis donc a mon aise

Quand j’ai ma mie aupres de moi

De temps en temps je la regarde

Et je lui dis embrasse-moi. (2 derniers en bis)

Comment veux-tu que je t'embrasse
Quand on me dit du mal de toi?
On dit que tu vas a la guerre

Dans le Piémont pour servir le Roi.

Ceux qui t'ont dit ¢a, ma belle,
T’avons bien dit la vérité

Mon cheval est dans I’écurie
Sellé, bridé, prét a partir.

Quand tu seras dans ces grandes guerres
Tu ne penseras plus 2 moi

Tu verras I'une, tu verras l'autre

Qui sont cent fois plus belles que moi.

Q j'y ferai faire une image

A la ressemblance de toi

La porterai sur mon bras gauche
Cent fois par jour I’embrasserai.

Mais que diront tes camarades
De t'y voir embrasser ¢’portrait ?
Je leur dirai : c’est ma maitresse
Ma bien-aimée du temps passé.

Je l'ai aimée, je I'aime encore
Je l'aimerai tant qu’je vivrai

Je l'aimerai quand je serai mort
Si c’est donné aux trépassés.

Alors, j'ai tant versé de larmes
Que trois moulins en ont tourné.
Petits ruisseaux, grandes rivieres
Pendant trois jours ont débordé.
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Oh ! Douce France, mo.n beau pays,

Lleu‘ de mon_ enfantce, A i L
Du bonheur des chansons et des~r1res,
Ta souvenance berce 'ma dolence s
"D un chant d esperance‘ & A

] Helas sur cette terre
" @u jes suis ex11e, 4
- Mon Sme est sohtalre

Uf ton cher v1sage

Ecl nos destlns.

P_c'mr garder bon. coﬁrage o
n pen, e aux clalrs matms :
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ABDESLAM BENALI

VINGT ANS D’ABSENCE.
LE CAS DES SOLDATS MAROCAINS

Quels sont, pour les enfants et les adolescents, filles ou fils de
militaire dont le pére est affecté en zone opérationnelle, les enjeux
de la longue absence de celui-ci ? Quels en sont les effets différés ?
Comment parviennent-ils 2 compenser, dans leur développement, ce
défaut de présence et, potentiellement, d’encadrement ?

I™ Vingt ans d'absence

Les longues durées d’absence sont une particularité des forces
armées royales marocaines. Elles sont liées a la gestion politique du
conflit du Sahara. Depuis 1975, cette guerre a vu s’enchainer plusieurs
types d’engagements : les combats de masse, les guérillas, les missions
de maintien de I'ordre, jusqu’a la situation actuelle d’attente défensive
datant du cessez-le-feu de 1991. Aujourd’hui, 'aspect du conflit s’est
figé. La majorité des militaires marocains, environ les deux-tiers, sont
déployés dans le désert, a la frontiére avec I'Algérie et la Mauritanie,
ou ils tiennent leur position le long d'une «ligne de défense ». Ces
militaires sont aussi projetés sur les différents théatres d’opérations
extérieures de ’armée marocaine (Bosnie, Kosovo, République démo-
cratique du Congo, Cote d’Ivoire...). Ces périodes hors du pays sont
de six mois renouvelables.

Quand bien méme les familles voudraient suivre le pére, elles ne
sont pas autorisées a résider a2 moins de cinq cents kilometres du
bataillon au sein duquel celui-ci est affecté. De ce fait, aucun mili-
taire ne peut rentrer chez lui le soir ou en fin de semaine. Il ne peut
retrouver sa famille que lors de ses congés qui sont de deux types: ceux
dits « de détente », d’une durée de vingt jours tous les quatre mois
révolus, et les permissions dites < exceptionnelles » de six jours pour
des événements majeurs tels que la naissance d'un enfant, la maladie
ou le déces d’un parent. Les militaires marocains sont ainsi contraints
a vivre a distance de leurs proches pour une durée cumulée de vingt
ans voire plus.
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I™ Limplication du service de santé

Deés la création de I'armée marocaine, a la fin des années 1950, ont
été mis en place des dispositifs de soutien de la santé mentale des
combattants. Au début du conflit du Sahara, en 1975, face au carac-
tere massif des pertes psychiques, un dispositif variable de soins a été
élaboré autour de deux types d'interventions. Le premier est produit
insitu par la projection sur le terrain d’un spécialiste de psychiatrie qui
assure une consultation périodique sur de courtes durées (deux mois).
Le second consiste en la mise en place de filieres d’évacuations sani-
taires vers ’arriere avec un accueil et une prise en charge des patients
dans le seul service de psychiatrie militaire existant a I'époque, situé a
Rabat. Ce suivi psychique des militaires prend en considération I'indi-
vidu, ses caractéristiques, ses motivations, ses difficultés, le groupe,
I'institution et les impératifs du service. Un élément reste absent de
ces protocoles : la famille et les souffrances éventuelles du conjoint
ou des enfants. Au cours des dix derniéres années, ce dispositif a été
renforcé par I'ouverture, a la fin des années 1990, de deux services de
psychiatrie, I'un a2 Meknes et 'autre a Marrakech, et, plus récemment,
de quatre autres services en zone sud. Ces nouvelles structures sont,
elles, en partie dédiées a 'accueil des familles.

I™ Paternité et vie conjugale amputés

L’éloignement prolongé et cumulé laisse donc au peére peu de temps
de présence parmi les siens. Parti plus de vingt ans, le militaire a
été amputé d'une part de la paternité qui lui revenait. Cette perte
est amplifiée par les prérogatives particulieres que la culture maro-
caine attribue a la meére. Malgré 1'occidentalisation de plus en plus
importante des foyers marocains, I'immense majorité des familles
de militaires reste en effet attachée aux formes traditionnelles ou la
femme se consacre essentiellement a son réle maternel (éducation des
enfants, taches domestiques...) au détriment de son réle conjugal. En
I'absence du peére, elle n’est plus épouse et occupe une place parentale
totale, jouant a la fois le role de mere et celui de pere. Cela développe
sa force de caracteére et sollicite ses capacités d’autonomie. Ce modele
apparait comme le plus adapté a ce contexte socioculturel dans lequel
I'homme est maintenu dans un rapport d’extériorité vis-a-vis de l'inti-
mité de la famille, éloigné souvent ou longtemps de sa maison. La vie
d’un militaire déployé au Sahara est, de ce point de vue, un exemple
paradigmatique. C’est pourquoi ce modele est encore assez largement
représenté dans ’armée marocaine.
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I™ Des aménagements traditionnels

Ce modele fonctionne dans la mesure ou d’autres aménagements
traditionnels apportent les aides et les solidarités nécessaires. Ces
instances s’articulent autour d’une famille élargie, ou il n’est pas rare
de trouver plusieurs membres déployés en zone opérationnelle. Les
freres militaires étant absents, leurs épouses restent réunies sous le
toit de leur beau-peére, qui incarne la figure paternelle pour ses petits-
enfants. C’est un modele stable, relativement sécurisant pour chacun.
Un modeéle transgénérationnel, facilement reproductible et donc rela-
tivement répandu.

Il peut s’agir aussi du séjour prolongé de la meére du militaire au
domicile de celui-ci. Cette intrusion de la belle-meére au foyer tenu
par I’épouse nécessite bien évidemment des aménagements : une
structure et quelques regles bien établies.

Cette configuration est rendue possible grace au regroupement de
ces familles dans un méme quartier. Il s’agit d’un espace ot représen-
tations, valeurs et croyances sont partagées par tous : le sens du devoir,
de la discipline, de '’honneur et du patriotisme. Autour de ces valeurs
se crée un fort sentiment d’appartenance a une communauté centrée
sur un point commun : 'absence du pére. Ce dernier devient, par
conséquent, suffisamment présent dans les représentations de chacun.

La religion peut également constituer une référence importante,
chaque famille se retrouvant lors des cérémonies religieuses tradition-
nelles. La solidarité sociale est trés forte. Les militaires en permission
incarnent pour tous les enfants du quartier la figure paternelle
attendue. Chacun est investi d'une responsabilité éducative envers
I'enfant d'un autre soldat alors en service ; il peut et méme doit savoir
lui enseigner les régles sociales, le réprimander s’il le faut, gérer les
probléemes scolaires... Il bénéficie d'une délégation de paternité de la
part du pére absent.

I™ Quest-ce qu'étre pere?

Ces différents aménagements permettent que le fonctionnement
familial se stabilise avec 1’éloignement du peére. Cela n’est pas sans
conséquence sur le devenir des enfants.

Les liens que tisse un pére avec son enfant se construisent avec le
temps. La paternité est le résultat d’une affiliation réciproque. La rela-
tion du pére avec son enfant 'aide dans la construction de son statut
social. Exercant en tant que médecin d’unité en zone opérationnelle
et au contact direct avec les militaires du bataillon, je me suis intéressé
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a ce que ressentent les hommes lors de I'annonce de la conception,
durant la grossesse et lors de la naissance de leur enfant, naissance a
laquelle le plus souvent ils n’assistent pas en raison des longs délais de
route. A ces moments-1a, il est observé une agressivité des péres; plus
rarement une dépression. S’il arrive que la paternité soit source de
satisfaction parce que 'homme s’y trouve valorisé dans son statut social,
parce qu’elle le fait « pére », 'homme peut aussi, inversement, inhi-
ber sa capacité a se penser et a étre pere. Nous observons l'installation
de troubles des conduites a incidences disciplinaires et médicolégales
(fugues, addictions, tentatives de suicide...). Les formes symptoma-
tiques de ces troubles du comportement sont chargées de sens, liées
en grande partie au lien a I'enfant.

I™ Les«allers et retours » sources de richesse relationnelle

Le militaire, fils, mari et pére, occupe plusieurs réles : géniteur,
nourricier, éducateur, protecteur, source de confiance et de sécu-
rité pour la meére au cours de la grossesse et a la naissance. C’est le
role spécifique du peére dans les interactions précoces avec I'enfant,
I’établissement du lien d’attachement qui est qualifié de relation
d’activation. Il est agent de socialisation, de subjectivation et de dyna-
misation ; il participe avec la mére a la construction du pont social
entre I’enfant et les autres. Les roles du pére se completent au cours
de '’éducation de I’enfant. Ces roles sont susceptibles d’étre distribués
entre différents protagonistes dans une dimension d’interchangeabi-
lité qui n’est fonctionnelle que si ces roles sont préalablement définis.

Il apparait que 1’éloignement du pére n’est pas problématique a
condition qu’au retour, lors des permissions, celui-ci ne soit pas
considéré comme un élément étranger venant perturber I’équilibre
domestique, ou comme celui qui va exercer son autorité < juste pour
redresser les choses », rigidifiant ainsi le cadre familial jusque-la
fonctionnel. Les allers et retours doivent constituer une source de
richesse pour I'enfant. Ils activent sa vie imaginaire, lui permettent
de répondre a ses questionnements, tout en contribuant a le faire
réver dans un cadre ou I'intermittence absence-présence favorise la
dialectique entre I'imaginaire et la réalité, selon son age, son sexe et
ses capacités psychiques individuelles.
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I™ Des adolescents comme les autres

L’adolescence des enfants de militaires servant en zone opération-
nelle a les aspects habituels de toute adolescence. C’est une période
de transition. Elle permet le plus souvent un développement équi-
libré, méme si elle est traversée de moments de tensions et de crise.
Le parcours du jeune est dominé par la vivacité des affects agressifs
al’égard du parent du sexe opposé. La problématique concerne peu
les filles. La mere, isolée, peut surtout se retrouver en difficulté avec
son fils, étre confrontée a des comportements marqués par un carac-
tere provoquant d’opposition, de rivalité et de recherche effrénée de
liberté. Devant cet appel du fils a faire intervenir le peére, la meére a
deux options. Soit elle évoque un peére qui se sacrifie et alors la possi-
bilité pour I’adolescent de s’identifier a lui devient problématique.
Soit elle engage I’enfant a différer ses exigences en mentionnant que
le peére y satisfera a son retour, infléchi par I’engagement de la mere.
Cette seconde option, celle d’'une négociation qui fait intervenir I'idée
du retour du pére, est plus pacificatrice.

Cette période sera d’autant mieux traversée que l’adolescent
pourra se sentir suffisamment accompagné par ses deux parents.
L’éloignement peut ne pas constituer un danger ou un probleme si la
mere véhicule une image pacifique du peére capable de venir en aide
a I’adolescent en cas de détresse. Ce n’est pas I'absence qui en elle-
méme fait probléme, c’est la distance relationnelle. Il faut donc que
la mere soit en mesure d’assurer I'intérim, que le pére se manifeste
suffisamment aupres des enfants, que les scansions introduites par les
allers et retours ne s’entremeélent pas trop avec les conflits conjugaux
ou d’autres problématiques familiales.

Il existe au Maroc deux lycées réservés aux enfants de militaires :
I'un a Ifrane pour les filles, I’autre a Kenitra pour les gar¢ons. Ils
y rentrent a partir du college, I’équivalent de la sixieme en France.
Ces deux lycées sont éloignés des cités our résident habituellement les
familles de soldats. Les deux tiers de ces enfants ont des péres qui
servent sur la ligne de défense. Ils sont donc trés tot et durablement
confrontés a I’expérience d’un double éloignement familial, avec un
pere au front et avec une famille habitant a plusieurs dizaines voire
centaines de kilometres. L’encadrement y est militaire, le rythme de
vie celui d’une unité : uniforme, cérémonies des couleurs, défilés...
Une trés forte proportion de ces enfants et de ces adolescents, une fois
devenus adultes, va rejoindre les académies militaires et embrasser la
carriere des armes. Ils perpétuent ainsi un mode de vie et un modele
social construit autour de ’absence du pere.
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CELLES QUI RESTENT

«Plus inconnue que le soldat inconnu, sa femme. »

«J’ai fait le choix d’épouser un militaire... » Combien de fois cette
phrase a été prononcée au cours des différents entretiens menés
pour découvrir et essayer de comprendre un monde inconnu ou mal
connu : celui de femmes dont le mari, soldat, est parti en opération
extérieure (OPEX). Inconnu car rares sont ceux qui en parlent vrai-
ment, malgré la curiosité récente de quelques journalistes. Peu d’entre
eux décrivent cet élément du monde militaire que certains nomment
la «base arriere »'. Ainsi, nombreuses sont celles qui, pour justi-
fier leur situation, ont répété a maintes reprises cette phrase sur un
ton neutre, revendicatif, ou désenchanté, comme pour s’excuser pour
certaines, comme pour se différencier des autres types d’épouses pour
d’autres. <« Avoir choisi» d’épouser un militaire leur semble donc étre
structurant dans leur vie’. La raison essentielle réside dans les départs
inhérents a cette profession. Les articles de ce dossier thématique ont
montré le lien entre le statut de militaire et son aboutissement méme
dans la situation de combat, c’est-a-dire, désormais, essentiellement
I'opération extérieure.

Le militaire est donc par définition quelqu’un qui part. Par oppo-
sition, leurs épouses sont < celles qui restent ». Tout un ensemble de
questions se posent a leur sujet : leur vie pendant le temps de I'OPEX ;
I’homogénéité ou non de leurs réactions ; leur perception du fait de
rester; leur gestion de 'opération extérieure, du moment du départ

— période de I'absence physique du militaire qui, quelques jours aupa-
ravant était encore présent au foyer, aupres des enfants, voire qui
prenait une certaine place dans le lit conjugal — jusqu’a son retour.

Cette période, loin d’étre neutre pour ces femmes, met en jeu leur
rapport a elles-mémes et a 'autre a travers non seulement la peur de
I'inconnu et du danger de la mission (et donc de la mort potentielle),
mais aussi la gestion de 'absence, du quotidien, de I'image de soi.

1. Nous noterons le petit guide FPartir en mission réalisé par le service de santé des armées, qui a pour objectif d‘aider
les familles tout au long de la mission.

2. Nous ne reviendrons pas sur les origines du «choix», la littérature tant sociologique que psychologique étant assez
prolifique sur ce sujet. Un seul constat : pour elles, il ne s'agit nullement d'un «hasard » mais bien d’un «choix», un
engagement fort ayant du sens.
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I“ Lestempsforts

De I’annonce du départ jusqu’au retour de mission, < celles qui
restent » traversent généralement quatre étapes a minima. Celles-ci
sont plus ou moins fortement vécues en fonction de I'age, de I'ex-
périence, du type d’OPEX, mais aussi de I’expérience conjugale et
familiale. Ainsi, une jeune épouse dont le mari part pour la premiere
fois ne vivra pas cette épreuve comme une meére de famille qui connait
«sa» cinquiéme opération extérieure. Le type d’opération, mais aussi
I'appréhension du danger et de I'inconnu qui est liée, influencent
également leur perception. Reprenant les propos de certaines femmes
rencontrées : < Ily ales OPEX et il y a I’Afghanistan. » L’histoire
personnelle de chacune et leur moment de vie jouent également un
role dans ce « partir ». Une jeune femme qui vient de quitter son
activité professionnelle pour se consacrer a son foyer pourra ressentir
plus fortement I’absence de son conjoint car elle est privée de cet autre
environnement social exutoire.

I™ Ledépartoule paradoxe du soulagement

Paradoxalement, les premiers jours apres le départ, < celles qui
restent » peuvent étre a la fois tristes et soulagées. Tristes que leur
époux soit parti, mais en méme temps soulagées qu’il soit enfin parti,
car durant les quelques semaines qui précedent la mission, celui-ci
n’est généralement déja plus présent mentalement. Le temps de la
préparation, plus ou moins exigeant en fonction de 'opération exté-
rieure, 'ameéne, qu'’il soit officier ou militaire du rang, a penser de
plus en plus a son engagement futur et a délaisser en partie son foyer.
Il peut étre difficile pour son épouse de le déranger alors que le quoti-
dien est toujours présent. La famille aussi. Une certaine tension peut
alors s’installer, ce qui fait du départ une sorte de soulagement car,
enfin, la situation retrouve une sorte de « normalité » : I'époux n’est
plus dans I’entre-deux, sa famille non plus.

I® Linstallation de la mission ou les réaménagements du quotidien

En fonction de I’« expérience » de celles qui restent, les premiéres
semaines comportent des aménagements plus ou moins importants.
Aménagement du territoire, aménagement du rythme de vie afin de
se substituer au pere désormais absent. Il faut aussi trouver un rythme
pour communiquer, passer du contact réel 2 un contact virtuel. Savoir
aussi ce que 'on peut dire et ce qu’il faut taire.

Durant les mois de préparation, les épouses peuvent consentir a des
concessions sur la gestion du foyer, sur la place des objets du quoti-
dien. Certaines reportent des petits travaux d’intérieur et profitent
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de I'absence de leur conjoint pour, par exemple, installer quelques
meubles, dont, de toute fagon, il ne se serait pas occupé avant, telle-
ment préoccupé par sa mise en condition. En fonction de leur
expérience, de la composition de la famille, de I'activité profession-
nelle et de la durée de la mission, des aménagements de rythme plus
ou moins importants sont réalisés.

I Le dernier mois de I'oPex ou I'appréhension du retour

En situation d’opération extérieure de longue durée, le dernier
mois peut comporter quelques « dangers » ou des changements
d’attitude : des habitudes ont été prises par la < base arriere », des
concessions, peut-étre durement consenties, ont été faites et I'im-
minence du retour peut étre génératrice, si ce n’est d'une angoisse,
tout au moins d’une tension. Certaines se demandent si chacun
retrouvera sa place en tant que parents, en tant qu’époux. D’autres
s'inquiéetent de I'obligation de consentir 2 nouveau a une présence
adulte, a une autre autorité, a un autre rythme, dans sa vie intime,
une sorte de limitation a la liberté personnelle telle que celle vécue
pendant plusieurs mois. Pour d’autres, enfin, cette imminence du
retour peut exacerber certains probléemes ressentis au sein du couple,
et donc étre un accélérateur de choix et, potentiellement, une source
de rupture. Certaines commencent déja a imaginer, a planifier les
premiéres semaines : week-end sans les enfants, moments pour soi,
seule, reprise de certaines activités.

I Laprés-mission ou le difficile retour a la normale

Tout comme la mission ne commence pas au moment du départ, elle
ne se termine pas le jour du retour. Une phase d’adaptation, plus ou
moins longue, plus ou moins éprouvante existe durant laquelle « celles
qui sont restées » jouent un réle important. Certaines sont tellement
soulagées de ne plus étre seules avec les enfants qu’elles souhaitent
assez rapidement prendre « quelques jours de vacances entre filles ».
Elles sont également la pour aider leur époux a se réadapter a leur
quotidien. C’est le moment de la confrontation de leurs aspirations
personnelles avec celles de « celui qui est parti », qui a peut-étre idéa-
lisé ce qu'’il laissait au foyer. Lenjeu sera alors dans la rencontre entre
cet idéal et la réalité du quotidien.

I™ Les épreuves pour «celles qui restent»

Toutes ces étapes sont autant d’épreuves que vivent « celles qui
restent >.
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Tout d’abord, la perception de la temporalité, différente entre les
deux univers, pose quelques soucis de communication et d’appréhen-
sion des problemes « urgents ». « Celles qui restent » sont également
des étres aimants dont ’éloignement de I’époux est, pour certaines,
source de manque. Un manque qui peut étre amplifié par le probleme
de 'immeédiateté liée aux nouveaux outils de communication qui
géneére un besoin d’étre « comme a la maison » et donc de pouvoir
discuter assez régulierement. Ce besoin peut aller jusqu’a s’obliger a
étre disponible, a réguler sa journée pour étre la < au cas o il appel-
lerait ; on ne sait vraiment jamais quand il peut le faire ». Certaines,
donc, attendent et... restent a la maison aussi souvent qu’elles le
peuvent, allant jusqu’a regarder leur téléphone pour étre siires de
ne manquer aucun appel. Elles sont également avides de nouvelles,
d’informations, a I'affiit de tout signe, via la presse ou la communauté
militaire notamment. Ce qui peut ne pas étre compris par ’autre
partie qui, elle, est « dans I'action » risque de générer quelques fric-
tions plus ou moins importantes lors des échanges téléphoniques.

I™ Le paradoxe de I'entre-deux ou quelques « petits » effets sur le couple

Pour «celles qui restent », I’entre-deux est vécu durant la mission.
Elles sont alors confrontées aux avantages et aux inconvénients de la
mere célibataire, qu’elles cumulent avec ceux attachés au statut de mere
mariée. Elles ne sont ni vraiment épaulées par le pére ni totalement
livrées a elles-mémes. Elles doivent, plus qu’a I'accoutumée, s’occuper
de la logistique, qu’elles soient femmes actives ou non. La différence
de statut étant pour certaines si infime, que I'un des effets engen-
drés pourra étre la prise de décision d’une éventuelle séparation en
cas de problemes au sein du couple. Elles sont déja habituées a tout
gérer, ou quasiment tout gérer, au foyer! Si, a leurs yeux, le couple
n’a plus de raison d’étre, la mission sera suivie d’une rupture; la fin
d’un entre-deux.

I™ Petitjeu de dupes au quotidien

Certaines théories présentent le couple comme fonctionnant a partir
de ce que I'on peut nommer le dialogue conjugal. Celui-ci, a travers
les réaménagements entre le « moi» de chacun en vue d’une création
d’un « nous » tiers, nécessite un certain mode de communication,
avec ses petits riens, ses redites, avec des fonctions phatiques. L’OPEX
met en question cette reproduction du dialogue conjugal — comment le
couple se perpétue et a travers quels espaces ? — qui laisse une marque
difficilement rattrapable pour certains. Plus les opérations extérieures
se succéderont, plus ce dialogue conjugal sera remis en question ou
consolidé, d’autant plus que s’installe plus ou moins consciemment
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une sorte de jeu de dupes au quotidien a travers des petits ou gros
mensonges, des dénis, des oublis. « Tout le monde se ment » pour
différentes raisons : pour gérer la peur du danger, de ’accident,
pour éviter d’inquiéter 'autre inutilement sur les problemes du
quotidien de la « base arriére » ou sur les accidents survenus sur le
terrain. Ces mensonges peuvent prendre la forme d’omission d’un
accident domestique plus ou moins grave, d'une querelle avec I'un des
enfants, d'une grave maladie. Mensonges pergus comme nécessaires
par certaines. Tel un acte magique, elles congoivent le fait de ne pas
dire, comme le moyen de ne pas déstabiliser leur époux, de ne pas le
rendre vulnérable sur le terrain et donc d’éviter un éventuel accident.
Ne pas dire, mentir, sur I’ <ici», permettrait de protéger «la-bas>,
quelle que soit la réalité de cette croyance.

Ceux qui partent mentent aussi. Dans un méme type de croyance. Le
point critique sera lors de la « révélation » des secrets, de leur accep-
tation ou non. Chacun vit cette étape selon son mode de valeurs, mais
jamais la « découverte » des mensonges ne laisse neutre le dialogue
conjugal.

I® Ladouble peine des femmes

Cette double peine consiste dans le fait que les épouses sont rare-
ment mises en avant lors des opérations. En particulier lors du retour :
alors que leur époux recoit médailles et autres félicitations, elles n’ont
généralement droit 2 aucun égard alors qu’elles ont également survécu
a leur mission. Dans une société ayant pour valeurs I'épanouissement
individuel et I'estime de soi — les femmes de soldat sont des femmes
intégrées a part entieére dans leur temps —, la sensation de rejet peut
étre brutale et les rancceurs pourront se développer, fragilisant la
structure familiale.

Si on souhaite qu’a leur retour de mission les soldats ne fassent pas
I'objet d'une profonde amertume, alors qu’ils ont déja leur «apres-
mission » a gérer, il convient de donner une juste reconnaissance a ce
que leurs épouses ont réalisé durant leur absence. Les mettre davan-
tage en avant, faciliter leur quotidien, écouter leurs attentes. Car leurs
aspirations individuelles ne different en rien de celles des femmes de
leur temps. Elles sont tout autant aux prises a des choix quant a leur vie
de femme, de mére et d’épouse. Certes, ce qui se trame dans la sphere
privée est affaire individuelle, mais I'institution militaire a des devoirs
envers ses soldats et leur environnement familial afin de garantir leur
stabilité et leur épanouissement, favorisant ainsi ’adhésion maximale
aux besoins de la mission. I
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ANDRE THIEBLEMONT

IL N’EST PAS PLUTOT REVENU
OU’IL LUI FAUT REPARTIR'!

Partir! Le mot est plein, évocateur de l'ailleurs, d’espoir ou de
désespoir puisque partir c’est aussi quitter ! Le theme du départ, de
I'adieu et de I'arrachement qu’il implique est une figure incontour-
nable du romantisme combattant. Il s’exprime abondamment dans les
anthologies du chant militaire frangais. Le soldat y chante I'arrache-
ment a une terre, au pays, a la femme adorée, a la famille. «Partir,
c’est mourir un peu » dit le poete. Pas toujours! C’est aussi renaitre
quand le légionnaire entonne « Adieu vieille Europe. [...] 1l nous faut
du soleil, de I'espace pour redorer nos carcasses! »

Aujourd’hui, dans une armée qui ne cesse de projeter ses forces vers
I'extérieur ou sur le territoire national, partir n’a sans doute plus les
connotations exceptionnelles et romantiques qui lui étaient naguere
prétées. Dans les régiments des forces, le soldat va et vient. Il embarque
vers quelque contrée lointaine, il revient au bout de quelques mois
pour repartir, en stage, en centre d’entrainement, en camp, puis, le
temps de prendre une permission ou de renouer avec les astreintes de
la vie de garnison, il repart de nouveau pour protéger la ville contre le
terroriste, pour porter secours a des gens en détresse, pour nomadiser
a Mayotte.

Les combattants francais sont aujourd’hui des semi-nomades. Ils
baignent dans une culture du partir. Ceux qui ne sont pas encore
partis révent de partir et ceux qui sont déja partis ne pensent qu’a
repartir. Les plus anciens sont las et souhaiteraient < poser leur
valise », mais ceux qui ont pu le faire ne refuseraient pas une petite
évasion au-dela des mers de temps en temps’.

Cette extréme mobilité opérationnelle constitue une référence
permanente du quotidien des formations de combat. Elle a de
profondes incidences sur la vie du militaire, professionnelle, affective
ou familiale.

1. Les observations de cet article portant sur le début des années 2000 sont tirées de A. Thiéblemont, C. Pajon et Racaud,
Le Métier de sous-officier dans I'armée de terre, Paris, Les Documents du Centre d'études en sciences sociales de la
Défense, 2004.
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I™ Quelques données

Le semi-nomadisme des formations de ’armée de terre recouvre
trois types d’activités : des opérations (ou OPEX) et des missions dites
«de courte durée » (quatre a six mois) a 'extérieur du territoire
métropolitain, des opérations dites « intérieures », permanentes
(dont Vigipirate) ou circonstancielles (secours aux populations) et,
enfin, des séjours plus ou moins longs dans des centres spécialisés
ou dans des camps que rendent nécessaires I’entrainement collectif
au combat et la mise a disposition de troupes de manceuvre pour les
écoles de formation.

« Oui! Quelque part, c’est un peu notre métier de bouger, déclarait
en 2003 un sous-officier. Bon, c’est vrai qu’apres c’est beaucoup de
contraintes au niveau familial, parce que sur une année, il faut dire
qu’on est la moitié du temps dehors... minimum?. » Ainsi, de janvier
2002 a septembre 2003, les cinq compagnies de combat du 1°" régi-
ment de chasseurs parachutistes (rRCP) opéreérent huit a neuf mois
hors métropole et certaines de leurs sections douze mois en raison
des renforts qu’elles fournissaient ¢a et la. Pour ce régiment, le taux
d’activité hors garnison® par sous-officier et par an fut de cent vingt-
quatre jours pour I’année 2002, un chiffre qui doit étre trés fortement
majoré pour les sous-officiers servant en compagnie de combat. Ce
taux moyen fut de cent quatre-vingts jours pour les sous-officiers du
4¢ groupement logistique de I'armée de terre.

LE REVE DU SERGENT

«Aujourd’hui, quel est le réve que vous aimeriez réaliser?

- Ben, allez taper sur la tronche du chef de corps et dans la foulée, il vient me
voir et il me dit : “Voila! Il faut un informaticien a La Réunion, en Cote-d’Ivoire !
Fais ton paquetage ! » (sergent informaticien).

«Donc, ¢a fait bientot cing ans que je suis engagé! J'aimerais bien pouvoir
voir ce que c'est, une OPEX! J’entends tout le monde en parler! J'aimerais
bien le vivre I'» (sergent, chef comptable).

«Ben moi, mon ambition, c'est de partir en OPEX. [...] Oui! Je suis la pour
bouger... Je préfére bouger» (sergent, frigoriste).

(Extrait André Thiéblemont et alii, op. cit, pp. 197-199)

2. André Thiéblemont et alil, ap.cit, p. 196.
3. Nombre de journées/sous-officier/an (rapporté a I'effectif théorique du régiment) passées hors garnison.
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A cette époque, I'armée de terre fut particulierement sollicitée. Plus
de 20 000 hommes (sur un effectif de 135 000) étaient alors engagés
en opérations extérieures (11 548) ou stationnaient outre-mer dans le
cadre ou non de missions de courte durée (8 694). S’y ajoutaient les
opérations intérieures permanentes (1 000 hommes pour Vigipirate)
ou de soudains départs « pour ramasser le goudron sur les plages » ou
« dégager des arbres abattus par une tempéte ».

Qu’en est-il aujourd’hui ? La comparaison n’est pas aisée. Les
tensions résultant des engagements extérieurs ont diminué. En
septembre 2010, I'armée de terre déployait plus de 15 000 hommes
a I'extérieur du territoire métropolitain (hors forces francaises en
Allemagne) pour un effectif de prés de 113 000 (réduit d’environ
17 % par rapport a 2003), dont 7 854 en opérations extérieures (pour
11 548 en 2003) et 4 OII en missions de courte durée. S’ajoutaient a
ce déploiement 1 600 hommes opérant sur le territoire, dont 700 au
profit de Vigipirate®.

Voici le cas du 1°* régiment d’infanterie de marine! De mars 2010
a février 2011, ses cinq escadrons de combat ont passé respectivement
soixante-douze, cent trente, cent soixante-trois, cent quatre-vingt-
deux et deux cent sept jours hors de la garnison. Dans ce dernier
cas, I'’escadron concerné est parti en opération pour six mois, puis, a
plusieurs reprises, en entrainement ou en mission pour des durées de
cing a dix-sept jours. Ses marsouins n’ont été présents sans disconti-
nuité dans leur quartier, et donc dans leur foyer, que deux mois dans
I'année (dont probablement les jours de permission). Le régiment n’a
été au complet dans ses cantonnements que quelquesjours en mai et
en juin 2010°.

L’écart des activités hors garnison entre ces escadrons est da a I’'orga-
nisation du rythme opérationnel des régiments des forces. En effet,
depuis le début des années 2000, I’état-major de 'armée de terre tente
de planifier I'activité professionnelle des forces de telle sorte qu'une
méme unité ne puisse étre projetée plus d'une fois tous les seize mois
(et maintenant tous les deux ans). D’ou la création d’un cycle de quatre
puis aujourd’hui de cinq périodes de quatre a six mois a partir duquel
s’organisent les activités de chaque régiment ou de chaque unité®) :
projection, remise en condition, puis deux périodes de préparation
opérationnelle pouvant inclure des postures d’alerte, des renforts de

4. D'apres la Lettre d'information du CEMAT destinée aux associations, n° 3 janvier 2010.

5. D'apres des données fournies aimablement par le colonel Thiébault et le lieutenant-colonel Lenoble de la direction des
relations humaines de I'armée de terre (DRHAT), gréce a la complicité de leurs comperes en régiment. Qu'ils en soient
ici remerciés.

6. _S'agissant d'unités de cavalerie, de génie, dartillerie entrant dans la constitution de groupements tactiques
interarmes projetés.
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projection et/ou la contribution aux activités des écoles, et, enfin,
une mise en condition différenciée en vue d’une projection. Les deux
derniéres périodes impliquent des séjours hors garnison en camp et
en centre d entrainement.

En principe, d’une année sur I'autre, deux régiments du méme type,
voire des unités au sein d’'un méme régiment, pourront ainsi vivre
des rythmes opérationnels trés différents, selon que I'un ou l'autre
est en période de préparation opérationnelle ou de projection. En
réalité, des 2003, ce cycle fut souvent « pétardé », selon I'expression
d’un officier, ce qui entrainait des perturbations périodiques dans les
prévisions d’activité’. En 2005, le principe d'un séjour extérieur tous
les seize mois ne put pas étre respecté®. Il en fut de méme en 2008,
année au cours de laquelle 44 % de I'effectif projetable de I’armée de
terre effectuérent au moins une opération et une mission extérieures
(soit huit mois)°®.

Les rythmes opérationnels varient également en fonction d’autres
facteurs : on part plus ou moins fréquemment selon I'affectation — en
unités de combat, en service ou en état-major —, selon la catégorie de
personnel, la spécialité... Dans les régiments d’infanterie, ce sont les
militaires du rang qui sont le plus souvent absents. Leur taux annuel
de séjours hors garnison est < supérieur a cent trente-trois jours » '°.
Il faut fortement le majorer pour ceux qui servent en section ou en
peloton de combat, dont le sort est d’ailleurs partagé par les jeunes
officiers et sous-officiers qui les encadrent.

L’intensité variable de ce semi-nomadisme est en définitive mal
connue. Le taux moyens d’activité par an est un indice trop global pour
rendre compte d'un phénomeéne devenu si prégnant. On peut regretter
qu’il ne fasse pas I'objet d’un suivi d’activités par unité, voire par section,
a partir d'un échantillon représentatif des régiments des forces.

I™ Une culture du «partir» qui fait autorité

Hier, la totalité des effectifs des régiments de I'armée de terre était
engagée sur un seul théatre d’opération. Il ne restait en base arriere
qu’'un nombre d’hommes restreint chargé d’assurer le transit des arri-
vants et des partants. Le soldat embarquait pour I'Indochine ou pour

7. Cf. André Thiéblemont et alii, op. cit, p. 36-39.

8. Cf. Rapport d'information de la commission de la défense nationale et des forces armées sur la condition militaire
présenté par Mme B. Paix et M. Damien Beslot, députés, Assemblée nationale, 14 décembre 2005, p. 31-33.

9. Dapres le 4° rapport du Haut comité de I'évaluation de la condition militaire, La Documentation frangaise,
2010, p. 13.
10. D'apres le colonel Thiébault et e lieutenant-colonel Lenoble, sources citées en note 5.
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I’ Algérie en sachant qu’il ne reverrait pas la terre de France avant deux
ou trois dizaines de mois. Aujourd’hui, les régiments ne sont plus que
des réservoirs de combattants. La caserne est devenue la base arriére
d’une rotation incessante d’unités, de fragments d’unité et d’individus
spécialisés qui partent, reviennent et repartent.

Tous les départs n’ont pas la méme saveur. « Faire Vigipirate » n’a
d’attrait que pour ceux qui ne sont jamais partis. Pour les autres, cette
mission, devenue routiniére, est une astreinte. Il est excitant de faire
son paquetage pour un séjour de courte durée 2 La Réunion ou en
Nouvelle-Calédonie, mais ce dont le soldat réve avant tout, c’est du
départ en opération extérieure. La encore, les destinations sont plus
ou moins valorisantes. Il n’y a rien de glorieux a servir la ou il ne se
passe plus rien. Le réve, c’est le départ en quarante-huit heures pour
ouvrir un nouveau théatre. Risquant d’étre confronté a I’adversité, au
danger et a la rareté, on y ferait enfin le métier de combattant.

« Faire son métier! » C’est aujourd’hui I'attrait que présente
I’Afghanistan. On y combat et ce théatre fait référence. « Le départ
en Afghanistan, c’est la finalité du métier », me déclarait récemment
un caporal-chef. En effet, comme hier I'Indochine ou I’Algérie, tout
laisse a penser que dans cette armée sevrée de combat depuis pres d'un
demi-siecle, le séjour en Afghanistan pourrait étre per¢u par nombre
de militaires de tous grades comme I’expérience initiatique qui trans-
forme véritablement le soldat en combattant.

Depuis quelques décennies, ces départs répétés en opération exté-
rieure ont donné lieu a une accumulation d’expériences individuelles
et collectives. Celles-ci ont sédimenté et structuré des savoirs et des
représentations : elles ont forgé une culture ou une sous-culture du
partir. Celle-ci fait autorité. Un vieux caporal-chef ou un sergent
nouvellement nommé mais ayant commencé < tout petit > — cest-a-
dire comme engagé — et totalisant quatre ou cinq opérations extérieures
aura ’ascendant sur un jeune sergent fraichement sorti de I’école de
Saint-Maixent'', voire sur un sous-officier qui, apreés quelques années
de service, n’est pas encore parti en opération. On retrouve la le theme
séculaire de I'autorité de compétence que conféere I'expérience opéra-
tionnelle. De la sorte, dans les rangs de I’armée de terre, le nombre
d’interventions ou d’opérations qu’un individu est réputé avoir
vécues est devenu un critére discriminant pour reconnaitre ou non la
compétence de pairs, de subordonnés ou de chefs. On peut méme se
demander si I'aspiration au départ en opération extérieure n’est pas
devenue une posture que tout militaire doit manifester sous peine de
déroger, méme si, en réalité, il n’en a nullement le désir.

11. Ecole nationale des sous-officiers d'active (ENSOA)
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™ Retours

Ce semi-nomadisme n’est pas sans susciter un certain sentiment de
saturation.

Du moins était-ce le cas chez les sous-officiers au début des années
2000.

Ce sentiment ne provenait pas des départs en opération extérieure,
mais des retours! En Coéte d’'Ivoire ou sur le Litani, les sous-offi-
ciers avaient I'impression de < vivre une vraie vie de soldat» : loin
des tracas du quartier et avec des effectifs, des matériels, des équipe-
ments complets et en relatif bon état. Mais dés le retour en garnison,
ils étaient confrontés aux incidences en chaine de désorganisations et
de bricolages palliant des sous-effectifs endémiques et la rareté des
ressources : pour que Paul puisse partir en opération correctement, il
fallait sans cesse déshabiller Pierre ou Jacques!

A cela se combinait une <« surcharge d’activités », de sorte que
pas plutot revenu de Coéte d’'Ivoire ou du Kosovo, il fallait faire son
paquetage pour un stage, pour Vigipirate a Marseille ou a Paris, pour
contribuer a un plan ORSEC... De nouvelles absences de quelques jours
ou de quelques semaines. « Ca s’arréte pas!», <« Tout nous tombe
dessus!», «II faut faire tout et n'importe quoi! » Ces expressions
revenaient fréquemment dans la parole des sous-officiers en 2003 et
I'un d’eux déclarait : < Je suis convaincu que le métier que je fais est
le plus beau du monde, mais quand méme ! On voudrait poser notre
sac, mais intelligemment ! »

«GA NE S’ARRETE PAS ! »

«On parle des opérations extérieures, mais quand on rentre, il y a les opéra-
tions intérieures, les Vigipirate, toutes les missions qu'il y a, et le terrain! Ca
ne s'arréte pas! Donc, apres, des fois ¢a fait un petit peu de la surchauffe, de
la saturation...!» (adjudant).

«Le fait de partir en opérations extérieures, c'est trés bien! Ce n’est pas
trop ! Mais il faut penser au retour. Il y a tous les a cotés : Vigipirate, les
services, les stages, les départs pour... Tout nous tombe dessus! Alors [...] on
est un peu “surbookés” ! C'est vrai!» (sergent chef).

Extrait André Thiéblemont et alii, op. cit., p. 204

C’était il y a dix ans ou presque! Tout laisse a penser que le veeu de
ce sous-officier est resté pieux! Les rythmes d’activités des régiments
hors de leur garnison ne se sont guére ralentis, en raison notamment
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d’une rationalisation de I’entrainement des forces terrestres au combat
qui suppose une fréquentation réguliere de centres spécialisés situés
en Champagne ou en Provence'. C’est également I'impression qui
se dégage a la lecture de certaines informations apparaissant sur le
net. Ainsi du régiment de marche du Tchad (RMT)® dont I'une des
compagnies a connu une année 2008 < trés dense » : a la suite de
Vigipirate en fin d’année 2007, cette unité a < sillonné la France de la
Champagne a la Courtine en passant par Bitche, Coétquidan et [...]
I’Afghanistan ». D’avril 2008 a janvier 2010, une autre compagnie
de ce régiment a effectué deux opérations extérieures au Liban et en
Guyane', et cinq séjours en centre d’entrainement spécialisé et en
camp, soit environ onze 4 douze mois dehors.

Le retour d’opération extérieure, c’est aussi celui d’hommes accou-
tumés a2 un monde aseptisé et pacifié et qui, la-bas, au Rwanda, en
Bosnie et maintenant en Afghanistan ont brutalement subi des expé-
riences tragiques et d'une extréme violence! Imaginons ce que peut
étre pour les plus éprouvés le choc d’un retour en métropole, au
milieu de proches, de militaires ou de parents dont le quotidien et les
préoccupations sont a des années lumiere de ce qu’ils ont vécu la-bas!
Sauf a apporter affection et reconnaissance, il n’y a gueére de solu-
tions a ce < retour du guerrier »> : a toutes les époques et sous tous les
climats, celui qui revient de guerre ne peut étre que différent.

Dans le cas présent, le phénomene est exaspéré par les incidences
de 'organisation tactique dont 'armée de terre a di faire le choix
depuis quelques décennies. Naguere, les régiments, totalement
engagés sur un théatre, opéraient dans une certaine unité de temps
et d’espace : les expériences opérationnelles vécues par leurs unités
étaient relativement homogenes. Elles étaient partagées. Aujourd’hui,
une organisation < modulaire » constitue pour un théatre d’opération
donné et pour une durée donnée des groupements interarmes qui
sont composés d’unités, de fractions d'unités, de spécialistes provenant
de différents régiments'. Le mandat ou le séjour achevé, cette forma-
tion temporaire est dissoute. Chacun retourne dans son régiment et
dans son unité organique. Cette organisation atomise et différencie les
expériences opérationnelles vécues dans une méme formation.

12. Sur ce point, voir I'audition du général d'armée Elrick Irastorza, chef d'état-major de I'armée de terre, sur le projet de
loi de finances pour 2011 (n® 2824), Commission de la défense nationale et des forces armées, 20 octobre 2010, compte
rendu n°® 10, p. 42.

13. Le Serment de Koufra, journal d'information du régiment de marche du Tchad, 2008 et 2009.

14. Opération «Harpie» de lutte contre I'orpaillage illégal et I'immigration clandestine.

15. Depuis peu, ces groupements interarmes a dominante infanterie sont constitués a partir de deux ou trois compagnies
d'un méme régiment. Cela n'exclut nullement que, les sous-effectifs endémiques aidant, ces compagnies soient «de
marche » et non organiques, renforcées par des personnels provenant d‘autres compagnies du régiment support ou
d'un autre régiment.
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De retour au quartier, dans leur unité, dans leur section, leur pelo-
ton ou leur service, ceux qui reviennent d’une expérience extréme
sont replongés dans une routine qui ne tient nullement compte de
leur sentiment de différence. Ils retombent dans le lot commun. Ils
partagent le méme sort que ceux qui reviennent d'un séjour ensoleillé et
sans histoire. Entre pairs, entre supérieurs et subordonnés, quelles rela-
tions et quelles tensions se nouent alors entre les uns et les autres, entre
ceux qui ont durement combattu et les autres ? Notamment parmi les
engagés, ceux qui ont vécu I’extréme n’éprouvent-ils pas un sentiment
de frustrations et le besoin exacerbé d’une reconnaissance particuliere ?

Si on veut bien admettre que la cohésion d’un ensemble humain
résulte en grande partie d’expériences partagées, qu’en est-il des effets
de cette hétérogénéité des expériences opérationnelles sur la cohésion
des régiments, voire sur celle de leurs unités'®?

I™ Letiersabsent

Le theme de I'absence est récurrent dans les familles dont le peére sert
en unités de combat. Ce n’est pas nouveau. La chaise vide qui apparait,
insolite, sur des peintures naives de femmes ou d’enfants de militaires
exprime ce sentiment d’absence. Mais aujourd’hui, ce sentiment n’a
pas le méme poids selon que le militaire est parti vers une destination
lointaine des mois durant ou selon qu’une fois revenu, il est sollicité
par une multiplicité d’activités qui I'éloignent du foyer ou du couple
pour des durées plus ou moins longues mais répétées.

Méme soudain, le départ pour I’expédition lointaine fait partie
de I'imprévu prévisible du militaire : il est en général accepté. Et s’il
est prévu, on a le temps de s’y préparer. Bien rémunérée, la longue
absence « donne de I'air au couple » et, pour peu que la destination
soit dangereuse, le régiment, la garnison se mobiliseront pour appor-
ter leurs soutiens sociaux et affectifs.

Il n’en va pas de méme d’absences plus ou moins breéves qui hachent
la vie sentimentale et familiale du militaire lorsqu’il est sur le territoire
métropolitain, alors que revenu enfin de la-bas ses proches aimeraient
profiter de sa présence.

Insistons! Dans le cadre de cette organisation <« modulaire » que
je viens d’évoquer, le fonctionnement courant d’un régiment n’est
pas interrompu lorsqu’une fraction de ses effectifs est projetée a l'ex-
térieur. Sauf a vider ses cantonnements de sorte qu’il ne reste plus

16. Les incidences de cette organisation «modulaire » sur la sociabilité régimentaire ont été analysées dans André
Thiéblemont et alii, op.cit, p. 269 et suivantes.
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. DE L'ABSENCE DE LONGUE DUREE ACCEPTEE
A LA SATURATION D'ABSENCES COURTES ET REPETITIVES

Adjudant-Chef - « Maintenant, je pense que c'est quand méme nécessaire...
de prendre un petit peu I'air... ne serait-ce que pour [...] voir I'adaptation de
notre métier en opération extérieure (.) Oui, ma femme partage tout a fait
ce point de vue. [...] Elle congoit effectivement que je sois présent a domi-
cile, ne serait-ce qu'avec des enfants de sept ans, six ans, deux ans et deux
mois... Mais, elle sait trés bien qu’on peut étre amené a partir, a partir pour
des grandes durées. Non, je pense qu'il y aurait pas de problémes [de repartir].
J'anticiperai avant concernant la vie de ma femme en base arriére ».

Sergent, chef de patrouille - « Nous sommes en 2003 ! Depuis sept ans, ce
sous-officier a fait trois séjours en Bosnie, un au Kosovo, au Gabon, en Cote
d’Ivoire. Il a participé a cing Vigipirate, été en Allemagne, en Angleterre, en
Espagne pour des manceuvres ou pour des stages. |l a été sept fois en centre
d’entrainement commando ou de combat de haute montagne, sans compter
ses séjours en camp.

-En gros, c'est quatre mois a I'extérieur et les huit mois qui sont en France...
c'est... on va dire 60 % au quartier et 40 % a I'extérieur, pour rester honnéte et
encore! [...] Pour vous dire que... on bouge quoi hein! C'est des trois semaines
ici et la quand on est en France ? Enfin... Bon... Nous ¢a nous choque plus
mais bon!... J'pense que mon amie, elle tient plus le compteur que moi, c’est
certain! [...] Enfin, si moi j'oubliais, elle, elle n'oublie pas!»

«Mais vous voudriez un peu ralentir ou pas?

- Du moment que les choses qu’on fait sont intéressantes!... C'est s(r
qu’en revanche si c'est faire Vigipirate, s'arréter une semaine, aller dépolluer
les plages pendant quinze jours a Noél et Jour de I'An... Ma mére, elle croit
qu’un militaire, c'est quelqu’un qui travaille forcément soit a Noél soit au jour
de I’An... Et puis une semaine apres, aller ratiboiser les arbres tombés de
la tempéte ! Et puis ma femme elle dit...”Putain! Je ne te vois jamais a la
maison!” - Ben ouais, mais attends! Il y a du goudron sur les plages! Des
régiments, il y en a de moins en moins ! Qui va faire les poubelles sur les
plages, pendant qu'il faut relever telle compagnie en Guyane ou au Gabon ? »

Sergent, chef de groupe - « Ben moi je trouve que ¢a suffit quand méme! On
n'est pas la trés souvent, on part souvent, souvent... Et le rythme est intense

quand méme (...) J'trouve qu’il en faut pas plus quoi! Il en faut pas plus!»

«Qu'est ce qu’elle dit votre compagne?
- Ah c'est dur pour elle! Quais, ¢'est dur! L'année 2000, j'crois, elle ne m’'a
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pratiquement pas vu dans I'année ! Sinon, il en faut pas plus, il en faut pas
plus! Nous encore ¢a va, on est entre nous ! Mais c’est les femmes quoi! Ca
ne passe pas. On n'est pas assez souvent la! Quand on a les manifs... trois
semaines, on part ici, deux semaines a Caylus, plus les outre-mer, les perma-
nences... euh, pfut...! On nest pas souvent la quand méme! Donc il ne faut
pas en rajouter. »

Sergent en compagnie d'appui - «J'ai deux enfants (...) C'est des sujets
de disputes. Trop souvent comme d'autres, on est absent... Soit a cause des
terrains, soit a cause des services (...) Ma femme, elle me dit : «Ouais, mais
tu as pris il y a quinze jours, pourquoi tu reprends maintenant?” - Ben, oui,
parce que les autres sont pas |3, ils sont sur le terrain, donc, je suis obligé
de prendre! Oui, parce quand I'effectif d'une compagnie diminue, quand les
autres sont sur le terrain, les services, ils nous retombent souvent dessus. Et
méme au niveau régimentaire, quand il y a des compagnies qui sont en opéra-
tion, ben il faut quand méme assurer le service. »

Extraits André Thiéblemont et alii, op. cit. p. 251-255.

qu’'une base arriere, les charges, services et astreintes qu’impliquent
la vie et la stireté de ce régiment sont assurés par ceux qui sont restés :
a effectifs moindre, l?s permanences de nuit ou de week-end revien-
dront plus souvent. A cela, se combine un jeu de chaises musicales,
qui peut toucher tel ou tel régiment lorsque les unités en alerte sont
contraintes d’intervenir sur le territoire ou a ’extérieur. En effet,
I'armée de terre, fonctionnant a flux tendu en raison d’effectifs tail-
lés au plus juste, il faut relever ceux qui partent — sauf a faire une
impasse —, remplacer ceux qui relévent, décaler des activités en consé-
quence ou les confier a d’autres unités.

Entre ces petites absences plus ou moins imprévues et celles de
quinze jours ou trois semaines pour des destinations qui n’ont guere
de sens pour la famille, au contraire d’un départ en opération, le
soldat devient le «tiers absent » ! Il est ce « Lui», cet « Autre »
dont les proches demandent des nouvelles. <« Et ben ? Ton mari ou
il est cette fois ? » Question rituelle adressée a I’épouse, alors que
des parents, des proches attendaient le couple ou la famille pour le
week-end !

Alalongue c’est parfois la rupture ! Certes, le divorce chez les mili-
taires reste moins répandu que chez les civils. Mais sa croissance depuis
le début des années 2000 est manifeste, cette évolution étant corrélée
al’augmentation de ses engagements extérieurs.
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Officiers | Sous-officiers l‘flﬂi;:ﬁ‘ges Ensemble
2002 8,1 11,3 11,4 10,8
2003 8 10,2 12,3 10
2004 6,8 11,4 13,5 10,9
2005 8,6 15,5 17,5 14,6

Taux annuel de divorces pour mille couples mariés parmi les militaires?’.
Cette statistique ne prend pas en compte les couples non mariés civilement.

De 2002 a 2005, le taux annuel de divorces (pour mille couples
mariés) est passé de 9,5 a 12,85 chez les civils et de 10,8 2 14,6 chez les
militaires, I’évolution étant particuliérement forte chez les militaires
du rang : 11,4 a 17,5. Ce taux passe en moyenne de 4,6 a 10,8 dans
I’armée de terre, de 17,2 4 19,7 chez les marins et il triple chez les
aviateurs (de 5,12 16,7), alors qu'il reste stable chez les gendarmes!™
Au 1° RCP, en 2003, trente sous-officiers, soit 9 % de I’ensemble des
sous-officiers avaient fait une déclaration de divorce depuis 2001".

On ne peut ici, qu’insister sur le phénomeéne en ciseau qui est
en voie de se produire. En raison notamment de déficits d’effec-
tifs, un décalage croissant s’installe entre la disponibilité qui est
demandée aux soldats — particuliéerement dans I'infanterie dont la
demande est supérieure a ses capacités — et des évolutions de modes
de vie dans la société environnante, touchant notamment la condi-
tion féminine. La jeune femme d’aujourd’hui a des exigences que
n’avait pas celle d’hier.

Ala limite, et si'on pousse a I'extréme le raisonnement, les condi-
tions actuelles de I’exercice d’un métier militaire dans des unités de
combat deviennent incompatibles avec la fondation normale d’un
couple ou d'un foyer, telle que I'entendent la plupart des femmes de
notre temps. C’est par une réflexion de cette nature qu’'un officier supé-
rieur m’accueillit en 2003 au 1" RCP : « On aura atteint la cote d’alerte
le jour ol le militaire ne trouvera plus a se marier, le jour ol son peére
dira “n’y va pas”! On n’en est pas loin?! » Naguére, un vieux dicton
affirmait qu’ <« un officier marié perd 50 % de sa valeur ». Aujourd’hui,
on pourrait le retourner et avancer que, pour les jeunes femmes, < un
compagnon ou un époux soldat de métier perd 50 % de sa valeur ».

17. Sources : Premier Rapport, Haut comité de |'évaluation de la condition militaire, La Documentation francaise, février
2007, annexe 6.

18. Sources : ibidem.
19. André Thiéblemont et alii, op.cit, p. 258.
20. Ibidem, p. 249.
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Pour autant, il ne faut pas se tromper d’objet. Le plus souvent,
partir pour une destination lointaine, parfois dangereuse, la longue
absence qui en découle — du moins lorsqu’elle ne se répéte pas trop
fréquemment — ne sont probablement pas des raisons en soi qui
mettent en question la vie professionnelle, affective ou familiale du
soldat. Au contraire peut-étre! En opération, celui-ci peut éprou-
ver le sentiment de faire pleinement son métier, sa femme comme
ses enfants peuvent aussi ressentir quelque fierté a se réclamer de ce
qu’il accomplit la-bas et la séparation momentanée peut donner du
mouvement au couple. Ce qui serait plus profondément en question,
ce serait plutot une conjonction de facteurs externes et internes — des
sous-effectifs de toutes natures au regard des missions et s’agissant de
I'armée de terre, des organisations tactiques et des rythmes opéra-
tionnels aux effets pervers... — qui, directement ou non, mettent < en
surchauffe » la vie quotidienne du soldat lorsqu’il est de retour dans
sa garnison. .l
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SEVERINE BARBIER

UN CHOIX ASSUME,
DES CONTRAINTES PARTAGEES

Dans leur grande majorité, les militaires s’engagent par vocation ou
pour acquérir une expérience professionnelle, mais aussi, pour un
tiers d’entre eux, par tradition familiale'. Le terme de vocation est
vaste ; on peut y intégrer le gotit du métier des armes, 'attirance de
I'uniforme et le prestige qu’il peut représenter, I’amour de la patrie,
I’envie d’aventure... Toutefois, la difficile fidélisation des soldats,
leur versatilité?, notamment au premier renouvellement de contrat,
permettent d’émettre deux suppositions : soit ils ont été dégus, soit ils
ont acquis suffisamment d’expérience professionnelle pour pouvoir
se reconvertir dans le secteur civil. Il apparait donc que si le gott de
I'aventure exerce une certaine attirance, au départ, vers le métier des
armes, il ne suffit pas. Est-ce a dire que le départ est ressenti comme
une contrainte ?

I™ Le militaire et la représentation du départ

Etre soldat, ¢ est faire le choix d’aller jusqu’au sacrifice de sa vie pour
son pays. Or, si cette identification forte a la nation est évidente pour
celui qui sert son pays en métropole ou dans un territoire d’outre-
mer, elle 'est beaucoup moins quand il est projeté a I’étranger. A ce
titre, le recours a la vie militaire pour étancher sa soif d’aventure, au
service de la nation, semble désormais un peu dépassé. Et ce pour deux
raisons. Tout d’abord parce qu'un jeune avide de découvrir le monde
ne fera pas systématiquement le lien avec une carriére sous les armes.
D’autres solutions existent : il peut travailler au sein d’'une ONG, s’ex-
patrier dans une multinationale, ou se construire une nouvelle vie sans
projet particulier... Ensuite, parce que ce jeune qui s’engagera aura,
en plus de 'attirance pour la vie militaire, le gott de 'action et du
risque, parfois au mépris de sa vie. Celui qui a soif d’aventure et qui
choisit ’'armée de terre, la marine ou I'armée de I'air pour atteindre
cet objectif, le fait donc pour se faire plaisir et non pas pour servir la
cause de la patrie. Rappelons a toutes fins utiles que les gendarmes

1. Enquéte de la sous-direction des études et de la prospective de la direction des ressources humaines du ministére de
la Défense, portant sur les militaires et leur famille, septembre 2010.

2. Enquéte de la sous-direction des études et de la prospective de la direction des ressources humaines du ministere de
la Défense, portant sur la fidélisation des militaires non officiers sous contrat a I'horizon 2020, septembre 2010.
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partent également de plus en plus en opération extérieure (oPEX).
Dans ce cadre, le jeune, habité par un sentiment de toute puissance,
ne cherche que 'action, I’engagement physique.

Le départ concerne pratiquement tous les militaires au moins une
fois dans leur carriere. Mais il y a plusieurs facons de partir. Tout
d’abord I’expatriation, d’une durée moyenne de deux ans, qui se
déroule généralement en famille. Ce type de mission concerne en
grande partie une population d’officiers au niveau social relativement
élevé par rapport au personnel non-officier (postes interalliés, atta-
chés de défense...). Second type de départ, 'opération extérieure. Il
s’agit d'une mission bien différente, de courte durée, en moyenne six
mois. Le contexte est en général peu favorable, rustique, c’est ce qui
justifie la durée plus courte et le fait que I'individu soit projeté sans
sa famille. Une majorité de sous-officiers et de militaires du rang est
représentée dans ce type de mission.

Notre propos se limitera aux départs en opération extérieure.
Pour deux raisons. Tout d’abord parce que les changements qu’ils
impliquent, tant pour le militaire que pour sa famille, sont particu-
liers et bien différents de ceux opérés pour ’expatriation. Ensuite
parce que ’OPEX est une des finalités du métier de militaire et que ce
genre de mission exaltante se retrouve finalement assez peu, en tous
cas pas dans les mémes proportions, dans le secteur civil.

I™ Létat d’esprit du militaire en opération

Lors de son engagement, le militaire signe un contrat faisant réfé-
rence au statut général des militaires qui stipule notamment qu'’il peut
étre <« appelé a servir en tout temps et en tout lieu »*. Le cadre juri-
dique est posé. Au cours de sa formation initiale, puis tout au long de
sa vie en unité, il est conditionné tant physiquement que psychologi-
quement, par une formation adaptée, en vue de ce départ.

Les conditions de désignation sont différentes d’une armée a 'autre,
tout en étant dépendantes de la spécialisation de I'individu, ¢’est-a-
dire de son activité professionnelle au quotidien. Globalement, elles se
font soit a partir d’appels a volontariat ponctuels ou en vue de consti-
tuer un réservoir (désignations individuelles), soit sous forme de
départ en unités constituées (bateau, régiment ou bataillon, escadron).
Cette derniére possibilité, qui concerne les désignations collectives, est
appliquée aux militaires dont la mission principale est immédiatement
liée au combat ou a la stabilisation d'un théatre comme, par exemple,

3. Code militaire de la Défense, partie IV, article L4121-5.
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I’Afghanistan (F1AS) ou la Céte d’'Ivoire (Licorne). Ces unités sont
sollicitées selon un plan de rotation programmé bien a I'avance. Le
préavis est donc relativement important (environ quatre mois), et
les hommes ont le temps nécessaire pour s’entrainer aux conditions
spécifiques du théatre. Enfin, il existe bien entendu des structures
d’alerte (Guépard pour 'armée de terre, Tarpon pour la marine,
Rapace pour I'armée de I'air, Serval pour la gendarmerie), prétes a
intervenir a tout moment et dans des délais extrémement courts. Ces
dispositifs concernent des spectres de mission trés particuliers. A titre
d’exemple, le module d’alerte Tarpon se tient prét pour la mission de
parachutage de commandos marine.

Globalement, chaque militaire a en permanence a I’esprit qu’il
peut partir a tout moment en opération, qu'’il soit d’alerte ou pas, en
fonction des besoins immédiats de la nation et si 'actualité I’exige.
Au-dela d'un contrat signé sur un papier, du lien statutaire a I'insti-
tution, il existe donc un devoir moral trés fort entre le soldat et son
armée d’appartenance. Sa disponibilité doit étre sans faille, son départ
sans état d’ame.

Ceux qui découvrent le terrain, notamment les rudiments de la vie
en OPEX, partent avec la fraicheur du travailleur qui découvre son
nouvel emploi. Il s’agit presque d'une renaissance au sein d’'une méme
famille. Car non seulement ils partent pour une terre inconnue, mais
ils vont y apporter leur savoir-faire et leur compétence. Il ne s’agit pas
d’une récréation. C’est en cela que I'aventure s’avere excitante.

Ceux qui sont déja partis ont, en grande majorité, envie de retour-
ner au cceur de I'action. Il est a noter que ceux qui ont été blessés sont
souvent cités en exemple pour leur abnégation et pour leur foi en la
mission, car ils expriment dans la plupart des cas le désir de retourner
sur un théatre. Parce qu’ils ont gardé ce gotit de I'action et du risque
qui les animait dés le début de leur carriére...

I™ Les conséquences d'une absence dite de courte durée

Un départ n’est jamais sans conséquences tant pour le militaire que
pour sa famille. Il implique de part et d’autre une réelle adaptation.
La famille doit parfois se contenter d’un préavis trés court. Ensuite,
le moindre imprévu du quotidien prend immédiatement des propor-
tions importantes. A certains soucis matériels, s’ajoutent des difficultés
psychiques parfois difficiles 2 surmonter, notamment chez les jeunes
enfants. Le cycle socio-familial est perturbé : le conjoint n’a que peu
de temps pour se régénérer en fin de semaine, surtout s’il travaille ; les
contacts en dehors du cercle familial, les rencontres ou les repas entre
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amis s’espacent ou disparaissent totalement. Il est admis que le départ
est souvent plus difficile a gérer pour ceux qui restent compte tenu des
bouleversements que celui-ci impose a I’organisation familiale.

Si partir représentait autrefois une contrainte de lieu et de temps,
ces deux parametres ont fortement évolué aujourd’hui grace aux
outils de communication tels qu'Internet et la téléphonie mobile.
L’éloignement n’a plus la méme dimension grace a ces nouvelles
technologies. Mais ces images en temps réel rendent le positionne-
ment chronologique difficile : on ne mesure plus le temps qui est
passé et celui qui reste a passer de la méme maniére qu’auparavant.
Les repéres temporels et géographiques sont brouillés par I'immédia-
teté du partage de I'information, par les rendez-vous téléphoniques
quasi quotidiens. De méme que I’on mesure difficilement la distance.
L’étre cher semble si proche mais en méme temps tellement inacces-
sible... Ainsi la famille qui communique par visioconférence avec le
militaire en opération peut étre davantage affectée que confortée par
ce moment < passé » avec son héros.

Le soldat, tout aventurier qu’il soit devenu, est un étre humain avec
ses forces et ses faiblesses. Sur le terrain, la communauté de travail
devient sa famille de substitution. Des liens forts se tissent avec les
camarades de feu, le contexte parfois rugueux renforce la cohésion de
groupe. Sa faiblesse lui vient de son impuissance a étre aux cotés de sa
famille. Si ces pensées I’habitent rarement lors des moments d’enga-
gement, au cceur de la mission, elles ressurgissent tres vite une fois
celle-ci terminée. D’autant plus que le téléphone portable et Internet
le replongent quasi instantanément, et a toute heure du jour et de la
nuit, au cceur de sa famille et de ses problemes. Il en prend acte, mais
ne peut que constater son impuissance.

Le retour est aussi une période particulierement difficile a gérer
pour les deux parties. Tout d’abord parce que les dates de fin de séjour
fluctuent souvent et que l'attente se prolonge. Ceci est particuliere-
ment difficile 2 admettre pour la famille, car elle ne se sera a aucun
moment projetée au-dela de la date tant espérée, la premiére qu'on
lui aura communiquée. Le retour est aussi psychologiquement tres
délicat a appréhender pour le militaire. En effet, les moyens de trans-
port modernes, de par leur rapidité, ne lui laissent plus le temps de
décompresser des suites de sa mission. Or les spécialistes commencent
a se rendre compte qu’une période minimum lui est nécessaire pour
pouvoir se réhabituer au cadre de vie qu’il a quitté quelques mois plus
tot. C’est pourquoi les armées frangaises ont installé a Chypre des
«sas de décompression » a I'attention des soldats, notamment ceux au
contact direct des insurgés en Afghanistan. Le séjour y est en moyenne
d’une semaine.
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Le départ en OPEX est une évidence pour le soldat. Méme s’il est
généralement bien admis par la famille, pour peu qu’il ne se répete
pas trop fréquemment, il représente une épreuve pour tous. C’est
pourquoi les armées prennent désormais tres sérieusement en compte
la condition du personnel en opérations, grace notamment au retour
d’expérience. La famille bénéficie aussi de 'aide matérielle et finan-
ciére des armées en cas de difficulté passagere. Car un militaire qui
sait que sa famille peut compter sur un soutien des structures, notam-
ment sociales de I'institution, est aussi un militaire plus efficace sur
le terrain. I
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BERTRAND NOIRTIN
SE PREPARER AU DEPART

Depuis 2003, 1’Ecole militaire de spécialisation de I'outre-mer et de
I’étranger (EMSOME), installée a Rueil-Malmaison, prépare les cadres
et les militaires du rang qui doivent servir outre-mer et a I’étranger
pour des missions de courte ou de longue durée. La bonne connais-
sance de I’environnement humain du théatre est en effet obligatoire et
contribue autant au succes de la mission qu’a I'acquisition de savoir-
faire tactiques ou techniques. Tous les niveaux de responsabilité sont
concernés par ce domaine, avec, bien entendu, un degré de connais-
sances adapté a chacun d’entre eux.

Alusage, on s’apercoit que les informations acquises en amont de
la projection induisent a tous les niveaux de responsabilités une plus
grande motivation des militaires projetés. Par ailleurs, une bonne
préparation a I'environnement humain de théatre constitue effective-
ment un facteur de succés pour notamment légitimer I'action militaire
aupres des autorités et de la population locale.

« Connais ’adversaire et surtout connais-toi toi-méme et tu seras
invincible » (Sun Tzu, VI¢ siecle av. J.-C.). D’une certaine fagon et
avec un peu de malice, on peut dire que le célebre stratege chinois
préconisait a I'époque la Cultural Awareness, autrement dit la préparation
culturelle au milieu qui est plus que jamais nécessaire a nos armées.

I™ «Connais I'adversaire »

Tout militaire sait que bien connaitre son ennemi reste primor-
dial avant tout engagement. Mais la complexité croissante de 'art de
la guerre est avérée et il est désormais nécessaire d’évaluer I’ « adver-
saire » sous tous ses aspects, d’identifier les risques et les menaces,
mais aussi d’appréhender I’environnement. Les capacités d’analyse
tiennent une place fondamentale et il s’agit de maitriser les flux d’in-
formations (« trop d’informations tue I'information »). A cet égard,
rapporté aux conflits modernes qui ont lieu au milieu de populations
tres diverses, cet aspect revét un caractére prépondérant car la victoire
ne résulte plus uniquement d’un conflit mettant en ceuvre des forces
armées, mais d'un état final politique rendant le pays viable économi-
quement, voire socialement, et compatible avec les critéres généraux
d’une démocratie. Le conflit irakien est éloquent en la matiére, car si
la guerre a été gagnée en 2003, la paix n’est pas acquise aujourd’hui.
La préparation opérationnelle consistant a développer des savoir-faire
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individuels et collectifs ainsi que 1’évaluation des moyens engagés

résultent de cette analyse de 'adversaire et de son environnement qui

doit étre de plus en plus exhaustive et entrer dans le cadre de la prépa-
ration renseignement a I’engagement opérationnel (PREO).

I™ «Connais-toi toi-méme...»

Avec la multiplicité des moyens de communication, les opinions
publiques sont aujourd’hui informées en temps réel. C’est incontes-
table. Notre société est submergée par les sondages d’opinion et les
expertises de tous bords. Or, en situation opérationnelle, il faut se
garder de jugements hatifs et intempestifs qui peuvent s’avérer globa-
lement justes mais inadaptés localement ; les adversaires d’hier peuvent
par exemple étre les alliés d’aujourd’hui. Tout en ayant bien intégré
au préalable 'esprit et la lettre de la mission, I'ouverture d’esprit, la
curiosité, parfois la remvise en cause de dogmes et une certaine forme
de courage intellectuel s’avéerent donc nécessaires au soldat afin de ne
pas commettre I'irréparable.

™ LU ewsome

Cette nécessité d’appréhender le milieu en se préservant de toute
idée recue constitue la philosophie d’enseignement de 'EMSOME. Il
s’agit plus de «susciter la réflexion » que de dispenser un enseigne-
ment académique. L’école est d’ailleurs de plus en plus impliquée
dans la mise en condition avant projection (McP) des forces et plus
de 50 % de ses prestations (hors TSHM') bénéficient désormais aux
autres armées, y compris a la gendarmerie. Le caractére interarmées
de I'école s’affirme de jour en jour et la récente préparation en son
sein des cadres francais affectés dans les organismes de I’OTAN en
est peut-étre 'exemple le plus emblématique. La prise en compte
de 'environnement humain et physique avant la projection s’im-
pose désormais a tous. L’école s’évertue a montrer les diversités des
situations, des problématiques, en se gardant d’asséner des < vérités
vraies », digne héritiére en cela du bureau technique des troupes colo-
niales créé en 1901 pour préparer les expéditions qui allaient sillonner
I'Afrique, le Moyen ou I'Extréme-Orient.

Quand on observe la multiplicité des implantations francaises sur
une mappemonde des années 1900, on peut imaginer la difficulté

1. Tour de service hors métropole.
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rencontrée alors pour actualiser les informations. Alheure de la télé-
graphie naissante, les archives montrent que nos anciens avaient déjale

souci d’intégrer progressivement les nouvelles spécificités de chacune

de ces lointaines contrées. Aujourd’hui, grace a Internet, I'Ecole mili-
taire de spécialisation de I'outre-mer et de I'étranger dispose d'un

réseau dense qui lui permet de correspondre aisément et en temps réel

avec les acteurs de multiples théatres, que ce soient les unités opéra-
tionnelles, les états-majors, les attachés de défense et méme certains

retraités de la coloniale... L'intérét manifesté par nos alliés américains,
au travers des visites et des demandes d’instructeurs, nous conforte

dans notre mission et montre toute la pertinence de notre savoir-faire

dont nous pouvons étre fiers.

Aux Etats-Unis, les Marines utilisent rarement le terme de Cultural
Auwareness, en vogue essentiellement au sein de 'armée de terre améri-
caine et de I'OTAN. Ils lui préferent celui d’Operational Culture, vocable
sous lequel ils rassemblent la formation aux cultures étrangeéres et la
préparation opérationnelle. Plus que I'enseignement d’une culture
étrangere, les programmes du Center of Advanced Operational Culture Learning
(caocr?) visent en fait a sensibiliser le marine a I’emploi de sa connais-
sance de la culture du théitre comme une arme permettant d’obtenir
un avantage tactique, opératif, voire stratégique. La culture opéra-
tionnelle est ainsi définie comme un instrument d’influence et de
légitimité de la mission aupres de la population et des autorités locales.

Les conflits actuels montrent a I’évidence que la préparation a la
projection doit intégrer a tous les niveaux la formation aux cultures
étrangeres, a I’environnement humain de théatre. En effet, dés leur
engagement, les troupes doivent avoir assimilé la connaissance du
milieu afin de pouvoir faire preuve immédiatement et en permanence
d’intelligence de situation dans un monde de plus en plus complexe et
fortement médiatisé. 1

2. Basé a Quantico, ce centre est I'équivalent américain de I'EMSOME. |1 a été créé en 2005 sur ordre du général Mattis,
alors commandant de la doctrine, de la formation et de I'entrainement du corps des Marines, afin de répondre aux
défis des «opérations irrégulieres » en Irak d'abord e, plus généralement, dans le monde.
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DELIA DASCALESCU
QUAN D LA FAMILLE PART AUSSI

Entre le départ en urgence, seul, pour une mission de courte durée,
et le départ en mission de longue durée, attendu et minutieusement
préparé, accompagné par la famille, les contraintes et les effets sont
radicalement différents.

I™ Deux polarités opposées

En temps ordinaire, les régles du fonctionnement familial classique
sont statiques : une routine apaisante et harmonieuse, des repéres
stables. L’imprévu est évité. Les ruptures sont vécues avec angoisse. Les
épouses sont partagées entre leur activité professionnelle, la gestion du
foyer et le soin des enfants, et sont parfois impliquées dans des activités
associatives. Elles sont aussi prises dans des préoccupations relatives
a leurs parents vieillissants, estimant que leur présence aupreés d’eux
est nécessaire. La scolarité des enfants et leur santé sont une préoc-
cupation majeure. Leurs loisirs sont importants et encadrés. Le mari,
militaire, et les contraintes de sa mission sont le pivot autour duquel
gravite et s’organise ce petit monde.

La mission, elle, est régie par des régles de fonctionnement dyna-
miques. La réactivité, la disponibilité, I’adaptabilité du militaire sont
des qualités indispensables qui conditionnent sa réussite profession-
nelle. La cohésion du groupe y contribue, et pour fonctionner et
remplir son réle bénéfique celui-ci demande I'exclusivité et la dispo-
nibilité totale de ses membres. La famille et la mission ne partagent
donc pas naturellement un espace compatible.

I™ Lafamille peut-elle bouger?

La famille est une structure dynamique, en permanente évolution,
ou des périodes d’harmonie alternent avec des périodes de conflit ou
d’ennui. Quelles peuvent étre les motivations communes a la cellule
familiale, les intéréts de chacun de ses membres a choisir de quitter ses
repéres et vivre différemment pendant plusieurs années dans le cadre
d’une mission de longue durée ? Pour quelles raisons prendraient-ils
le risque de renoncer a une activité professionnelle confortable, a une
scolarité épanouie, a la proximité des aieux, 2 un mode de vie sécuri-
sant dans leur propre pays ?
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Le séjour a Djibouti est 'occasion d’observer les processus de la
dynamique familiale, ceux qui se mettent en route dés la période de
préparation et dont I’évolution est parfois imprévisible. Il est d'une
durée de deux, voire trois ans. Pour plusieurs raisons, il est consi-
déré comme une mission intéressante par le militaire et par sa famille.
Attendu, voire convoité, il offre théoriquement de nombreuses
opportunités. Financiéres d’abord. Elles permettent la réalisation de
projets familiaux : la construction de la future maison, le finance-
ment des études des enfants, I’obtention d’annuités pour le départ a
la retraite. Des motivations plus intimes sous-tendent parfois celles
officiellement mises en avant. Certains couplent espérent « mettre
un bébé en route » dans un environnement aux ambiances suppo-
sées exotiques. D’autres couples, en crise, cherchent un «nouveau
départ » affectif, dans un milieu différent proposant des opportunités
nouvelles. Certains enfants espérent échapper a la pression scolaire de
la métropole et profiter d’'une moindre surveillance parentale pour
pouvoir jouir en toute liberté de cette vaste aire de jeux qu’est, dans
leur imaginaire, Djibouti et ses environs.

I“ Laréalité dévoilée

Toutes ces motivations sont suffisamment importantes pour occul-
ter ou minimiser la réalité de la vie djiboutienne, toujours différente,
parfois décevante.

Tout d’abord, I’environnement. La famille se voit installée dans des
conditions matérielles souvent en grand décalage avec celles dont elle
a I’habitude en métropole. Elle a la possibilité d’habiter une maison
d’allure coloniale, de s’offrir a peu de frais le service de personnels de
maison, de posséder plusieurs voitures, un bateau, ainsi que de prati-
quer des loisirs multiples et la-bas peu onéreux. Des signes d’acces a
un niveau de vie sociale plus élevé que le sien en métropole. Les sorties
en ville font partie du rituel social. Elles sont fréquentes et présentent
des occasions de nouvelles rencontres. Ce mode de vie particulier est
trés apprécié au départ. Comment ne pas profiter de cette chance et
de ces perspectives nouvelles, d’autant que cette jouissance est limitée
dans le temps ?

Toutefois des transformations ne tardent pas a apparaitre. Les
repéres habituels explosent. Le saut qualitatif de classe sociale se fait
en un laps de temps trop court. Les capacités d’adaptation sont mises
al’épreuve. Le vertige de la vie se fait ressentir. Au début de la mission,
les familles sont enthousiastes. Elles traversent une phase d’euphorie.
Tout semble facile et les perspectives de vie sont réjouissantes. Puis,

inflexions_18_04.indd 152 24/08/11 18:37



QUAND LA FAMILLE PART AUSSI 153

progressivement, la réalité de la vie quotidienne se dévoile. Djibouti
est I'un des territoires les plus chauds du monde, avec des infrastruc-
tures encore sous-développées, ou vivent des populations pauvres et
aux coutumes différentes. Certaines familles s’y adaptent bien grace
a des ajustements importants. Ce long séjour est considéré d’emblée
comme une parenthése bien délimitée et maitrisée dans un mode de
vie habituel, I'occasion d’atteindre certains objectifs, de découvrir un
nouveau monde. C’est une période de changement et d’ouverture.
Le militaire, lui, reste tout entier tourné vers sa mission spécifique,
soutenu par les siens qui trouvent progressivement leurs marques.

I™ Lesfamilles qui ne suivent pas

D’autres familles, en revanche, sont profondément déstabilisées.
Certaines épouses se trouvent désemparées apres la perte d'un emploi
intéressant et investi. Pour d’autres s’ajoutent les soucis pour la santé
des enfants ou celle des parents vieillissants restés en métropole.

Le temps, libre de contraintes domestiques, 1'offre de nombreux
loisirs et une aisance matérielle donnent un sentiment de toute puis-
sance et font exploser des repéres. Les barrieres sociales et morales se
relachent. Les sorties dans les «boites de nuit », seul ou en couple,
deviennent régulieres. De nouvelles pratiques sexuelles apparaissent
avec des partenaires multiples et des rapports sexuels non protégés
liés a une prostitution locale peu onéreuse. Cela retentit t6t ou tard
sur la relation de couple et sur la dynamique familiale. Les statistiques
montrent que Djibouti est le lieu ol sont contractées 25 % des mala-
dies sexuellement transmissibles de I’armée francaise.

I™ La stabilité familiale a I'épreuve

Dans ces conditions, les couples déja en difficulté ne peuvent trou-
ver la formule magique pour leur nouvelle entente, leur « nouveau
départ ». Souvent c’est le contraire qui se produit. Les divorces
pendant la mission ne sont pas exceptionnels. Ils se concrétisent par
le retour anticipé en France des épouses et des enfants. Des signes
prémonitoires, annonciateurs, existent. Le < profil » de ces familles
est considéré par les travailleurs sociaux comme <« particulier ». Les
épouses sont décrites comme psychologiquement fragiles et dépen-
dantes. Elles sont prises dans un sentiment de solitude malgré un
milieu social dense, voire confiné. Excessivement exigeantes envers
leur mari, envers les assistantes sociales ou les équipes médicales, elles
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expriment un mal étre permanent sous forme de plaintes multiples,
diffuses et contradictoires. Les troubles du sommeil, la dépression,
les états d’angoisse, les dorsalgies, les alcoolisations excessives, les
«angines » des enfants ou les demandes de soutien psychothérapique
sont la plupart des motifs de consultation du médecin psychiatre sur
place.

Les enfants, considérés dans la majorité des cas comme des facteurs
de cohésion familiale se trouvent, dans ces conditions, livrés a eux-
mémes. Peu surveillés, rapidement en difficulté scolaire, ils aggravent
les motifs de discorde du couple. Certains adolescents font leur
premiére rencontre avec la drogue et I’alcool, a 'origine de troubles
du comportement. Chez les jeunes filles cela peut se compliquer par
des grossesses non désirées.

Les situations les plus inquiétantes apparaissent lorsqu’un membre
de la famille souffre déja d'une pathologie chronique qui décompense
pendant le séjour. Les cas de diabéte mal équilibré, d’hémophilie, de
maladies cancéreuses, d’asthme bronchique, d’épilepsie ne sont pas
exceptionnels. Or la prise en charge adaptée de ces affections est quasi
impossible au groupement médico-chirurgical (cMc) local, ou bien
demande un effort particuliéerement important de la part des médecins
et des infrastructures militaires francaises. Ces difficultés contribuent
grandement a I'inquiétude des familles, sont source d’angoisse, de
comportements agressifs et de retours anticipés et prévisibles... Et il
n’est pas rare qu'une épouse de militaire accouche au GMC assistée
uniquement par la sage-femme djiboutienne, sans obstétricien et
évidemment sans la proximité d’un service de néonatologie...

I“ Unbilan...

Ces difficultés sont toutefois surmontables et peu fréquentes, ce qui
fait que seulement 5 % des familles rentrent en France avant la fin du
séjour. Et la maniere dont les militaires remplissent leur mission sur
le territoire djiboutien n’en est que trés rarement affectée.

L’attitude la plus adaptée de la part du commandement afin de
préparer les soldats et leurs familles a ces missions longues serait d’ap-
porter préalablement I'information la plus compleéte et la plus proche
des réalités du pays qui sera le leur pour plusieurs années. Aucun
élément important qui pourrait influer sur leur décision concernant
le départ ne devrait étre occulté. Les familles averties, préparées, voire
sélectionnées de manieére adaptée et informelle, seront certainement
plus épanouies et la mission du militaire sera pleinement remplie.

L’effort d’adaptation demandé au soldat et a sa famille est important
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tout au long de sa carriere. Au début, ces efforts sont rarement percus

comme tels, et le ressenti est souvent enthousiaste. Néanmoins I'expé-
rience montre qu'’ils sont a I’origine de phénomeénes d’épuisement

psychique qui affectent a la fois le militaire et sa famille. La clinique

montre que ces phénoménes se font ressentir apreés environ une quin-
zaine d’années de carrieére et au-dela de sept ou huit mutations.
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VIRGINIE VAUTIER

QUELS ENJEUX

POUR CEUX QUI RESTENT ?
REGARDS SUR LES FAMILLES
DE MILITAIRES

Depuis la premiére guerre du Golfe (1991), une attention parti-
culiere est portée sur les conséquences psychiques des missions
opérationnelles. Désormais, le soldat peut bénéficier d’une aide sur
le terrain grace a la présence continuelle d’un psychiatre militaire et
d’un psychologue des forces. Les médecins d'unité, les cadres et les
officiers « environnement humain » (OEH) sont également sensibi-
lisés a I’ « hygiene mentale du groupe » avant, pendant et au retour
de la mission. Le maillon faible de cette prise en compte du « fait
psychique » au sein de I'institution militaire, ce sont les familles.

Lors d'une enquéte menée en 2005 par I’Association de réflexion,
d’information et d’accueil des familles (ARIA) sur le moral des familles,
un militaire interrogé a déclaré : «Je suis fier de ma famille qui a bien
résisté 2 mes nombreuses absences. Ma femme mérite une médaille
autant que moi. Un militaire fait d’autant mieux son travail qu'’il sait
que sa base arriere tient. » Ce soldat a eu la chance d’avoir une famille
suffisamment structurée pour s’adapter a ses absences répétées.

Récemment, I’état-major de l’armée de terre a mené une
réflexion et élaboré un plan d’actions sur la maniére d’organi-
ser I’aide psychosociale au profit des familles. Mais ces actions
récentes restent ponctuelles, peu coordonnées et les services de
psychiatrie des hopitaux d’instruction des armées (H1A) y sont peu
impliqués. Pourtant, les difficultés psychiques rencontrées par
les familles sont spécifiques. Leur prise en charge releve de 'ac-
tion de psychologues et de psychiatres militaires qui connaissent
I’institution et qui sont des intermédiaires privilégiés entre I’'ho-
pital, 'unité, le commandement et les services sociaux des armées.
Pour l'instant, I’état-major recommande d’orienter les familles
en souffrance vers des structures de soins civiles, locales ; or
celles-ci sont déja débordées par la demande de soins ordinaires
et connaissent mal le milieu militaire. Méme les conférences
d’information concernant les conséquences des missions sur
le couple et la parentalité sont confiées a des psychologues ou
conseillers familiaux civils. Nous devons au professeur Michel
Delage, psychiatre militaire a Toulon de 1978 2 2003, un long et
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dense travail d’élaboration sur les familles de marins, leurs rela-
tions avec 'institution et la portée psychique des départs répétés’.

I™ Fanmille traditionnelle versus famille moderne

La santé mentale des familles influence grandement la disponibilité
opérationnelle et psychique des soldats durant les missions extérieures.
Or les nouvelles configurations familiales et les stéréotypes sociaux
actuels fragilisent cet environnement. La famille dite « tradition-
nelle » est a présent minoritaire dans la population générale comme
au sein des armées, et les familles « modernes » présentent des carac-
téristiques parfois incompatibles avec les contraintes institutionnelles.

L’évolution des rapports entre les hommes et les femmes dans notre
société explique ces nouvelles configurations. Jusque dans les dernieéres
décennies, les roles étaient clairement différenciés. L’homme assurait
le confort et la sécurité de la famille grace a son travail a I’extérieur
de la cellule familiale tandis que la femme assurait les soins mater-
nels a I'intérieur du foyer. La famille élargie (grands parents, oncles
et tantes) était souvent disponible et les absences répétées du pere
étaient peu problématiques. Ces familles avaient un fonctionnement
trés complémentaire avec l'institution militaire. L'épouse du mili-
taire, souvent élevée dans un milieu pétri de valeurs traditionnelles, ne
manifestait pas de difficulté face aux absences répétées de son époux.

Les familles modernes sont, elles, caractérisées par un modele
« égalitariste » entre '’homme et la femme. Les femmes travaillent,
occupent parfois des postes plus importants socialement que leur
mari, et, en méme temps, sont dans 'attente d'une relation affective
épanouissante. Leur époux doit étre disponible et participer équita-
blement aux taches ménageres. La relation de couple n’est plus fondée
sur un contrat moral mais sur le partage de sentiments amoureux. Si
ces sentiments cessent, si les exigences affectives ne sont plus comblées,
I'union cesse également. Ce modéle familial a présent majoritaire
s’accommode mal des contraintes liées a la vie militaire. Si le cadre
familial est suffisamment souple et cohérent, et que les individus ont
de bonnes capacités a supporter I’éloignement, les difficultés psycho-
logiques sont passagéres et méme sources d’enrichissement pour
chacun. Mais il existe des situations ou ces capacités et cette souplesse
sont dépassées.

1. Michel Delage, «Enfants de marins et absences du pere : un probléme ?», Médecine et Armées, 20, 2, 2001,
pp. 171-178; «Vie du marin et sa famille», Médecine et armées, 27,1, 1999; «La parentification des enfants»,
Médecine et armées, 30, 2, 2002; «Vie de couple et présences du marin» Médecine et Armées, 28, 1, 2000.
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I™ La «rigidification » du systéme familial
dans les milieux traditionnels

Dans le cas des familles traditionnelles, les problemes les plus
fréquents sont liés a la < rigidification » du systéeme familial. La mére,
si elle est anxieuse, va maintenir la famille a I'intérieur de regles et
d’habitudes inflexibles afin de maitriser au mieux les comportements
de chacun. Cela va la rassurer. Mais cela peut provoquer des conflits
avec les enfants qui vont manifester leurs difficultés a travers divers
troubles du comportement. Ce manque d’ouverture fait que I'extérieur
est vécu comme menagant. Les enfants développent peu leurs capacités
sociales et leur connaissance du monde. Au moment de ’adolescence,
fugues et conduites d’opposition systématiques, seuls moyens pour
ceux-ci de s’extirper d'une atmosphére confinée, sont fréquentes.

I™ Desalliances déséquilibrées

Autre point concernant ces familles traditionnelles : le risque de
distension des rapports pére/enfants avec, en balance, des relations
meére/enfants trop resserrées. Sila mére occupe une place trop exclu-
sive aupres des enfants, pour prouver ses compétences ou pour trouver
I'affection manquante aupres d’eux, le pére va se trouver exclu des
relations familiales. De leur c6té, les enfants vont avoir du mal a se
séparer de leur mere a I’adolescence puisqu’ils auront été son unique
horizon relationnel durant des années. Un sentiment de culpabilité
peut alors les empécher d’étre autonomes a 1'age adulte. Malgré ses
absences, le pére militaire doit donc trouver une juste place afin d’em-
pécher 'apparition de relations trop fusionnelles entre la meére et ses
enfants qui mettraient 2 mal leur ouverture sur le monde et leur socia-
lisation. Nous rencontrons malheureusement des situations ou cette
juste place n’a pas été occupée, au travers de péres démissionnaires
ou de péres punisseurs, intransigeants mais absents affectivement et
physiquement.

I™ Quand le retour du pére est problématique

Quand la place dédiée au pére a été mal occupée et que la mere a
adopté des attitudes trop rigides ou trop intrusives envers les enfants,
le retour du peére est forcément problématique. Nous parlons ici des
retours apres de longues missions, mais aussi des situations de mise a
la retraite ou de rapprochement familial.
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On sait que dans les familles o1 le systeme est adapté, ce retour est
déja difficile. Une renégociation des relations est nécessaire. Cet
ajustement prend du temps. Il y a un mélange de joie, d’attentes, d’ex-
citation et d’appréhension. Des sentiments de frustration liés a une
perte d’indépendance sont fréquents du c6té de la mere, des enfants
et aussi du pére. C’est un moment ou le sommeil et I'appétit peuvent
étre perturbés.

On imagine a quel point ces retrouvailles peuvent étre problé-
matiques dans les familles ou de graves problemes existaient déja
auparavant, et ou I’éloignement a permis de masquer les conflits et les
dysfonctionnements. Des luttes de pouvoir sont susceptibles de s’ins-
taurer entre les parents, voire méme entre I'un des enfants, souvent
I'ainé, et le pere. Ces luttes de pouvoir sont d’autant plus fréquentes
que I'enfant a été « parentifié ». Les enfants peuvent également étre
pris dans des conflits de loyauté, I'un des deux parents cherchant par
exemple a faire alliance avec I'un d’entre eux contre 'autre parent.
Cela peut avoir des conséquences graves sur le développement psycho-
logique et social de I'’enfant, qui ne peut plus se consacrer a sa vie
scolaire, culturelle ou amicale.

I™ Lesdifficultés dans les familles modernes

Les familles modernes fonctionnent davantage sur le dialogue, la
négociation entre adultes, et entre enfants et adultes. Les taiches ména-
geéres sont partagées. Le pére est trés présent affectivement : il donne
le bain, il promeéne les enfants, leur donne a manger. Les roles pere/
mere sont donc moins différenciés que dans les familles tradition-
nelles, ce qui pose probleme en cas d’absence du pére. Les exigences
et les attentes affectives sont fortes, ce qui s’accommode mal avec des
absences répétées.

La mere va souffrir du départ de son conjoint pour différentes
raisons. Certaines ont un travail et de 'ambition professionnelle, et
leur reprochent de les empécher de « faire carriére ». D’autres sont
dans une attente affective intense et n’ont pas été élevées dans le milieu
militaire dont elles ne partagent pas les valeurs qu’elles ne connaissent
d’ailleurs pas. Elles vont souvent s’en remettre a un professionnel,
pédiatre, psychiatre ou psychologue, qui va suppléer un temps I’ab-
sence du pere jusqu’é son retour. Les enfants ressentent cette anxiété
et cette insécurité chez leur mere, ce qui peut avoir des conséquences
négatives sur leur développement.

De son coté, le pere est en grande difficulté puisqu’il se retrouve
< coincé » entre les attentes affectives de son épouse et les exigences
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institutionnelles. L’institution militaire et le systéme familial sont
ici mis en concurrence. Le pére peut alors étre amené a demander
rapidement une < inaptitude opération extérieure (0PEX) » du fait
de l'incapacité du systeme familial a tolérer son absence. Les rapatrie-
ments sanitaires sont également fréquents dans ces situations de mise
en tension psychologique de la famille.

Ces nouvelles familles sont particulierement exposées a I'influence
des médias qui délivrent des informations parfois trés inquiétantes
sur le contexte opérationnel. Autrefois, les familles étaient tenues a
distance de ces réalités du terrain ; cela leur permettait de poursuivre
une vie quotidienne plus cloisonnée et plus préservée. Aujourd hui,
elles sont tenues informées en permanence et les efforts du soldat
pour rassurer ses proches a distance sont régulierement mis a mal. Du
méme coup, les familles et les militaires sont exposés aux controverses
et aux critiques concernant les conflits armés dans lesquels ils sont
pris. Ils sont gagnés par le doute concernant I'utilité de leur mission et
I'intérét d’exposer leur vie. C’est une autre forme de mise en tension
pour le militaire et sa famille. Ils sont la aussi « coincés » entre leur
devoir d’obéissance, et leur envie de comprendre tous les enjeux poli-
tiques et stratégiques de ces nouveaux conflits.

I™ Les «nouvelles parentalités » et l'institution

Comment rester dans son role de parent rassurant, aimant et éduca-
teur lorsque la vie familiale est en permanence bousculée par des
départs ? Les couples modernes sont souvent en difficulté pour les
raisons sociales et culturelles déja évoquées plus haut.

Quand tout se passe bien, normalement, le pére conserve une juste
place aupres des enfants. La meére agit en son nom, parle de lui, en
particulier dans les moments importants, et le consulte pour les déci-
sions cruciales. Le peére est donc présent dans I'imaginaire des enfants.
Ses absences sont méme une source d enrichissement au travers des
récits de voyages et d’expériences.

On le voit, I'absence du pére peut ne pas étre un probleme. Il faut
pour cela que plusieurs conditions soient réunies : que la mere soit
capable d’assumer des moments de solitude, que le pére absent occupe
une place suffisante dans I'imaginaire de ses enfants et que les diffé-
rentes étapes des missions (départs, absences, retours) ne soient pas
synonymes de conflits conjugaux.

Le nouveau contexte social et culturel fragilise ces parametres. Au
moment de la naissance des enfants, le « pére moderne » participe
activement aux soins du nourrisson au point qu’ﬂ assiste souvent a
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I’accouchement, donne le premier bain. Auparavant, ce réle était
destiné a la mere, la belle-meére ou la sceur de la jeune accouchée...
On comprend que, dans ce moment particulier, 'absence du pére
devienne problématique. Les nouveaux stéréotypes sociaux ont
tendance a stigmatiser 1’absence. Les jeunes péres militaires sont
donc en grande difficulté du fait de leur appartenance a l'institution.
Plusieurs attitudes peuvent étre adoptées avec de graves conséquences
sur leur équilibre psychique, leur capacité de travail et sur I’équilibre
familial dans son ensemble. Nous citerons deux exemples opposés,
assez caricaturaux mais fréquents.

Il est des peres qui, plus ou moins consciemment, vont se servir de
leurs obligations militaires pour échapper a cette expérience de pater-
nité trop pesante pour eux. 1ls n’y ont pas été préparés, ils manquent
d’assurance et ne peuvent pas assumer ce role. Leurs compagnes, trés
décues de leur évitement, vont développer des attitudes de reproches
a son encontre mais également envers I'institution, ce qui alimente
un climat trés anxiogéne pour le nourrisson. Ces couples ont une
durée de vie assez courte. Les conséquences d'une séparation sont
pénibles et ont des répercussions facheuses sur la disponibilité du
jeune militaire. Il va devoir organiser sa séparation ainsi que les
modalités de visites aupres de son enfant. Il présente souvent des
conduites d’alcoolisation ou des troubles anxieux séveres, réactionnels.
Nous rencontrons fréquemment ces péres a 'issue d’arréts maladie
prolongés et découvrons des situations catastrophiques a tous les plans,
individuel, familial et professionnel. Le congé de longue durée est
souvent incontournable tant le désarroi du jeune homme est grand.
La désadaptation a la vie militaire est souvent tellement importante
que la réforme est inévitable.

D’autres jeunes péres vont culpabiliser du fait de leurs absences. Cette
mise en tension au moment de la naissance d'un enfant est insuppor-
table. Ils vont mal vivre leur mission et parfois devoir étre rapatriés.
Ils sont pris dans I’obligation de se conformer aux attentes de leur
compagne et de la société. Ces peres présentent parfois des troubles
psychosomatiques que les cadres et le médecin d’unité ont du mal a
interpréter comme étant une crise psychique sévére en lien avec la
paternité.

I™ Laparentification des enfants
La parentification de ’enfant est le phénomene par lequel, sous

I'influence de divers facteurs, un enfant est amené a prendre des
responsabilités plus importantes que ne le voudrait son age. Il devient en
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quelque sorte parent de ses parents’. L’émergence de ce processus dans
les familles de militaires est favorisée par la conjonction de plusieurs
facteurs : les absences répétées du pére, les nouvelles conjugalités et les
nouvelles parentalités telles que nous les avons déja décrites, et I'isole-
ment des familles avec la faible disponibilité de la famille élargie.

Si ce processus de parentification n’est pas identifié par les parents
et que 'enfant se voit obligé de maintenir ce role trop longtemps,
son développement en est fragilisé. Ces situations ne sont pas rares et
nous les rencontrons fréquemment en consultation. L'intervention
de psychiatres et de psychologues formés a I’exercice de la thérapie
familiale est ici indispensable. De telles situations nécessitent souvent
que I'enfant soit reconnu dans cette position de parentification, qu’il
puisse s’en dégager grace a I'intervention d’adultes fiables et que le
parent en souffrance soit pris en charge rapidement. Le pere doit étre
inclus dans la prise en charge le plus vite possible, afin qu’il reprenne
une position parentale et éducative adaptée. Parfois ces situations
pathologiques sont tellement ancrées dans la famille, les enfants sont
tellement en souffrance et la mere dans de telles difficultés que les
départs du pére en opérations extérieures ne sont plus possibles.

On voit ici a quel point le soin psychiatrique est nécessaire. Mais
la prévention I'est plus encore. Celle-ci doit éviter que de tels
systemes relationnels se mettent en place. Elle doit étre sociale mais
aussi psychologique. Les interventions doivent étre menées par des
professionnels, psychologues ou psychiatres sensibilisés a la question
militaire et a la thérapie familiale. Le role des psychiatres militaires est
crucial dans I’organisation de la prévention et des soins.

I™ Laséparation des parents et la monoparentalité

Les familles monoparentales sont de plus en plus nombreuses, y
compris parmi les militaires. Si la garde de I'enfant est confiée a la
mere, les absences du pére viennent renforcer 'aspect chaotique des
relations pére/enfant, d’autant que le systeme judicaire a du mal a
médiatiser correctement ces situations spécifiques. Les compromis
sont tres difficiles a trouver et cela renforce souvent les conflits entre
les deux parents. Parfois ce peére, trouvant qu’il est trop exclu de I’édu-
cation de son enfant, ne peut plus assumer sa fonction de militaire. Il
ne supporte plus les missions extérieures. Cette sensation d’exclusion
est renforcée lorsque la mere trouve un nouveau compagnon qui va
partager le quotidien de I'enfant.

2. J-F.Le Goff, L'Enfant, parent de ses parents, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 253.
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Il peut aussi, par épuisement ou découragement, démission-
ner de son réle de pére et poursuivre ses missions extérieures qui
lui permettent de mettre a distance un conflit inextricable avec son
ex-épouse et une frustration affective de tous les jours. Les enfants
peuvent vivre cette situation comme un abandon. Et a I’heure de la
retraite, des décompensations dépressives sont fréquentes du fait de
ce désengagement familial un temps compensé par la multiplication
des engagements.

Sile peére a la garde de son enfant, ses départs sont également tres
problématiques. Sa disponibilité opérationnelle ne peut qu’étre
remise en question.

I™ Viedecoupleeté

oignement

Les jeunes hommes agés de dix-huit a vingt-cing ans sont exposés
a plusieurs engagements simultanés, leur entrée dans I’armée et les
premiéres expériences amoureuses, qui vont nécessairement entrer en
concurrence du fait, comme nous I'avons déja évoqué plus haut, des
nouvelles attentes affectives au sein du couple et des nouveaux équi-
libres homme/femme dans notre société.

L’isolement des individus lié a ’éclatement des familles fait que le
couple représente la seule base de sécurité affective. L’éloignement du
conjoint peut étre vécu comme un abandon insupportable pour celui
qui reste, tandis que le militaire, lui, va bénéficier de la solidarité et de
la cohésion de son groupe durant toute sa mission. Cette cohésion, cette
appartenance au groupe sont, pour lui, de puissants éléments de soutien.

Tel un équilibriste, ce militaire va devoir maintenir un compromis
entre sa vie affective et sa disponibilité opérationnelle. Il est amené a
remettre cette derniére en question a chaque étape de son parcours
professionnel. Sa jeune compagne peut ressentir de la frustration et
exprimer des reproches réguliers considérant I'institution militaire
comme une rivale. De son coté, ce jeune homme peut étre inquiet
de perdre sa compagne, en particulier si celle-ci travaille et a une vie
sociale riche dont il peut se sentir exclu.

Cette mise en tension est particulierement forte lors des missions
extérieures. Le fait de pouvoir joindre régulierement sa compagne par
différents moyens modernes de communication est a la fois un progres
et une source d’angoisse. Le soldat est désormais quotidiennement
confronté aux difficultés de sa compagne. Il assiste passivement, par
téléphone ou par mail, aux plaintes et parfois aux reproches. Un grand
nombre de rapatriements sanitaires sont prononcés dans ce cadre-la.
Le militaire culpabilise d’assister, impuissant, a I'incapacité pour sa
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compagne d’organiser la vie sans lui. Il craint de la perdre. Certains
se voient méme annoncer une séparation par téléphone durant une
OPEX. Parallelement, le service social peut demander le rapatriement
du militaire face au désarroi de cette compagne qui vient solliciter de
I'aide aupres des assistantes sociales de I'unité.

On voit ici que des actions de prévention et d’accompagnement
de ces familles (avant, pendant et au retour) sont indispensables
afin d’éviter ces rapatriements impulsifs, trés dommageables pour le
militaire.

I™ Lavance des pays d'outre-Atlantique et d’Europe du Nord

Nous venons de le voir, les familles, les couples en particulier,
doivent faire preuve d’une solide organisation et d'une bonne capa-
cité d’adaptation pour vivre correctement ces absences. Ils doivent étre
capables de ritualiser les différents temps du départ, de 'absence et du
retour. Les enfants y sont tres sensibles et ces rituels leur permettent
d’avoir des points de repére. Bien avant nous, les Américains, les
Canadiens, les Néerlandais, les Scandinaves et les Belges se sont
intéressés aux problemes psychosociaux liés aux missions opération-
nelles®. Dans ces pays, plusieurs psychologues militaires ont développé
des études et une description précise des troubles rencontrés avant,
pendant et au retour. Le concept d’accompagnement psychosocial qui
découle de ces études est déja bien élaboré, notamment en Belgique.
Depuis 1998, différents intervenants ont la responsabilité de ce soutien
dans les forces armées belges : des psychologues et des assistants sociaux
du service social ainsi que des psychologues et des psychothérapeutes
du Centre de santé mentale de crise de 'hopital militaire central a
Bruxelles. Des brochures informatives destinées aux parents et aux
enfants existent depuis de nombreuses années.

Ces études ont permis de décrire le cycle émotionnel lors d’opéra-
tions de maintien de la paix de longue durée®. On compte sept stades :

< celui de la protestation au cours duquel la tension, I'irritabilité

et la colere se ressentent fortement au sein du couple. Celui-ci
est souvent incapable de faire le lien entre 'annonce du départ
et le déclenchement de ces émotions négatives. Plus 'annonce du
départ est brutale et imprévue, plus cette période de tension est
forte et délétere ;

3. E. De Soir, L. Lemal, «impact des missions de longue durée sur les militaires et leurs proches», Stress et trauma 3 (4),
2003.

4. Kathleen Vestal Logan , The Emotional Cycle of Deployment, 1987.
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A

celui de la distanciation et de I’aliénation. Quelques jours avant
le départ, les membres de la famille prennent leurs distances. Le
travail de séparation doit déja avoir eu lieu car les derniers jours
sont trop chargés en émotion pour que cette séparation se fasse
sereinement 2 ce stade ;

A

celui de la désorganisation émotionnelle au moment du départ.
Elle est d’autant plus forte et longue que la préparation au départ
a été mal faite et que des difficultés familiales préexistent. Il s’agit
d’une période de perte, de chagrin et de désespoir qui contraste
avec la période de tension du premier stade ;

celui du rétablissement et de la stabilisation. La reprise en
main par la mere de la gestion du quotidien prend le pas sur les

A

émotions négatives ;

A

celui de I'anticipation du retour, une nouvelle période de débor-
dement émotionnel parfois désorganisatrice. Un accompagnement
psychologique spécifique des familles et des militaires est souhai-
table afin de préparer la période cruciale des retrouvailles ;

A

celui de la réunification familiale, période de renégociation
relationnelle délicate. La qualité des échanges va dépendre de
nombreux parametres dont la stabilité psychologique de chacun
des membres du couple. Le choc psychique créé par cette situa-
tion du retour a été longtemps sous-estimé. Le décalage entre les
besoins affectifs du militaire et ceux de sa famille est souvent treés
important, ce qui peut créer de graves incompréhensions ;

celui de la réintégration et de la stabilisation. La qualité de cette
réorganisation dépend de la maniére dont se sont déroulées les

A

phases précédentes.

Chaque famille a un profil spécifique selon sa structure, tradition-
nelle ou moderne, selon la qualité psychique de ses membres, selon sa
maturité (jeune couple, couple avec jeunes enfants ou avec de grands
adolescents). Ce profil va déterminer le type de difficultés qu’elle
va rencontrer et donc le type d’aide dont elle est susceptible d’avoir
besoin. Il peut s’agir d’un simple soutien social ponctuel ou d’'une
aide psychologique plus structurée. Parfois, la mise en place d’un suivi
psychiatrique pour les familles désorganisées est nécessaire. Le repé-
rage de ces familles au moment d’une OPEX est indispensable. Une
bonne coordination entre le commandement, le service social et le
service de santé est ici impérative.
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I™ EtenFrance?

Le bureau « condition du personnel » de I’état-major de I'armée

de terre meéne depuis quelques années une réflexion sur I'organisa-
tion du soutien psychosocial des familles de militaires en opérations

extérieures et missions de courte durée. La réflexion s’appuie sur trois

enquétes menées en 2005 : les répercussions des missions extérieures
sur les familles de militaires, les attentes du personnel de I'armée de

terre en matiére de prestations sociales, et I'aide aux familles des mili-

taires en opérations extérieures. La cellule d’aide aux familles (caF),

rattachée au bureau recrutement reconversion condition du personnel
(BRRCP), reste la pierre angulaire dans ce soutien. Voici les points forts
de cette récente réflexion :

<

AN

AN

AN
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il parait souhaitable d’organiser pour les familles, avant le départ,
des réunions d’information sur les indispensables démarches

administratives et sur les interlocuteurs mis a disposition des

familles : travailleurs sociaux, CAF, médecins d’unité, auméniers...
Des renseignements sont donnés sur I’existence de centres médico-
psychologiques de proximité, leur mission et les personnes quiy
travaillent ;

I'information sur la mission, sur ses objectifs et sur son contexte

géopolitique est primordiale pour assurer un minimum d’alliance

avec les familles, pour que celles-ci et I'institution entrent moins

en compétition. Il s’agit d’impulser un partenariat. Mais, de notre

point de vue, il faut aller encore plus loin. Il faut profiter de ces

campagnes d’information pour sensibiliser les familles aux valeurs

institutionnelles, aux contraintes spécifiques de la vie militaire.
En les connaissant mieux, elles comprendront un peu mieux ce

que vivent ceux qui s’absentent. Elles sauront faire appel aux aides

disponibles sur place sans solliciter excessivement le conjoint

éloigné ;

I’assistant du service social militaire doit étre placé comme inter-
locuteur privilégié durant toute la mission. Il est nécessaire

qu’une personne soit désignée comme < interlocuteur référent »
et qu’elle coordonne I’ensemble des actions de prévention et de

soutien ;

des conférences portant sur les difficultés psychologiques rencon-
trées par les familles autour de I’absence doivent étre organisées

avant chaque mission. Pour le moment, elles sont confiées a des

spécialistes civils de proximité (conseillers conjugaux et psycho-
logues civils) chargés d’informer les familles sur les difficultés

psychologiques qu’elles peuvent rencontrer. Une information

détaillée doit étre donnée sur les soins possibles en cas de troubles
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psychiques : entretiens familiaux ou individuels dans les centres
médico-psychologiques civils locaux. Les difficultés autour de
I'absence sont légitimes et doivent étre partagées, énoncées afin
que les familles ne se sentent pas < anormales ou défaillantes ».
Des plaquettes d’informations sont a leur disposition®. Pour éviter
la mise en tension entre vie familiale et vie institutionnelle que
le militaire vit de plein fouet au cours des missions extérieures,
cette aide a la gestion de la séparation est une excellente initia-
tive. Il est dommage que ces conférences qui abordent des sujets
aussi spécifiques, n’aient pas été initiées par le service de santé.
Les psychiatres et psychologues militaires restent, selon nous, les
mieux placés pour aborder ces questions ;

des réunions d'information au profit des familles peuvent étre
déclenchées a tout moment durant la mission, a l'initiative du chef
de corps et des officiers environnement humain. Il s’agit de sous-
traire les familles 4 1’envahissement anxieux lié a la médiatisation

A

des événements graves sur le terrain ;

A

les centres de soins psychologiques et psychiatriques locaux sont
prépositionnés et joignables a tout moment. Il s’agit d’inciter voire
d’accompagner certaines familles, dont les difficultés dépassent la
simple intervention du service social ou des dispositifs mis en place
par le régiment, vers des soins psychiatriques.

le renforcement des activités de loisirs entre familles de militaires
est préconisé.

A

I™ Prospectives

Plusieurs remarques doivent étre faites concernant ces mesures
préventives. Les officiers environnement humain que nous avons
récemment rencontrés sur leur terrain de stage dans les hopitaux
d’instruction des armées, nous ont confié que ces initiatives ne sont
pas systématiques et qu’elles ont du mal a se mettre en place. Elles
dépendent beaucoup de la sensibilité du chef de corps ou de son
épouse. Les centres de soins psychologiques de proximité, par exemple,
sont rarement contactés.

Comme nous I'avons dit, les psychiatres militaires se sont penchés
sur la pathologie individuelle, en particulier sur le repérage et le trai-
tement de 1’état de stress post traumatique. Or on sait aujourd’hui que,
sans la participation active de la famille, ces patients ont peu de chance
d’évoluer favorablement. Méme dans ce domaine, les psychiatres

5. Ftatmajor de 'armée de terre, Mon carnet de mission, EDIACAT, 2008.
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militaires ont tout intérét a s’intéresser aux familles. Il est souhaitable
que la formation des praticiens hospitaliers aille dans ce sens la.

Autre point, le psychiatre militaire est davantage per¢u comme
celui qui réforme que comme celui qui soigne ou qui informe.
Cette perception traditionnelle a creusé un fossé entre le militaire
et le spécialiste hospitalier. Enfin, la restriction des effectifs médi-
caux dans les services hospitaliers laisse peu de marge de manceuvre
aux psychiatres militaires. Ils doivent prendre en charge les urgences
psychiatriques civiles ou militaires, les patients hospitalisés, les
consultations externes au profit des civils et militaires, les expertises
médico-militaires, et leurs propres départs en opérations extérieures.
Ces dernieéres sont elles-mémes sources de sous-effectifs.

Un bon accompagnement des familles parait donc aussi impor-
tant qu'une bonne gestion des militaires sur le terrain. Cet effort de
soutien, de prévention et de soins est devenu primordial dans ’armée
d’aujourd’hui. Jd
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MARC BRESSANT

PARTIR EN ALGERIE,
PARTIR D’ALGERIE

Janvier 1960. Je vais partir en Algérie. Deux ans et demi, trois peut-
étre, quasiment le temps que je viens de passer a I'université. Une
bagatelle en comparaison des cinq années que nos camarades portugais
sont priés de consacrer a la défense des foréts angolaises. Il est vrai
qu’elles sont lusitaniennes depuis quatre siécles, pas cent trente ans
comme les départements algériens!

Je vais partir en Algérie. La prise de la smala d’Abd El-Kader, ainsi
que l'intéressé a bien voulu en convenir, a scellé le destin de ce coin
d’Afrique. Et cent ans plus tard, Ferhat Abbas lui-méme, apres avoir
erré dans les cimetiéres d’Alger la blanche, I’a reconnu : il n’a pas
trouvé de patrie algérienne.

Je vais partir en Algérie. Asséchés par les colons, les marais de la
Mitidja ont été transformés en riches terres a blé, des routes sillonnent
tout le territoire, les villes cotiéres sont magnifiques. Européens et
Arabes confondus, les Algériens ont apporté une contribution irrem-
plagable a la victoire de 1914-1918 et a la libération de la France en
1944-1945. A travers le pere de Foucauld, nous nous sommes appro-
priés, enfants, I'immense désert qui marque la frontiére méridionale
de notre pays. Par les yeux de Camus, nous avons bronzé, adolescents,
sur les plages de Tipasa en dévisageant les canoés remplis de beaux
corps bronzés.

Je vais partir en Algérie. Le Maroc et la Tunisie étaient des protec-
torats appelés un jour a voler de leurs propres ailes. L’Algérie, elle, est
un fécond creuset de peuples méditerranéens rassemblés dans les plis
du drapeau bleu blanc rouge.

Je vais partir ala guerre en Algérie. Bien str, depuis 1955, des attentats
cruels ont ensanglanté campagnes et villes de ce coin de France, mais
grace a 'armée et au contingent, 'ordre est en train de revenir. Le
dernier quart d’heure, répeétent les autorités, est maintenant a portée de
mains. Encore un effort, vous qui allez prendre la reléve de vos cama-
rades, et ces < événements » ne seront plus qu'un mauvais souvenir.

Je vais partir a la guerre en Algérie. Du reste, comment ne pas
partir en Algérie ? L’armée des citoyens est I'une des conquétes de la
Révolution, I'un des principes sur lesquels s’est batie la République.
Prendre sa part a une épreuve nationale ne se discute pas. Pas plus
aujourd’hui qu’en aolt 1914 méme si, cette fois, les chansons ne sont
pas au rendez-vous, ni les roses au canon.
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Pourtant nous avons été nombreux, dans nos classes d’age, au moins
parmi les étudiants et les militants des partis politiques et des syndicats,
a avoir manifesté contre la guerre d’Algérie. Quelques-uns d’entre
nous ont méme apporté une aide a des Algériens engagés dans ce que
les journaux appellent la rébellion. De la a ne pas accomplir son devoir
de citoyen, il y a un fossé qu’il n’est pas question de franchir.

Je vais partir a la guerre d’Algérie. Sans illusion sur le bien-fondé et
le résultat de I'entreprise. Pas besoin d’avoir une ouie particuliérement
subtile pour entendre un peu partout clamer qu'’il est grand temps pour
la France de quitter I’Algérie en ces temps de décolonisation généra-
lisée! C’est ce que nous répetent sur les bancs de la fac nos camarades
d’outre-mer qui ne sont pas tous des arrivistes ou des ennemis. C’est
ce qu’a la tribune de I'ONU déclare un nombre de délégations qui croit
chaque année. Plus gravement encore, c’est ce que nous disent pas mal
de ceux de notre 4ge qui rentrent d’Algérie. En parlant de la guerre
qu’ils ont faite, ils affirment I'impossibilité de gagner face 2 une popu-
lation dont la majorité, prise dans la spirale de la violence et de la
répression, bascule inexorablement du co6té de ceux d’en face.

Je vais partir a la guerre d’Algérie. Depuis que je suis étudiant, pas
un jour ol cette perspective et la batterie de questions qu’elle met en
branle n’aient affleuré en moi. Comme autant de bulles menacantes
a la surface du quotidien.

De preuve concréte de cette obsédante familiarité, je n’ai rien
retrouvé tant d’années plus tard sinon une lettre familiale écrite préci-
sément a la veille de ’embarquement pour Alger :

«Vingt-quatre heures de train avant d’arriver au petit matin 2 la gare
Saint-Charles. A travers Marseille désert, les camions nous ont dépo-
sés au centre de transit Sainte-Marthe. Marrant qu’il faille mobiliser
tant de saints pour nous préparer au grand saut !

« Apres-demain, départ prévu pour Alger. Nous allons embarquer
sur un rafiot qui, aux dires des spécialistes, est le plus pourri de tous
ceux qui font la traversée. Une nouvelle fois vingt-quatre heures a étre
enfermés! En cale pour changer, avec juste un coin de pont pour aller
respirer. Ou vomir pour ceux qui préférent

« Sorties supprimées car la semaine derniére, nos prédécesseurs ont
tout cassé dans un des bouis-bouis de la ville. AAlger on se rattra-
pera, a lancé un petit malin avec un gros rire gras. Les jeux de cartes
ont été sortis des paquetages. Au choix, belotes plan-plan, ou, pour
les baroudeurs, poker menteur. Depuis le départ, pratiquement pas
une conversation sur la guerre qui nous attend la-bas! Pour en dire
quoi, il est vrai ?

«Pas évident de lire tout seul dans son coin. Il a fallu que j’explique
que j’avais la creve.
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« “Profite, m’a dit un grand rouquin avec qui j'ai sympathisé dans le
train. Une fois au terminus, on n’aura plus le temps!”

< Plus le temps, plus I'envie sans doute non plus. Le moral, vous le
voyez, est au beau fixe comme le ciel qui nous attend la-bas. »

Cette lettre d’enfant sage, c’est ce qui me reste des derniéres heures
passées en métropole avant le transfert de I’autre c6té de ce qu'on
appelait alors la « grande bleue ». Et aprés les quatre mois censés nous
avoir appris a faire la guerre dans I'une de ces joyeuses casernes qui
quadrillaient la France en ces temps lointains.

Cay est. Cette fois, je suis en train de partir vers I’Algérie. En
observant le chateau d’'If qui s’éloigne — si, si, je t'assure, mec, c’est
le chateau de Monte-Cristo ! — se faufile un étrange soulagement a
I'idée de sortir de cette interminable attente qui depuis si longtemps
bouche I’horizon. Mieux vaut étre dans le cauchemar que sur le point
d’y basculer.

Impossible de comprendre aujourd’hui comment, entre 1956 et
1962, deux millions de jeunes Frangais « partirent en Algérie » vivre
deux ans de leur vie. Et pour treize mille d’entre eux la perdre.

Au tout début, il y avait bien eu des manifestations contre la parti-
cipation d’appelés a la nouvelle guerre coloniale, quelques greéves, des
trains bloqués, des gares saccagées. Réprimé avec vigueur, sans soutien
actif de I’opinion et des forces politiques, le mouvement s’essouffla
vite. Il faut se souvenir que le parti communiste, 25 % de I’électorat,
avait voté les pouvoirs spéciaux en Algérie au gouvernement socia-
liste Guy Mollet, et était hostile a I'insoumission préconisée par une
poignée de militants d’extréme gauche, au prétexte que le mouvement
insurrectionnel algérien était nationaliste et non pas révolutionnaire.

En sept ans, on compta tout au plus quelques milliers d’objec-
teurs de conscience ou de déserteurs réfugiés en Suisse et ailleurs.
Globalement, la noria entre la métropole et I’ Algérie fonctionna sans
a-coups. Chaque jour, tout au long de cette période, le Ville d’Alger,
I'El-Mansour et autres batiments aux silhouettes de vacances déversérent
a Alger, Oran ou Bone leurs contingents de jeunes types originaires
de Lorraine, d’Aquitaine ou d’Ile-de-France. Plus de mille par jour,
le double sil'on tient compte des permissionnaires.

Engoncés dans leur uniforme trop froid ou trop chaud selon les saisons,
ne sachant comment transporter le boudin de leur paquetage, ces gar¢ons
de vingt ans firent en somnambules leurs premiers pas sur la terre algé-
rienne. La plupart n’avaient pas idée des raisons de leur présence ici.
Une seule certitude : ils en auraient pour un sacré bout de temps a rester
dans ce coin d’Afrique, avec juste une permission au milieu.

Face a cette sombre perspective, comme un seul homme ou presque,
ils marchérent comme on voulait les faire marcher. Certes, les
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gendarmes débusquaient les mauvais coucheurs qui étaient expédiés
vite fait dans les bataillons disciplinaires. Bien str, I'attachement 4 un
drapeau bleu blanc rouge flottant aux quatre coins de la planéte était
une réalité vivante chez beaucoup d’appelés, qui en avaient bu le lait au
sein de leur mére et avaient regu de leurs enseignants toutes les piqures
de rappel prévues par la République.

Mais on ne comprend pas, un demi-siécle plus tard, ce qui se passait
dans les tétes, si1’on néglige un fait essentiel : pour les générations qui
avaient alors vingt ans, partir a la guerre, partir a la guerre en Algérie,
partir a la guerre n’importe ou, était une sorte d’évidence biologique.
Papa était parti a la guerre, grand-peére aussi, et si loin qu’on pouvait
remonter dans son arbre généalogique, tous les aieux ou presque. La
vie était simple : I’enfantement pour les femmes, la guerre pour les
hommes.

De ces rendez-vous réguliers avec I'Histoire, beaucoup n’étaient pas
revenus, les chroniques familiales et les monuments élevés dans chaque
village de France et de Navarre — et d’Algérie... — étaient la pour le
rappeler en permanence aux vivants. L'impot du sang : 'expression
pour tout un chacun était si naturelle, si pleine d’évidence !

Dans le cas de I’Algérie, le mot « guerre » était interdit de séjour : il
s’agissait de < maintien de I'ordre » dans des départements qui étaient
francais depuis cinq générations, les Savoyards et les Ni¢ois n’avaient
qu’a bien se tenir. Nul ne niait que se déroulaient en Algérie des
« événements », des « événements » graves méme, mais la situation
était en train de redevenir normale du fait de I'intervention déter-
minée de nos troupes, et elle le resterait grace aux réformes radicales
enfin décidées par le gouvernement : le droit de vote pour tous, I'am-
bitieux plan de développement économique et social de Constantine...

Les gar¢cons qu’on expédiait sur I'autre rive de la Méditerranée n’en-
traient pas dans ces subtilités sémantiques. Ils savaient parfaitement,
parce que les journaux le racontaient et en publiaient des photos, que
des appelés comme eux étaient tués dans des embuscades sur les routes
du Constantinois ou dans les gorges de Kabylie. Un par un, ou bien
parfois une section entiére, comme a Palestro le 19 mai 1956. Toujours
seul pour mourir de toute fagcon !

« Ceci n’est pas une guerre. » Magritte en aurait peint un tableau
convaincant. Au moins aurait-on pu nous autoriser a parler de « dréle
de guerre », mais |'expression était déja prise.

Cet usage de la langue de bois importait aux politiques incapables
d’affronter une situation qu’ils avaient laissé pourrir. Il fallait rassurer
et canaliser I'opinion publique, en métropole comme en Algérie. Pour
les appelés, en revanche, comme pour les militaires d’active, ¢’était la
guerre, un point c’est tout. Qu’on n’ait pas le droit de le dire rajoutait
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au sentiment d’irréalité qui colorait de bout en bout cet interminable
séjour en Algérie! .

Les Allemands étaient nos ennemis, ¢’était clair. A peu pres clair en
tout cas. Ils nous avaient volé I’ Alsace-Lorraine et ils voulaient conti-
nuer. Aux Algériens, en revanche, nous n’avions rien a reprocher. Au
départ, Abd El-Kader s’était montré chevaleresque. Contrairement a
Henri IV avec son panache, il n’était pas parvenu a rallier la popula-
tion d’alors a son burnous blanc. Beau joueur, il s’était incliné devant
les vainqueurs et était parti s’installer 2 Damas.

Par la suite, en 1914-1918, et puis, surtout, apres la honte de 1940,
les Algériens avaient beaucoup aidé la métropole. Ca, on nous le
rappelait a tout bout de champ : contrairement a ce qu’on entend dire
aujourd’hui, les anciens combattants « indigénes > étaient sans cesse
mis en avant, dans les défilés, dans les discours et les manifestations
officielles. Et ¢’était méme I'un des motifs d’indignation dans la presse
et 'opinion publique que ceux qui avaient eu I’honneur et le bonheur
de combattre dans nos armées, a commencer par '’adjudant Ben Bella,
aient pris la téte de la rébellion.

Des colons — qu’on n’appelait pas encore les pieds-noirs —, nous
ne savions pas grand-chose. Qu’ils étaient eux-aussi beaucoup morts
pour la patrie. Qu'ils étaient plutot sympathiques, mais terriblement
racistes, plus encore que les Francais de France. Qu’en dehors de
quelques-uns pleins aux as, la plupart, a I'image de la mere de Camus,
avaient du mal a joindre les deux bouts. Qu'ils provenaient de toute
I’Europe méridionale et bien souvent ne connaissaient pas la métro-
pole. Qu'ils avaient le soleil, la mer, des villes et des paysages superbes,
et I'accent qui allait avec.

Cette guerre, lé}—bas, de 'autre c6té de la Méditerranée, ¢’était large-
ment leur faute. A force de tutoyer et de rudoyer les Arabes, a force de
repousser les réformes et de refuser mordicus I'égalité politique, ils
avaient créé une situation qui expliquait la révolte et rendait quasiment
impossible toute issue pacifique.

Mais ¢’était au moins autant la responsabilité des gouvernements
successifs, qui avaient été incapables d’imposer les réformes indispen-
sables et d’offrir enfin un avenir digne de ce nom aux Arabes, 90 %
de la population.

Quant a I’armée, elle voulait sa revanche, apres tant de défaites
depuis 1940, tant de chefs incapables ou indignes et la fin tragique
de la guerre d’Indochine. Imprégnés des écrits d’'Ho Chi Minh et de
Mao sur la guerre révolutionnaire, des officiers, nombreux, décidés,
s’étaientjuré de gagner colite que colite cette guerre-ci.

S’ajoutait au tableau ’obstination des dirigeants du Front de libé-
ration nationale (FLN), qui refusaient tout dialogue avec la France,
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éliminaient sans pitié les autres composantes nationalistes et étaient
préts, quel qu’en soit le prix pour les populations, a poursuivre le
combat jusqu’a un triomphe total effacant cent trente ans de présence
francaise.

De toute fagon, ces histoires n’étaient pas vraiment nos affaires,
malgré la propagande officielle qui répétait que, sans 1’Algérie, la
France s’écroulerait. Pourquoi consacrer les plus belles années de
notre jeunesse a ce qui nous concernait si peu? D’ou ce mélange de
résignation et de fureur qui nous habitait en partant vers I’ Algérie.

N’empéche, nous y sommes partis. Et, il faut loyalement le recon-
naitre, nous en sommes méme revenus. Du moins pour 99,3 % d’entre
nous. Dans quel état, c’est une autre question.

Ayant montré ces pages a une poignée de lecteurs, I'un d’entre eux
me reprocha de n’avoir pas évoqué 'autre face de ce séjour outre-
Méditerranée : le retour en métropole. < Service fait », comme disent
les comptables publics.

« Partir d’Algérie ! » Un vrai sujet effectivement, que, pour lui
marquer mon amicale considération, je vais tenter d’aborder.

Au préalable, une typologie sommaire des différentes situations
concretes vécues par les appelés entre 1956 et 1962. Pour faire bref,
trois cas de figure qui n’ont pas grand-chose a voir.

La majorité sans doute des appelés ont fait en Algérie un service
militaire assez semblable a celui qu’ils auraient accompli 2 Maubeuge.
Ou, pour étre plus exact, 2 Montpellier. Basés dans les villes ou dans
des campagnes pacifiées, ils se trouvaient sur des créneaux qui les
mettaient peu en contact avec la guerre en cCours : entretien des maté-
riels, transmission, intendance, service de santé, garde d’installations
militaires ou civiles.

D’autres, moins nombreux, ont été affectés dans des unités opéra-
tionnelles. Ceux-la ont vécu ’angoisse des combats, la douleur
physique, la mort des copains et celle des ennemis, la violence des
ratissages menés par I’armée et des coups de main lancés par I’Ar-
mée de libération nationale (ALN). Souvent, ils ont vu I'’horreur de la
torture et des exécutions sommaires, voire y ont participé.

Un certain nombre, enfin, chargés de missions de nature prin-
cipalement civile, ont vécu en contact plus ou moins étroit avec la
population. Dans le contexte de la « pacification », ils étaient chargés
d’activités d’enseignement, de santé, d’assistance technique, agricole
ou administrative. Malgré les difficultés de I'heure, beaucoup de ceux-
la avaient I'impression de découvrir un monde nouveau et d’aider
leur prochain a survivre, voire a2 mieux vivre aujourd’hui et peut-étre
demain.
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Sila fin du service, la fameuse quille, provoquait chez tous le méme
soulagement, le départ d’Algérie n’avait évidemment pas la méme
signification pour les uns et pour les autres.

Ceux qui avaient réparé les camions, fait marcher les transmissions
ou gardé les dépots d’essence, retenaient de leur séjour 'interminable
absence loin du cadre familier, I’ennui, le caporalisme, bref tout ce
qui reste d’un service militaire banal, avec en prime dans leur cas le
soleil, le dépaysement et quelques images qui, avec le recul, se tenaient
prétes a prendre des couleurs presque pimpantes.

Chez les combattants, 1’état d’esprit en fin de course variait du tout
au tout suivant les individus. Pour quelques-uns, c’était la nostalgie
du baroud, de I'aventure, voire de la violence ou du carnage. Pour
d’autres, la conviction d’avoir accompli un dur devoir et I'envie d’ou-
blier au plus vite. Pour certains, enfin, le dégott et la haine de ce
qu’ils avaient vu faire ou fait, un traumatisme qui n’était pas pres de
passer et conduirait quelques-uns a la folie ou au suicide.

Dans la troisieme catégorie, enfin, les démobilisés partaient avec des
sentiments contradictoires. D’abord et surtout, bien str, le bonheur
d’en avoir fini, d’étre vivant, mais aussi une certaine difficulté a quitter
un monde ou ils avaient vécu une expérience forte. Pour la premiere
fois de leur vie, ils avaient eu a affronter des problémes concrets et, plus
ou moins maladroitement, en fonction de leur personnalité et de leurs
savoirs, ils y avaient apporté des solutions. Ils avaient été en contact avec
des gens inconnus, de vrais < étrangers », avec qui, plus souvent qu’on
imagine, des relations cordiales, affectives, amicales méme parfois,
s’étaient tissées. Ces gens, qu’allaient-ils devenir dans la guerre qui
s’éternisait, puis dans la paix qui finirait bien par venir ? Comment
allaient se conduire avec eux les camarades qui allaient prendre le
relais, que feraient demain ceux d’en face s’ils accédaient au pouvoir ?
Questions d’autant plus pressantes et angoissantes que nous savions que
nos interlocuteurs arabes avaient pris de vrais risques en s’affichant avec
nous, méme s’ils avaient souvent obtenu des assurances de I’autre coté.

Sur ce point précis, s’agissant des harkis et assimilés, nous pensions,
dramatique enfantillage, qu’ils n’avaient pas de souci a se faire : la
France grande et généreuse ne les abandonnerait évidemment pas si
le vent tournait... Mais les autres, tous les autres, les enseignants, les
infirmieéres, les moniteurs agricoles, ceux qui avaient accepté un poste
dans une municipalité, une association ou une coopérative ?

Bon, ¢ay est : j'ai définitivement basculé de I'autre c6té du miroir
en bifurquant sans y prendre garde de la troisieme a la premiere
personne... A moi de tenter d’expliquer mon état d’esprit personnel
quand j’ai repris le bateau 2 Oran pour retrouver a Marseille le centre
de transit Sainte-Marthe et la gare Saint-Charles!
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Janvier 1962, donc, trois mois avant les accords d’Evian : je pars
d’Algérie. Personne n’imagine que la fin est si proche et a quel point
elle va se révéler sanglante.

Impossible de nier en prenant congé que, malgré les circonstances,
j'ai aimé profondément ce pays ou j étais arrivé si plein de rage. Les
paysages, bien sir, les odeurs, les levers de soleil, le bruissement des
feuilles et des insectes dans le fond des oueds, la musique de la langue
arabe. Mais aussi la complicité des regards autour des braseros ou
chauffaient les bouilloires, les conversations plus ou moins chaotiques,
on mangeait, on fétait, on chantait, on racontait le soir aux enfants...
Quitter ce monde, le premier que je découvrais apres celui ol j avais
douillettement mariné pendant vingt ans, a été un déracinement dont
j'ai eu du mal 2 me remettre.

Plus paradoxal encore : j’ai eu un certain bonheur a passer des mois
interminables dans le coin de montagne pourri ot I'on m’avait expé-
dié. J’étais arrivé avec I'idée qu’a terme au moins, I'indépendance était
inéluctable, et ce que j'ai vu sur place m’a conforté dans cette opinion.
Et pourtant, au fil des jours, jai eu la conviction, la prétention insen-
sée, de penser que ce que je faisais 2 longueur de journée, ne serait-ce
qu’en nouant ou en renouant patiemment le dialogue avec les gens
alentour, n’insultait pas le présent et d’une certaine facon préparait
'avenir quelque direction qu'’il prit.

Bon, il est temps d’arréter! Mon expérience personnelle, dont jai
tenté de rendre compte dans un roman paru en 2009, La Citerne, est
trop particuliere pour qu’on en tire beaucoup d’enseignements sur
ce que signifiait < partir d’Algérie ». Je suis, en effet, arrivé dans ce
pays dans les derniers temps de la guerre. Le territoire était large-
ment < pacifié » suite au succes qu’avaient été sur le plan militaire les
grandes opérations lancées par I'armée en 1958 et 1959. La « frater-
nisation » a laquelle certains avaient pu croire en mai 1958 n’était
plus qu’'un souvenir. Par ailleurs, le général de Gaulle venait de
tracer des perspectives a peu prés claires pour I’avenir en annongant
I'autodétermination, autant dire a terme, compte tenu des données
démographiques, I'indépendance.

Comme la plupart des diplomés de I'université, on m’avait envoyé
a Cherchell, spectaculaire machine a former mille officiers de réserve
par an. A la sortie, j’avais été affecté dans les sections administratives
spéciales (sas). Créées sur le modéle des bureaux des affaires indi-
génes imaginés par Lyautey pour le Maroc, ces structures mi-militaires,
mi-civiles étaient chargées d’administrer et de développer les zones
rurales et d’y maintenir I'ordre. Des entités au sein desquelles, quand
on était officier en charge d’un secteur, on bénéficiait d'une grande
autonomie d’action et de la possibilité d’infléchir les événements dans
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le sens qu’on estimait juste. Bref, un destin de fils de prince, alors que,
pour le dire vite, la plupart de ceux de ma génération n’avaient droit
en général qu’a la boucler.

Je peux doncjuste dire ceci, qui ne concerne que moi : je suis parti
d’Algérie soulagé d’en avoir fini, mais malheureux et inquiet de quit-
ter un pays que j’avais aimé et qui en était venu a me concerner si
fortement. Avec le sentiment étrange d’abandonner lichement la
partie au moment précis ou la situation s’assombrissait encore un peu
plus avec 'apparition de I’Organisation armée secréte (0as). Etla
peur au ventre pour le destin de tous ceux avec qui j'avais essayé de
poser des jalons pour la suite. Sur ce point, au moins, I’avenir ne m’a
pas démenti.
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PATRICK CLERVOY
DROMOMANIES MILITAIRES

Les militaires partent tout le temps. C’est une manie. Une impul-
sion répétée a fuir. Ils sont désignés de fagon variable : fugueurs par
les psychologues, vagabonds par la police, déserteurs par les magistrats
militaires. Les médecins du XIXe siecle définirent ce comportement
comme une maladie « du mouvement » et lui inventérent un nom :
la dromomanie’.

Qu’a-t-on dit autrefois de ces militaires instables et qu’observe-t-
on aujourd’hui ? Pour beaucoup d’entre eux, le point de fuite est une
tache aveugle. Sait-on toujours pourquoi on part et vers ot on va ?
Chacun est pris dans son histoire personnelle avec des coordonnées
qui lui sont propres. Cependant, celui qui observe les trajectoires de
ces hommes y repeére des aspects partagés. Ces fugueurs, ces vagabonds,
ces déserteurs auraient-ils un profil psychologique commun ?

I™ Lagrande époque des fugueurs déserteurs

La fugue a été un objet d’étude majeur de la psychiatrie militaire du
xxe siecle. Le phénomeéne était alors fréquent, et beaucoup de méde-
cins et de psychologues ont formulé des théories sur ce sujet. Leurs
écrits datent. Mais il peut étre instructif de les reprendre dans leurs
formulations maladroites pour essayer de saisir ce qui, de leurs obser-
vations, est aujourd’hui encore vif.

D’une maniére générale, les militaires atteints par cette <« maladie
de partir » étaient regardés comme des anormaux. En 1935, André
Fribourg-Blanc, grand patron de la psychiatrie a I'h6pital du Val-de-
Grace, écrivait que, d'une maniere générale, les fugueurs étaient des
« tarés constitutionnels »? qu'il classait en plusieurs catégories.

Tout d’abord I'idiot, le débile qui fuit pour échapper au danger.
Prompt a I'affolement, le pauvre d’esprit désespére a la premiere
difficulté. La fugue est chez lui fréquente. C’est un récidiviste impé-
nitent. Devant ’obstacle, sa faible imagination ne lui fait envisager
que I'évasion.

Ensuite le voyou, 'escroc, ’homme aux mauvais instincts qu’il
nommait <« débile pervers». Un individu qui commet tous types de

1. «Dromomanie : besoin impérieux de déplacement, de voyages. Tendance instinctive en rapport avec une instabilité
fonciére. Prend la forme, dans certains cas, de vagabondage. D'autres fois se réalise sous la forme de fugue » (Antoine
Porot, Manuel alphabétique de psychiatrie clinique, thérapeutique et médico-légale, Paris, PUF, 1952).

2. André Fribourg-Blanc, La Pratique psychiatrigue dans I armée, Paris, Ed. Charles Lavauzelle, 1935.
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délits, du vol au viol. Mauvais civil aux innombrables métiers, il ne
peut devenir qu'un mauvais militaire. Ce déshérité de I’esprit est
inéducable et inadaptable. Seul son départ de 'armée peut éviter
qu’un conflit grave ne le conduise devant la justice militaire.

Mais le médecin de I’entre-deux-guerres ne voyait dans ces deux
catégories que des déserteurs d’occasion, des opportunistes de 1'esca-
pade. A coté de ces petits joueurs de la fugue, il identifiait le grand
fugueur, I’obsédé de la cavale, le « dromomane » en perpétuelle
recherche d’un autre lieu a vivre, toujours en quéte d’un ailleurs. Il
arrive méme que cet ailleurs soit un temps I’armée. C’est I’engagé
d’un jour qui, passée la nuit, se fait déserteur. Il est décrit comme
un déprimé obsédé, pauvre d’esprit, incapable de comprendre que,
portant sa misére en lui, il retrouve toujours a I’étape son cortége de
déceptions et de tristesses. Un cas typique.

I™ LesoldatB etlafugue vers I'armée

C’est I'histoire d’un soldat dont I’enfance et ’adolescence avaient été
émaillées de crises de découragement. Mauvais éléve, mauvais apprenti,
mauvais ouvrier : ainsi pouvait se résumer sa vie. Enfant, il avait fait
I'école buissonniere. Adolescent, il avait multiplié les fugues. De seize
a dix-huit ans, il avait parcouru la France a pieds dans I'espoir de
trouver dans chaque ville traversée le havre que ne lui avait pas offert
la précédente. Puis le désir de I’armée lui vint. Il se rendit au recrute-
ment ou le médecin, méfiant, le refusa.

Il reprit sa fugue, se présenta dans un nouveau centre ou il fut incor-
poré dans I’armée coloniale. Il resta calme trois mois puis le besoin
de déambulation reparut. Il fit une fugue de trois jours sanctionnée
par des arréts de rigueur. Il récidiva trois semaines plus tard. On le
retrouva au Havre sur la passerelle d’embarquement d’un bateau tran-
satlantique. Ramené a son régiment, il fut 2 nouveau puni. Il déserta
peu apres et gagna Bordeaux puis Perpignan puis I'Espagne ou il fut
arrété par la police et reconduit a la frontiere. Il erra sur les routes du
Midi, couchant dans les gares de chemin de fer, attendant sa nourri-
ture du hasard bienfaisant. Arrété a Toulon, il fut traduit devant un
tribunal militaire qui demanda une expertise mentale. Il fut présenté
comme un débile psychique constitutionnel. Le rapport d’exper-
tise mentionne : < Dernier en classe, apprenti sans résultat, dernier
au régiment, il n’a rien appris nulle part et s’est partout découragé.
Victime de son émotivité et de son instabilité, de ses tendances a
I'ennui morbide et aux états dépressifs, il a fait depuis '’adolescence
des fugues a répétition dont I'idée, au caractére obsédant, ne pouvait
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étre neutralisée par un jugement trop déficient. B fut a 'armée ce
qu’il avait été partout et ses fugues militaires furent la répétition des
faits identiques qui caractériserent sa vie civile. Son engagement est
considéré comme une fugue vers I'armée. Dans ces conditions, sa
responsabilité doit étre considérée comme pratiquement nulle. » 11
bénéficia d’'un non-lieu pour sa désertion et fut réformé.

I™ Que sontles fugueurs militaires devenus?

On ne voit plus ces tableaux de grands fugueurs. Leurs descriptions
dominaient autrefois les publications médicales ; aujourd’hui elles
ont quasiment disparu de notre regard. Comment comprendre qu'un
phénomene aussi fréquent alors soit désormais effacé du quotidien des
psychiatres militaires ?

On peut toujours évoquer les progreés en santé mentale ainsi que les
efforts éducatifs qui ont produit une amélioration de I'état psychique
et du niveau intellectuel moyen de nos concitoyens. On peut aussi
évoquer la qualité du recrutement avec la mise en ceuvre d’outils de
dépistage permettant une sélection psychologique plus fine. Mais
peut-étre faut-il voir les choses autrement. On peut constater que
le nombre de diagnostics de fugue associés a une pathologie mentale
s’est effondré avec la fin de la conscription. A partir du moment ou le
service dans les armées était per¢u comme une contrainte, et a défaut
de se questionner sur son fonctionnement, I'institution militaire
regardait ceux qui voulaient échapper a cette contrainte comme des
anormaux. Beaucoup de fugueurs étaient étiquetés malades mentaux,
mais tous ne I’étaient pas. C’est un bon signe que ces comportements,
sous leur forme endémique, aient disparu ; il faudra considérer
comme un mauvais signe leur éventuel retour.
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JEAN-CHARLES JAUFFRET

AFGHANISTAN :
COMMENT EN SORTIR?

Les 19 et 20 novembre 2010, a Lisbonne, le sommet de ’OTAN défi-
nit un nouveau concept stratégique. L’Alliance entérine la « transition
irréversible » du retrait des forces de la coalition, la Force interna-
tionale d’assistance et de sécurité sous commandement OTAN (FIAS),
du 22 mars 2011 a la fin de 2014. Ce que la propagande d’Al-Qaida
et des talibans du mollah Omar interpréte comme la reconnaissance
par I'Occident de sa défaite. En effet, rien n’est joué : aux ordres
du général David Petraeus, si les forces de la coalition reprennent
I'initiative (provinces du Helmand, de Kandahar ou en Kapisa), si
les drones américains ne cessent de frapper au Waziristan pakistanais
pour éliminer les djihadistes d’Al-Qaida, la guerre est de plus en
plus prégnante. Les insurgés font a présent régner 'insécurité dans
les provinces du Nord. De janvier a la fin décembre 2010, sept cent
onze soldats de la coalition sont tués en Afghanistan, année la plus
meurtriére, et on déplore dix mille morts parmi les Afghans, dont
20 % de civils. Du 31 mars au 5 avril 2017, a la suite de I’autodafé d’un
Coran par le pasteur évangéliste de Floride, Terry Jones, on est passé
tres pres d'une offensive du Tét généralisée, tant les manifestations
anti-occidentales ont été importantes dans les villes afghanes (neuf
employés de I'ONU tués a Mazar-e-Sharif). Désormais, il n’est plus
question de gagner cette guerre, mais de savoir comment ne pas la
perdre complétement.

Alors, comment sortir de ce long conflit asymétrique, si coliteux sur
le plan financier (cent quarante-cinq milliards d’euros annuels) et
logistique, dans un pays de montagne enclavé.

I™ Latentation du retraitimmédiat
etla fin de la sécurité collective

Dans notre ouvrage publié fin mars 2010, Afghanistan, 2001-2010 :
chronique d’une non-victoire annoncée', nous évoquions en conclusion le
principe de sécurité collective. A linverse de la guerre américaine en
Irak, en mars 2003, le conflit contre le terrorisme international est,

1. Editions Autrement. Cet ouvrage a recu le Prix du livre d'histoire 2010, remis & Verdun, au Centre mondial de la Paix, le
6 novembre 2010 (jury présidé par Jean-Pierre Rioux).
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en effet, légal, sous mandat de I'ONU depuis les résolutions de 2001.
L’épicentre se situe en Afghanistan et dans la zone tribale pakista-
naise du pays pachtoun. Le président américain I'indique de fagon
implicite devant I’Assemblée générale de 'ONU, le 23 septembre
2009, a propos d'un monde fondé sur le multilatéralisme et non
plus I'unilatéralisme de '« hyper-puissance » américaine qui ne
peut jouer seule, comme sous George W. Bush, le réle de gendarme
du monde. C’est, alors, évoquer les préliminaires de la Conférence
de San Francisco en 1945. En ce sens, on peut aussi prendre pour
modele de sécurité collective appliquée I’opération Atalante contre la
piraterie dans I’océan Indien o1, depuis 2009, a c6té d'une Task Force
américaine, des navires chinois et indiens cotoient des batiments de
I’OTAN, mais aussi de ce qui témoigne, pour une fois, de I'Europe de
la défense. Sur place, en Afghanistan, la coalition compte quarante-
neuf nations faisant partie de la FIAS. Fin mars 2011, I'effectif de
la coalition est de mille civils et de cent cinquante mille hommes
comprenant cent mille Américains, dont vingt-six mille cinq cents
pour l'opération Enduring Freedom (depuis octobre 2001 pour la
destruction d’Al- Qa'ida).

Sur le terrain, le général David Petraeus renforce la présence et
la détermination des Américains en reprenant les frappes aériennes
interrompues fin 2009 pour cause de dommages collatéraux. Il
s’agit de se montrer, de reprendre I'initiative par des opérations
dans les sanctuaires ennemis, de reconstruire pour inverser la
tendance des opérations civilo-militaires (cmM1C), pour l'instant
90 % militaire et seulement 10 % civil, tout en continuant a forger
I’armée nationale afghane (ANA) et la police nationale afghane
(PNA). Le tout correspond a la doctrine de contre-insurrection :
sécurité, gouvernance et développement, soit « nettoyer, tenir,
construire et transférer ».

Mais la mise en application de cette grande idée de sécurité collec-
tive a, pour I’heure, avorté. En effet, définissant un nouvel esprit
offensif dans son discours devant les cadets de I’académie militaire
de West Point du 1°* décembre 2009, le président américain entre en
contradiction avec lui-méme, alors qu’il accorde un renfort de trente
mille hommes aux forces engagées en Afghanistan début 2010. Certes,
Barack Obama a le courage d’indiquer clairement qu’il attend un
changement d’attitude en matiére de gestion du gouvernement afghan
(« L’époque des chéeques en blanc est terminée »), mais le fait d’an-
noncer que le repli commencerait en 2011, ¢’est déja mettre un genou
i terre alors que rien n’est acquis sur le terrain. En reconnaissant que
«les talibans ont pris de I’élan », il n’envisage pas de pouvoir négocier
en position de force, comme les Frangais en Algérie en 1960-1962,
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avec cet adversaire diffus qui s’évapore dans la nature et parmi la popu-
lation, mais continue de tendre des embuscades, entretient la terreur
grace aux attentats suicides et aux assassinats et frappes surtout par
I’arme sournoise des mines improvisées. Comment également croire
qu’en quelques mois, en vertu de quelle panacée, 'administration
Karzai serait guérie de 'art du pillage de 'aide internationale et de
la corruption ? En fait, I’exécutif américain est forcé de reconnaitre
que la guerre est déja perdue sur le plan des opinions publiques. A ce
propos, le syndrome vietnamien réapparait.

Il s’agit d’un lent mais inexorable désintérét des Occidentaux
inquiets de la croissance du taux de pertes. En est issue une demande
de retrait pour des opinions qui croyaient a la guerre aseptisée et au
concept du « zéro mort » grace aux avancées de la technologie. Or, le
19 février 2010, pour la premiére fois dans 'histoire des démocraties
impliquées dans une guerre sous I’égide de I'ONU, le gouvernement
néerlandais, chrétien-démocrate, de Jan Peter Balkenende tombe sur
la question afghane (mille neuf cent quarante Néerlandais engagés
depuis 2006, vingt et un tués en tout). Cette chute fissure la solida-
rité des pays de 'OTAN et suscite une crise du moral chez les alliés,
malgré les propos lénifiants des officiels. 70 % des Allemands, selon
un sondage publié le 15 avril 2010, réclament un retrait d’Afghanistan.
Le 22 avril, devant le Bundestag, la chanceliere Angela Merkel parle
pour la premiére fois de « guerre », expression qu’elle renouvelle en
venant apporter son soutien, 8 Kunduz, a la veille de Noél, alors que
venait de tomber un quarante-deuxiéme soldat allemand depuis 2002.
En juillet 2010, déplorant trois cent vingt-quatre morts depuis 2001,
55 % des Britanniques (dix mille hommes en Afghanistan) se déclarent
opposés au maintien des troupes. En aott, I’Espagne s’interroge sur
l'utilité de sa présence en Afghanistan apres |’assassinat de trois gardes
civils (quatre—vingt—douze tués depuis le début de I’engagement en
Afghanistan) par un policier afghan. Cette guerre cotite un million
d’euros par jour pour un contingent espagnol passé de mille a mille
cing cents hommes.

En France, le 12 juillet 2010, L’Humanité publie un sondage Ifop :
70 % des Francais sont contre I'intervention en Afghanistan (64 % en
2009). Les 27 et 28 juillet 2010, I'ancien ministre de la Défense, Paul
Quiles, demande le retrait de la France d’Afghanistan a I’'annonce
d’une bavure francaise du 2 octobre 2008 révélée par Wikileaks et la
demande d’une rallonge budgétaire de soixante milliards de dollars
par I'administration Obama en faveur de la guerre. Il constate que
«la situation est calamiteuse » sur place, que la population est de plus
en plus hostile a la présence des occupants occidentaux, que jamais
la corruption et les bénéfices tirés de la drogue n’ont atteint de tels
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niveaux’. Il déplore, en outre, I'absence de débat public en France.
Depuis la mort de Ben Laden, Paul Quiles estime que I'enjeu en
Afghanistan devient national et les Occidentaux n’ont plus rien ay
faire. Mais le parti socialiste est loin d’envisager un départ immédiat
comme le réclame le parti communiste, I'extréme gauche et le Front
national. Avant méme la conférence de Lisbonne, dés le 28 octobre
2010, le ministre de la Défense, Hervé Morin, annonce déja que dans
le cadre de la nouvelle stratégie de I'OTAN, le gouvernement envisage
un début de retrait, alors que les accrochages et les opérations se pour-
suivent en Kapisa et dans le district de Surobi.

En fait, ce désir de repli est antérieur a 2010. Sur le plan stricte-
ment militaire, force est de constater que les schémas initiaux de la
révolution dans les affaires militaires (RAM) et les espoirs mis dans le
tout technologique ont fait long feu. Les petites armées profession-
nelles occidentales redécouvrent, trop tard, que pour tenir ’espace
il faut aussi des hommes et pas seulement des drones. L’Afghanistan,
comme le Vietnam, devient un piége a effectifs. En France, Jean-
Dominique Merchet, alors journaliste a Libération, estime qu’il « faut
trouver la porte de sortie. Et vite »°. Il constate que 1’ Afghanistan est
en crise depuis une génération, que les partis en présence ont toujours
su internationaliser leurs querelles et que la solution ne peut étre
qu’afghane. Dominique de Villepin se déclare partisan d’un retrait
programmé en raison du vide de la stratégie américaine, de I'obso-
lescence de 'OTAN et de 'absence d'un projet politique des autorités
afghanes. En écho, lors du vingtiéme anniversaire de 1’évacuation
de I’Afghanistan par les Soviétiques, le 16 février 2009, le géné-
ral Boris Gromov, le dernier soldat a avoir quitté le pays, déclare :
«L’Afghanistan nous a appris une legon inestimable. [...] Il a toujours
été et il sera toujours impossible de résoudre des problémes politiques
en usant de la forge4. >

Mais ¢’est aux Etats-Unis que le débat devient public et que se
dessine un mouvement d’opinion. Le consensus politique qui a
entouré l'arrivée au pouvoir de Barack Obama a disparu. Leslie Gelb,
du Conseil des relations étrangeres, constate : < Il est impossible de
défaire les taliban. Nous devrions plut6t mettre 'accent sur ce que
nous faisions bien —I'endiguement, la dissuasion — plut6t que sur
ce que nous ne savons pas faire, le nation building dans des guerres sans

2. Le péril devient global selon le rapport de I'ONU d'octobre 2009 : soit 300 tonnes d'opium et 375 tonnes d'héroine
sorties en moyenne par an d'Afghanistan, pour un marché estimé de 65 milliards de dollars approvisionnant 15 millions
de toxicomanes. La Croix, 23 octobre 2009, p. 6. En janvier 2011, suite a une maladie due a un mystérieux champignon,
les bénéfices sont encore plus substantiels : en Kapisa, selon Paris-Match, n° 3210, 25 novembre-5 décembre 2010,

p. 100, le kilo d'opium est a 1 400 euros !
3. Mourir pour I'Afghanistan, Paris, Editions Jacob-Duvernet, p. 182.
4. Moscow Times.com, op. cit, p. 1.
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fin. » L'ancien candidat démocrate a la Maison-Blanche, John Kerry,
agite le spectre du Vietnam. Le concept de la puissance du faible, cher
au stratége américain Martin van Creveld, est repris par 'iconoclaste et
tres conservateur William Lind dans son essai Antiwar, qui conclut a la
défaite en Asie et le nécessaire retour au bercail pour les Américains®.
Pour lui, les conflits asymétriques voient la défaite de la légitimité de
I'Etat face 2 un grand nombre de loyautés non étatiques locales. En
écrasant les populations sous la puissance de feu, la guerre américaine
perd sa légitimité et ceux qui lui résistent deviennent des héros.

Sila cohérence dans I'action sur le long terme au nom du droit
international en est réduite au stade du voeu pieux, quelles solutions,
alors, pour sortir d’Afghanistan ?

™ Vers une conférence régionale
sur la sécurité de |'Afghanistan?

Dans ses interventions au Palais-Bourbon les 27 et 28 juillet 2010,
Paul Quiles, propose une conférence internationale qui donne-
rait un statut de neutralité a I’Afghanistan. En fait, I'idée originelle
provient d’un des anciens maitres de la diplomatie américaine, Henry
Kissinger®. Ce dernier constate tout d’abord que frapper partout en
Afghanistan est impossible vu le relief et la taille du pays, pas plus
qu’on ne peut mettre en place, a la soviétique, un gouvernement
central voué a court terme a I’étouffement. De sorte que, dans un
premier temps, il faut reprendre 1'expérience de contre-insurrec-
tion a l'irakienne en s’appuyant sur des gouvernements locaux. Mais
la priorité est d’annihiler les capacités de nuisance des taliban dans
leur sanctuaire de 'Est. L’ancien secrétaire d’Etat de Richard Nixon
approuve la nouvelle stratégie du général Petraeus, plus réaliste : il
suffit de controler 10 % du pays, en territoire pachtoun, pour que
80 % de I'’Afghanistan cessent de constituer une menace, a condition
d’étre maitre de la frontiére orientale. Car il ne s’agit pas de savoir
comment on va gagner la guerre, mais bien de savoir comment les
alliés vont pouvoir quitter le pays.

Pour cela, Kissinger envisage une solution régionale. Partant du
principe qu’un statut de neutralité controlée, non plus seulement sur
le modele afghan des diverses conventions anglo-russes depuis 1895,
c’est-a-dire entre deux puissances seules, est le seul viable pour ce pays.
Il faut y intéresser tous les pays frontaliers, mais aussi les puissances

5. «lavictoire des forces asymétriques», synthése de |'essai Antiwar, Contre Info.info, 17 avril 2009, pp. 1-3.
6. HenryKissinger, «A strategy for Afghanistan», The Washington Post, 26 février 2009, pp. 1-3.
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menacées par I’extension du terrorisme. Et de rappeler a ce propos
que I'Inde compte la troisieme population musulmane du monde
et que ce pays a tout intérét a s’entendre avec le Pakistan engagé en
premieére ligne dans la lutte contre le terrorisme. En coopération
avec la Russie, 'OTAN et le soutien des Etats-Unis, sortir de la crise
afghane par le haut implique donc I'obligation pour I’ Etat afghan
d’une neutralité garantie par ses voisins et protecteurs. Et ce, afin
qu'il soit capable de combattre le terrorisme sur son propre sol a partir
de principes et de dispositifs militaires internationaux a définir pour
éviter un retour des talibans a Kaboul et une renaissance d’Al-Qaida
en Afghanistan. Cette solution a long terme, précise Henry Kissinger,
a aussi pour but essentiel de garantir le Pakistan, puissance nucléaire,
dont la communauté internationale ne pourrait tolérer une mainmise
par Al-Qaida et ses alliés.

Un certain nombre d’éléments pourraient aider a la tenue d’une
telle conférence qui, sur le modéle du statut de la Belgique imaginé
par Talleyrand en 1830-1831, ferait garantir la sécurité, la neutralité
et les frontieres de I’Afghanistan par ses voisins, non pas seulement les
petites républiques instables du Nord (Turkménistan, Ouzbékistan,
Tadjlklstan) toujours dans la zone d’influence des Russes, mais par
I’ensemble des grands Etats qui I’entourent, sans oublier les Etats-
Unis et leur bras armé que constitue ’OTAN.

Le 18 octobre 2010 2 Rome, se tient une conférence de I'OTAN rela-
tive a la coopération régionale sur I’Afghanistan. Pour la premiere
fois, aux c6tés de douze autres pays musulmans et de I’Organisation
de la conférence islamique, I'Iran est présent en raison des problémes
liés a la consommation de drogues afghanes (un Iranien sur dix est
concerné). Pour Michael Steiner, représentant Afpak (Afghanistan—
Pakistan) de I'’Allemagne, c’est un progres; méme analyse de Richard
Holbrooke qui distingue la question afghane de celle de I'arme-
ment nucléaire de I'Iran. Investissant dans la province d’Herat ou
ils construisent un chemin de fer, les Iraniens redoutent le chaos en
Afghanistan, ayant déja plus de trois millions de réfugiés sur leur sol.
L’ennui, ¢’est que pour maintenir la pression sur 'OTAN, les Iraniens
jouent un double jeu, tout en construisant un mur de protection
sur les neuf cents kilometres de frontiére avec I’Afghanistan afin de
controler les chemins de la drogue.

En fait, I'Iran, comme le Pakistan, agit avec le machiavélisme d’une
puissance régionale, stre de disposer bientot de I’arme nucléaire. Selon
les fuites de Wikileaks filtrées par Le Monde, la Perse continue de former les
religieux de la minorité chiite, mais également des diplomés afghans’.

7. Le Monde, 4 décembre 2010, p. 4.
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L’'Iran prévoit, en soutenant Karzai et méme en armant des factions de
talibans non liées au mollah Omar, de contréler le pouvoir a Kaboul
apres le départ programmé des Américains et de la coalition. Déja, le
10 mars 2010, le président Mahmoud Ahmadinejad se rend a Kaboul
en visite officielle, une premieére qui suscite I'étonnement et qui a un
grand écho dans le monde musulman. Ce qui signifie clairement que
toute solution de sortie de crise ne pourra se faire sans le partenaire
iranien. En outre, un proche d'Hamid Karzai révele le réle occulte
de I'Iran pour accroitre son influence en «arrosant » les spheéres du
pouvoir, a telle enseigne que le président afghan avoue, le 25 octobre
2010 : «Le gouvernement iranien nous aide une ou deux fois par an en
nous donnant cing cent mille, six cent mille ou sept cent mille euros a
chaque fois®. »

Qu’en est-il des confins orientaux ? Un événement, passé inapercu,
fortement encouragé par Richard Holbrooke lors de ses incessants
voyages dans la région, concerne une esquisse de dialogue entre deux
ennemis irréductibles, I'Inde et le Pakistan. A compter du 25 féyrier
2010 se déroulent des conversations de paix entre ces deux Etats
dans I'espoir (?) de régler la question du « chéateau d’eau», celle du
Cachemire, puis de considérer qu’il est de I'intérét des deux puissances
nucléaires régionales de faire front ensemble contre toute renaissance
d’Al-Qaida. Ce qui permettrait au Pakistan de reporter une partie de
ses troupes dans la zone tribale, alors que I'essentiel des forces armées
d’Islamabad est toujours en garde du c6té oriental. En fait, les deux
puissances sont pour I'heure rivales également en Afghanistan.

La tension remonte d’un cran entre Islamabad et New Delhi fin mars
2010, lorsque les Pakistanais soup¢onnent les Indiens, qui investissent
dans I’économie afghane, de vouloir reconstituer I’Alliance du Nord,
hostile aux Pachtouns, dans la perspective du retrait de I’ OTAN et du
démantelement de I’Afghanistan qui s’ensuivrait. Le 26 avril 2010, le
président Karzai est regu a New Delhi. Contre le Pakistan qui s’offre
en médiateur entre les talibans afghans et le reste du monde, I'Inde
redit en la personne de son Premier ministre, Manmohan Singh,
son hostilité a toute main tendue envers ces fous de Dieu et offre un
milliard trois cent mille dollars pour la construction du Parlement de
Kaboul, des axes routiers et une aide alimentaire. L'Inde, comme la
Chine, ne pourrait tolérer qu’au départ sans gloire des Occidentaux
d’Afghanistan, la tumeur terroriste se mette brutalement a grossir
dans le no man’s land afghan et que les métastases la concernent a son
tour. Rappelons que I'Inde est, elle aussi, préoccupée par ses minori-
tés musulmanes agitées par le terrorisme.

8. Le figaro, 26 octobre 2010, p. 7.
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Qu’en est-il du Pakistan ? Malgré tous les malheurs climatiques et
la pression terroriste auxquels cette fragile démocratie est soumise, le
Pakistan entend toujours agir en puissance régionale. L’Afghanistan
est son arriere-plan stratégique et sa zone d’influence prioritaire. De
la sorte, Islamabad entretient plusieurs fers au feu. Le Pakistan prend
langue avec les clans pachtouns qui ne révent pas d'une remise en cause
des frontieres et qui sont hostiles 2 une mainmise de I'Inde, pays dont
les ressortissants ont été plusieurs fois la cible d’attentats a Kaboul. Il
serait fastidieux de relever tous les exemples de la duplicité du gouver-
nement pakistanais et de ses services secrets qui continuent de protéger
le mollah Omar a Quetta. Mais le Pakistan, soufflant le chaud et le
froid a I’égard des Etats-Unis et de leurs alliés, vient de rappeler avec
force que rien ne pourra se décider a Kaboul sans lui. Contrélant la
passe de Khyber, le Pakistan tient I’artére jugulaire de la logistique de
la coalition embourbée en Afghanistan.

Premier indice : a la fin juin 2010, le président Karzai accueille a
Kaboul le général Ashfaq Kayani, chef d’état-major de 'armée pakis-
tanaise, et le général Shuja Pasha, chef de I'Inter-Services Intelligence (1), le
premier des services secrets pakistanais. L'idée serait de négocier tribu
par tribu avec la protection a venir du Pakistan sur I’ensemble de la
zone pachtoune, comme dans les années 1990. Il faut dire, avant méme
la preuve de la duplicité des Pakistanais dans leur protection de Ben
Laden, que la tension entre Américains et Pakistanais est vive depuis
I'intensification des frappes de missiles Hellfire sur la zone tribale. Le
29 septembre 2010, trois soldats pakistanais sont tués par une frappe
aérienne américaine au débouché de la passe de Khyber, sur la fron-
tiére, ce qui entraine une vive protestation d’Islamabad. Pendant une
semaine, le Pakistan ferme la frontiére. Avec ’aval des forces de sécu-
rité pakistanaises étonnamment discretes, ¢’est I'occasion pour les
taliban pakistanais de s’attaquer aux convois de 'OTAN immobilisés.
Le message envers 'Oncle Sam est clair : il n’est pas question de tenir
pour quantité négligeable le Pakistan dans toute tentative de trouver
une issue quelconque en Afghanistan. En signe d’apaisement et en
désirant aller dans le sens de la politique suivie par les Américains,
pour la premiére fois le Pakistan annonce, le 7 janvier 2011, qu’of-
ficiellement il soutient I'initiative du Haut Conseil pour la paix. Il
s’agit de cette tentative menée a grands renforts de propagande par le
président Karzai pour prendre langue avec les taliban, mais, jusqu’a
présent, seules des personnalités isolées et quelques seigneurs de
guerre se sont ralliés a cette initiative afin de préserver leurs intéréts.

Toutefois, ce geste indique bien que le Pakistan serait 2 méme de
siéger a la table d’une conférence régionale sur la sécurité, ce qui est
un peu plus clair que la position d’attente du matou chinois. Si la
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tres grande puissance de ce début du XXI¢ siecle se montre si discrete,
outre le reglement de la question du Cachemire auquel elle entend
bien participer, elle ne peut restée indifférente au sort de I’Afghanis-
tan ol toute recrudescence du terrorisme international la concerne,
puisqu’elle-méme y est confrontée depuis I'insurrection ouigour
en juillet 2009 dans le Xinjiang. En outre, Pékin devient le premier
investisseur en exploitant la seconde réserve de cuivre du monde a
Aynak. Trente-trois projets de sociétés chinoises représentent un total
de quatre cent quatre-vingts millions de dollars®. Disposant d’une
étroite fenétre sur la frontiére a haute altitude de I’extréme Nord-Est
de I’Afghanistan, I’empire du Milieu attend, sans doute, que le grand
rival russe en Asie centrale se découvre davantage pour agir.

Au sommet de Lisbonne, le 20 novembre 2010, la Russie est cour-
tisée. Le président Dmitri Medvedev signe un accord commercial
important sur le plan logistique pour la FIAS. Il devrait faire chuter
le prix de transit d'un conteneur américain par voie ferrée russe a
destination de I’Afghanistan 2 moins de mille huit cents dollars.
Des dizaines de milliers de ces conteneurs transitent chaque mois.
L’évacuation programmée a compter de juillet 2011 devrait faire
baisser les prix, les Russes gardant I'illusion qu’ils ne contiennent
que des marchandises civiles, le transit militaire se faisant par avion.
Capable de faire entendre raison a ces petites républiques issues
de la ci-devant Union soviétique sur la frontiére septentrionale de
I’Afghanistan (on se bat, en octobre 2010, autour de I’aéroport de
Douchanbé, au Tadjikistan, vital pour la logistique de I’OTAN-FIAS),
la Russie rappelle qu’elle entend jouer un réle clef dans le sort de
I'’Afghanistan. Toute recrudescence du terrorisme aurait des échos du
Caucase russe (Tchétchénie, Ingouchie, Daghestan) aux républiques
d’Asie centrale qui dépendent de son bon vouloir, mais aussi sur son
propre sol (attentat-suicide du 24 janvier 2011 a I'aéroport interna-
tional Domodedovo de Moscou, trente-cing morts, cent seize blessés).

Pour faire contrepoids au Pakistan, que les Russes considerent
comme l'allié privilégié des Américains dans la région, Moscou et New
Delhi envisagent de renouer une alliance dans la perspective du retrait
occidental. Pour ce faire, Vladimir Poutine, Premier ministre russe,
s’est rendu dans la capitale indienne le 12 mars 2010. Mais I'intérét des
Russes, comme celui des Iraniens, concernent également le probleme
récurrent du trafic de drogue dont la Fédération de Russie est une des
principales victimes. Ainsi, le 29 octobre 2010, une vaste opération
anti-drogue, avec des agents russes, se déroule dans la province de
Nangarhar. En dépit des protestations de Karzai qui dénonce cette

9. Le Temps, 19 aofit 2009, pp. 1-2 (quotidien genevois).
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violation de territoire, pour la premiére fois, des agents du bureau
des narcotiques russe participent avec leurs collegues américains et des
militaires de la coalition a la destruction de quatre laboratoires impor-
tants et la saisie de centaines de kilos d’héroine™. Quelque temps plus
tard, le 20 janvier 2011, a lieu la premiére visite depuis vingt ans d'un
chef d’Etat afghan 2 Moscou. Les Russes se disent préts a offrir une
assistance militaire a I’administration Karzai, suite au retrait graduel
de I’ OTAN, mais sans intervention militaire.

L’ensemble de ces réflexions indique que certaines conditions
seraient a présent réunies pour entrevoir les prémices d’une confé-
rence régionale sur la sécurité. Est-ce a dire que les coalisés qui se
pressent au chevet de I’Afghanistan n’ont pour 'instant rien tenté ?
En 2010, prenant la suite d’autres initiatives, deux conférences inter-
nationales sont entierement consacrées a I’Afghanistan.

Le 28 janvier 2010, a Londres, soixante-dix pays tentent de trou-
ver une solution, sans verser dans les travers d’un protectorat estime
Hubert Védrine". Ils choisissent I’ « Afghanisation » comme seule voie
possible du conflit, et non la solution des garanties diplomatiques. Le
gouvernement de Kaboul, que I'on veut croire selon la méthode Coué
afin de rassurer le contribuable occidental aux prises avec une crise
financiére et économique récurrente, promet d’assumer sa propre
sécurité d'ici cinq ans. Pour Hillary Clinton, il s’agit bien d’une stra-
tégie de sortie. Et la secrétaire d’Etat américaine de reconnaitre pour
la premiére fois la tentative du Haut Conseil pour la paix, ou Jirga
pour la paix (assemblée) de Karzai. Cet infléchissement est salué par
Bernard Kouchner, ministre des Affaires étrangeres : il se dit prét a
tendre la main aux < taliban repentis ».

Quant aux taliban, ils se gaussent de ce signe de faiblesse d’'un
ennemi aux abois, et continuent d’ignorer avec morgue les proposi-
tions du Haut Conseil pour la paix. Sur cet espoir de la « sécurisation
de I’Afghanistan », a Londres, un milliard six cent mille dollars sont
effacés de la dette de I’Afghanistan et cent quarante millions sont
promis pour la premiére année du programme de réintégration des
taliban. C’est I'idée clé de la conférence : aider I’Afghanistan pour
mieux en partir. Chef d’état-major des armées, le général Jean-Louis
Georgelin reconnait peu aprés qu’'en Afghanistan les coalisés ne
recherchent pas une victoire militaire, puisqu’il s’agit moins de tenir
le terrain que de convaincre la population, au nom de sa sécurité, qu’il
est dans son intérét de reconnaitre le gouvernement de Kaboul ™.

10. The Washington Post, 29 et 30 octobre 2010, pp. 1-2.
11. France Inter, journal de 8 heures, 28 janvier 2010.
12. Le figaro, 31 janvier 2010, p. 16.
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Quelques mois plus tard, le 20 juillet, la conférence de Kaboul
comprenant soixante pays donateurs pour I’Afghanistan, prolonge
celle de Londres. Elle prépare un retrait des forces coalisées a partir
de juillet 2011, en encourageant le passage de relais a I’administra-
tion Karzai. Les pays membres ont la faiblesse de proposer aux taliban
de négocier, alors qu’ils envisagent leur départ au moment ou la
guerre atteint un nouveau pic dans le Helmand et dans la province de
Kandahar. Le secrétaire général de I'OTAN, Anders Fogh Rasmussen,
annonce que les forces internationales resteront en Afghanistan apres
une période de transition pour assurer un < role en soutien » des
forces afghanes de sécurité et, pour ce faire, il voudrait repousser
toute idée de calendrier trop contraignant. Mais Hillary Clinton, de
son cOté, Juge ce processus de transition « trop 1mportant pour étre
repoussé indéfiniment ». La secrétaire d’Etat rappelle au gouverne-
ment du président Karzai que «beaucoup de travail reste a faire »,
a commencer par la lutte contre la corruption™. En effet, depuis le
début de 'intervention militaire internationale a la fin 2001, seuls
20 % des quelque quarante milliards de dollars d’aide sont passés par
les canaux gouvernementaux, souvent accusés d’étre gangrenés par la
corruption.

Décrite comme la plus grande rencontre internationale jamais
organisée a Kaboul, la conférence élude la question effective de la
sécurité garantie par des accords internationaux. Pour Peter Galbraith,
ex-représentant adjoint de 'ONU a Kaboul, remercié a I'automne
2009 parce qu’il avait dénoncé les tricheries de Karzai lors de sa
réélection, cette conférence est « une farce ». Elle revient a confier
les clefs de la banque a un mafieux accro au haschisch. Et le diplomate
de rappeler que I’Afghanistan est au deuxieme rang des pays les plus
corrompus, aprés la Somalie qui n’est plus un Etat. Pour lui la guerre
est perdue. Cette guerre cotte trop cher en dollars et en vies humaines
en faveur d’un président qui n’a aucune légitimité. La lutte contre
Al-Qaida n’a plus de raison d’étre en Afghanistan, I’organisation est a
présent active dans la zone tribale au Pakistan, au Yémen et en Somalie.
De sorte qu'il est temps de partir de ce pays qui a vaincu tous ceux qui
ont voulu I'occuper, Mongols, Anglais et Soviétiques. Enfin, Peter
Galbraith est un de ceux qui pronent une solution plus realpolitik, pour
reprendre une expression chére a Bismarck.

13. The New York Times, 22 et 23 juillet 2010, pp. 1-2.
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I™ Un repli sur I'Afghanistan utile ?

Pour lui, la solution consiste a : <« Protéger les régions du Nord ;
sécuriser Kaboul, ol vivent quatre millions d’habitants ; s’assurer que
le travail de renseignement dans I'antiterrorisme est efficace. Avec
quinze mille hommes on y arriverait'. » Ce choix se veut plus réaliste :
tenir en respect les sanctuaires des taliban a I'Est et au Sud, se concen-
trer sur les grands axes et les villes afin de les rendre hors d’atteinte,
et développer, autour de trois larges zones urbaines et agricoles, des
institutions locales suffisamment attractives pour, peu a peu, étendre la
zone de la pacification™. Mais cette solution de I’ « Afghanistan utile »,
ayant la faveur de responsables américains, a le défaut d’évoquer deux
échecs. Le premier est la solution francaise de la guerre d’Indochine
a partir de 1951 : concentration et pacification dans les deux deltas du
Mékong et du fleuve Rouge et opérations de projection de puissance
al'intérieur des terres pour épuiser, puis tenter de détruire le corps
de bataille du Viét-minh. Construction qui mésestime ’adversaire, le
laisse s’armer et conduit au désastre de Dién Bién Phu.

Le second est I’enlisement et 'humiliation de I’Armée Rouge en
Afghanistan quittant le pays livré peu apres a 'anarchie. Dans les deux
cas, ce repliement sur les « greniers agricoles » et les principales villes
et zones économiques n’a pas empéché la montée en puissance de 'ad-
versaire, des lors que les frontieres, cinq mille cinq cents kilometres
de tour pour I’Afghanistan, sont de véritables passoires. En outre, ce
choix du repli sur les zones économiques et la capitale remet en ques-
tion les frontiéres, porte ouverte au délitement du pays et a la guerre
civile, a propos de ce « Pachtouristan », dont ne veut pas Islamabad
parce qu’il nierait la frontiere de 1893, dite ligne Durand.

I™ Vers une solution a la Najibullah ?

C’est pour éviter pareil scénario catastrophe qui referait de I’Afgha-
nistan I’« empire du chaos » que les coalisés s’accrochent a une autre
mauvaise solution : la pérennité de I’administration Karzai. Il est
curieux de constater que les membres de la FIAS, en dépit du mandat
international et de toutes les possibilités qu’il offrait, se comportent
comme les Soviétiques. Aprés une premiére phase ou seule la coerci-
tion a été employée d’octobre 2001 2 2006, une seconde phase a été

14. L'Express, 4 ao(t 2010, p. 29.

15. C'est la solution proposée par le politologue francais spécialiste de I'Afghanistan et travaillant actuellement aux Etats-
Unis, Gilles Dorronsoro, « Foreign Policy for the Next President. Focus and Exit : an Alternative Strategy for the Afghan
War», article de janvier 2009 publié sur le net par la Fondation Camegie, 16 p.
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de construire un Afghanistan utile autour des canons de la contre-
insurrection de 2006 a 2010, puis une derniére phase a été de passer
directement le relais aux forces de sécurité afghanes. C’est le paradoxe
de la guerre d’Afghanistan, on liquide alors que I’engagement pour
construire (et non reconstruire apres trente-huit ans de conflits, de
malheurs et de destructions depuis 1973) demanderait un investisse-
ment a long terme.

En mars 2009, est publié Unfolding the Future of the Long War, rapport
"%, qui envisage le début du
retournement de tendance en Afghanistan pas avant... le début des

destiné a I’armée de terre américaine

années 2020 ! Pour ce faire, on congoit de quelles sommes colossales,
de quel nombre d’instructeurs civils et militaires, de quels trésors de
patience et de persévérance il aurait fallu disposer pour entreprendre
vraiment 'accés a la modernité de ce pays ravagé par la guerre, divisé
traditionnellement entre religions, ethnies, tribus et méme vallées,
ou la femme est encore considérée comme une béte de somme et une
génitrice que 'on peut battre ou mutiler en toute impunité. Comme
le dit Bernard Kouchner au lendemain de la conférence de Londres,
le 28 janvier 2010 : « L’avenir de I’Afghanistan passera par les femmes
et ’éducation. »

Or les solutions actuellement pronées ressemblent a des emplatres
sur des jambes de bois. C’est oublier qu’on ne construit pas un Etat
sans le droit, comme ne cesse de le répéter la vice-présidente du Sénat
italien, Emma Bonino, fondatrice de I'ONG No Peace without Justice qui
réclame la création, a Kaboul, d’un tribunal international jugeant
les criminels de guerre afghans et ceux de la coalition. En répétant a
satiété, < Ils sont chez eux», pour tolérer les manquements aux droits
les plus élémentaires de la personne humaine et éviter de s’impliquer
davantage ", on se donne bonne conscience, tout en faisant un effort
notoire d’investissement pour le développement des routes, pour I'ac-
cés al’eau des Afghans... On construit un peu partout des écoles, mais
sans prendre le temps de former des enseignants capables d’intervenir
dans les langues locales.

La conférence OTAN de Lisbonne inclut un effort considérable de
la coalition, soit six milliards de dollars pour la seule année 2011 et
une formation accélérée des cadres, pour que les forces de sécurité
afghanes atteignent un effectif de trois cent soixante-dix-huit mille

16. D aux experts militaires Christopher G. Pernin, Brian Nichiporuk, Dale Stahl, Justin Beck et Ricky Radaelli-Sanchez,
ce rapport de 240 pages, édité par le RAND Arroyo Center, porte le titre complet de Unfolding the Future of the Long
War. Motivations, Prospects, and Implications for the US Army.

17. Voir a ce propos le témoignage, controversé, de |'aumdnier du 2° régiment étranger de parachutistes, le pére Benoit
Jullien de Pommerol, publié in extenso sur le site Internet de Valeurs Actuelles en référence au n°® 3869, du 20 janvier
2011, pp. 38-39 : Rapport de fin de mission, du 11 janvier au 16 juillet 2010.
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hommes a la fin de I'année 2012. Mais on ne s’interroge pas sur le
niveau des cadres afghans, dont trés peu d'unités, tel le 201¢ corps, ont
recu le label OTAN, cu1, certifiant leur capacité d’emploi sur le terrain,
sans |'assistance des hélicoptéres armés ou de lartillerie de la coalition.
En effet, la plupart des officiers de I'’ANA sont incapables de lire une
carte. Que penser de cette ANA qui, certes fait des progres eu égard
au nombre d’instructeurs que les coalisés mettent a sa disposition
(notamment grace aux OMLT ou Operational mentoring and liaison teams ou
équipe opérationnelle d’instruction et de liaison), mais peine encore
a incarner une nation, un Etat reconnu par tous. Elle reste multieth-
nique sans que les différences soient gommées. En pays pachtoun, elle
fait figure de force étrangére. Commandant en chef des forces alliées
a Kandahar d’octobre 2009 a octobre 2010, le général britannique
Nick Carter met en garde contre trop d’optimisme : ’ANA et la PNA
ne représentent que 5 % des effectifs des forces de sécurité réelle-
ment engagées sur le terrain et les Pachtouns y sont tres faiblement
représentés’®.

En bref, pour se débarrasser de la patate chaude afghane, la coali-
tion ne voit rien d’autre qu’'un président corrompu, €élu a minima sans
second tour aux présidentielles d’aolit 2009 et dont les ambitions pour
un régime présidentiel de plus en plus affirmé sont a I'origine d'un
retard de plus de quatre mois, le 26 janvier 2011, pour la convoca-
tion de la nouvelle Assemblée nationale, ou Wolesi Jirga (chambre basse)
élue le 19 septembre 2010 avec 40 % des votants. En vérité les coalisés
reconduisent le schéma soviétique a la Najibullah, eny rajoutant la tres
mauvaise solution des dizaines de milliers de mercenaires chargés des
basses ceuvres de la guerre. Rappelons que pour préparer leur repli,
les Soviétiques mirent en place I’administration, surarmée, dirigée
par le docteur Mohammed Najibullah, de novembre 1987 a avril 1992.
Apres le départ, en février 1989, des derniéres troupes soviétiques qui
franchirent le « pont de I'amitié » a la frontiére septentrionale, apres
une guerre qui aurait cotité aux Afghans plus d'un million de morts
(80 % des civils), le gouvernement Najibullah fit illusion. Mais sitot
le dernier T 72 russe parti, I’Afghanistan sombra dans la guerre civile.
Najibullah mourut plus tard, pendu a Kaboul le 27 septembre 1996,
lorsque les taliban prirent la ville pour y faire régner «’antichambre
de I’Au-dela» ™. Et si I'histoire se répétait ?

Cependant, un élément nouveau doit étre pris en considération par
rapport a I’époque de Najibullah : 1’Afghani§tan, principal produc-

teur mondial d’héroine, est devenu un narco-Etat dénoncé par Hillary

18. Guardian.co.uk, 10 novembre 2010, p. 1 et 2.
19. Yasmina Khadra, Les Hirondelles de Kaboul, Paris, Julliard, «Pocket», 2004, p. 12.
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Clinton deés sa prise de fonction. Tous les partis ont intérét a ce que
ce trafic juteux continue de rapporter. Mieux qu’en Irak, I’argent
de la drogue est un puissant sergent recruteur contre les soldats de
1’OTAN-FIAS. Un taleb (singulier de taliban) gagne en moyenne de
trois cents a six cents dollars par mois, soit trois a cinq fois la solde
d’un soldat afghan. Un des conseillers militaires du président Obama,
officier gardant I’anonymat mais qui s’est battu en Afghanistan, dit,
par exemple, qu’il a vu des fermiers qui tiraient des roquettes sur une
base américaine. Ils avaient recu deux cents dollars, non parce qu’ils
étaient partisans des taliban, mais tout simplement parce qu'’ils avaient
besoin d’argent®.

De sorte qu’une solution politique « a I’afghane » fondée sur le
pactole de I'héroine risquerait bien de surprendre les coalisés (et
les Iraniens dans la province d’Hérat) qui s’évertuent a trouver des
cultures de substitution, telle que celle du safran. Et si, au départ
des occidentaux entre Karzai, mafieux, seigneurs de guerre et des
groupes de taliban ne s’entendaient pas pour écouler héroine et
haschisch, tout en créant une nouvelle forme de cohabitation fondée
sur la drogue ? Sans révéler un secret de polichinelle, il suffit de
rappeler que dans le narco Etat afghan, du président a nombre
d’officiers de I’ANA, la consommation de drogue a dépassé le simple
cadre traditionnel. Quant a la PNA, bien que de sensibles progres
dans le sens de la déontologie aient été enregistrés depuis envi-
ron deux ans, elle est accusée de divers trafics, d’abus de pouvoir et
d’utilisation de la torture?'. Selon le journal numérique The Washington
Independent qui 'y a consacré plusieurs articles en septembre 2008, les
policiers afghans compensent leur faible salaire (environ cinquante
a soixante dollars par mois) par des vols commis aux domiciles de
suspects, des rackets aupres de commercants qu’ils sont censés proté-
ger. Dans ce pays, la corruption est intimement liée au trafic de
stupéfiants. Ce dernier est aussi le fonds de commerce des seigneurs
de guerre, des taliban et de certaines unités de la police afghane aux
ordres de potentats locaux.

On peut, in fine, se demander si nos soldats ne meurent pas en
Afghanistan pour un Etat mafieux. Les 30 et 31 janvier 2011, éclate
un scandale d’Etat, la quasi-banqueroute, en septembre 2010, de la
plus grande banque privée d’Afghanistan, la Kabul Bank. Le « trou»
est de neuf cents millions de dollars, que la coalition devra combler.
L’Afghanistan, tonneau des Danaides de I’'Occident, en énergie,
hommes et ressources...

20. Los Angeles Times, 20 mars 2009, p. 3.
21. Andrew Legon, « The Afghan National Police Challenge», 1SN, 24 juin 2009, pp. 1-5.
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Ce qui vient de se passer en Tunisie et au Caire, événement aussi
important que la chute du mur de Berlin, devrait nous aider a réflé-
chir sur le sens d'un combat pour la défense des libertés contre le
terrorisme, mais dont le champion choisi, apreés le départ des
instructeurs de la coalition, n’offre aucune garantie tant morale que
politique... On congoit que I'exécutif américain commence a envi-
sager une couteuse solution a I'irakienne, c’est-a-dire maintenir, a
minima, sur place, des bases permanentes garantissant la non renais-
sance d’Al-Qaida, mais sans préjuger du devenir de 'administration
Karzai et en oubliant qu’a I'inverse de I'Irak I’ Afghanistan n’a aucune
culture étatique.

En bref, comme le dit si justement Machiavel : « On commence une
guerre quand on veut, on la finit quand on peut. »
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EMMANUEL-MARIE PETON
DROIT ET SPECIFICITE MILITAIRE

La spécificité militaire pourrait étre appréhendée sous I'angle reli-
gieux, philosophique, culturel ou historique. Le port de I'uniforme,
qui symbolise I'appartenance a I'armée, identifie ce corps au méme
titre qu’il ne rend pas cette spécificité unique. En effet, d’autres corps
portent des uniformes et chaque profession a une facon de révéler sa
spécificité. Ainsi cette spécificité n’est pas propre aux armées, mais
a tout corps constitué, en particulier ceux au service de la Nation.
Nombre de militaires et de chercheurs, ainsi que le législateur, se sont
demandé si le militaire était un fonctionnaire comme un autre dont
le service équivaudrait a tout autre service. Or le statut général des
fonctionnaires ne parle pas des militaires ; ceux-ci bénéficient d'un
statut a part, ils sont agents de I’ Etat sans étre fonctionnaires. En outre,
on retrouve une distinction dans la Constitution et la doctrine entre
I’armée et I'administration. Ce qui fonde la spécificité militaire doit
donc étre cherché plus loin que les seules apparences ; il nous faut
nous tourner vers les valeurs et les missions qui donnent un sens a
’engagement militaire et qui exigent une telle distinction.

L’approche philosophique permet de retenir une définition de la
spécificité militaire, qui fait appel 2 un ensemble de valeurs. Celles qui
fondent I’engagement du militaire donnent un sens a sa spécificité que
I'amiral Jacques Lanxade a ainsi définie : « [C]e qui fonde la fonction
militaire est 'acceptation par le soldat d’exposer délibérément sa vie
dans des actions de combat pour la défense des intéréts majeurs de la
Nation'. » Le sacrifice de la vie est ici spécifique en ce qu’il est lié 2 un
combat au service de la Nation, ce qui est reconnu par la Constitution
et par la loi. Ainsi les valeurs du militaire sont elles-mémes associées
a notre Etat de droit et a son régime démocratique.

L’approche juridique pourrait donc compléter la dimension
éthique de la spécificité militaire’. Comment le droit reconnait-il
cette derniére ? Comment I'armée, qui reléve de missions par essence
politiques, peut-elle étre spécifique au regard du droit ? A I'heure
d’un rapprochement entre militaires et civils, il est nécessaire d’étu-
dier cette spécificité, sa reconnaissance et sa mise en ceuvre. En effet,
tandis que les forces armées sont engagées sur différents théatres
d’opérations, que le College interarmées de défense (cID) a repris

1. Jacques Lanxade, «Réflexion sur la fonction militaire dans la France d'aujourd'hui», in «Les spécificités militaires»,
Les Cahiers de Mars n° 202, décembre 2009, p. 48.

2. Vair «La judiciarisation des conflits», Inflexions n° 15, 2010.
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son nom historique d’Ecole de guerre, la réflexion sur la spécificité
militaire ne se tarit pas. Les chantiers d’externalisation qui ont suivi la
professionnalisation n’ont pas effacé le débat sur le soldat, son role et
son emploi dans des conflits protéiformes. Car de la reconnaissance
juridique de la spécificité militaire a I’évolution du droit et de la spéci-
ficité militaire, le fondement juridique de notre défense nationale est
sans doute en profonde mutation.

™ G reconnaissance juridique de la spécificité militaire :
de la consécration au régime exorbitant

La reconnaissance juridique de la spécificité militaire s’opére sur
deux plans. Dans un premier temps, le droit francais reconnait I’exis-
tence de la défense nationale et I’organise, notamment par la loi qui
en fixe les principes généraux. Dans un second temps, un régime juri-
dique est adapté de fagcon a prendre en compte la spécificité du combat
qui exige des aménagements juridiques, c’est-a-dire un régime exor-
bitant. Cette spécificité ne signifie pas pour autant qu’ﬂ existe un droit
a part, car le droit régissant la défense nationale s’inscrit dans 'ordre
public général, selon le principe de légalité qui régit notre Etat de droit.

I Consécration de I'existence de la défense nationale
et reconnaissance juridique de la spécificité militaire
Le droit fonde I'action de I'Etat et par conséquent de I'armée. La

constitution francaise est parsemée de dispositions concernant la
défense nationale. La défense de «1'intégrité du territoire » (art. 5

al. 2) est confiée au président de la République, auquel on attribue la

fonction de « chef des armées » (art. 15). Cette fonction est partagée

avec le Premier ministre qui est < responsable de la défense nationale »
(art. 21), tandis que le gouvernement « dispose de 'administration

et de la force armée » (art. 20 al. 2). Le pouvoir législatif recoit lui

aussi des attributions précises : « La loi détermine les principes fonda-
mentaux de 1'organisation générale de la défense nationale » (art. 34).
La révision constitutionnelle de juillet 2008 a renforcé les attribu-
tions tout en comblant un vide juridique puisqu’elle a pris en compte

le déploiement de soldats en dehors du territoire francais sans que

la France soit en guerre, lors d’« intervention [des] forces armées a

I'étranger » (art. 35). Le Parlement devra étre alerté et son autorisa-
tion sera nécessaire dés lors que le déploiement dépassera les quatre

mois. La défense nationale est ainsi profondément liée a la souverai-
neté en tant qu ‘instrument au service de I’Etat visant a garantlr les

intéréts de la Nation et 'intégrité du territoire.
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Au titre de I'article 34, la loi a donc organisé la défense natio-
nale et a reconnu la spécificité qui permet aux militaires de remplir
les missions pour lesquelles la défense nationale est constituée et
employée. Le Statut général des militaires porte ainsi cette spécifi-
cité : « L’état militaire exige en toute circonstance esprit de sacrifice,
pouvant aller jusqu’au sacrifice supréme, discipline, disponibilité,
loyalisme et neutralité. Les devoirs qu’il comporte et les sujétions
qu’il implique méritent le respect des citoyens et la considération de
la Nation?®. » Le statut insiste ici sur le sacrifice du militaire, celui
de sa vie qu’il peut perdre au combat. L’alinéa 1°" insére ce sacrifice
dans le cadre de la défense du territoire et de la population par la
force des armes : « Sa mission [de I'armée de la République] est de
préparer et d’assurer par la force des armes la défense de la patrie et
des intéréts supérieurs de la Nation. » La lecture de ces mots permet
de comprendre que la spécificité militaire est consacrée par la loi.
A ce titre, le statut s’inscrit dans un ordonnancement juridique au
fondement méme de notre droit.

I® Loctroi d'un régime exorbitant : I'attribution de spécificités juridiques

En tant que concentration des moyens de violence que constituent
les sociétés pour parer aux menaces extérieures, «1'armée est évidem-
ment placée au cceur méme de I’ Etat »*. La Constitution expose bien
la soumission politique de I’armée, qui commande donc des aména-
gements juridiques pour donner un sens a ’existence et a I’emploi
des forces. Les actes de gouvernement, auxquels appartiennent les
décisions qui relevent de la conduite des relations internationales
de la France, notamment la défense nationale comme 1’a souligné
le Conseil d’Etat dans un arrét du 15 octobre 2008, démontrent le
caractére politique du recours a I’armée exigeant ainsi un régime juri-
dique adapté. Le régime exorbitant n’est pas un régime a l'avantage
exclusif de I’administration. Au contraire, le droit administratif est
un droit de privilege permettant de garantir I'intérét général, et le
régime dérogatoire qui en découle se justifie par les sujétions de la
puissance publique®.

Ce régime exorbitant du droit commun reflete la prise en compte
des spécificités militaires par des spécificités juridiques. Celles-ci sont
de deux ordres : des droits exorbitants et des sujétions particulieres.
Le recours a la force est le droit exorbitant par excellence, lié a Ies-
sence méme de la fonction du militaire. Il est encadré par I'article

3. Loi 2005-270 du 24 mars 2005 portant Statut général des militaires, article 1" alinéa 2, JORF n°72 du 26 mars 2005,
p.5098.

4. Jacques Chevalier, Science administrative, Paris, PUF, 3¢ édition, 2002, pp. 83-84 et 93-94.

5. Voir Jean-Christophe Videlin, Droit public de la défense nationale, Bruxelles, Bruylant, 2009, pp. 63-72.
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L-4321-12-2 du Code de la défense, qui exonére le soldat de respon-
sabilité pénale individuelle lorsqu’il recourt a ses armes dans une
opération a I’étranger. L'inexistante doctrine ne permet pas de tirer
de conclusions sur I'adéquation de cette disposition avec les réalités
opérationnelles, mais elle permet d’aller beaucoup plus loin que la
légitime défense (art. 122-5 du Code pénal) et le commandement de
I'autorité légitime (art. 122-4 du Code pénal) qui comprend le débat
sur 'appréciation de I’acte manifestement illégal.

Les sujétions, quant a elles, sont contenues dans le Statut général des
militaires aux articles g et suivants : « Les militaires jouissent de tous
les droits et libertés reconnus aux citoyens. Toutefois, I’exercice de
certains d’entre eux est soit interdit, soit restreint dans les conditions
fixées par la présente loi. » Ce qui les distingue réellement des fonc-
tionnaires, hormis les préfets, est I’absence du droit d’adhérer a un
syndicat et du droit de gréve. En outre, la liberté d’expression est limi-
tée dans la mesure ou elle reste compatible avec I’exercice du devoir.

L’ensemble de ces spécificités juridiques va de pair avec un autre
aménagement, celui de la justice militaire, avec I'existence d’infrac-
tions militaires et de chambres spécialisées, ainsi que la création, en
1999, du Tribunal aux armées de Paris (TAP) pour juger les infractions
de droit commun et militaire commises en temps de paix et en dehors
du territoire national. Cette spécificité peut s’expliquer par la néces-
sité que soient comprises par des personnes formées, les conditions
de la commission des infractions qui ameénent le militaire devant les
juridictions.

I™ Le principe de Iégalité : une spécificité dans I'ordre public général

La justice militaire permet d’analyser le rapport entre les spéci-
ficités juridiques et I’ordre public : « L’Etat de droit signifie que
I’administration est soumise 2 un ensemble de régles, extérieures
et supérieures, qui s'imposent a elle de maniére contraignante et
constituent a la fois le cadre, le fondement et les limites de son action
(principe de légalité)ﬁ. » Cette définition permet de rejeter la notion
d’«ordre public militaire »’. En effet, I'existence de regles spécifiques
a I'organisation de la défense nationale, les exigences statutaires et
disciplinaires, pourraient faire croire en I'existence de celui-ci. Or,
la loi est une et les normes spécifiques aux militaires ne créent pas
un ordre public a part, mais participent de la constitution de I'ordre
public général. Le respect des normes, générales et spécifiques, inscrit

6. Jacques Chevalier, op. cit, p. 258-259.

7. Voir Aurélie de Andrade, Le Droit pénal militaire retrouvé. Propositions pour I'étude du droit pénal militaire frangais de
temps de paix, these, université de Paris-X-Nanterre, 2000.
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I'armée dans la cohérence de 1'Etat de droit qui repose sur le prin-
cipe de légalité. L'atteinte du soldat 2 une norme spécifique trouble
effectivement I’organisation militaire, notamment pour les aspects
disciplinaires. Les sanctions disciplinaires permettent aux armées de
conserver une cohérence dans leur organisation de fagon a respec-
ter les principes fixés par la loi et la Constitution. Le droit assure
a la fois une spécificité juridique adaptée aux spécificités du métier
qu’il reconnait et consacre, mais qu’il intégre dans I’ordonnancement
juridique.

Ainsi, le préambule de 1946 en son alinéa 14 donne un cadre strict
d’emploi des forces armées : « La République francaise, fidele a ses
traditions, se conforme aux régles du droit public international. Elle
n’entreprendra aucune guerre dans des vues de conquéte et n’em-
ploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple. » Le respect
des normes de droit international fait référence a I’ensemble des
normes internationales contenues dans les traités qu’elle aura ratifiées.
Ainsi, I'action militaire reléve d’un corpus juridique vaste et complexe
qu’il faut connaitre. La maitrise de ces normes, notamment dans la
définition des regles d’engagement, est donc une partie intégrante de
la préparation d’une opération dans la mesure ou elle s’insére dans
un cadre juridique international et national qui a fondé son existence
et qui va régir son déroulement, sans oublier que le juge peut étre
amené a connaitre de la violation de normes, un principe essentiel de

I'Etat de droit.

™ Les conséquences des évolutions
du droit sur la spécificité militaire

Le régime exorbitant de I’administration et des forces armées n’a pas
empéché un rapprochement entre le monde civil et le monde militaire,
en partie di 4 ce qui a été rapidement nommé < fin de la guerre ».
Ainsi, le militaire ne peut que difficilement justifier une spécificité
dans une société en mutation qui ne reconnait plus certaines valeurs
et pour laquelle la mort au combat est portée devant les tribunaux.

I De la multiplication des normes a la criminalisation de la guerre
L’ordonnancement juridique dans lequel s’inscrit notre défense
nationale est composé d’une multitude de normes, internationales
et nationales. Nombre d’entre elles concernent indirectement les
forces armées et leurs missions, et peuvent donc ne pas étre adaptées
aux réalités du terrain. Et si nos forces armées sont soumises a2 un
corpus juridique complexe et complet, il n’en va pas de méme pour
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des ennemis qui connaissent notre droit et ses faiblesses, tel, exemple
connu, le paysan qui manie aussi bien la béche que les armes a feu. Il
n’est pas ici question de remettre en cause les normes qui refletent
nos valeurs et que nous ne devons ni sacrifier ni violer. La premiere
< protection juridique », au sens large du terme, est avant tout la
connaissance des normes qui touchent le militaire, un droit opéra-
tionnel, plus large que le seul droit des conflits armés, qui donne une
vision unifiée de ces normes dont la violation a des conséquences judi-
ciaires, nationales et internationales. Le regard du juge, qui recouvre
la réalité de la judiciarisation a différencier donc de la condamnation
pénale — ce qui relativise le < risque pénal », est effectivement basé
sur ces normes internationales et nationales. La loi du 9 aofit 2010 a
adapté notre droit pénal au statut de la Cour pénale internationale,
notamment en intégrant les crimes de guerre et en créant les délits
de guerre. Et la croissance du droit pénal international a des consé-
quences fortes pour nos autorités militaires et civiles, spécialement en
matiére de responsabilité.

Cette pénalisation de la guerre est une conséquence directe de la
Charte des Nations Unies qui prohibe la guerre en son article 284. Cette
condamnation a pour conséquence directe de mettre une partie de la
spécificité militaire hors-la-loi. Une partie seulement, parce que la
Charte reconnait le «droit naturel de légitime défense » (art. 51), et
les armées peuvent étre envoyées par le Conseil de sécurité au titre du
chapitre VII. La nouveauté du Xx¢ siecle est que les troupes ne servent
plus directement les intéréts de 1'Etat, mais ceux d'une « communauté
internationale », entité difficile a saisir, pour rétablir I’ « ordre public
international ». Dés lors, la guerre n’étant plus déclarée, le recours
fréquent aux armées laisse ces derniéres dans une situation juridique
ambigué ol temps de paix et temps de guerre ne sont plus, remplacés par
un temps de paix doublé d’un temps de « conflit armé ». La guerre ainsi
condamnée, disparue du lexique, perd une part de sa nature politique.
L’adoption a Kampala en juin 2010 d’un amendement au statut de la
Cour pénale internationale pour créer le crime international d’agres-
sion est significative de cette évolution. Le déclenchement d'une guerre
est désormais avant tout un acte criminel et non plus un acte politique,
puisque ce crime entraine la responsabilité pénale individuelle d’auto-
rités politiques et militaires. Elle peut étre ainsi une atteinte profonde
al'essence méme de la guerre ainsi qu’a la spécificité des forces armées.

Sila Constitution et les juridictions reconnaissent le déploiement
des soldats francais en dehors du territoire national en utilisant
respectivement < interventions » et < opérations militaires», il n’en
demeure pas moins que cela n’offre pas une définition juridique
claire. La nature juridique d’une opération est fondamentale pour
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définir le régime juridique de celle-ci, et permettre au militaire de
mener au mieux les opérations qui lui sont confiées, opérations qui
oscillent entre missions militaires et missions batardes.

I® Lerapprochement du militaire et du civil

Le droit interne semble donc lui aussi éprouver quelques difficultés
a saisir désormais parfaitement I’essence des armées et donc leur(s)
spécificité(s) au regard de leurs missions. Le débat sur la reconnais-
sance par le droit de la spécificité militaire revient en quelque sorte
a admettre ’existence ou non d’un cceur de métier juridiquement
intouchable. L’externalisation débutée dans les années 1990 a immé-
diatement posé une question a laquelle aucune véritable réponse n’a
été apportée, la délimitation de ce < cceur de métier ». En effet, la
défense nationale, service public commandé par la Constitution, a
été amputée ces derniéres années de certaines de ses fonctions. Les
secteurs progressivement externalisés se rapprochent du coeur de
métier. Ceci laisse a penser que la vraie spécificité militaire est simple-
ment la mort au combat, délivrée ou regue, et non pas aussi tout ce qui
y prépare et qui exige pourtant le méme esprit de sacrifice et le respect
des obligations du Statut général des militaires. Dés lors, nous pour-
rions remettre en cause cette vision de la spécificité militaire, qui n’est
qu'une réduction a minima du métier de soldat. Les motifs réels qui
semblent davantage financiers, peuvent faire perdre a terme, dans une
situation de guerre comme en temps de paix, la cohérence a un outil
qui ne répondrait plus aux objectifs fixés par la Constitution et la loi®.

L’ensemble de ces évolutions cherche également a atteindre un
rapprochement avec le monde civil. Les évolutions récentes le prouvent
a plus d'un titre, et deux illustrations en témoignent : les révisions du
Statut des militaires, avec notamment le droit de vote et I'extension du
droit d’expression, et les évolutions successives ces derniéres années
de la justice militaire qui devraient aboutir a remplacer le TAP par une
chambre spécialisée au TGI de Paris, suite a la proposition de loi du
sénateur Marcel-Pierre Cléach. Cette réforme importante aurait pu
conduire a s'interroger davantage sur ses conséquences pour les forces
armées a ’heure ou elles sont de plus en plus déployées. Nous pouvons
considérer que le rapprochement des militaires et des civils est une
excellente chose pour que les militaires puissent bénéficier de droits
et notamment des mémes garanties procédurales. Il n’en demeure pas
moins que les spécificités sont aussi la garantie d’une cohérence entre
les raisons de 'existence des forces armées, leur organisation et les

8. Voiren ce sens Ramu de Bellescize, Les Services publics constitutionnels, Paris, LGDJ, «Thases», 1% édition, 2005,
pp. 183-199.
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missions qui leur sont assignées, le combat qui leur est propre et qui
est aujourd’hui judiciarisé.

I Lajudiciarisation de la mort au combat :

une remise en cause de la spécificité militaire ?

Les rapprochements civils-militaires et les atteintes juridiques a la
spécificité militaire placent le soldat au cceur d’une société dont il
est a la fois membre et acteur, une société qui évolue vers davantage
de judiciarisation. Le juge est devenu 'acteur premier des rapports
sociaux, trahissant le difficile dialogue serein, comme I’exprimait
Monique Castillo lors des Rendez-vous de I'Histoire, a Blois, le
16 octobre 2010. Les armées y sont pleinement confrontées. La mort,
disparue de nos sociétés, une mort de héros qui n’existent plus®, de
militaires qui ne servent plus directement le territoire national, attise
davantage 'incompréhension face a la mort d’un proche militaire.
L’incompréhension qui se taisait autrefois, a aujourd’hui un porte-
voix, celui des prétoires, et peut conduire a occulter la dimension
opérationnelle et sacrificielle pour se focaliser sur le risque et le
dommage, un couple qui ne correspond pas a la spécificité militaire.

L’ «affaire d’'Uzbeen » d’aotut 2008 est I'illustration par excellence
de la remise en cause aujourd’hui des deux dimensions de la mort au
combat, celle délivrée, mais surtout en ce cas, celle reque. Tandis que
des familles de victimes se sont constituées parties civiles et ont déposé
plainte contre x pour <« mise en danger délibérée de la personne d’au-
trui» (art. 121-3 du Code pénal), le procureur de la République pres
le TAP avait décidé un classement sans suite. Par la suite, le juge d’ins-
truction a accepté la requéte des familles, ce qui a poussé le procureur
a faire appel de cette décision devant la Chambre de I'instruction dont
nous attendons la décision. Si la décision donnait raison au juge de
I'instruction, s’ensuivra une phase d’enquéte longue et laborieuse qui
exigera du juge de chercher les responsabilités juridiques parmi les
responsabilités opérationnelles. Ces responsabilités, difficiles a définir
pourraient remonter aussi loin dans la chaine opérationnelle, fran-
caise et étrangere, que politique. Mais au cceur de cette affaire, le
moyen tiré de la mise en danger va a I’encontre méme de 'esprit du
Statut général des militaires qui consacre ce sacrifice. La volonté de
définir les responsabilités est normale dans la mesure o, méme dans
une guerre, il faut déterminer les causes pour agir en conséquence et
éviter tout recommencement. Dans les faits de I’espece, 'action pénale
nous fait sortir du cadre militaire de la guerre, pour nous faire entrer
dans le temps de paix ol le sacrifice n’a pas la méme portée.

9. Voir «Que sont les héros devenus ?», Inflexions n° 16, 2011.
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Cette incompréhension pour nombre de militaires ne doit cepen-
dant pas jeter I'opprobre sur le monde judiciaire qui peut étre aussi
le meilleur allié du militaire. En effet, selon la suite donnée a cette
affaire, le juge pourrait estimer que cette disposition du Code pénal
n’est pas applicable 2 une opération militaire, au méme titre que
d’autres dispositions du temps de paix. En outre, dans d’autres affaires,
la criminalisation des conflits peut largement servir nos forces qui,
elles, respectant les lois de la guerre, seront a 'abri de condamnations
pénales. Deés lors, ce regard du juge est 2 mesurer et a tempérer, car il
peut offrir au militaire la meilleure reconnaissance de son statut, et
donc de sa spécificité.
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I INTERVIEW WITH PIERRE SCHOENDOERFFER

BEING “A LITTLE CANDLE
MARVELLING AT LIFE”

On a warm March day, Pierre Schoendoerffer welcomes Inflexions
magazine to his flat on Passy hill, in western Paris. It was to be warm,
human and modest discussion, inspiring in its simplicity and enabling
us to discover a reflective and almost shy man, but overwhelmingly one
who is tenacious and driven by a great strength of life and hope.

Inflexions: What does “leaving” mean for you?
Pierre Schoendoerffer: "Leaving" means searching for something.

Inflexions: Searching?

Pierre Schoendoerffer: Yes, you leave because you are searching for
something. For me, it’s going in quest of something. I came across
a formula that I quite like, because I love laconic, or Roman-style,
modes of expression, as found in Kipling. It’s a case of “I don’t want
what I know; I'm looking for what I want.”

Inflexions: So seeking means not staying at home, but leaving?

Pierre Schoendoerffer: For me it means leaving. But you can stay at
home, and still leave! It happens that, personally, I have a physical
need for wide open spaces. When I was very young, I dreamt of being
a sailor — in fact, [ was a tsailor. I had a goal: a goal on the other side
of the earth, to find out if the sun was still there, and if it gave warmth
in the same way.

Inflexions: And going to Indochina, that was it for you?

Pierre Schoendoerffer: That was part of it. There was also the fact that
I then wanted to make films — what an idea for someone working as
a sailor! In reality, I would have liked to tell stories. I thought that
making films shouldn’t be difficult. I didn’t think at that time that I
could become a writer. I said to myself: “I've seen lots of films; it’s
very easy doing that.” So I wanted to be in films, but all the doors were
closed to me. And then, one day, I read in Le Figaro that a cameraman
called Kowal had just been killed in fighting. There was an article, a
very fine article by Serge Bromberger, about him. I said to myself:
maybe I could take his place! I asked how I could do it. I had to join up!
So, to cut a long story short, I got into the action: I left for Indochina
in order to make films.
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So you can see I left for personal reasons, and not for either France
or Indochina. I left for strictly personal reasons. And, of course,
when I arrived there I discovered something much larger than my own
intentions, my own little aim. And it was a really exceptional human
adventure that I experienced for three years — in fact, for the whole
of my life.

I had a very modest rank: I was a lance corporal and then a corporal.
And yet, I rubbed shoulders with the generals and commanders-in-
chief, because they liked being filmed at times, so that people would
know what they were doing. I had contacts with a handful of minis-
ters who came to get a feel for the war, and also two kings and an
emperor. Moreover, I kept in touch with Bao Dai. He lived not far
away, at the Trocadéro. I went to see him because he was, after all,
someone I respected, whereas his character had been blackened in a
way I found... Anyway, I respected him. The end of his life was rather
sad; he no longer had any money. He said to me one day: “Would you
like one day for us to go together to the Musée Guimet?” So we went
to that museum of Asiatic arts, and it was a real eye-opener! Although
I was pretty familiar with the place, it was really enlightening for me to
discover how he saw the collections. His culture was... — anyway, it was
an eXtraordinary story.

The other king with whom I continued to have a connection was
Norodom Sihanouk. He inspired me to make La 317¢ Section (The
317th Platoon), and I owe him a lot. I have remained in contact with
him. Since then, I've seen him when he comes to Paris or indeed when

I go to Cambodia.

Inflexions: Do you regularly go back to the places where you have filmed?

Pierre Schoendoerffer: Not necessarily to where I have filmed, but I
do go back to places where I lived when I was young and that I found
stunning, that fascinated or enchanted me.

Inflexions: You left, and you keep leaving ...
Pierre Schoendoerffer: I try. I feel I have to leave as often as possible.

Inflexions: Aren’t you, in reality, a bit of a pilgrim ?

Pierre Schoendoerffer: Yes, in a way that is true; I do tend to go on
pilgrimages and, in fact, I have just written an article for Pélerin maga-
zine whose title, of course, means “pilgrim”. I realised that some of
my comrades had made a pilgrimage to Santiago de Compostela after...
— after Dien Bien Phu: after Indochina. I too, in a way, made a pilgri-
mage, by shooting the film Dién Bién Phii. I went back to the battleground,
but I didn’t make the film on the battlefield. That was because it is a
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place where the dead are still attached to the land: our dead and theirs.
So I made a pilgrimage there. It was a very — a very moving pilgri-
mage. During the day, there were people all around me: a producer
and everyone who, in the nature of things, tends to swarm around

producers. People said to me: “What an idea, to establish yourself
in a depression in the landscape!” and all the other nonsense that
you can keep saying about such a situation. I was fed up with people

telling me things like that. In the evening, | wasn’t hungry. One

evening, the others — my wife, the producer and the others — went off
to dinner, but I felt a sort, I won’t say of anguish, but a sort of inter-
nal disquiet. It had rained. I remember that there was a barrel slowly
dripping water, like a [He hesitated.] tolling bell: Dong... Dong...
Dong... [with a slow and repeated gesture, miming the falling water
drops, while staring fixedly at his hand]. Dong... Dong... Dong... All
of a sudden, something took hold of me, and I left. I went up into

the hills, beginning with the nearest one. It was called Dominique 2.

Then, I rushed down the hill. [His eyes looked somewhere else, and
he seemed short of breath.] I then went up Eliane 1 and that, for me,
was the worst — Eliane 1 — because it had been taken and retaken; lost
and regained: it was the most blood-soaked. And I felt that disquiet:
everywhere around me was the feeling of that dead army. An army of
our dead but also of theirs. I thought of all those Vietnamese, probably
no more than about 20 years old, whose lives ended there. And it was

almost a real physical feeling. At one moment on Eliane 1, I spoke to

them. Was I really speaking to them, or was I talking to God? I don’t
know. But I was talking. I said to them: “I am here for you.” “For me?

—No!” “Yes, it’s for you. Yes!”

Inflexions: So you are constantly a pilgrim ?
Pierre Schoendoerffer: For the moment, yes, I still am. Yes. One day,
I'will be tired and I'll stop. But for the moment, I feel like — I still feel

like going away again.

Inflexions: Areyou a solitary pilgrim or do you have companions on your pilgrimages ?

Pierre Schoendoerffer: A companion has companions older than
himself, who help him. And I am fortunate enough to have such
“companions”, if we are going to use that word. They were greatly
valued people, who acted in such a way that whenever I was in danger
of falling a bit or of floundering in the mud or some other quagmire,
I said to myself: “No! What would they think of me if I did that; if I
succumbed?” With their dazzling example as role models, it was up to
me to be able to follow in their footsteps. It is very important to have
good masters to teach you. It is the same idea as implicitly portrayed
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in La Section Anderson (The Anderson Platoon). Jo Anderson was a great
master. His aura, and the example he set, confirmed to me what I had
experienced in Indochina almost 20 years earlier.

Inflexions: So why did you go back to Indochina within the platoon led by Anderson?
Did you go back to relive the experience portrayed in La 317¢ Section @

Pierre Schoendoerffer: No: to back up what I thought I had been justi-
fied in saying in La 317¢ Section, which was, nevertheless, fiction. La 317
Section just shows my own world. I wanted to know whether the real
world, the documentary truth, had the same strength.

Inflexions: How did you react when you heard the slogan “Join up, join up, you will
see the country”?

Pierre Schoendoerffer: That was the norm for posters in the colo-
nial period. At the same time, however, there was some truth in it. It
makes young people giggle but, personally, it doesn’t make me laugh
because I know that it’s true. It involves discovering a country, and
only a modest type of discovery, through everyday experience. It isn’t
discovery by a rich tourist who is happy to stay in a grand hotel. No,
you go there, [continuing in a low voice] you are in a small position,
you rub shoulders with the people of that country, people who are as
modest as you. And you are — I don’t want to exaggerate but you are,
in a way, a poor person among poor people. Do you see what I mean?
You are not part of a rich group among poor people, you are a poor
person among poor people. And that enables you to get to know them,
and to know yourself much better.

Inflexions: So when you leave, you hope... What do you hope for: to become richer?

Pierre Schoendoerffer: Yes! Yes, because among poor people there
is often great internal richness. You hope for a lot, because you are
hoping to learn something. And what you discover is richer than what
you were hoping for — even among the worst poverty.

I was a corporal, and I rubbed shoulders with the top brass. I rubbed
shoulders with the rank and file. I was wounded; I was with them, the
troops. They had to deal with a formidable adversary. And then I was
taken prisoner, so I touched the depths of human misery, because
almost three-quarters of my comrades were dead. Well, I'll tell you
one thing: something I've only said two or three times. Even when I
was a prisoner, I was able to be happy. In the morning, when I woke
up, I was alive — and there were still things I could do. A day had passed,
and I was going to live some more. [He breathed deeply.] Sometimes,
in a way, those Vietminh helped me there. There were guards who,
all of a sudden, did something that made them seem more human.

inflexions_18_04.indd 218 24/08/11 18:37



BEING “A LITTLE CANDLE MARVELLING AT LIFE” 219

Peasants would leave a little bit of tobacco on a tree branch when you
went to get the rice [He re-experienced and mimed the scene.] You
knew that there — Well, well! — someone had left a bit, or rather had
put a bit of tobacco there for us. Or it might have been half a banana.
There, you have the mystery of human charity. You see, you can find
it under the worst conditions. But then, it came at a very high price, in
the form of my comrades who had died. The mystery of life — at times!
Strangely, I experienced moments of internal joy.

Inflexions: So leaving for adventure has its risks ?
Pierre Schoendoerffer: Yes.

Inflexions: Do you have to be young, to leave ?

Pierre Schoendoerffer: Yes. And you must have a taste for taking risks.
I'm aware that when I left for Indochina, I knew that the war was hard.
I said to myself: it's double or quits. Perhaps it’s my fate, and I will die;
perhaps I will come back, but if I do I will come back with something
extra. First of all, [ will be a great film-maker, and then I will have that
extra something in my character. I didn’t see any alternative. I didn’t
realise that I could be damaged, both physically and morally. I didn’t
imagine any of that. When I experienced it, however, I realised that the
danger of being harmed was there.

Inflexions: How, having left like that, did you succeed in avoiding being harmed in
that way?

Pierre Schoendoerffer: Through following the examples of my role
models: people who were not damaged! People who provided me
with ninefold proof that it is possible to withstand more than that. I
am also talking about some of the officers — there are a number of
people I could mention — and also NCOs and certain privates. In such
circumstances, hierarchy is meaningless.

Inflexions: You leave, but what do you do with your talent?

Pierre Schoendoerffer: That is the real question! I did what I was trying
to do afterwards, that is testify, in a way, to what I had received. And I
can tell you: my testimony was only a poor echo of what I had received.
During those three years in Indochina, I received more than what I
tried to reproduce in my testimony. I tried to do as much as possible
but, despite everything, it is a rather pale reflection of what I received.

Inflexions: Isn't leaving a form of running away ?

Pierre Schoendoerffer: Yes, it is! It’s running away just like when I
finished my time in uniform, when I was taken prisoner. [Searching
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for words] So I could have ... I wasn’t repatriated. I could ... [Lowering
his voice] I was afraid to come back to France: really afraid. So I stayed
in Indochina for four months. I said to myself: “What if [ earned my
living through photography?" At last, I was earning my living! Iwasn’t
a parasite; I wasn’t living on a pension or on wages. I had left the army,
but I was afraid to come back to France. I quickly thought: “No, my
life isn’t in Indochina. I am not Indochinese. The fact is that my life
is in France; I must return there. But I will finish my world tour.” I
had only done a little over a third of it, and I wanted to finish my world
tour. So, with the little money I had been able to earn as a photogra-
pher, I left. I came back via Hong Kong, Taiwan, Japan, Honolulu,
San Francisco, Los Angeles, Chicago, New York and finally — with no

money left — I came back to France.

Inflexions: Does one always have to come back to the point from which one left?

Pierre Schoendoerffer: Yes. I now need that even more, meaning that
I need France. You must know that I had a lot of success in the United
States with La Section Anderson. There was the Oscar and everything that
resulted from that in America. People put various proposals to me. I
nearly settled there, trying my luck as a professional there. But I was
then writing a novel that I hadn’t finished. It was a novel that was very
important to me, so I said to myself: “No, I'm going back; I'm going
back to France.” In fact, I needed France. I needed the country as an
anchor, a point of anchorage. As a Breton, however, I also had to leave.
I am not a Breton, I'm an Alsatian. That’s funny, isn’t it? In 1939, my
family lived on the Maginot line, near Reichshoffen. We were evacua-
ted, and I spent all my teenage years at Annecy, in upper Savoy, at the
foot of the Glieres plateau.

Inflexions: Hence the references in L'Honneur d’un capitaine (4 captain’s
Honor)...

Pierre Schoendoerffer: That’s right! And that flame in the night of
the Glieres plateau was really magnificent! All the same it — it made a
young man dream! So I am a native of Savoy. And I'm an Alsatian; I'm
from the Auvergne and from Savoy. I married a woman from Brittany,
so I am Breton. And I believe I am a little bit Vietnamese, all the same

— although there, I have to be cautious. I am not Vietnamese, bit I love
them.

Inflexions: So, the return of the prodigal son: when he returns to his country, enriched

by everything he had been able to experience in contact with people and with fighting ...
Pierre Schoendoerffer: Yes, with prOXimity to death!
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Inflexions: What happened to the prodigal son when he returned to France ?

Pierre Schoendoerffer: How should I put it? My mother didn’t say
anything to me on my return, but one day, when my wife asked her
whether she hadn’t been afraid, she replied: “No, I knew he was going
to come back because he had too much joy in him to die.” I think that’s
a beautiful thing for my mother to have said. I find it magnificent:
“He had too much joy in him to die.” And I think that that there is
some truth in it. It is true that I was — [ was — I am still joyful. But I was
a joyful young man.

Inflexions: How did the return work out ?

Pierre Schoendoerffer: With my famﬂy, it went well but, fOHOWing that
experience, I had to earn my living through the cinema. And I found
that the doors were still closed! They opened as a result of [Joseph]
Kessel, whom I had met in Hong Kong. Someone had told him:
“There is this young man who has come back. He was a prisoner at Dien
Bien Phu.” And he invited me to dinner: a night worthy of a Kessel-
style prince! In exchange, I poured out to him some of the overflowing
experience that was boiling up in me. He took a liking to me, and said:
“We must meet up in Paris.” [ had hardly returned to France, when I left
for Morocco as a correspondent for Pathé Journal. The change of sultan
had produced fairly serious incidents. There, I realised that I didn’t
want to be a newsreel cameraman. [ wanted to be like Kessel, telling
stories; even more, I wanted to film them. I thought again about what
he had told me, and I saw him again. He gave me a leg up, and my first
film, La Passe du diable (The Devil’s Pass), made in Afghanistan, owed a lot
to the contacts I had had with Kessel. It was something tremendous. For
Kessel, it was a warming-up exercise, a preliminary sketch of what was
to become his book Les Cavaliers (The Horsemen). He hadn’t yet written
it, but that is where the book had its origin, during the filming. We did

it with him, in his shadow. Tremendous! I must also say this: we were

lucky. I was very lucky. Joyful types are lucky!

Inflexions: Is joy a prerequisite when you leave ?

Pierre Schoendoerffer: I think it is. Being joyful is already a way of
being dazzled by life. If you find life grim, doors are closed to you.
You do not even see the sun that shines on the walls opposite you; you
do not hear the birds singing.

Inflexions: Leaving also means parting from other people. It is enriching but, at the
same time, it involves a loss.

Pierre Schoendoerffer: Yes, but it’s a loss of something you can re-find.
You've still got an anchorage somewhere. It’s not a real worry because,
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subconsciously, you know that — you know that France is there; that
you can return.

Inflexions: But the people who remain behind also change.

Pierre Schoendoerffer: Yes. The fact that I had taken that particular
road made me a somewhat marginal film-maker. I am not from the
mould of great conventional film directors — one of either the great
conventional film directors or of the great nouvelle vague directors. I am
a little bit to one side; I am a black sheep: a bit marginal because of my
unique experience.

Inflexions: So leaving nevertheless makes you a bit marginal ?

Pierre Schoendoerffer: Yes, perhaps. The first time I really left, before
Indochina, was when I joined a Swedish boat. I was looking for a French
boat, but joining the crew of a French boat was like getting into films:
the doors were closed. Just after the war, there were very few boats, so
only experienced sailors could sign up. There was no chance for a young
would-be crew member like me. In contrast, Sweden had a somewhat
excessive navy, because they had been neutral during the war, and they
were prepared to accept foreign sailors. As I had previously been on a
small fishing boat, I was enrolled as a “sea-goer”. | knew a Swede —a
Swedish woman — and I had told her my story. Through her father, she
found me a place on a coal-fired coastal steamer: an old boat dating
back to 1888 or something like that. It really was an old boat. So I went
up and down the Baltic with that boat for a bit over a year. It was fasci-
nating! I was a bit like an American: there were oranges, and cigarettes,
we had all of that! And on the other side of the Baltic, in Pomerania,
in East Prussia, in Poland, and in the Baltic States, there was unima-
ginable poverty because first they had suffered German brutality and
then Soviet brutality. And I was a sailor on that boat. I also experienced
something there that particularly marked me. I was an adolescent, 19
and 20 years old in 1947-48, and I thought above all in terms of boats,
just boats, nothing but boats. I wanted to be a sailor but, all the same,
I was in contact with all that terrible poverty. At the same time, that
glimmer of hope you find everywhere had had an effect on me. And,
now, I wonder whether my next novel — if I write it — might be about
that adventure in the Baltic, in 1947 and 1948.

Inflexions: So, there again, there would be a glimmer of hope?

Pierre Schoendoerffer Oh yes! Because hope is very important for me. People
always say that there are three theological virtues: faith, hope and charity.
For St Paul, the most important was charity. For me, however — and
I wouldn’t want to set myself up in opposition to Paul, who certainly
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displayed astounding intelligence — hope is the most important. My
reason is that hope implies a bit of faith and a bit of charity. There
is no hope for oneself, just for oneself, for one’s insignificant self.
There is hope: hope that gives life a sense; that gives meaning to men’s
lives. For people, and for me, hope is the fundamental virtue.

Inflexions: Doesn’t that hope involve an invitation for you to pass it on ?

Pierre Schoendoerffer: Yes, or rather to reflect a little bit of what you
have received. Without that, what use would it be to store up wealth in
yourself and not spend it, not sharing it? When I left, I didn’t think
about that; I just thought about my own little life. Through living,
however, I began to feel that I had something of a duty to give back at
least part of what I had received: to maintain that small candle burning
in the night.

I was, you know, considered a bastard in my profession, because I
had volunteered for the dirty war. A substantial part of public opinion
was against that war — whether rightly or wrongly, I don’t want to go
into that. In a way, it was a fairly absurd war, but that wasn’t my prob-
lem. My concern was the men I met. I wasn’t concerned with whether
our war was just or unjust, whether it was politically acceptable or not.
That really wasn’t my problem and that isn’t what I deal with in my
films.

Inflexions: You want to pass on some of)our memories ¢

Pierre Schoendoerffer: You know, you remember certain things, parti-
cular events and even furnishings. All of those things are connected,
and they become an integral part of your internal life. It’s certainly
part of my internal life. There are lot of things I couldn’t even begin
to express, that I try to suggest in my books, but which I couldn’t
say because they are so, so subtle. They are so insubstantial, like the
thinness of a cigarette paper — barely visible — or wisps of cigarette
smoke [looking at his cigarette burning up vertically, with the smoke
attracting attention from his listener]. But it’s fundamental. That is
my internal life. It’s me, with only part being visible.

Inflexions: What advice would you give to a young person who wants to leave ? Have
_you given such advice to your son, or sons?

Pierre Schoendoerffer: Curiosity: “Be curious!” is what I would say.
I believe curiosity to be intrinsic in human nature, moreover. The
whole path taken by humanity since the Cro-Magnon or Neanderthal
era is marked, or punctuated, by curiosity. That is what has enabled
humanity’s advance. But it’s not enough. The curiosity must, I think,
also have warmth.
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Inflexions: Meaning what?

Pierre Schoendoerffer: Meaning that when you are on the crest of life,
you mustn’t see the darker side. On the contrary, you must always have
the idea that, even in the darkest night, there is little candle burning
[long silence]. Curiosity is essential.

Inflexions: You would say that leaving without curiosity... ?
Pierre Schoendoerffer: It’s nothing.

Inflexions: Can leaving result from a revolt?

Pierre Schoendoerffer: Perhaps not necessarily a revolt, but from
rejection of a certain banality or ordinariness. Of course, every day
we need things that are commonplace, banal and ordinary but — but
we are seeking something different.

Inflexions: When the old man' says “Farewell” on the bridge, it is, in a way, his depar-
ture, but is it also a way of bringing closure ?

Pierre Schoendoerffer: Yes. The old man has come to the end of his
road. What he could say, he doesn’t want to say. So he says: “You are
right; there is nothing to say." Furthermore, in both the film and
the book, he goes up to the wing of the bridge, to check the extent of
the fog. From the luminous flashes in Morse, he first reads “Dieu”
(*God”) and then, as the message is repeated, he realises that the word
is “Adieu” (“Farewell”). The transformation of “God” into “Farewell”
or “God be with you” is a bit metaphysical. And yet, you know, I'm
not sure whether I'm religious or not. It changes from moment to
moment; it moves with the surge of the swell. There again, though, it
is a human need: a need for transcendence. During voyages, people
are seeking not just whether the earth really is round or whether the
sun shines in the same way on the other side, but also “do other men
hunger after the same things as us?” Well, yes, they do!

Inflexions: What about you: could you say “Farewell”?

Pierre Schoendoerffer: I'll tell you one day. Or perhaps I won't,
because I won’t have time. I would certainly like to have time, to see
myself leaving. I don’t know how I came into the world. I know, in
mechanical terms, how it happened, but I have no idea how my eyes
were opened to things. I just don’t know. What are my first memories?
How old was I? Five, six, or seven. I don’t know exactly. On the other
hand, I wouldn’t like to be suddenly struck down. I would like to know
that in so many hours or days, it will be over. I would like to drink it

1. "The old man” (The Captain) in Le Crabe Tambour was played by Jean Rochefort.
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in, to the very last drop, before I pass on. I don’t know how I came into
the world, but I feel a need to know how I will leave it [silence]. But
there’s no rush [laughs]!

One of my friends, a real friend — again, one of those Soldiers, with
a capital 's’, who had been a major in the Foreign Legion — had cancer.
He had been close to death for quite a time, and I went to see him.
We didn’t talk much. At one point, I asked: “So what, now?” and
he replied: “I wait. I wait.” That was the last thing he ever said to me,
and I found it very beautiful. I don’t know what he was waiting for: he
didn’t specify. That conversation, you see, was really — well, anyway, I
found it very beautiful. [Stopping, as if he suddenly realised where he

was] In fact, I too am waiting for something.

Inflexions: What are you waiting for?

Pierre Schoendoerffer: I've been waiting for things since I was born —
at least, since — well, not since I was born, but since... I'm waiting for
something: something in life.

Inflexions: Waiting means putting up with the wait. But you didn't try and wait. You
couldn’t stand waiting: you left!

Pierre Schoendoerffer: Yes, but while you are waiting — Look! There
are two things going on. Part of you is putting up with the wait, and
part of you is taking action. Part of what happens is down to circums-
tances, and there is the part that depends on you and on the choices
you make.

Inflexions: Have you broached the subject of that departure with your grandchildren?

Pierre Schoendoerffer: It’s difficult, because it doesn’t really interest
them. You mustn’t force them. I know that my grandchildren quite
like me. They are interested because I am a somewhat mysterious
character for them, and they attribute an aura to me. But, I cannot
tell them any more than I try to say in my books and my films. I always
try to go as far as I can in communicating my experience, but I keep my
limitations and my capabilities in mind. What about talent? What have
you done with your talent? My talent enables me to go so far but, after
that, it no longer depends on me. It is not a matter of my own talent.
The parable of the talents is one of the strangest, because the one who
has a lot is given even more, while the one who has almost nothing has
even that taken away.

Inflexions: Isn't that an encouragement to go and seek even further?
Pierre Schoendoerffer: That'’s it, exactly. That’s it.
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Inflexions: So, it is an encouragement to seek things and take risks?
Pierre Schoendoerffer: Yes.

Inflexions: It is an encouragement to leave ?
Pierre Schoendoerffer: Yes.

Pierre Schoendoerffer was interviewed by Jean-Luc Cotard J
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LEAVING FOR ALGERIA,
AND LEAVING ALGERIA

It is January 1960. I'm leaving for Algeria: two and a half years —
perhaps three — virtually as long as I have spent at university. Little
enough compared with the five years that our Portuguese comrades are
asked to devote to defending the Angolan forests. It is true that they
have been Portuguese for four centuries, and not just 130 years like
France’s départements in Algeria!

I'm leaving for Algeria. When Abd El-Kader and his tribe were taken
— a situation that, personally, he did not find at all uncongenial — that
sealed the fate for this corner of Africa. A hundred years later, Ferhat
Abbas, after wandering through the cemeteries of “White” Algiers (so
called because of the glistening whiteness of its buildings) acknowl-
edged that he had not found an Algerian fatherland.

I'm leaving for Algeria. Colonists drained the Mitidja marshes,
which have been converted into rich cornfields. There are roads
criss-crossing the whole land, and the coastal towns are magnificent.
Considering both Europeans and Arabs, Algerians made irreplace-
able contributions to victory in the 1914718 war and to the liberation
of France in 1944745. As children, we learned through the writings of
Father de Foucault about the immense desert that marked the southern
border of France. Then, as teenagers, and looking through Camus’s
eyes, we got tanned on the Tipasa beaches while staring at the canoes
full of beautiful tanned bodies.

I'm leaving for Algeria. Morocco and Tunisia were protectorates that
were then called on to fly using their own wings. Algeria, meanwhile,
was a fertile melting pot of Mediterranean peoples brought together
in the folds of France’s blue, white and red flag.

I'm leaving for war in Algeria. There have, of course, since 1955,
been cruel attacks shedding blood in the country areas and towns of
this corner of France but, thanks to the regular army and the national
servicemen, order is being restored. As the authorities keep saying, we
are within a quarter of an hour of everything being sorted out. Just a
little more effort, those taking over from their comrades, are told, and
such “events” will be no more than a bad memory.

I'm leaving for war in Algeria. And anyway, how could one not leave
for Algeria? The citizen army is one of the victories won by the French
Revolution; one of the principles on which the Republic was built.
Doing your bit when the nation is put to the test is not something
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to argue about: no more now than in August 1914, even if, this time,
there is no singing and no roses in the gun barrels.

And yet, there are many of us in our age-groups, at least among
students and militants of the political parties and trade unions, who
demonstrated against the war in Algeria. Some of us even supported
Algerians who were engaged in what the newspapers called “the rebel-
lion”. Between that and not doing your duty as a citizen, there is a gulf
that there was no question of crossing.

I'm leaving for war in Algeria — with no illusions about how well-
founded the enterprise is or its results. There is no need to have
particularly acute hearing in order to make out the cries, more or less
everywhere, that it is high time for France to leave Algeria now that
the era of general decolonisation has arrived! It is what our fellow-
students from overseas kept telling us at university, and not all of
them were opportunists or enemies. It is what a growing number of
delegations in the United Nations forum are saying each year. More
seriously, it is what a fair number of those our age who are returning
from Algeria are telling us. When talking of the war in which they were
engaged, they maintain it is impossible to win in the face of a popula-
tion the majority of whom are caught up in the spiral of violence and
repression, inexorably leading them to go over to the other side.

I'm leaving for war in Algeria. Since I was a student, there has not
been a day when that prospect and the battery of questions it unleashes
has not come into my mind, just as threatening bubbles might rise to
disturb the surface of a millpond.

The only concrete proof I have now, so many years later, of that
haunting familiarity is a letter sent to my family just as I was about to
embark for Algiers: “24 hours by train, arriving in the early morn-
ing at Saint-Charles station. Across Marseille, it was empty, with the
lorries leaving us at the Sainte-Marthe transit centre. Funny that all
those saints were needed to prepare us for the great leap!

“The day after tomorrow, we leave for Algiers. We are going to sail on
a old tub that, according to those in the know, is the most rotten that
makes the crossing. Another 24 hours being shut up! In the bowels of
a ship for a change, with just a little bit of deck space where we can go
and breathe. Or throw up, for those who feel the need.

“No exit-passes allowed, because last week, the previous batch
smashed up everything in one of the town’s caffs. We’ll catch up in
Algiers, one crafty devil yelled with a dirty laugh. People brought their
packs of cards out of their kitbags. Depending on people’s inclinations,
there were laid-back games of belote or, for those with a more aggres-
sive streak, poker. Since we left, there has been practically no talk of
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the war waiting for us there! The fact is, what could we say?

“It’s not easy, reading alone in a corner. I must explain that I had a
bad cold.

““Take advantage of it’, a big ginger bloke I'd got on well with on the
train said to me. ‘Once we get to the terminus, we won’t have time!’

“Won’t have time. Won't feel like it either, probably. Morale, as you
can see, is fine, as will be the weather waiting for us there.”

That letter from a well-behaved child is what I'm left with from the
last hours spent on the French mainland before crossing the Med, or
what was then called the “big blue”. And that followed the four months
when we were supposed to have learned to fight, in one of the jolly
barracks that covered France in those far-off days.

This is it. This time, I'm on my way, leaving for Algeria. When seeing
the Chateau d’If disappearing into the distance — Yes, yes, I assure you,
mate, that’s the chateau of the Count of Monte-Cristo! — a strange
sense of relief creeps into my mind at the idea of emerging from the
interminable wait for what has been looming on the horizon for so
long. It’s better to be in a nightmare situation than teetering on the

edge.

It’s impossible now to understand how it was that, from 1956 to 1962,
two million young Frenchmen “left for Algeria”, to spend two years of
their life there. And, for 13,000 of them, to lose their life.

Right at the beginning, there were certainly demonstrations against
conscripts participating in the new colonial war, with strikes, trains
being stopped and stations being wrecked. The movement was vigor-
ously repressed and had no active support from public opinion or
political groupings, so it quickly died away. You need to remember
that the Communist Party, accounting for 25% of the electorate, had
approved the special powers in Algeria requested by Guy Mollet’s
socialist government, and was opposed to the rebellious stance advo-
cated by a handful of far-left militants, on the grounds that the
movement favouring insurrection in Algeria was nationalist, and not
revolutionary.

Over seven years there were, at most, a few thousand conscientious
objectors or deserters, who sought refuge in Switzerland or elsewhere.
Overall, the continuous shuttling between the French mainland and
Algeria operated smoothly. Every day, throughout that period, the
Ville d’Alger, EI-Mansour and other ships reminiscent of holidays
poured out their young conscripts from Lorraine, Aquitaine or the
Paris region in the ports of Algiers, Oran and Bone: over a thousand
a day, and double that if you count those returning from leave.
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Cramped by their uniforms that, according to the season, were
either too cold or too hot, and not knowing how to carry their bulg-
ing kitbags, those 20-year-old lads sleepwalked their first few steps on
Algerian soil. Most of them had no idea of the reasons for their pres-
ence there. One thing was certain: they would be spending one hell of
along time in that corner of Africa, with just one leave, in the middle.

Faced with that dismal prospect, almost as a single man, they walked
as they were intended to walk. It is true that the gendarmes quickly
flushed out the troublemakers, who were sent to the disciplinary
battalions. Of course the commitment to the blue, white and red flag
fluttering in places all over the world was a very real factor for many of
the conscripts, who had taken it in with their mothers’ milk and then
received from their teachers all the booster injections envisaged by the
Republic.

But, half a century later, we cannot understand what went on in
their heads if we ignore one fundamental fact. For those who were 20
years old, leaving for war, leaving for war in Algeria, leaving for war
anywhere, was in a way simply a biological inevitability. Father had
gone to war, and so had grandfather, going back about as far as was
possible in your family tree, including virtually all of your forefathers.
Life was simple: childbearing for women and war for men.

From those regular appointments with History, many did not come
back. Family sagas and the monuments erected in each village in
France and Navarre — not forgetting Algeria itself — were ubiquitous
and permanent reminders to the living. Not for nothing was the obli-
gation to undertake military service known as a “blood tax”: such a
natural and obvious expression!

In the case of Algeria, the word “war” was banned; the situation was
known as “maintaining order” in the départements that had been part
of France for five generations; and Frenchmen from Savoy or Nice
just had to reconcile themselves to the situation. Nobody denied that
“events” were occurring in Algeria, and that some were even “serious
events”, but the situation was getting back to normal as a result of the
determined intervention of our troops. Furthermore, the situation
would remain normal as a result of radical reforms finally decided
on by the government: voting rights for everyone and the ambitious
economic and social development plan for the city of Constantine, etc.

The boys sent to the other side of the Mediterranean did not go into
those semantic subtleties. They knew perfectly well, from the stories
and photos in the newspapers, that conscripts like them were killed in
ambushes on the roads in the Constantine region or in the gorges of
Kabylia: one at a time, or sometimes a whole platoon, as happened

at Palestro on 19 May 1956. Anyway, they were alone when they died!
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No doubt Magritte could have painted a convincing “This is not

a war” picture. We could, at least, have been allowed to speak of a
“phoney war”, except that the expression was already taken.

This use of doublespeak was important to politicians who were
unable to face a situation that they had allowed to fester. Public opin-
ion, in both mainland France and Algeria, had to be reassured and
channelled. For the conscripts, on the other hand, as for regular
soldiers, it was war; there were no two ways about it. The fact that we
weren’t allowed to say it just added a sense of unreality which perme-
ated every aspect of that interminable stay in Algeria.

It’s clear that the Germans had been our enemies — fairly clear,
anyway. They had stolen Alsace-Lorraine from us and they wanted
to continue. In the case of the Algerians, however, we had nothing
against them. In the beginning, Abd El-Kader had shown himself to
be chivalrous. Unlike Henri IV, with his panache, he didn’t succeed
in rallying the population of the time to his white burnous. As a good
loser, he bowed to the victors and left to settle in Damascus.

Subsequently, in 1914718, and more especially following the shame
of 1940, the Algerians gave considerable assistance to mainland France.
We were reminded of that at every opportunity. Unlike what people
now say, attention was constantly given to the “native” war veterans in
the parades, speeches and official gatherings. That was, in fact, one of
the reasons for the indignation expressed in the press and by public
opinion: that those who had had the honour of fighting in our armed
forces, and been happy to do so — beginning with warrant officer Ben
Bella — had led the rebellion.

We didn’t know much about the colonists — who were not yet called
“pieds-noirs”. In particular, we didn’t know that many of them too had
died for the fatherland. We didn’t know they were reasonably friendly
but terribly racist: more so than the population of mainland France.
We didn’t know that, apart from the few who were rolling in it, most
of them were in the position of Camus’s mother, having difficulty
making ends meet. We didn’t know that they came from all over south-
ern Europe, and very often had no knowledge of mainland France. We
didn’t know they had the sun, the sea, superb towns and landscapes,
and an accent to match.

That war, there on the other side of the Mediterranean, was to a
great extent their fault. By being overfamiliar with the Arabs and treat-
ing them harshly, by putting off the reforms and stubbornly refusing
political equality, they had created a situation that explained the revolt
and made any peaceful outcome virtually impossible.

It was, however, at least equally the responsibility of successive
governments, which had been unable to impose the necessary reforms
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and ultimately offer the Arabs — who formed 90% of the population —
a future worthy of the name.

As for the army, it wanted a reversal of fortune, after so many defeats
from 1940 onwards, so many incapable or unworthy chiefs and the
tragic end of the Indochina war. Imbued with the thoughts of Ho Chi
Minh and Mao on revolutionary war, many of the officers made up
their minds and swore to win this war, whatever the cost.

Added to the picture was the obstinacy of leaders of the FLN (National
Liberation Front), who refused to engage in any dialogue with France,
ruthlessly eliminated the other nationalist groups, and were ready, at
whatever cost to the local population groups, to pursue the fight until
complete victory was achieved, wiping out 130 years of the French
presence.

In any case, that legacy was not really our affair, despite the official
propaganda, which kept saying that, without Algeria, France would
collapse. Why devote the finest years in the lives of our youth to what
was of so little concern to us? Hence the mixture of resignation and
fury that haunted us when we left for Algeria.

The fact remains that we left, as required. And, we must be honest
and recognise that we even came back. At least, 99.3% of us did. In
what condition is another matter.

Having shown these pages to a handful of readers, I found one of
them reproaching me for not having mentioned the other side of the
trans-Mediterranean stay: return to mainland France. “Job done”, as
public-sector accountants might say.

“Leaving Algeria”: yes, it’s a real issue that — in friendly recognition
of his concerns — I will try to tackle.

As a preliminary, I will summarise the various situations faced in
practice by the conscripts during the period 1956 to 1962. To be brief,
there were three cases that had very little in common.

No doubt for most of the conscripts in Algeria, their military service
was fairly similar to what they would have experienced in Maubeuge —
or perhaps Montpellier would have been a better example. Based in
towns or in country areas where peace had been imposed, they found
themselves in a niche where they had little contact with the ongoing
war, being involved with maintaining equipment, communication,
supply, health services, or guarding military or civil installations.

Another group, less numerous, was assigned to operational units.
They experienced the anxiety and fear associated with combat, physi-
cal pain, the deaths of mates and of the enemy, and the violence of
mopping-up operations carried out by the army, assisted by initia-

tives from the ALN, or National Liberation Army. They often saw
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the horror of torture and summary executions, and may even have
participated.

The last group consisted of conscripts who were assigned tasks of a
mainly civil nature, living in various degrees of proximity with the local
population. In the context of “pacification”, they were given respon-
sibility for activities that may have been educational, health-related or
involving technical, agricultural or administrative assistance. Despite
the difficulties of the time, many of them felt they were discovering a
new world and helping their neighbours survive, even improving their
lives in the present and possibly in the future.

While the end of the period of service, “demob”, brought a sense of
relief to everyone, leaving Algeria obviously meant different things to
different people.

Those who had repaired lorries, operated the communication
systems or guarded fuel depots tended to recall their stay as involving
an interminable absence from their family environment, boredom,
petty officialdom and, in short, everything that remains of humdrum
military service, but with the bonus of the sun in their case, together
with the exotic surroundings and a few images that, in hindsight, begin
to look charming and elegant.

Among those who fought, their state of mind by the end varied
from one extreme to another, depending on the individual. Some
were nostalgic for the fighting, adventure, and even the violence and
carnage. Others were left with the overwhelming feeling of having
achieved a hard duty that they wanted to forget as quickly as possible.
Then, there were those with such disgust and hatred for what they had
seen done, or had themselves done, that the trauma was far from over,
leading in certain cases to madness or suicide.

In the third category, demobilisation brought mixed feelings. First
and foremost, of course, was happiness at having finished and still
being alive, but there was also some difficulty in leaving a world where
they had experienced strong emotions. For the first time in their lives,
they had had to confront practical problems and — with greater or
lesser skill, depending on their personalities and knowledge — they had
found solutions. They had been in contact with previously unknown
people: strangers or foreigners with whom, more often than one would
have expected, they had had courteous, and even friendly, relations, in
some cases forming real bonds. What would happen to those people in
the war that seemed destined to go on forever, and in peacetime when
it finally did arrive? How would they be treated by the comrades who
were about to take over in Algeria, and what would that indigenous
population do in the future if they did gain power? The questions
were all the more pressing and agonising as we knew that the Arabs with
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whom we had dealings took real risks by being seen in contact with us,
even if they had often been given assurances from the other side.

On that particular point, we thought, naively, that the harkis
[Algerians who remained loyal to France when it came to a war of
independence], etc. had nothing to fear: that France, being great and
generous, would obviously not abandon them if the wind turned! But
what about the others, all the others: the teachers, nurses, agriculture
instructors, and those who had taken a position in a local authority, an
association or a co—operative‘?

Well, there we are. I have finally passed through the looking glass
and gone off at a tangent, switching from the third person to the first
person. I should try and explain my personal state of mind when I
took the boat back from Oran to Marseille, the Sainte-Marthe transit
centre and Saint-Charles station! )

It was January 1962, so three months before the Evian Accords, which
marked the end of the war. I left Algeria. No-one imagined that the
end was so close or how bloody it would be seen to have been.

I cannot deny that, when taking leave of the country where, despite
the circumstances and the fact that I had arrived full of fury, I deeply
loved Algeria. It was, of course, the landscapes, the odours, the
sunrises, the rustling of leaves and the buzzing of insects at the bottom
of the wadis, together with the music of the Arabic language. But there
was also the closeness brought by looks between the people around
braziers where kettles were heated, and the conversations, some more
chaotic than others. People ate, celebrated, sang and told the children
stories in the evening. Leaving that world — the first I had encoun-
tered after the one where I had cosily marinated for 20 years — was an
uprooting from which it was difficult to recover.

Still more paradoxical was that I had experienced a certain happiness
spending interminable months in that godforsaken mountain spot
where they had sent me. I had arrived with the idea that, in the end
at least, independence was inevitable; and what I saw there seemed to
confirm that opinion. And yet, as the days passed, I became convinced,
and had the pretension to believe, that what I was doing all day, even
if it was just by starting and patiently restarting discussions with the
people around, was not damaging to the present and was, in a way,
preparing for whatever direction the future might take.

All right, it is time to stop! My own experience, which I have tried to
recount in La Citerne, a novel published in 2009, is too personal for
many lessons to be drawn from it about what “leaving Algeria” indi-
cated. [ had arrived in the country in the last stages of the war, and
it was to a great extent “pacified” following the success achieved in
military terms by the large-scale operations on which the army had
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embarked in 1958 and 1959. The “fraternisation” some people had
feared in May 1958 was no more than a memory. Moreover, General de
Gaulle had just outlined the prospects a bit more clearly, by announc-
ing the intention for self-determination which, given the country’s
demographic characteristics, ultimately implied independence.

Like most university graduates, I had been sent to the Algerian
seaport of Cherchell, a spectacular system for training a thou-
sand reserve officers a year. When I left, I was sent to the Special
Administrative Sections. These were established based on the model
of the Indigenous Affairs Bureaux thought up by Hubert Lyautey for
Morocco. They were part-military, part-civil establishments given
responsibility for administering and developing rural areas, and for
maintaining order there. Within those establishments, if you were an
officer responsible for a sector, you had a great deal of freedom of
action, and the possibility of influencing events in the direction you
considered right. In short, it was a posting worthy of the son of a
prince, whereas — I'd better say it quickly — most people of my genera-
tion generally had the right only to cordon it off.

I can therefore say just this, which relates only to me: I left Algeria
relieved to have finished the posting, but unhappy and uneasy about
leaving the country that I had grown to love and which had come
to affect me so strongly. And I had a strange feeling of having been
cowardly in giving up the fight at the exact moment when the situa-
tion was becoming a bit more sombre, with the emergence of the OAS
(Organisation Armée Secréte). I also felt fear in my stomach for what
would happen to those with whom I had tried to prepare the ground
for whatever would follow. On that point, at least, I was not proved
wrong.
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COMPTES RENDUS
I DE LECTURE

La mémoire collective de la Grande Guerre a éclipsé ou censuré la tragédie
éprouvée par les civils des zones occupées par les Allemands. On se souvient
en effet qu'aprés I'offensive-éclair de I'été 1914, dix départements frangais ont
subi le joug d'une occupation allemande particulierement dure : viols, exécu-
tions, otages, déportations...

Les Francais «libres» se méfiaient de ceux qui fuyaient les régions occupées
en les nommant souvent « Boches du Nord ». Le célébre Albert Schweitzer, alsa-
cien-lorrain, a été arrété en 1917 et incarcéré jusqu’en 1918.

Le mot génocide (barbarisme linguistique associant grec et latin) n’existait
pas encore. Raphaél Lemkin, qui inventera le mot en 1943, parlait de «crime
de barbarie et de vandalisme ». Cette occupation allemande constitue, d'apres
I"auteur, le laboratoire de ce qui deviendra la barbarie du Xx® siecle. Cet
ouvrage rédigé a partir de témoignages oubliés ou inédits a le mérite de mettre
en lumiére une histoire volontiers passée sous silence. Mais ces « cicatrices
rouges» que sont les terres bouleversées par la Grande Guerre finissent par
lasser le lecteur par la surabondance des situations particulieres.

Une histoire faite de témoignages ainsi mise en puzzle ne permet pas
toujours de saisir I'essentiel, c'est-a-dire les raisons de la disparition de la
mémoire des souffrances des civils.

Didier Sicard

Le caporal se faisait appeler Suzanne. Il s’exhibait pour se cacher. Partir. |l
voulait se soustraire a la fatalité qui le jetait dans la Grande Guerre. Il fuit le
front aprés avoir menacé son supérieur qui le soupgonne d’automutilation. Il
esquive les gendarmes lancés a sa recherche. Pour échapper a la traque, il
invente une solution géniale : il se déguise en femme.

Curieuse histoire que celle, authentique, de ce déserteur travesti. Le récit
est élaboré a partir d'un formidable travail d'archives. Son histoire peut-elle
I'amener a autre chose qu’au malheur? Les auteurs menent I'enquéte et nous
font le récit de la pente fatale jusqu’au dernier acte ou, comme tous les jeux
sont truqués, la victime échange sa place avec I'assassin.

Patrick Clervoy
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COMPTES RENDUS DE LECTURE

Voici un ouvrage qui intéressera les férus d'histoire militaire et tous ceux qui
se questionnent sur les liens entre la formation au combat et |'efficacité au feu.

Professeur d'histoire a I'université de Metz et spécialiste des conflits contem-
porains, Frangois Cochet nous livre en effet le premier volume d’une série
de quatre ouvrages qui analyseront les différentes facettes de I'« expérience
combattante ». Fruit d’un travail collectif international et transdisciplinaire,
Former les soldats au feu s'intéresse aux processus de formation des combat-
tants sans prétendre apporter une réponse définitive a un probléme éternel.

Ce livre présente la particularité de rassembler les communications, surtout
centrées sur les deux guerres mondiales, prononcées lors d'un colloque par
des spécialistes de I'histoire militaire. Ce choix de présenter une série de cas
concrets - I'armée canadienne de 1939 a 1945, le reglement de I'infanterie
francaise de 1939 et sa mise en ceuvre en 1940 par exemple, les centres de
formation de I'armée belge pendant la Premiére Guerre mondiale - est attrac-
tif et intéressant. Attractif parce que le lecteur peut y trouver une réponse
a une question particuliére ou étre tenté par des lectures complémentaires.
Intéressant parce que |'historien militaire amateur, ou celui qui s'intéresse
unigquement a la formation des militaires au combat, trouvera dans chaque cas
concret des éléments structurants qui gardent toute leur pertinence dans le
cadre des conflits actuels. Le seul regret serait I'absence de communication sur
la formation des combattants au feu dans les armées allemande, américaine,
soviétique, voire viét-minh, qui présente pourtant un intérét certain.

Cet ouvrage met en évidence le fait que la formation au combat est confron-
tée a la difficulté majeure qu’est la guerre, une science expérimentale dont |'ex-
périmentation ne peut se faire qu'a la guerre. La formation prépare et prévoit. A
travers les documents de doctrine, les manuels d’instruction et les exercices sur
le terrain, elle cherche a poser des repéres stables et a inculquer des compor-
tements qui seront mis en ceuvre pendant les combats.

Les différentes contributions mettent bien en lumiére que I'on ne nait pas
combattant mais qu’on le devient. Celle inédite sur I'armée sud-africaine des
années de I'apartheid montre que la réalité des combats balaya rapidement
I'idée selon laquelle les Afrikaners n’avaient pas besoin d'étre formés en raison
de leur atavisme guerrier supposeé. En d’autres termes, la formation en garni-
son est non seulement indispensable, mais doit étre la plus réaliste et la plus
adaptée possible car elle reste toujours I'horizon-repére des comportements
sur le terrain.

L'un des fils directeurs de cet ouvrage serait alors qu'il faut former conve-
nablement au combat. Mais, pour cela, qu'il est indispensable de rejeter les
présupposés pour adapter en permanence la formation aux procédés tactiques
de I'adversaire et aux évolutions technologiques.

Une insistance particuliére est mise sur I'importance du renseignement.
Celui-ci est le facteur qui conditionne I'élaboration d'une formation efficace-
ment adaptée aux modes d'action adverses, comme le montrent les exemples
du général Gouraud en 1918 et de I'armée francaise en 1940, qui avait bien
analysé les mécanismes de la guerre éclair.

Mais un programme de formation n'est rien s'il n’est pas appliqué par les
exécutants. Or les meilleures directives tout comme les excellents manuels
d'instruction jouent un faible rdle et sont rarement mis en ceuvre lorsqu’ils se
heurtent aux habitudes et aux mentalités passées, c'est-a-dire aux blocages
culturels et psychologiques. La contribution portant sur I'armée canadienne de
1939 a 1945 montre bien que celle-ci eut un «rendement» opérationnel plutot
faible en dépit d'une préparation sérieuse. L'auteur avance |'explication que les
Canadiens, qui avaient une bonne connaissance des procédés tactiques alle-
mands, ne purent jamais complétement se libérer mentalement des schémas
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anciens de la Premiére Guerre mondiale. Ce blocage mental aboutit a une
«sur-planification», a un chronométrage minutieux et rigide des actions, a une
coopération interarmes insuffisante et a un manque d'initiative.

Un autre aspect particulierement intéressant de ce livre réside dans les
notions de cohésion, de volonté et d'identité. Si former des combattants au feu
consiste a les insérer dans des groupes primaires de combat caractérisés par
la camaraderie et la solidarité, il faut aussi apprendre a vivre ensemble avant
d’apprendre a se servir des armes. Il faut aussi avoir envie d'étre formé au feu
en acceptant |'esprit de corps. La comparaison sur les « Garibaldiens» en 1914-
1915 et 1918 montre toute I'importance pour une unité d'avoir une identité
forte qui la pousse a rechercher I'excellence au combat et par conséquent a
étre motivée a se former.

En fin de compte, voici un ouvrage passionnant, a lire et a relire méme avec
attention, afin de cerner les invariants qui garantissent que la formation au
combat sera optimale.

Eric Lalangue

Dans cet ouvrage, la journaliste et écrivain Guillemette de Sairigné se penche rL
sur le destin hors norme d'une des « derniéres femmes d'épopée » du Xxe siécle. a .
Née en 1898, fille du général Hagondokoff, prince du Caucase nord, gouver- Circassienne
neur militaire et commandant en chef des forces impériales en Extréme-Orient, Guillemette
Gali, future Leila du Luart, connaitra la vie sauvage en Mandchourie comme de Sairigne

alavie s anac A Paris, Robert
les fastes de la cour des Romanov & Saint-Pétersbourg. Dés I'age de dix-sept Laffont, 2011

ans, elle est infirmiére pour I'armée russe. Pour fuir la révolution, elle gagne
Shanghai avec son époux, un officier de la garde impériale, avant de divorcer
et de s'exiler en France. A Paris, une nouvelle vie I'attend. Repérée par Coco
Chanel pour sa grande beauté, elle devient mannequin et rencontre le milliar-
daire Ladislas du Luart, qu’elle épouse bientdt. Lorsqu’éclate la guerre d'Es-
pagne, la désormais comtesse du Luart s’engage dans |'assistance aux blessés.
Elle met alors en place la premiere formation chirurgicale mobile, des ambu-
lances a I'intérieur desquelles, pour la premiére fois, on pratique la chirurgie
lourde en zone de combat. Des milliers de blessés pourront ainsi étre sauvés. A
la téte de cette formation, elle sera sur tous les fronts : Espagne, camps d'inter-
nement de Vichy, en Algérie, campagnes de Tunisie, d'ltalie, de France. En 1943,
a Rabat, elle est faite marraine du 1°" régiment étranger de cavalerie. Elle sera
légionnaire de premiére classe, brigadier puis brigadier-chef d’honneur en 1944,
En 1945, elle franchit le Rhin parmi les premiéres et défile a Paris le 14 juillet.

Commandeur de la Légion d’honneur, grand-officier de I'Ordre national du
Meérite, elle totalise six citations dont trois a I'ordre de I'armée. Lorsque décéde,
le 21 janvier 1985, cette femme a la volonté de fer, au grand courage physique,
au fort caractere, au charme ravageur et d'une grande humanité, des obséques
dignes d'un maréchal d’Empire lui furent offertes a Saint-Louis-des-Invalides.
Elle repose dans le carré Légion du cimetiére russe de Sainte-Geneviéve-des-
Bois.

Cette biographie alerte et passionnante a été couronnée par le prix Erwan
Bergot 2011, qui récompense une ceuvre grand public écrite en langue frangaise
et célébrant un exemple d'engagement au service de la France et de ses valeurs
essentielles.

Emmanuelle Rioux
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SYNTHESES DES ARTICLES

r ENTRETIEN AVEC PIERRE SCHOENDOERFFER i
POUR ETRE « UNE PETITE CHANDELLE EMERVEILLEE DE LA VIE »
Pierre Schoendoerffer s'est engagé pour partir en Indochine. La revue Inflexions a décidé de lui
rendre visite pour lui demander de lui expliquer comment on peut s'en aller en guerre. De cette
expérience ont surgi alors beaucoup de souvenirs. Le verbe partir s'est conjugué avec découvrir, puis
avec repartir et peleriner. Sont venus ensuite oser, se souvenir, tourner (forcément), aider, montrer
I'exemple, s'enrichir, fuir, revenir, transmettre, mourir et peut-étre et surtout espérer. En une heure
Inflexions a parcouru une vie avec beaucoup d'émotions. L'auteur cinéaste s'est confié chaleureuse-
ment, avec bonté et confiance. Il a fait part de projets. Il a abordé la mort, sa mort, celle qui met fin a
tout départ. «Partir» est ainsi devenu comme un joyau aux mille facettes au cceur duquel brille «une
petite chandelle émerveillée de la vie». «Partir» est devenu un hommage a ceux qui ont aidé le petit
matelot a devenir un cinéaste, établi mais voyageur.

r FRANCOIS CLAVAIROLY .
ABRAHAM, AVENTURIER DE DIEU ET DE L’HUMANITE
Partir est un geste éloquent. Et ce que dit ce geste est illustré de fagon exemplaire dans la littéra-
ture biblique par la figure d'Abraham : partir est a la fois éloignement et retrouvailles. Retrouvailles
avec Dieu, alors méme qu'on croyait le laisser loin derriére soi. Le Dieu de la Bible est un Dieu qui
nous embarque, certes, en méme temps qu'il est « Dieu embarqué » dans nos vies, nomade avec
nous et, finalement, toujours présent. Avec lui, partir ¢'est vivre, assurément, et grandir dans la vie. ..

I™ ERIC DEROO
«ENGAGEZ-VOUS, VOUS VERREZ DU PAYS!»

De I'«avis aux beaux hommes » des sergents recruteurs a I'« engagement opérationnel aux quatre
coins de la planéte » des derniers clips de I'état-major de I'armée de terre (emat), les armées fran-
caises ont toujours fait largement appel aux images et slogans pour attirer des volontaires. Au milieu
du xixe siecle, avec I'épopée coloniale, I'exotisme offre un nouvel argument de poids. La fascination
pour I'Orient, le séjour initiatique outre-mer, deviennent constitutifs d'une véritable culture d'arme, en
particulier dans les troupes de marine. Un Orient, sans limites précises, largement fabriqué et imaginé,
mais dont les codes, rites et clichés, sans négliger une connaissance certaine des populations et des
pays, se transmettent de génération en génération, renouvelant le fameux : « Engagez-vous, rengagez-
vous, vous verrez du pays... »

I™ JACQUES FREMEAUX
UN REVE SAHARIEN ?

Le Sahara, qui fut I'une des grandes entreprises impériales francaises, demeure sans doute un de
ses mythes les plus marquants. Sa conquéte, jalonnée par des épisodes tragiques, ne fut ni rapide
ni facile, et illustra I'endurance Iégendaire des guerriers du désert. Elle contribua a former un type
dofficier frangais qui, sans illusion sur «|'ceuvre civilisatrice », sut partager la vie des nomades, les
comprendre et imposer ses arbitrages. La découverte des peuples et des paysages sahariens nourrit
un imaginaire toujours vivace et inspira nombre d'artistes. En pleine guerre d'Algérie, les découvertes
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pétrolieres apparurent comme une nouvelle raison d'espérer en |"avenir de la France outre-mer, au
point que I'on envisagea un moment de conserver le Sahara en le dissociant de I'Algérie indépendante.

r ARNAUD PROVOST-FLEURY
PRENDRE LE LARGE. LA VIE DE « MARIN DE GUERRE »

Partir constitue depuis toujours une destinée consubstantielle de la condition de marin, qu'il soit
plaisancier, p&cheur ou plus encore militaire. L'appareillage I'engage dans ses différentes dimensions
imaginative, affective, intellectuelle ou physique. Prendre la mer implique une relation trés particu-
liere au bateau, a I'action, au milieu naturel, au danger, a la famille, au temps, a I'équipage auquel
il appartient, au commandement. Le cycle incessant des absences et des retours rythme la vie de sa
famille tout autant que celle du marin, vie faite d'équilibres temporaires successifs. L'époque moderne
n'a pas révolutionné ces réalités. Tout au plus certains faits techniques ont-ils atténué ou renforcé tel
aspect de I'isolement ou |I'évolution sociale impose-telle une attention accrue vis-a-vis de certaines
conséquences de I'éloignement. Au bilan, se dessine beaucoup plus qu'un simple métier, une véritable
vocation, celle de «marin de guerre».

¥ NICOLAS BARTHE
«JEVOUS DIS A BIENTOT »
«Heureux en famille, heureux en amour, entouré d'amis, pourquoi je quitte ce monde doré pour six
mois ?» Le témoignage d'un jeune lieutenant.

r CHRISTOPHE TRAN VAN CAN
CARNET D’UN SERGENT
Cet article est composé d'extraits du journal tenu par le sergent Christophe Tran van Can en
Afghanistan. Il montre I'ambivalence des sentiments : difficulté de I'arrachement a la famille mais
fierté de tester « pour de vrai» ce qu‘on a appris.

rYANN ANDRUETAN
«PARTIR, C’EST MOURIR UN PEU... »
NOSTALGIES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI
Louis XIV est inquiet. Ses meilleurs soldats, les plus craints d'Europe, ses gardes suisses, sont pris
de langueur lorsque résonne le Ranz des vaches. Paralysés par le «mal du retour», la «nostalgie ».

I™ BENOIT DURIEUX

LEGION ETRANGERE : PARTIR EN CHANTANT

Le départ est au cceur de I'esprit de la Légion étrangere, et la Légion étrangere permet d'illustrer
cette idée du départ. Celui qui s'y engage cherche a trouver autre chose, mais aussi a quitter son
passé et a recommencer. Une fois a la Légion étrangére, sa quéte se poursuit, et il a 'esprit tout entier
tourné par son prochain départ pour un théatre d'opération lointain, avant que, finalement, le départ
pour le combat le conduise au bout de sa recherche. Et, cela, ce sont les chants de la L&gion qui en
parlent le mieux et nous révelent son ame...
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r ABDESLAM BENALI
VINGT ANS D’ABSENCE. LE CAS DES SOLDATS MAROCAINS
Les longues durées d'absence du militaire sont une particularité des forces armées royales maro-
caines. Malgré I'occidentalisation des foyers marocains, la majorité des familles de soldats reste
attachée aux formes traditionnelles. Ce modeéle fonctionne dans la mesure ol d'autres aménagements
apportent les aides et les solidarités nécessaires. Ces instances permettent que le fonctionnement
familial se stabilise avec I'éloignement du pére.

r EMMANUELLE DIOLOT
CELLES QUI RESTENT
L'opération extérieure n'est pas seulement une épreuve pour le militaire au combat;; elle génére
aussi de nombreuses tensions chez celles qui restent, épouses et compagnes. Qui ne recevront fina-
lement aucune médaille en retour. ..

r ANDRE THIEBLEMONT
IL N’EST PAS PLUTOT REVENU QU’IL LUI FAUT REPARTIR!

Les combattants francais sont aujourd'hui des semi-nomades. lls embarquent pour une opération
extérieure, ils en reviennent au bout de quelques mois, puis, le temps de prendre une permission et
de renouer avec la vie de garnison, ils repartent pour protéger la ville contre le terroriste, pour porter
secours a des gens en détresse, reviennent et repartent en stage, en centre d'entrainement, en camp
pour se préparer a une nouvelle expédition lointaine. Ils baignent dans une culture du partir ! Parce
qu'elle se combine aux effets de la modularité qui diversifient les expériences opérationnelles au sein
d'une méme formation combattante, celle-ci n'est pas sans poser problemes !

r SEVERINE BARBIER )

UN CHOIX ASSUME, DES CONTRAINTES PARTAGEES

Une grande majorité de jeunes recrues embrassent une carriére militaire dans le cadre d'une
quéte identitaire ou par tradition familiale. Elles n'ignorent pas que leur déroulement de carriére
sera ponctué par de nombreux déplacements, missions ou affectations a I'étranger. Quelles relations
les militaires nouent-ils avec la notion du départ? Si ces expériences sont pour eux |'occasion de se
découvrir, de se révéler a eux-mémes ainsi qu‘a leurs familles, elles peuvent également étre vécues
de maniere douloureuse. Dans le contexte particulier des opérations extérieures, les familles repré-
sentent a la fois un support a distance, mais peuvent également s'avérer étre une vulnérabilité pour le
militaire projeté. C'est pourquoi la chaine sociale militaire accorde une attention croissante au moral
du militaire et de sa famille, en s'appuyant sur le retour d'expérience.

r BERTRAND NOIRTIN

SE PREPARER AU DEPART

La préparation opérationnelle des forces doit intégrer les dimensions humaines, notamment la
culture et I'organisation sociale des pays dans lesquels elles vont &tre projetées. Les conflits se
déroulent en effet au milieu de populations aux usages et coutumes parfois fondamentalement diffé-
rents de ceux auxquels nous sommes habitués, et nécessitent un comportement adapté. L'Ecole
militaire de spécialisation de I'outre-mer et de I'étranger (emsome) a pour vocation a sensibiliser les
unités a ces aspects comportementaux et culturels avant qu'elles ne soient projetées sur les théatres.
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I™ DELIA DASCALESCU
QUAND LA FAMILLE PART AUSSI
Du départ en urgence, seul, pour une mission de courte durée, au départ en mission de longue
durée, attendu et minutieusement préparé, accompagné par la famille, les contraintes et les effets
sont radicalement différents.

r VIRGINIE VAUTIER

QUELS ENJEUX POUR CEUX QUI RESTENT ?
REGARDS SUR LES FAMILLES DE MILITAIRES

Depuis la premiére guerre du Golfe, une attention particuliére est portée sur les conséquences
psychiques des missions opérationnelles. Le maillon faible de cette prise en compte, ce sont les
familles. Quelles sont en effet les conséquences possibles des départs en opérations extérieures sur
le fonctionnement et le moral des familles de militaires ? Il apparait aujourd’hui nécessaire de mettre
en place des actions psychologiques et sociales préventives au profit de celles-ci afin de préserver la
disponibilité opérationnelle des soldats en opération extérieure.

I™ MARC BRESSANT )
PARTIR EN ALGERIE, PARTIR D’ALGERIE
Entre 1956 et 1962, deux millions de jeunes Francais «appelés sous les drapeaux » ont passé deux
années de leur vie en Algérie. Dans quel état d'esprit sont-ils partis de |'autre coté de la Méditerranée
pour prendre part a ce qui n‘avait pas le droit de s'appeler une guerre ? Qui étaient-ils devenus et que
ressentaient-ils quand, deux ans plus tard, ils repartaient d'Algérie ?

I™ PATRICK CLERVOY
DROMOMANIES MILITAIRES
Du verbe «partir» se décline une forme pathologique : «fuguer». Dans les armées, la fugue prend
le nom de désertion. C'est un fait grave qui peut, suivant les circonstances, conduire aux sanctions
les plus séveres. Les experts du milieu du xxe siécle ont eu tendance a regarder les fugueurs comme
des grands malades, victimes d'une pathologie dont la forme la plus grave est appelée « dromamanie ».

rJEAN-CHARLES JAUFFRET

AFGHANISTAN : COMMENT EN SORTIR?

Au moment ot la mort de Ben Laden marque un premier succés d'importance sur le terrorisme,
il convient de s'interroger sur les diverses possibilités de sortie de crise en Afghanistan ol les
Américains et la quarantaine de nations qui composent la Fias, sous mandat onu, interviennent contre
un ennemi diffus mais tenace depuis 2001. Si le concept de sécurité collective a fait long feu en raison
de la démission des opinions publiques qui ne veulent plus de cette guerre, divers scénarios sont
possibles, de I'Afghanistan «utile» a une « Afghanisation» poussée mais qui a le défaut de mettre
en place un régime maffieux. Il paraft d'autant plus souhaitable de réunir une conférence régionale
sur la sécurité qui garantisse I'intégrité du pays et sa neutralité en offrant des garanties contre tout
retour des taliban au pouvoir.
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r EMMANUEL-MARIE PETON

DROIT ET SPECIFICITE MILITAIRE

La spécificité militaire a souvent été étudiée d'un point de vue philosophique et sociologique.
L"approche juridique permet également de comprendre son évolution. La Constitution et la loi fondent
I'existence de notre armée, et reconnaissent la spécificité militaire comme étant la mort délivrée et
recue au combat, au service de la Nation. Cette reconnaissance s'accompagne d'un régime juridique
a part. Pourtant, les évolutions du droit et de la société conduisent a un rapprochement entre le
militaire et le civil qui, s'il présente des aspects positifs, peut remettre en cause une partie de cette
spécificité. Ceci est dli en partie a la criminalisation de la guerre, une guerre qui a perdu une part de
son essence politique. Ainsi, la difficulté de définir la guerre, la multiplication des normes pour la
régir et la judiciarisation de notre société, ont pour conséquence de judiciariser la mort au combat,
et porter atteinte a la spécificité militaire, remettant entre les mains du juge la tache de la redéfinir.
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TRANSLATION OF THE
I SUMMARY IN ENGLISH

r INTERVIEW WITH PIERRE SCHOENDOERFFER
BEING “A LITTLE CANDLE MARVELLING AT LIFE”

Pierre Schoendoerffer enlisted so that he could leave for Indochina. Inflexions magazine decided to
visit him and ask him to explain how one could leave for war. That experience brought forth a wealth
of memories. "Leaving” became synonymous with discovering and then with setting off again and
making pilgrimages. Then came daring, remembering, turning back (inevitably), assisting, setting an

example, becoming richer, fleeing, retuming, communicating, dying and, perhaps most important of all,
hoping. In just one hour, Inflexions traversed a life with a panoply of emotions. The author and film-

maker devoted himself to us, exuding warmth, generosity and trust. He spoke about plans. He dealt
with death, including his own death, the one that will put an end to his departures. “Leaving” thus
became a multi-faceted jewel with, at its heart, “a little candle marvelling at life”. “Leaving” became
a way of paying tribute to those who had helped the little sailor become a film-maker, continuing to
travel even when established.

r FRANCOIS CLAVAIROLY
ABRAHAM, AN ADVENTURER OF GOD AND HUMANITY
Leaving is an eloquent gesture. What the gesture can say is illustrated magnificently in biblical

literature by Abraham. For him, leaving was both going away and coming back: returning to God,

even when he believed God had been left far behind him. The biblical God is certainly one who takes
us on board, while at the same time being an “on-board” God in guiding our lives, travelling with
us and, ultimately, always being there. With him, leaving is most certainly living, and enhancing the
experience of life.

I™ ERIC DEROO
“JOIN UP. YOU WILL SEE THE COUNTRY!”

From the recruiting sergeants” “Notice to fine men” to the “operational commitment at the four
corners of the earth” in the most recent film clips from army headquarters, France's armed forces
have always made great use of images and slogans to attract volunteers. With the colonial saga in
the mid-19 century, the exotic was a new argument that carried weight. Fascination for the East, and
the initiation through a period overseas, became part of a real armed-forces culture, particularly for

the French Marine Corps. It was an East without specific limits, largely a creation of the imagination,

but with codes, rituals, clichés and a definite knowledge of the peoples and countries, communicated
from generation to generation and echoing the slogan “Join up, Re-enlist: You will see the country”.

I™ JACQUES FREMEAUX
A SAHARAN DREAM?

The Sahara, one of the great imperial enterprises of France, is still, probably, one of the most
iconic images. Its conquest, marked by tragic episodes, was neither quick nor easy, and serves to
illustrate the legendary endurance of the desert warriors. That conquest was to help produce a type
of French officer who, with no illusions about a “civilising mission”, was able to share the life of
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nomadic people, understand them and reach a negotiated settlement. Finding out about the Saharan
peoples and landscapes fed the ever-lively imagination and inspired many artists. The discovery of
oil, when the Algerian war was at its height, was seen as a new reason for hope in France's overseas
future — to the extent that consideration was given, for a time, to keeping the Sahara, separating it
off from an independent Algeria.

r ARNAUD PROVOST-FLEURY
GOING TO SEA: THE LIFE OF A “WAR SAILOR”

Leaving has always been an inseparable part of being a sailor, whether as a yachtsman, a fisher-
man or a navy rating. The various aspects of leaving port have a variety of effects on the person:
imaginative, affective, intellectual and physical. Going to sea implies a very special relationship with
the boat, the action, the natural environment, danger, one’s family, the weather, the crew of which
the person is a member, and the vessel’s command. The never-ending absences and returns punctu-
ate the family’s life as much as that of the sailor himself: a life composed of successive temporary
situations of balance. The modern era has not drastically changed these realities. At most, certain
technical changes have reduced or strengthened some aspect of the isolation, or social changes have
necessitated increased attention to certain consequences of the separation. Overall, being a sailor is
much more than practising an occupation; being a “war sailor” is a real calling.

I™ NICOLAS BARTHE
“I’'M SAYING ‘SEE YOU SOON"”
“Having a happy family life, being lucky in love and surrounded by friends, why am | leaving this
golden world for six months?” Testimony of a young lieutenant.

r CHRISTOPHE TRAN VAN CAN
A SERGEANT’S NOTEBOOK
This article consists of extracts from a diary kept by Sergeant Christophe Tran Van Can in
Afghanistan. It shows mixed feelings: the difficulty of being torn away from one’s family, but pride in
testing out “for real” what one has learnt.

rYANN ANDRUETAN
“LEAVING IS DYING A BIT”: NOSTALGIA FROM YESTERDAY AND
TODAY
Louis XIV was worried. His best soldiers — those most feared in Europe, his Swiss guards — were
overcome with languor when horns sounded the Ranz des vaches. They were paralysed by nostalgia,
oran “illness of return”.

I™ BENOIT DURIEUX

THE FOREIGN LEGION: LEAVING WHILE SINGING

Leaving is at the heart of thinking in the Foreign Legion, and the Legion makes it possible to illus-
trate this idea of departure. Those who enlist in the Legion are seeking something else, but they are
also leaving their past and making a new beginning. Once in the Foreign Legion, their quest continues,
and each member’s whole mind is focused on the next departure for a far-off theatre of operations,
until the final departure for combat leads him to what he is seeking. And that is best shown by the
Legion's songs, revealing its soul to us.
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I™ ABDESLAM BENALI
TWENTY YEARS’ ABSENCE. THE CASE OF MOROCCAN SOLDIERS

The soldiers’ long periods of absence are a particular feature of the Royal Moroccan Armed Forces.

Despite Moroccan families” westernisation, those of most soldiers remain attached to traditional
procedures. This model operates through other arrangements which provide the necessary forms of
assistance and manifestations of solidarity. The institutional arrangements enable family functioning
to avoid crises when the father is away.

I- EMMANUELLE DIOLOT
THOSE WHO REMAIN
During a soldier's absence, a game of delusion is established to protect the others. It is a game

that has repercussions, especially as those who “remain behind” do not feel valued: a “double hard-

ship”, says this writer.

r ANDRE THIEBLEMONT
HE HAD HARDLY GOT BACK WHEN HE HAD TO LEAVE AGAIN!

French combatants are now semi-nomadic. They go off for an external operation and get back a
few months later. They have time to go on leave, and resume garrison life. Then they go off again to
protect a town against terrorists, rescue people in distress, come back and leave again for a course at
a training centre, or a camp to prepare for another expedition in a far-off location. They are immersed
in a culture of leaving! Given that this is combined with the effects of “modularity”, which ensures
a variety of operational experiences within a single fighting force, this does present some problems!

r SEVERINE BARBIER
A DELIBERATE CHOICE, AND SHARED CONSTRAINTS
The great majority of young recruits choose a military career as part of a search for identity or
because it is a family tradition. They are aware that as their career progresses it will be punctuated
by numerous movements, including missions and assignments abroad. What relationships do soldiers
establish with the idea of leaving? While these experiences are an opportunity for them to discover

themselves and reveal themselves to their families, they can also be experienced as painful interludes.

In the specific context of external operations, the families constitute a remote source of support but
they can also prove to be a source of vulnerability for a soldier sent on a mission. The military’s social
function increasingly accords importance to the morale of soldiers and their families, by relying on
debriefing-type feedback.

r BERTRAND NOIRTIN

PREPARING TO LEAVE

Preparing armed forces for operations should include the human aspects, notably the culture and
social organisation of the countries where the troops will be sent. Conflicts sometimes occur in
places with customs and practices that differ from those with which we are familiar. A military force
may thus have to operate in a very specific human environment that requires appropriate behaviour
in order to be accepted, or at least tolerated. In such circumstances, mistakes by an individual or
collectively can seriously prejudice the mission’s success. The role of EMSOME, France's specialist
military academy for overseas and foreign territories, is to make units aware of these behavioural and
cultural aspects before they are sent to those theatres of operations.
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I™ DELIA DASCALESCU
WHEN THE FAMILY ALSO LEAVES
Between a soldier departing alone for an emergency mission of short duration, and departing,
accompanied by the family, for a mission of long duration, that was expected and has been prepared
for in detail, the problems and effects are dramatically different.

r VIRGINIE VAUTIER

WHAT RISKS FACE THOSE WHO REMAIN?
LOOKING AT SOLDIERS’ FAMILIES

From the first Gulf war onwards, particular attention has been given to the psychological conse-
quences of operational missions. The weak link in these arrangements is the families. What are the
possible consequences of leaving for external operations on the functioning and morale of soldiers’
families? It can now be seen as necessary to establish protective psychological and social measures
for these families, so as not to undermine the operational availability of soldiers for those operations.

™ MARC BRESSANT
LEAVING FOR ALGERIA, AND LEAVING ALGERIA
During the period 1956 to 1962, two million young Frenchmen “called to the colours” spent two
years of their lives in Algeria. What was their state of mind when they left for the other side of the
Mediterranean, to take part in what one was not allowed to call a war? What sort of people did they
become, and what did they feel when, two years later, they left Algeria?

I™ PATRICK CLERVOY
MILITARY DROMOMANIA
A pathological form of leaving (or departing) is running away, known to psychiatrists as “fugue”.
In the armed forces, it is called “desertion”. It is a serious occurrence and, depending on the circum-
stances, can result in the most severe forms of punishment. Experts in the mid-20™ century tended
to regard those who left in this way as seriously ill, suffering from of an illness whose most extreme
form can be called “dromomania”“.

rJEAN-CHARLES JAUFFRET
AFGHANISTAN: WHICH IS THE WAY OUT?

Now that Bin Laden’s death signals an important initial success in the fight against terrorism, we
should ask ourselves about the various possibilities for exiting the crisis in Afghanistan, where the
USA and the 40-odd nations who form the UN-mandated ISAF have been in action against a scattered
but tenacious enemy since 2001. While the concept of collective security has fizzled out, because
of disaffection from public opinion, which wants no more of the war, various scenarios are possible,
from a "useful Afghanistan” to extreme “Afghanisation”, which has the drawback of establishing a
mafia-like regime. It seems much more desirable to convene a regional conference on security that
would guarantee the integrity of the country and its neutrality, while ensuring against any return to
power of the Taliban.

r EMMANUEL-MARIE PETON
LAW AND THE SPECIFIC FEATURES OF MILITARY ACTIVITY
The specific features of military activity have often been studied from a philosophical or sociological
perspective, but a legal approach also helps us understand how things have developed. The French
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Constitution and laws provide the basis for the existence of the country's armed forces, and they
recognise the specifically military features as being death delivered and received in combat, in the
service of the nation. That is recognised by there being a specific legal framework. However, develop-
ments in law and in society are leading to the military and civil worlds coming closer together. While
this has desirable aspects, it can lead to questioning of that specific status. This is partly due to war
becoming an increasingly criminal matter, with the loss of some of its essentially political nature.
The difficulty in defining war, the proliferation of standards to govern it, and the increasingly legal
regulation of our society are thus having the result of bringing death in combat into the legal arena
and undermining specifically military features, giving judges the task of redefining the specifically
military domain.
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I BIOGRAPHIES

LES AUTEURS

I Yann ANDRUETAN

Issu de I'Ecole du service de santé de Lyon-Bron, le
médecin en chef Yann Andruétan a servi au sein du 1°'
régiment de tirailleurs a Epinal pendant trois ans. Il a parti-
cipé avec lui a deux séjours au Kosovo en 2000 et 2002 en
tant que médecin de compagnie, puis médecin chef de
bataillon d'infanterie mécanisé. Assistant de psychiatrie
depuis 2008, il est I'adjoint du professeur Clervoy dans le
service de psychiatrie de I'hdpital d'instruction des armées
Sainte-Anne a Toulon. Il a effectué une mission de trois
mois en Afghanistan en tant que psychiatre de théatre a
|'été 2009. Il prépare actuellement un master Il d"anthro-
pologie a I'EHESS.

I Séverine BARBIER

Le lieutenant-colonel Séverine Barbier a débuté sa
carriére militaire au sein de I'armée de I"air en 1990
en qualité de sous-officier. Mécanicien sur hélicoptere
pendant cing années, mariée a un pilote hélicoptére de
I'armée de I'air, tous deux tres mobiles, elle a donc accu-
mulé une certaine expérience du départ. Dans le cadre de
son accession au statut d'officier en 1995, elle poursuivit
une carrigre administrative qui I'a mené de Mont-de-
Marsan, a Paris, puis a Villacoublay. Stagiaire a I'Ecole
de guerre lors de la rédaction de cet article, titulaire d'un
master Il de ressources humaines, elle vient de prendre
ses fonctions au sein du bureau de la politique RH de la
direction des ressources humaines de I'armée de I'air.

I™ Nicolas BARTHE

Diplomé de I'université de Nice Sophia-Antipolis et de
Sciences-Po Paris, Nicolas Barthe s'est engagé en 2003.
Il est aujourd'hui chef de section au 21€ régiment d'in-
fanterie de marine (RIMA) et a servi ces trois dernieres
années au Kosovo, en Guyane et en Afghanistan. Il vient
de publier Engagé (Grasset, 2011).

™ Abdeslam BENALI

Abdeslam Benali est médecin commandant, psychiatre,
praticien confirmé affecté a I'hopital Avicenne a
Marrakech au Maroc. Il effectue régulierement des stages
de formation en France dans les hopitaux d'instruction du
service de santé des armées.

™ Marc BRESSANT

Né en 1938, Patrick Imhaus a eu comme beaucoup
d"autres, vingt ans en Algérie. Diplomate, il a été en poste
au Japon, en Tunisie et en Suede. Il a aussi travaillé dans
le secteur de la culture et a dirigé la chaine TV5-Monde
de 1990 a 1998.

Sous le pseudonyme de Marc Bressant, il a publié sept
romans aux Editions de Fallois, dont L ’Anniversaire, Prix
Giono 1993, et La Derniere Conférence, Grand Prix du
roman de I'Académie francaise en 2008. A travers le
personnage d'un sous-lieutenant du contingent, La Citerne
(2009) offre une vision de I'intérieur des ultimes convul-
sions du drame algérien. Il vient de publier un recueil de
nouvelles, Le Fardeau de I'homme blanc (L' Aube, 2011).

inflexions_18_04.indd 253

I Frangois CLAVAIROLY

Pasteur de I'Eglise réformée de France a Paris Saint-Esprit,

Francois Clavairoly, préside la Commission des relations
de la fédération protestante de France avec le judaisme. Il
a récemment publié Calvin, de la Réforme & la modernité

(PUF, 2010), L'Insolence de Martin Luther (Onésime 2000,

2010) et Paroles dalliance (Bourin 2011).

I Patrick CLERVOY
Voir rubrique «comité de rédaction»

™ Délia DASCALESCU
Ancienne chef de clinique des hdpitaux de Paris affectée a

|'Hotel Dieu, médecin en chef psychiatre a I'hdpital d'ins-

truction des armées Percy, Délia Dascalescu a été affectée
a I'hdpital KAIA de Kaboul d"avril & juin 2010.

I Eric DEROO

Auteur, réalisateur, chercheur associé au CNRS (UMR 6578,

Unité d'anthropologie bioculturelle), Eric Deroo a consacré
de nombreux films, livres et expositions a I'histoire
contemporaine, en particulier coloniale et militaire, et a
leurs représentations, en France et outre-mer. Les séries
documentaires L Histoire oubliée (FR3, 1992-1994), Le
Piége indochinois (FR3, 1995), Regards sur I'Indochine

(Histoire, 2004), La Force noire (Histoire, TV5, 2007-2011),

les films Les Zoos humains (Arte, 2002), Paris couleurs
(FR3, 2005) ou LEmpire du milieu du Sud (2010), des
albums dont Aux colonies (Presses de la Cité, 1992), Un

réve d'aventure (avec A. Champeaux, C. Benoit, M. Rives,

Lavauzelle, 2000), Indochine frangaise, guerres, mythes

et passions, 1856-1956 (avec P. Vallaud, Perrin, 2003),
Le Paris Asie (avec P. Blanchard, La Découverte, 2004),

L'lllusion coloniale (Tallandier, 2006), Le Sacrifice du
soldat (dir., CNRS Editions/ECPAD), La Vie militaire aux
colonies (Gallimard, 2009), La Grande Traversée. La
mission Marchand, 1896-1898 (LBM, 2010), témoignent
de cette recherche.

I Emmanuelle DIOLOT
Officier de réserve, Emmanuelle Diolot est diplomée de

I'université de Paris-Sorbonne en sociologie et en ingé-

nierie des risques.

I Benoit DURIEUX
Voir rubrique «comité de rédaction»

I Jacques FREMEAUX

Jacques Frémeaux, né a Alger en 1949, ancien éléve de
I"Ecole normale supérieure, agrégé d'histoire, docteur
es-lettres, est professeur d'histoire a I'université de
Paris-Sorbonne (Paris-1V). Il a publié La France et I'lslam
depuis 1789 (PUF, 1991); L’Afrique & I'ombre des épées
(1830-1930) (2 volumes, SHAT, 1993-1995); Les Bureaux
arabes dans I’Algérie de la conquéte (Denoél, 1993); Le
Monde arabe et la sécurité de la France (1958-1991)
(PUF, 1995); Les Empires coloniaux dans le processus de
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mondialisation (Maisonneuve et Larose, 2002); La France
et I'Algérie en guerre, 1830-1870, 1954-1962 (Economica,
2002); Les Peuples en guerre (1911-1946) (Ellipses,
2004); Intervention et Humanisme : le style des armées
frangaises en Afrique au Xixe siécle (Economica, 2005); Les
Colonies dans la Grande Guerre : combats et épreuves des
peuples d'outre-mer (Editions 14-18, 2006); De quoi fut
fait 'empire : les guerres coloniales au xixe siécle (Editions
du CNRS, 2010); Le Sahara et la France (Soteca, 2010).

T Jean-Charles JAUFFRET

Jean-Charles Jauffret est professeur des universités
a Sciences-Po-Aix, directeur du master de recherches
«Histoire militaire comparée, géostratégie, défense et
sécurité». Il a publié récemment Afghanistan. 2001-2010
chronique d‘une non-victoire annoncée (Autrement, 2010),
ouvrage réompensé par le Prix du livre d'histoire de
Verdun.

I© Bertrand NOIRTIN

Le général de brigade Bertrand Noirtin est issu de I'Ecole
spéciale militaire de Saint-Cyr (promotion « Capitaine
Guilleminot»). Il a commandé le 4¢ régiment du service
militaire adapté (RSMA) et effectué de nombreuses
missions hors métropole, au Tchad, au Gabon, en Centre-
Afrique, au Cameroun et en Nouvelle-Calédonie. Diplomé
du CHEM (52¢ promotion) et de I'IHEDN (55¢ promotion), il
commande aujourd'hui I'Ecole militaire de spécialisation
de I'outre-mer et de I'étranger (EMSOME).

I Emmanuel-Marie PETON
Emmanuel-Marie Peton est juriste, spécialiste des
questions de défense. Diplomé en droit de I'université
Panthéon-Assas dont il est sorti major, et de I'Institut des
hautes études internationales (IHEI), il poursuit actuelle-
ment une these de doctorat sur le theme de «La puissance
militaire face au droit». Il est chargé d'études a I'Institut
de recherches stratégiques de I'Ecole militaire (IRSEM)
dans le département « Enjeux juridiques de la défense ».
II'traite de I'ensemble des questions juridiques afférentes
au milieu de la défense. A ce titre, il a lancé et coordonne
avec Jean-Paul Pancracio un groupe de travail pour la
rédaction d'un manuel de droit opérationnel. Emmanuel-
Marie Peton est directeur de MAP a I'Ecole de guerre et
officier de réserve dans la marine qu'il a intégrée apres
la préparation militaire supérieure état-major d'Estienne
d'Orves, promotion « Amiral Castex».

I Arnaud PROVOST-FLEURY

Issu de la promotion 1984 de I'Ecole navale, breveté détec-
teur en 1991 et de I'enseignement militaire supérieur en
2000 (7¢ promotion de I'Ecole de guerre), le capitaine
de vaisseau Arnaud Provost-Fleury connaft une carriére
essentiellement embarquée dans les forces de surface,
rythmée par diverses opérations extérieures ou de sireté,
et marquée par trois commandements a la mer dont celui
de la frégate Primauguet. Il est auditeur de la 60° session
du Centre des hautes études militaires (CHEM) et de la
632 session de I'nstitut des hautes études de défense
nationale (IHEDN). A I'été 2011, il rejoint comme officier
de cohérence opérationnelle la division «cohérence capa-
citaire » de I'état-major des armées pour y planifier les
capacités futures dans les domaines de la protection et
de la sauvegarde.
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I Pierre SCHOENDOERFFER

Avant d'étre le caporal-chef caméraman témoain des affres
de Dién Bién Phd, Pierre Schoendoerffer a été matelot
dans la Baltique. Il voulait aller voir de I'autre coté de la
terre comment le soleil y brillait. Il est revenu profondé-
ment marqué par son expérience indochinoise.

Il a rencontré Kessel qui lui a mis le pied a I'étrier. Il a
tourné des films qui touchent de tres prés son expérience
militaire. Si la guerre est présente, il ne s'agit pourtant
pas de films de guerre. lls montrent plutot I'nhnomme dans
son ambiguité. Visiblement Pierre Schoendoerffer refuse
le manichéisme. La 3172 Section est célebre, Le Crabe
Tambour |'est peut-&tre encore plus avec trois césars en
récompense. L'Honneur d’un capitaine |'est moins, tout
comme Dién Bién Phui et La-haut. Pierre Schoendoerffer
est lauréat en 1968 de I'oscar du meilleur documentaire
avec La Section Anderson.

I est aussi un écrivain reconnu par |'’Académie francaise
pour le roman Le Crabe Tambour dont est tiré le film.
L’Adieu au roi a été distingué en 1969 par le prix Interallié.
L'armée de terre I'a accueilli en 2004 au sein du jury de
son prix littéraire « Erwan Bergot» apres avoir reconnu
la qualité des valeurs qui se dégageaient de L'Aile du
papillon. |l est membre de I'’Académie des beaux-arts
depuis 1988 et commandeur de la Légion d'honneur.

IF André THIEBLEMONT
Voir rubrique «comité de rédaction »

I© Christophe TRAN VAN CAN

Christophe Tran Van Can a vingt-huit ans. Il est sergent
et chef de groupe de combat au 21¢ régiment d'infanterie
de marine de Fréjus, dans le Var. Il a passé six mois en
Afghanistan ou il a rédigé un journal, publié a son retour
en collaboration avec le reporter Nicolas Mingasson :
Journal d’un soldat frangais en Afghanistan (Paris, Plon/
Le Figaro Magazine, 2011).

I Virginie VAUTIER

Le médecin principal Virginie Vautier est psychiatre. Elle
exerce actuellement au service de psychiatrie de I'hopital
d'instruction des armées Sainte-Anne a Toulon.
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M Jean-René BACHELET

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carriere
militaire compléte dans I'armée de terre, de 1962, ou il
entre a Saint-Cyr, jusqu’en 2004, ot, général d'armée, il
occupe les fonctions d'inspecteur général des armées.
Chasseur alpin, il a commandé le 27¢ bataillon de chas-
seurs alpins, bataillon des Glieres. Comme officier général,
outre de multiples commandements nationaux au plus
haut niveau, il a exercé le commandement du secteur
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier
militaire en termes d'éthique et de comportements; cette
réflexion est traduite dans un certain nombre de docu-
ments dont les principaux sont « L'Exercice du métier des
armes dans I'armée de terre, fondements et principes » et
le «code du soldat», ainsi que dans de multiples articles
et communications. Jean-René Bachelet quitte le service
actif en 2004 et sert actuellement en deuxieme section
des officiers généraux.

Il a publié Pour une éthique du métier des armes, vaincre
la violence (Vuibert, 2006).

™ Monique CASTILLO

Diplomée de I'Institut d'études politiques de Paris,
agrégée de philosophie et docteur d'Etat, Monique
Castillo enseigne a I'université de Paris-XIlI. Ses princi-
paux travaux portentt sur la philosophie moderne et sur les
questions contemporaines d'éthique et de politique. Elle a
notamment publié La Paix (Hatier, 1997), L Europe de Kant
(Privat, 2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002),
Morale et politique des droits de I"'homme (Olms, 2003),
Connaitre la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Ethique
du rapport au langage (L'Harmattan, 2007).

Monique Castillo a fait partie en 2001-2002 d'un groupe
de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

I© Jean-Paul CHARNAY

Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes
années en Algérie ou il étudie le droit frangais et
musulman ; aprés avoir soutenu a Paris ses théses de
doctorat (lettres et sciences humaines, droit, science
politique) il exerce diverses professions juridiques puis
s'intéresse a la sociologie, I'histoire et la stratégie. Jean-
Paul Charnay, qui a vécu plus de vingt ans au Maghreb,
s'est attaché au fil du temps & multiplier les rencontres
de terrain et les missions universitaires sur tous les
continents ot il a mené une recherche comparée sur
les conflits. Apres avoir créé a la Sorbonne le Centre
d'études et de recherches sur les stratégies et les conflits,
il préside actuellement le Centre de philosophie de la
stratégie dont il est le fondateur. Islamologue reconnu,
Jean-Paul Charnay a publié de nombreux ouvrages,
entre autres : Principes de stratégie arabe (L'Herne,
1984), L'islam et la guerre (Fayard, 1986), Métastratégie,
systemes, formes et principes de la guerre féodale a
la dissuasion nucléaire (Economica, 1990), Critique de
la stratégie (L'Herne, 1990), Stratégie générative. De
I'anthropologie & la géopolitique (PUF, 1992), Regards sur
I'islam, Freud, Marx, Ibn Khaldun (L'Herne, 2003), Esprit
du droit musulman (Dalloz, 2008), /slam profond. Vision du
monde (Editions de Paris, 2009).
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I Patrick CLERVOY

Issu du college militaire de Saint-Cyr-I'Ecole puis de
I'Ecole du service de santé des armées de Bordeaux, le
médecin en chef Patrick Clervoy a été médecin d'unité
pendant quatre années au profit de régiments de la 9¢
division d'infanterie de marine. Il a participé a plusieurs
opérations extérieures en Afrique centrale, en Guyane et
en ex-Yougoslavie. Il est aujourd’hui professeur agrégé
de psychiatrie et de psychologie clinique appliquée aux
armées a I'Ecole du Val-de-Grace et chef du service de
psychiatrie de I'hdpital d'instruction des armées Sainte-
Anne a Toulon. Il est I'auteur de publications sur les
theémes du soutien psychologique des forces — Les Psy
en intervention (Doin, 2009) — et de la prise en charge
des vétérans — Le Syndrome de Lazare. Traumatisme
psychique et destinée (Albin Michel, 2007).

I Samy COHEN

Samy Cohen est diplomé de Sciences Po et docteur en
science politique. Politiste, spécialiste des questions
de politique étrangére et de défense, il a également
travaillé sur les rapports entre les Etats et les acteurs
non-étatiques et sur les démocraties en guerre contre le
terrorisme. |l a enseigné au DEA de Relations internatio-
nales de I'université de Paris-I (Panthéon-Sorbonne), au
master recherche Relations internationales de Sciences
Po Paris et au Stanford Program in Paris.

I appartient au projet transversal « Sortir de la violence »
du CERI. C'est également un spécialiste de la méthodo-
logie de I'enquéte par entretiens. Samy Cohen est I'auteur
d'une douzaine d'ouvrages de science politique, dont en
2009, Tsahal a I'épreuve du terrorisme (Le Seuil). Depuis
2007, il est membre du conseil scientifique de Sciences Po.

IF Jean-Luc COTARD

Saint-Cyrien ayant servi dans I'arme du génie, le colonel
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la commu-
nication aprés avoir servi en unité opérationnelle et
participé a la formation directe de Saint-Cyriens et d'offi-
ciers en général. Il est titulaire d'une maftrise d'histoire
contemporaine, d'un DESS de techniques de I'informa-
tion et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d'un
dipldme universitaire a I'Institut francais de la presse, aux
relations entre les hommes politiques et les militaires de
1989 a 1999. Il a publié des articles qui ont trait a son
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu'en Céte d'Ivoire en
2005-2006. Aprés avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter I'uniforme en 2010, a
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.

I Benoit DURIEUX

Né en 1965, Benoit Durieux est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, diplomé de I'Institut
d’études politiques de Paris et de I'université de
Georgetown (Etats-Unis), il a effectué I'essentiel de sa
carriére au sein de la Légion étrangere, avec laquelle il
a participé a plusieurs opérations dans les Balkans (1995
et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Aprés un passage
a |'état-major des armées, le colonel Durieux a été chef
de corps du 2¢ régiment étranger d'infanterie jusqu'a I'été
2010. Auditeur au Centre des hautes études militaires
(CHEM) en 2010-2011, il est aujourd'hui adjoint «terre »
au cabinet militaire du ministre de la Défense.
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Docteur en histoire, il a publié Relire De la guerre de
Clausewitz (Economica, 2005), une étude sur I'actualité de
la pensée du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage,
il a regu le prix La Plume et I'Epée.

™ Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, le colonel Goya est offi-
cier dans I'infanterie de marine depuis 1990. Apres dix
ans d'expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une
scolarité au sein de I'Enseignement militaire supérieur
scientifique et technique puis il integre, en 2003, le
College interarmées de défense. Officier au Centre de
doctrine d’emploi des forces terrestres, il est assistant
militaire du chef d'état-major des armées de 2007 a 2009.
I dirige aujourd’hui le domaine « Nouveaux Conflits » au
sein de I'Institut de recherche stratégique de I'Ecole mili-
taire (IRSEM).

Titulaire d'un brevet technique d'histoire, le colonel Goya
est I'auteur de Res Militaris. De I'emploi des forces
armées au XXle siecle (Economica, 2010), de I'/rak. Les
armées du chaos (Economica, 2008), de La Chair et I'acier,
I'invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier,
2004), sur la transformation tactique de I'armée francaise
de 1871 & 1918. Il a obtenu deux fois le prix de I'Ecole
militaire interarmes, le prix Sabatier de I'Ecole militaire
supérieure scientifique et technique, le prix d'histoire mili-
taire du Centre d'études d'histoire de la Défense et le prix
Edmond Fréville de I'Académie des sciences morales et
politiques. Le colonel Goya est docteur en histoire.

I Armel HUET

Professeur de sociologie a I'université Rennes-Il, Armel
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d'études
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d"anthropologie et
de sociologie (LAS) qu'il a dirigé respectivement pendant
quarante ans et quinze ans. Il en est aujourd’hui le direc-
teur honoraire. Qutre un master de recherche sociologique,
il a égalemement créé des formations professionnelles,
dont un master de maftrise d'ouvrage urbaine et immo-
biliere ; il a dirigé le comité professionnel de sociologie
de I'Association internationale des sociologues de langue
francaise (AISLF).

Armel Huet a développé dans son laboratoire plusieurs
champs de recherche sur la ville, les politiques publiques,
le travail social, les nouvelles technologies, le sport,
les loisirs et les questions militaires. Il a créé des
coopérations avec des institutions concernées par ces
différents champs, notamment avec les Ecoles militaires
de Coétquidan. Ces dernieres années, il a concentré
ses travaux sur le lien social. Il a d"ailleurs réalisé a
la demande de I'état-major de I'armée de terre, une
recherche sur la spécificité du lien social dans I'armée
de terre.

I Haim KORSIA

A sa sortie du séminaire israélite de France et aprés avoir
obtenu son diplome rabbinique en mars 1986, Haim Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA a I'Ecole
pratique des hautes études en 2003.

Jusqu'en 2004, il a été directeur de cabinet du grand
rabbin de France. Actuellement, le grand rabbin Haim
Korsia est aumonier général des armées, aumonier
général de I'armée de I'air, membre du comité consultatif
national d'éthique, membre du comité du patrimoine
culturel au ministere de la Culture, administrateur national
du Souvenir frangais et secrétaire général de I'association
du rabbinat francais.
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Derniers ouvrages parus : Gardien de mes fréres, Jacob
Kaplan (Edition Pro-Arte, 2006), A corps et & Toi (Actes
Sud, 2006), Ltre Juif et Frangais : Jacob Kaplan, le rabbin
de la République (Editions Privé, 2005).

IF Frangois LECOINTRE

Né en 1962, le général de brigade Frangois Lecointre est
officier de carriere dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il
appartient a I'arme des troupes de marine ot il a servi
comme lieutenant et capitaine au 3¢ régiment d'infanterie
de marine et au 5€ régiment interarmes d'outre-mer. Il a
été engagé en Irak lors de la premiére guerre du Golfe
(1991), en Somalie (1992), en République de Djibouti dans
le cadre de I'opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda
dans le cadre de I'opération Turquoise (1994) ainsi qu‘a
Sarajevo (1995), et a ensuite servi a I'état-major de
I'armée de terre, au sein du bureau de conception des
systemes de forces. Il a commandé le 3¢ régiment d'infan-
terie de marine stationné a Vannes et a ce titre le groupe
tactique interarmes 2 (GTIA2) en République de Cote
d'Ivoire d'octobre 2006 a février 2007. Ancien auditeur
puis directeur de la formation au Centre des hautes études
militaires (CHEM) puis adjoint « terre » au cabinet militaire
du ministre de la Défense, il commande aujourd’hui la 98
brigade d'infanterie de marine.

™ Jean-Philippe MARGUERON

Dés sa sortie de I'Ecole spéciale militaire en 1978 dans
I'arme de I'artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans
plusieurs régiments tant en métropole qu'outre-mer
(5¢ régiment interarmes de Djibouti). Commandant de
compagnie a Saint-Cyr (promotion Tom Morel 1987-1990),
il commande le 54¢ d"artillerie stationné a Hyeres avant
d'étre responsable du recrutement pour la région pari-
sienne et |'outre-mer au début de la professionnalisation
de I'armée de terre. Il est auditeur au Centre des hautes
études militaires et a I'Institut des hautes études de la
Défense nationale (54 promotion).

De 2008 a 2010, général de division, il est général inspec-
teur de la fonction personnel de I'armée de terre. Promu
général de corps d'armée, il est depuis le 1€" septembre
2010 général major général de I'armée de terre (MGAT).

T Daniel MENAOUINE

Né en 1964, le colonel Daniel Menaouine choisit I'artil-
lerie dés sa sortie de I'Ecole spéciale militaire de Saint-cyr.
Il sert comme lieutenant et capitaine au 588 régiment d'ar-
tillerie. Il est engagé au Cambodge (1992-1993). Chef de
BOI du 54¢régiment d'artillerie (2002-2004), il commande
par la suite ce régiment stationné a Hyéres, de 2007 a
2009. Ayant suivi une scolarité a I'Ecole supérieure de
commerce de Paris et se spécialisant dans le domaine
des finances, il tient la fonction de chargé de mission
au sein de la direction de la programmation des affaires
financiéres et immobiliere du ministére de I'Intérieur puis
de chef de bureau au sein de la direction des affaires
financiéres du ministere de la Défense.

Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires
(CHEM) et a I'Institut des hautes études de la défense
nationale (IHEDN), il est aujourd'hui le chef de cabinet du
général chef d'état-major de I'armée de terre.

I© Véronique NAHOUM-GRAPPE

Chercheur anthropologue  I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la
culture : le quotidien, les conduites d'exces, les rapports
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entre les sexes, la violence; elle participe aux comités
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit,
Terrain, Communication.

Quelques ouvrages parus : Du réve de vengeance a la
haine politique (Buchet Chastel, 2004), Balades politiques
(Les prairies ordinaires, 2005), Vertige de I'ivresse —
Alcool et lien social (Descartes et Cie, 2010).

I’ Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de différentes publications sur les
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans I'édition depuis 1990. Elle a été secré-
taire de rédaction a la revue L Histoire, directrice de la
collection « Curriculum» chez Liana Levi et responsable
éditoriale a I'Encyclopaedia Universalis. Elle a également
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicen-
tenaire de la Révolution francaise, du Festival international
du film d'histoire de Pessac, de I'Association pour la célé-
bration du deuxieme centenaire du Conseil d'Etat et des
Rendez-vous de I'histoire de Blois. Elle est aujourd’hui
chargée de mission aupres du général chef d'état-major
de I'armée de terre et rédactrice en chef de la revue
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

™ Frangois SCHEER

Né en 1934 a Strasbourg, Francois Scheer est diplomé
de I'Institut d'études politiques de Paris, licencié en droit,
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique
et science politique) et ancien éleve de I'Ecole nationale
d'administration (1960-1962).

De 1962 a 1999, il alterne les postes en administration
centrale et a |'étranger. Premier ambassadeur de France
au Mozambique en 1976, il sera successivement directeur
de cabinet du président du Parlement européen (Simone
Veil) et du ministre des Relations extérieures (Claude
Cheysson), ambassadeur en Algérie, ambassadeur repré-
sentant permanent aupres des communautés européennes,
secrétaire général du ministere des Affaires étrangéres et
ambassadeur en Allemagne.

Ambassadeur de France, il est depuis 1999 conseiller
international du président directeur général de Cogema,
puis du président du directoire d'Areva.

I Dider SICARD

Président du Comité national consultatif d'éthique fran-
cais jusqu'en décembre 2007, Didier Sicard est né en 1938.
Apres des études de médecine, il entre dans la filiere des
hopitaux de Paris : externat, internat, clinicat, nomination
comme praticien hospitalier. Professeur agrégé, il devient
le chef de I'un des deux services de médecine interne de
I'hopital Cochin de Paris. Il créera (avec Emmanuel Hirsch)
I'Espace éthique de I"Assistance publique — Hopitaux de
Paris. Par décret du président Jacques Chirac, il succede
en 1999 a Jean-Pierre Changeux (qui avait lui-méme
succédé a Jean Bernard) a la téte du Comité consultatif
national d'éthique. Il a notamment publié La Médecine
sans le corps (Plon, 2002), LAlibi éthique (Plon, 2006).

" André THIEBLEMONT

André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,
breveté de I'enseignement militaire supérieur scientifique
et technique, titulaire des diplomes d'études approfondies
de sociologie et de I'Institut d'études politiques de Paris,
a servi dans la Légion étrangere, dans des régiments
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté
I'armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entierement a une
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ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires,
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux
idéologies, études qu'il a engagées des les années 1970,
parallélement a ses activités professionnelles militaires
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres
démocrates, une association qui tente de vulgariser
aupres du grand public les avancées de la pensée et de la
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire,
il a contribué a de nombreuses revues frangaises ou étran-
geres (Ethnologie frangaise, Armed Forces and Society, Le
Débat...), a des ouvrages collectifs et a notamment publié
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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NUMEROS DEJA PARUS

L’action militaire a-t-elle un sens aujourd’hui ? n° 1, 2005

Mutations et invariants, « soldats de la paix », soldats en guerre n° 2, 2006
Agir et décider en situation d’exception n° 3, 2006

Mutations et invariants, partie Il n° 4, 2006

Mutations et invariants, partie lll n°5, 2007

Le moral et la dynamique de I'action, partie | n°6, 2007

Le moral et la dynamique de I'action, partie Il n°7, 2007

Docteurs et centurions, actes de la rencontre du 10 décembre 2007 n° 8, 2008
Les dieux et les armes n° 9, 2008

Fait religieux et métier des armes, actes de la journée d’'étude
du 15 octobre 2008 n° 10, 2008

Cultures militaires, culture du militaire n° 11, 2009
Le corps guerrier n°12, 2009

Transmettre n°13, 2010

Guerre et opinion publique n°14, 2010

La judiciarisation des conflits n°15,2010

Ques sont les héros devenus n°16, 2011

Hommes et femmes, freres d’armes? Lépreuve de la mixité n°17, 2011
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A retourner 2 la Direction de I'information légale et administrative (DILA)

23 rue d’Estrées CS10733 75345 Paris cedex 07

W) Acheter un numéro,
s’abonner,
c’est simple :

@ En ligne:

www.ladocumentationfrancaise.fr

DA sur papier libre
ou en remplissant
ce bon de commande
aretourner a I'adresse ci-dessus

W) Ou en est
mon abonnement ?

@ Enligne:

abonnement@ladocumentation
francaise.fr

@) Téléphone 01 40156996
Télécopie 0140157001
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Bulletin d’abonnement et bon de commande

Je m’abonne a Inflexions

un an /3 numéros

[J France métropolitaine (TTC)
[ Europe* (TTC) 33,00 €

] DOM-TOM-CTOM et RP** (HT)
[J Autres pays 32,50 €

[J Supplément avion 6,25 €

(3303334100009)
30,00€ L[] France métropolitaine (TTC)

31,70 € [J DOM-TOM-CTOM et RP** (HT)

deux ans /6 numéros

[J Europe* (TTC) 58,50 €

[J Autres pays 59,80 €
[J Supplément avion 8,90 €

55,00 €

58,80 €

* LaTVA est a retrancher pour les pays n'appartenant pas a I'Union européenne et aux pays du Maghreb.
** RP (Régime particulier) : pays de la zone francophone de I'Afrique (hors Maghreb) et de I'océan Indien.

Je commande les numéros suivants de Inflexions

Au prix unitaire de 12,00 € ( n°1 épuisé)

livraison sous 48 heures

pour un montant de ................... €
participation aux frais d’envoi (sauf abonnement) +4,95 €
Soit un total de €
Voici mes coordonnées M. COmme  [Imle
NOM & o Prénom :
Profession : ..............
Adresse :....cccoveeenne
Code postal :............ Ville :
Mél i
Gi-joint MON rEGIEBMENE AE ..vveiviieiiiii et €
[] Par cheque bancaire ou postal
al'ordre de : Comptable du B.A.PO.I.A. - DF
(BA.PO.IA. : Budget annexe officielles et

[] Par mandat administratif (réservé aux administrations)

[J Par carte bancaire  N°1_i_1

N° de contrle 1_1_i1_1

(indiquez les trois derniers chiffres situés au dos de votre carte bancaire, prés de votre signature)

Date

Signature

Informatique et libertés : conformément a la loi du 6.1.1978, vous pouvez accéder aux informations vous

concernant et les rectifier en écrivant au Servic

e Promotion et Action commerciale de La Documentation

francaise. Ces informations sont nécessaires au traitement de votre commande et peuvent étre transmises

a des tiers sauf si vous cochez ici m]

(3303334200009)
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Impression

Ministere de la Défense

Secrétariat général pour I'administration / SPAC Impressions
Péle graphique de Tulle

2, rue Louis Druliolle — BP 290 — 19007 Tulle cedex
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