MONIQUE CASTILLO

COMMENT PARLER DU SACRE
DANS L’EXPERIENCE MILITAIRE
DU SACRIFICE ?

Il est habituel d’opposer le sacré au profane. Mais une autre
opposition tend a prendre sa place, celle qui confronte le sacré
a la désacralisation. Aujourd’hui, par exemple, ce qui nous
empéche de percevoir d’emblée et de maniére empathique le
lien qui existe entre I’expérience de la guerre et le sacré, c’est
le fait que notre intelligence, pour comprendre, commence
par désacraliser. On ne saurait lui en vouloir, puisque cela fait
partie d'un travail critique de démystification capable d’empé-
cher la fanatisation du rapport au sacré, mais on ne peut pas
non plus passer sous silence un autre danger, celui qui associe
la désacralisation a la perte du sens de la vie elle-méme.

Il est possible de faire un rapide parcours en trois étapes :
rappeler la force du lien qui associe le sacrifice et le sacré,
I’engagement du soldat incluant ce qu’on appelle le sacrifice
supréme ; évoquer ensuite deux figures de la perte du sacré,
en insistant sur le fait que la désacralisation de la vie n’est pas
comparable a la désacralisation du fanatisme ; se demander,
pour finir, de quelle maniére notre sensibilité postmoderne
elle-méme pourrait, peut-étre, trouver une autre maniére de
percevoir un lien entre la mort et le sacré dans 1'expérience
militaire.

I™ Lesacrifice etle sacré

Commengons par repenser le sacré en lien avec le sacrifice.
« La guerre est divine », écrit Joseph de Maistre dans Les Soirées
de Saint-Pétersbourg. Elle est « divine par la maniére dont elle
se déclare », elle est « divine dans ses résultats » et elle est
<« divine par I'indéfinissable force qui en détermine le succes »
(septieme entretien). Si I’on rapproche cette formule de sa
théorie des sacrifices humains, on s’apercoit qu’on a affaire a
une véritable mystique du sang versé. Aux yeux de Maistre, la
vitalité méme de la vie exige du sang et la débauche de violence
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des sacrifices humains dans les religions primitives ne ferait
qu’anticiper une vérité religieuse universelle qui veut la
«rédemption par le sang » (Eclaircissement sur les sacrifices) , ¢’est-a-
dire la purification par le sang. L’effusion de sang et '’horreur
des sacrifices seraient ainsi pourvues d’'un sens précis, celui
du salut ou de la communion par le sang : « Comment ne pas
croire que le paganisme n’a pu se tromper sur une idée aussi
universelle et aussi fondamentale que celle des sacrifices, ¢’est-
a-dire de la rédemption par le sang ? »

Ce type de discours est tout a la fois fascinant et choquant. Il
nous fascine parce qu’il dit clairement que I’échelle de mesure
de I'intelligibilité du sacré n’est pas I'individu mais ’histoire
des civilisations, c’est-a-dire 1’histoire du monde. C’est
I'histoire de ’humanité dans son ensemble qui donne une
place sacrée au sacrifice (on peut relire René Girard de cette
maniére) : la débauche de sang des sacrifices humains dans les
religions primitives (comme celle des Aztéques) ou dans les
guerres de masse (comme la Grande Guerre) représente un
tel exces de violence et de pertes humaines que cela dépasse les
limites ordinaires de I'intelligence au point qu’elle en vient
a regarder cette débauche comme surnaturelle ou « divine »,
tellement inhumaine qu’elle en deviendrait surhumaine.

Mais cette dimension globale de la sacralité des sacrifices ne fait
que rendre plus tragique et infiniment émouvante I'épreuve de
la mort solitaire, sans témoin et abandonné de tous, du soldat
individuellement sacrifié, parce qu’il ne peut pas lui-méme savoir
qu’il contribue a I'histoire des civilisations et ne peut méme pas
vivre cette apothéose de I'infime qui se convertit en infini. La
pompe des funérailles nationales ne donne qu’une petite idée de
cette dimension du sacré qui fait de tout soldat un soldat inconnu
ou, du moins, un soldat méconnu, parce qu’il est impossible de
mettre en mots son sacrifice particulier, sachant que les mots ne
traduisent d’abord que des généralités ou des calculs, qu’ils sont
incapables d’atteindre la profondeur unique de ce qui est abso-
lument intime.

A un second niveau de lecture, le discours de Joseph de
Maistre nous choque parce qu'il relie trop mécaniquement
la purification par le sang a la passion du Christ. Il voudrait
montrer que le paganisme anticipe la vérité de la Rédemption,
celle du sacrifice réparateur et salutaire qui est un don de soi
sans compensation ; mais, en réalité, on a plutét I'impression
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qu’il paganise le christianisme en en faisant ce qui pourrait
légitimer et encourager des pratiques brutales, primitives ou
sauvages. Cela ressemble a une barbarisation du christianisme
plutét qu’a une christianisation du sacrifice. Quand on lit
cette formule terrible «la terre demande du sang », on al'im-
pression d’avoir affaire 2 un mécanisme sacrificiel plutét qu’a
une spiritualisation.

I™ Loublidusacré

L’outrance d'un tel appel au sacrifice conduit sans plus de
détour au besoin de désacraliser le sacré quand il est synonyme
de tribalisme et qu’il cautionne les identités violentes, c’est-a-
dire les appartenances qui ont besoin de détruire ’autre pour
étre soi. Or il faut reconnaitre que, pour une bonne part, la
sacralisation tribale elle-méme fait partie de 'expérience mili-
taire, méme si nous savons bien qu’elle ne s’y réduit pas.

Le caracteére sacré du drapeau national, par exemple, a une
puissance mobilisatrice qui rend capable des plus grands
sacrifices, mais comment savoir si c’est le sacrifice qui crée la
sacralité du drapeau ou bien si c’est le fétichisme du drapeau
qui provoquera le sacrifice ? Comment distinguer entre la
mystique et le tribalisme, et comment éviter que la mystique
du drapeau n’incarne rien d’autre qu'un sentiment tribal ?
Intellectuellement et abstraitement, il est facile de faire la
différence. La sacralisation tribale consiste a placer notre
appartenance nationale, ethnique ou religieuse au-dessus
de tout, et elle met alors en marche une formidable éner-
gie psycho-morale. Mais la condition en est redoutable en
termes de violence guerriére car, si la tribu se place au-dessus
de tout, c’est qu’elle place au-dessous de tout la tribu adverse,
ce qui alimente la dynamique destructrice du tribalisme, dont
la pente est de vivre de la guerre au prix de I'annihilation de
l'autre. On a compris que la sacralisation tribale est archaique
et porte en elle le risque de la mort absolue au sens de I'exter-
mination prévisible.

Mais quand le proceés en est fait, une question demeure
ouverte. Dans I’Europe moderne, I'affrontement entre des
nationalismes jaloux de leur souveraineté s’est fait au nom des
caractéristiques propres a la civilisation occidentale, a savoir
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I'universalité des valeurs qu’elle défend et pour lesquelles elle

accepte le risque de la mort : la liberté, 1’égalité, la dignité.
Mais peut-on mourir volontairement pour des idées philo-
sophiques pour lesquelles les philosophes eux-mémes ne

meurent pas, sauf cas exceptionnels ? Autrement dit : n’est-il

pas nécessaire de sacraliser les valeurs en les « tribalisant » afin

d’affronter la mort recue ou donnée au nom de quelque chose

qui en vaut la peine ? N’est-il pas nécessaire que les valeurs

nous ressemblent, qu’elles soient francaises, égyptiennes,
canadiennes ou indiennes... et donc qu’elles se « tribalisent »
pour que nous les incarnions par notre mort, de sorte qu'on
en fasse la chair de notre chair ? Je suis incapable de répondre

a une telle question, mais on peut penser que, s’il est difficile

de transformer entierement le tribal en mystique, il faut assu-
rément éviter la totale réduction du mystique au tribal.

Or nous sommes aujourd’hui dans un deuxiéme age de la
désacralisation, celle qui s’est imposée comme un phénomeéne
de civilisation que nous ne comprenons pas encore compleé-
tement. Il ne s’agit plus d'une désacralisation de la violence
tribale, mais d’'une désacralisation de la vie.

Le sociologue Max Weber en a traité en 1919, pour faire
comprendre que I'obsession du progrés pouvait détruire le
sens de la vie — entendons par la, de maniére trés concréte,
que le fait de vivre peut devenir une simple survie, sans but et
sans valeur, une simple reproduction : « L’homme civilisé ne
peut saisir que du provisoire et jamais du définitif. C’est pour-
quoi la mort est, a ses yeux, un événement qui n’a pas de sens.
Et parce que la mort n’a pas de sens, la vie du civilisé comme
tel n’en a pas non plus, puisque du fait de sa < progressivité »
dénuée de sens elle fait également de la vie un événement sans
signification’. » Aux yeux de Weber, le progres étant ce qui
réduit, par avance, tout futur au passé, il est un processus qui
dévore sa propre inventivité, sa propre productivité et rend
précaire toute nouveauté.

De nos jours, la désacralisation de la vie peut s’analyser
comme un phénomene culturel lié a une certaine promotion
des droits de 'homme. Si, par exemple, je n’associe la valeur
de la vie qu’au profit que je peux en tirer, alors je ne valo-
rise la vie qu’en fonction de mes droits que je congois comme

1 Max Weber, «Le métier et la vocation de savant» in Le Savant et le Politique, Plon, «10/18», 1959,
p.71.
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des droits a la jouissance : je revendique le droit a I'indépen-
dance comme la jouissance de mon indépendance, le droit a
I'identité comme la jouissance de mon identité, le droit a la
propriété comme la jouissance de ma propriété. Or c’est la
un phénomene culturel dés lors que s’est imprimée dans les
esprits la conviction que les droits subjectifs de chacun repo-
sent, en dernier ressort, sur la préservation de la vie en tant
que jouissance de la vie. Mais en raisonnant ainsi, nous déva-
lorisons la vie au sens ol nous la désacralisons en en faisant
un simple bien de consommation, un laps de temps a gérer
et dont il faut optimiser la gestion. On pourrait ainsi comp-
tabiliser, a I'’heure de notre mort, I'’ensemble de nos appels
téléphoniques et de nos usages de I'Internet, et I'on pourrait
alors exhiber toute la gestion qui a servi a valoriser le temps que
nous avions a vivre, ¢’est-a-dire 4 en maximiser le profit. I n’y
a pas a s’en plaindre, c’est ce que nous appelons le bonheur...
Nous réduisons I'existence a du temps prédictible et I'obsession
sécuritaire qui caractérise notre époque en est un signe ; on est
presque tenté de dire que nous nous accrochons d’autant plus
aprement au désir de sécurité que la vie que nous cherchons a
protéger est dépourvue de sens, au sens d'un dépassement de
soi, tant sa valeur s'est totalement concentrée dans la durée,
dans la durabilité, dans la simple préservation de soi.

On comprend ainsi pourquoi la vulgarité, qui a toujours
fait de I'abaissement sa principale satisfaction, peut devenir
une force désacralisante de premiére grandeur, au point que
la démocratie est elle-méme menacée d’en périr.

I™ Lasensibilité postmoderne et le sacré

Il est clair que ce désenchantement nous rend peu capables de
comprendre d’autres maniéres de donner sens a la vie, et dont
fait précisément partie le risque de la mort. Faut-il en conclure
que la sensibilité postmoderne serait devenue a jamais incapable
de retrouver le chemin du sacré ? Dans une premiére approxi-
mation, on peut dire qu’elle est plutét tentée, au contraire, par
un retour a des formes tribales et élémentaires du sacré : clans,
mafias, gangs, etc. sont les lieux, terribles mais efficaces, de
nouvelles sacralisations de la violence. Toutefois, ce tribalisme
reste idéologiquement et institutionnellement en marge.

31



32

ACTES

En revanche, une autre maniére de revenir, peut-étre et
paradoxalement, au sacré, se présente a la sensibilité post-
moderne avec 'expérience des catastrophes. La catastrophe,
comme un tsunami, par exemple, met totalement en déroute
I'utilitarisme qui sert de base aux désacralisations les plus
sommaires. Quand le déchainement des forces naturelles ou
humaines dépasse la mesure de nos calculs, la question «a
quoi ¢a sert ? » devient a la fois ridicule et odieuse, et ne sert
qu’a constater 'inintelligibilité de tels exces. Apres un séisme,
aprés une guerre, aprés un génocide, demander «x millions
de morts, a quoi ¢a sert ? > oblige a constater, de maniére
absolument tragique, que cela n’est pas destiné a étre utile,
que cela nous transporte dans un autre ordre de I'expérience
possible. On a simplement affaire 4 une formidable dépense
d’énergie totalement improductive, 2 une démesure dans le
gaspillage des ressources.

C’est par la que I'on revient au risque de la mort dans I'ex-
périence militaire. Lorsque des soldats sont morts au combat
et qu’on veut leur rendre hommage en tant que victimes du
devoir, on s’empresse de célébrer le sens de leur sacrifice en
insistant sur le fait qu’ils sont morts pour une cause : ils sont
morts pour la France, pour la liberté, pour le droit... Nous
choisissons alors d'identifier le sens de leur action a son utilité ;
nous voulons que leur sacrifice n’ait pas été vain. Et c’est bien
vrai qu’il n’a pas été inutile puisqu’il nous rassemble, renforce
nos liens et soude notre destinée commune.

Toutefois, cet hommage est aussi une maniére de ramener
quelque chose qui nous dépasse a une échelle simplement
humaine et ordinaire ; nous leur offrons d’avoir été utiles,
mais en gommant le tragique, 'inexplicable et I'insupportable
de leur disparition. Et pourtant, on est vaguement conscients
d’étre tout pres d’une expérience du sacré. Pour en rendre
compte, je ne trouve pas de meilleure formule que celle-ci,
empruntée a Georges Bataille : « La puissance qu’a la mort
en général éclaire le sens du sacrifice, qui opére comme la
mort, en ce qu’il restitue une valeur perdue par le moyen
de 'abandon de cette valeur?. » La formule est quelque peu
métaphysique, mais il est possible de I'illustrer assez concre-
tement en rappelant I’exemple d’un film déja ancien qui avait

2 Georges Bataille, Théorie de la religion, Gallimard, «Idées», 1973, p. 66.
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fait beaucoup pleurer en son temps : Quand passent les cigognes
(Mikhail Kalatozov, 1957, Palme d’or 2 Cannes en 1958).
Il raconte la mort d’un tout jeune homme a la guerre. Ce
jeune soldat est riche d’un amour partagé et intense, et il
va mourir seul, au milieu des bois, dans une nature rayon-
nante et sous un ciel parfaitement bleu. Pourquoi y a-t-il
alors une profonde émotion chez le spectateur ? Par ce que
se trouve illustrée I'idée que le sacrifice est comme le don de
ce qui est perdu®. Ce jeune homme perd d’un coup toutes
les promesses de 'avenir : 'amour, le bonheur et I'aventure
d’une vie compléte. C’est 'anéantissement total et brutal de
tous ces possibles qui nous les fait brusquement apparaitre
dans leur valeur infinie, unique, dans ce qu’ils ont d’abso-
lument précieux, hors de prix, hors valeur marchande. La
valeur de ce qui est ainsi perdu se trouve dévoilée de fagon
quasi mystique, et la mort ressemble ainsi a quelque chose qui
s’apparente a une révélation. Le soldat ne produit pas par sa
mort la valeur du bonheur et de 'amour qu'’il perd, mais sa
mort révele la splendeur, définitivement hors d’atteinte, de ce
qui est a jamais impossible de reproduire. La mort du soldat
« divinise » ainsi quelque peu, si l’on ose une telle image, la
vie de ceux qui restent apres lui, parce que cette vie se trouve
haussée au-dessus de la simple survivance, au-dessus de la
simple peur de la mort. On retrouve 'intuition de Hegel :
la vie qui ne se maintient que dans la peur de la mort est une
vie servile. Seule la vie qui porte la vie au-dela d’elle-méme
est libre.

La fiancée du soldat donnera a cette mort une autre posté-
rité, qui nous ramene a la sacralisation sociale des victimes.
Apres avoir subi le choc de la tragédie, elle sait qu’elle doit
vivre le sacrifice du bonheur dont elle attendait qu’il donne
un sens a sa vie. On connait la fin de I'histoire : elle choisit
I’engagement politique pour la cause communiste, de sorte
que cette cause se trouve sacralisée en un sens social et non
plus métaphysique, c’est-a-dire qu’elle se trouve évaluée au
prix des sacrifices cumulés des vivants et des morts. On revient
alalogique de I'utilité sociale, et il faut convenir que la guerre
ne peut y étre étrangere par sa fonction politique.

On conclura sur cette double dimension de la sacralité de

3 «Le sacrifice est I'antithése de la production, faite en vue de I'avenir, ¢'est la consumation quin'a
d'intérét que pour I'instant méme. C'est en ce sens qu'il est don et abandon », ibid.
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la mort dans I'expérience militaire : dimension métaphysique
et mystique, d’une part, qui est le don de ce qui est perdu, a
savoir la splendeur de I’espérance de vivre ; dimension sociale-
ment utile, d’autre part, quand les survivants convertissent les
pertes militaires en un gain politique et social.



I MONIQUE CASTILLO

HOWTO TALK ABOUT THE
SACRED IN THE MILITARY
EXPERIENCE OF SACRIFICE?

It is usual to oppose the sacred to the profane. But another
opposition tends to take its place, the one that confronts the
sacred with desacralisation. Today, for example, what stops us
from instantly and empathetically detecting the link that exists
between the experience of war and the sacred, is the fact that
our intelligence, in order to understand, starts by desacraliz-
ing. We cannot hold it against it, as it is part of a critical work
of demystification capable of preventing the fanaticization of
the relationship with the sacred, but we cannot pass another
danger over in silence, the one that associates desacralization
with the loss of the meaning of life itself.

It is possible to do a quick cover in three steps: evoke the
strength of the bond that associates sacrifice and the sacred,
the commitment of the soldier including what we call the
supreme sacrifice ; then evoke two figures of the loss of the
sacred, by insisting on the fact that the desacralization of life
is not comparable to the desacralization of fanaticism ; finally,
ask ourselves how our postmodern sensitivity itself could,
maybe, find another way of detecting a link between death and
the sacred in military experience.

I™ The sacrifice and the sacred

Let us start by rethinking the sacred in connection with sacri-
fice. Joseph de Maistre wrote “The war is divine” in Les Soirées
de Saint-Pétersbourg®. It “is divine in the way in which it breaks
out”, it is “divine in its results” and it is “divine in the inde-
finable force that determines its success” (seventh dialogue). If
we connect this formula to his theory of human sacrifices, we
see that we are dealing with a real blind belief in shed blood.
In the eyes of Maistre, the very vitality of life demands blood
and the profusion of violence of human sacrifices in primitive
religions would only anticipate a universal religious truth that
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want “redemption through blood” (Enllghtenment on sacriﬁces), that
is to say purification through blood. The bloodshed and the
horror of the sacrifices would thus have a precise meaning, that
of salvation or communication through blood: “How to not
think that paganism could not have been wrong about an idea
as universal and as fundamental as that of sacrifices, that is to
say of redemption through blood?”

This type of discursive reasoning is both fascinating and
shocking. It fascinates us because it clearly says that the measur-
ing scale of the intelligibility of the sacred is not the individual
but the history of civilizations, that is to say the history of the
world. It is the history of humanity as a whole that gives a
sacred place to sacrifice (we can reread René Girard in this
way): the profusion of blood of human sacrifices in primitive
religions (like the Aztecs’one) or in mass wars (like World War
I) represents such excessive violence and human losses that it
exceeds the ordinary limits of human intelligence so much that
it has come to see this profusion as supernatural or “divine”,
so inhuman that it would become superhuman.

But this general dimension of the sacredness of sacrifices
only makes more tragic and immensely touching the ordeal
of the solitary death, unwitnessed and abandoned by all, of
the soldier individually sacrificed, because he cannot himself
know that he is contributing to the history of civilizations and
cannot even live this apotheosis of the minute, which converts
into the infinite. The pomp of the national funeral only gives
a slight idea of this dimension of the sacred, which makes
every soldier an unknown soldier, or at least, a little-known
soldier because it is impossible to put into words his particular
sacrifice, knowing that first of all words only translate general
points or calculations and that they incapable of reaching the
unique depth of what is absolutely innermost.

At a second level of reading, the discursive reasoning of
Joseph de Maistre shocks us because it links up too mechani-
cally the purification through blood and the passion of Christ.
He would like to show that paganism anticipates the truth of
Redemption, that of the refreshing and salutary sacrifice, which
is real self-sacrifice without compensation ; but, in actual fact,
we rather have the impression that he paganizes Christianity
by making it what could justify and encourage brutal, primi-
tive or savage practices. This resembles a barbarization of
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Christianity rather than a Christianization of sacrifice. When
we read this terrible formula “the earth asks for blood”, we
have the impression of dealing with a sacrificial mechanism
rather than spiritualization.

I™ The oblivion of the sacred

The outrageousness of such a call for sacrifice leads in no
roundabout way to the need to desacralize the sacred when it is
synonymous with tribalism and when it supports violent iden-
tities, that is to say the memberships that need to destroy the
other in order to be oneself. Yet, we must acknowledge that,
to a great extent, tribal sacralization itself is part of the mili-
tary experience, even if we know perfectly well that it does not
confine itself to it.

The sacred nature of the national flag, for example, has
a mobilizing power that makes one capable of the greatest
sacrifices, but how to know if it is sacrifice that creates the
sacredness of the flag or if it is the fetishism of the flag that
causes sacrifice? How to distinguish between mysticism and
tribalism, and how to prevent the mysticism of the flag from
embodying nothing other than a tribal feeling? Intellectually
and abstractly, it is easy to make the distinction. Tribal sacra-
lization consists in placing our national, ethnic or religious
membership above everything, and it then starts up an incredi-
ble psycho-moral energy. But the condition is indeed dreadful
in terms of war violence for, if the tribe places itself above
everything, it means that she place the opposing the tribe above
everything, which feeds the destructive dynamics of tribalism,
whose inclination is to live from war at the price of the other’s
annihilation. We have understood that tribal sacralization is
archaic and caries within her the risk of absolute death in the
sense of foreseeable extermination.

But when holes have been picked at it, an issue remains
open. In modern Europe, the confrontation between nation-
alisms jealous of their sovereignty took place in the name of
the characteristics peculiar to Western civilization, that is the
universality of the values it defends and for which it accepts the
risk of death: freedom, equality, dignity. But can one volun-
tarily die for philosophical ideas which philosophers themselves
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do not die for, except in exceptional cases? In other words: is
it not necessary to sacralize values by “tribalizing” them so as to
face the death received or given in the name of something that
is worth it? Is it not necessary that values resemble us, be they
French, Egyptian, Canadian or Indian... and therefore that
they “tribalize” themselves for us to embody them through our
death, so that we make them the flesh of our flesh? I am inca-
pable of answering such a question, but one can think that, if it
is difficult to entirely transform the tribal into mysticism, the
total reduction of mysticism to the tribal must most certainly
be avoided.

And yet, we are today in a second age of desacralization, the
one that imposed itself as a phenomenon of civilization that
we do not yet fully understand. It is no longer the question of
a desacralization of tribal violence, but of a desacralization of
life.

The sociologist Max Weber dealt with the subject in 1919, so
as to make understood that the obsession of progress could
destroy the meaning of life — let’s understand by this, in very
concrete terms, that the fact of living may become a mere
survival, with no goal and no value, a mere reproduction: “The
civilized man can only seize provisional and never definitive.
This is why death, in its eyes, is an event that makes no sense.
And because death makes no sense, the life of the civilized as
it is doesn’t either, seeing that on account of its unreason-
able “progressiveness” it is also an event without meaning'.”
In the eyes of Weber, progress being that which confines, in
advance, all future to the past, it is a process that devours
its own inventiveness, its own productiveness and makes all
novelty precarious.

Nowadays, the desacralization of life can be analyzed a
cultural phenomenon linked with a certain promotion of
human rights. If, for example, I only associate the value of life
with what I can get from it, then I only value my life according
to my rights that I conceive as rights to pleasure: I claim the
right to independence as the enjoyment of my independence,
the right to identity as the enjoyment of my identity, the right
to property as the enjoyment of my property. But it is here a
cultural phenomenon as soon as is imprinted in the minds the

1 Max Weber, "Le métier et la vocation de savant” in Le Savant et le Politique, Plon, "10/18", 1959, p. 71.
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conviction that the subjective right of each one rest, in the last
resort, on the preservation of life as enjoyment of life ; But
by reasoning like this, we undermine the value of life in the
sense that we desacralize it by making a mere consumer good,
a period of time to manage and whose management must be
optimized ; We could thus count, at the time of our death, all
of our telephone calls and our Internet uses, and we could
then present all the management that served in increasing the
value of the time we had to live, that is to say in maximizing
its benefit. There is no need to complain, this is what we call
happiness... We reduce existence to foreseeable time and the
law and order obsession that characterizes our time is a sign of
it ; we are almost tempted to say that we hold on all the more
fiercely to the desire for safety that the life we are trying to
protect is without meaning, in the sense of setting new targets
for oneself, because its value so totally concentrated itself in
the duration, in the durability and in the mere preservation
of oneself.

We thus understand why commonplaceness, which always
made subservience its main satisfaction, can become a desacra-
lizing force of the first order, to such an extent that democracy
is itself in danger of perishing from it.

I™ Postmodern sensitivity and the sacred

It is clear that this disillusionment does not make very
capable of understanding other ways of giving meaning to
life, and which the risk of death is precisely a part of. Should
we conclude that postmodern sensitivity might have become
forever incapable of finding again the path of the sacred? In
a first approximation, we can say that it is rather tempted, on
the contrary, by a return to tribal and elementary forms of the
sacred: clans, mafias, gangs, etc. are the places, terrible but
efficient, of new sacralizations of violence. However, this trib-
alism remains ideological and institutionally on the fringe.

On the other hand, another way of returning, maybe and
paradoxically, to the sacred, presents itself to postmodern
sensitivity with the experience of disasters. Disaster, like a
tsunami, for example, totally routs utilitarianism that serves
as a base to the most basic desacralizations. When the outburst
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of natural or human forces exceeds the extent of our calcula-
tions, the question “what is the use” becomes both ridiculous
and horrible, and only serves to observe the unintelligibility of
such excesses. After an earthquake, after a war, after a genocide,
asking “x millions deaths, what is the use?” forces to observe,
in an absolutely tragic manner, that it is intended to be useful,
that it transports us to another order of the experience possi-
ble. We are merely dealing with incredible expenditure, totally
unproductive, with excess in the wasting of resources.

It is this way that we go back to the risk of death in military
experience. When soldiers have been killed in action and we
want to pay homage to them as victims of duty, we hasten to
celebrate the meaning of their sacrifice by insisting on the fact
that they did for a cause: they died for France, for freedom,
for law... We then choose to identify the meaning of their
action with its usefulness; we want their sacrifice to have not
been in vain. And it is certainly true that it hasn’t been point-
less since it brings us together, strengthens our ties and fuses
our common destiny.

However, this homage is a also a way to bring something that
is beyond us back to a merely human and ordinary scale ; we
offer them to have been useful, but by erasing the tragic, the
inexplicable and the unbearable of their death. And yet, we
are vaguely conscious of being very close to an experience of
the sacred. To account for this, I cannot find a better formula
than this one, taken from Georges Bataille: “The power that
death generally has, sheds light on the meaning of sacrifice,
which functions like death, in that it restores a lost value by
the means of the abandonment of this value?.” The formula is
a little metaphysical, but it is possible to illustrate it in quite
concrete terms by evoking the example of an already old film,
which had already brought tears in its day: The Cranes are flying
(Mikhail Kalatozov, 1957, Palme d’or at the Cannes Festival
in 1958). It tells the story of the death of a really young man
in the war. This young soldier is full of a shared and intense
love, and he is going to die alone, in the middle of the woods,
in a radiant nature and under a perfectly blue sky. Why then is
there a profound emotion in the audience? It is because the

2 Georges Bataille, Théorie de la religion, Gallimard, «Idées», 1973, p. 66.
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idea that sacrifice is like the gift of what is lost is illustrated®.
This young man loses all at once all the promises of the future:
love, happiness and the adventure of a complete life. It is
the total and brutal destruction of all that was possible that
suddenly makes us see it in its infinite and unique value, in
what it has that is absolutely precious, priceless, with no market
value ; The value of what is thus lost is revealed in an almost
mystical way, and death thus resembles something that is simi-
lar to a Revelation. The soldier does not, through his death,
produce the value of the happiness and of the love that he loses,
but his death reveals the splendour, definitely out of reach, of
what is for ever impossible to reproduce ; The death of the
soldier thus “deifies” a little, if we dare such an image, the
life of those who remain after him because this life finds itself
raised above the mere survival, above the mere fear of death.
We find the intuition of Hegel: the life that only persists in
the fear of death is a servile life. Only the life that carries life
beyond itself is free.

The fiancée of the soldier will give this death another poster-
ity, which brings us back to the social sacralization of the
victims. After having suffered the shock of the tragedy, she
knows that she must experience the sacrifice of happiness,
which she expected would bring a meaning to her life. We know
the end of the story: she chooses the political commitment for
the communist cause, in such a way that this cause finds itself
sacralized into a social meaning and no longer metaphysical,
that is to say it finds itself valued at the price of the accumu-
lated sacrifices of the living and of the dead. We go back to the
logic of social usefulness, and we must admit that war cannot
be unknown to it by its political function.

We shall conclude on this double dimension of the sacred-
ness of death in military experience: metaphysical and mystical
dimension, on the one hand, which is the gift of what is
lost, that is the splendour of the hope to live ; socially useful
dimension, on the other hand, when the survivors convert the
military losses into a political and social gain. 1

3 "Sacrifice is the opposite of production, done in view of the future, it is the consumation that has
significance only in the present instant. It is in this sense that it is gift and abandonment”, ibid.
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are lucky to live in a democratic country, which allows us to
operate this choice.

In the end, I think that it is not forbidden to shine one’s
faith in the application of simple and human principles, which
must stimulate any serviceman on a military basis: rigour,
enthusiasm, will and camaraderie, but without ostentation or
caricatured attitude.

I bet that, like the Christian council, whose objective is
to enact common rules of faith, of behaviour and of disci-
pline within the Churches in the interest of all, the principle
of conciliation between the demands of military service and
personal convictions can also become, more than a pious wish,
a rule which the secularism of our armies lean upon.

I shall finish my intervention with this quotation of General
de La Presle in 2001, itself taken from a motto by Blaise de
Montluc written in 1550, which can characterize the behav-
iour of any soldier whatever his religious convictions may
be: "My soul belongs to God, my life belongs to the State, my

. . . ”
conscience is mine.



DANIELE HERVIEU-LEGER

EXPERIENCE MILITAIRE

ET EXPERIENCE RELIGIEUSE :
UN POINT DE VUE DE
SOCIOLOGUE DU RELIGIEUX

Je voudrais d’abord vous remercier de la pause que vous
m’accordez dans des activités qui, actuellement, ne me lais-
sent guére de temps pour la recherche, et de I'occasion que
vous m’offrez de pouvoir intervenir dans cette rencontre sur
le terrain qui est professionnellement le mien : la sociologie
des religions. Vous allez aisément observer que la connexion
se fait assez bien entre ce que vient de dire le général Irastorza,
et le point de vue analytique et critique du sociologue qui,
certes, ne se situe pas sur le méme plan, mais qui s’empare des
mémes objets. Avec, en ce qui me concerne, le choix de placer
le probléme un peu en dehors du questionnement sur la place
dans 'armée des religions, au sens de confessions religieuses,
pour le situer sur le plan de I'affinité extrémement puissante
qui parait exister entre le fait religieux et le fait militaire.

C’est sur ce theme que je vais faire porter mon interven-
tion, avec un point de départ tout simple mais qui, 2 mon sens,
s’enchaine parfaitement avec ce que vous avez dit, a savoir que
I'observation empirique montre qu’il existe au sein des armées
une demande religieuse et/ ou spirituelle plus importante
que celle qui se manifeste dans la société civile. Une chose est
certaine : les jeunes militaires s’intéressent en général davan-
tage aux questions religieuses, métaphysiques ou spirituelles
que les Francais de la méme classe d’age.

Je vais passer trés briévement en revue un certain nombre
des explications classiques que I'on peut donner de ce phéno-
meéne et montrer comment on peut, du point de vue de la
sociologie des religions, aborder le probleme différemment et
essayer de rendre compte de cette affinité un peu autrement.
Je terminerai en posant la question du devenir de cette affinité
dans les circonstances présentes.

Premier point : comment expliquer cette attraction forte du
religieux sur les militaires, affinité qui s’exprime notamment
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a travers un niveau relativement élevé de pratique cultuelle ou
d’interrogations spirituelles ? Tous les aumoéniers, qu’ils soient
catholiques, protestants, juifs ou musulmans, sont réguliéere-
ment sollicités par des jeunes qui, par ailleurs, ne revendiquent
pas, pas explicitement en tout cas, d’appartenance a telle ou
telle confession. Ily a la quelque chose qui, en soi, est inté-
ressant. Explication premiére - faisons du sociologisme degré
zéro - : le recrutement social des armées. On peut en effet
penser que les militaires sont issus de facon plus massive que
d’autres catégories socioprofessionnelles d'un monde tradi-
tionnel encore fortement ancré dans la matrice religieuse des
grandes confessions anciennement présentes sur le territoire :
catholicisme romain, protestantisme réformé et judaisme.
Cette explication n’est pas absolument sans fondement,
notamment pour les officiers, mais elle est un peu courte et
trés vraisemblablement de moins en moins exacte compte tenu
de la diversification sociale du recrutement. Autre aspect de
la question : I'armée recrute aujourd’hui un certain nombre
de jeunes musulmans qui ont, plus que d’autres, le souci d’af-
firmer leur identité religieuse, une situation qui entraine
d’ailleurs la présence de plus en plus marquée de représentants
de l'islam dans les auméneries militaires ; mais cet état de fait
ne peut expliquer le phénomene dans son entier.

Une autre explication possible concerne les spécificités
concrétes de la vie militaire et le roéle que la vie religieuse
collective peut y jouer. Lorsqu’on est stationné dans une
caserne ou dans un régiment posté au loin, la pratique reli-
gieuse fait partie des formes de sociabilité légitimes qui
permettent a la vie en communauté de se nouer. On peut
trés bien imaginer que les militaires, comme les prisonniers
d’ailleurs, aillent a la messe ou a la priére parce que c’est une
activité sociale, organisée, légitime, tolérée dans un espace
ou on a besoin a la fois de respirer et de se rassembler. Ceci
est une explication qui en vaut une autre. Je pense que les
armées, qui ont le souci des conditions psychologiques et
psychosociales dans lesquelles vivent leurs hommes, que ce soit
dans les situations extrémes ou dans la vie ordinaire, pren-
nent en compte cette dimension. Ajoutons un autre élément,
celui de la puissance de I'affirmation de soi comme sujet que
permet la religion, face, ici, 2 'uniformité de la vie militaire.
L’affirmation religieuse est une modalité de la construction
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de soi, un élément de différenciation personnelle mais aussi,
et de plus en plus, communautaire, une tendance qui touche
I’ensemble de la société. L’idée que le religieux est un mode
de construction de sa propre identité dans une société ou l'in-
dividu atomisé peine a exprimer sa différence singuliére est
aussi pertinente dans les armées que dans la société civile. Je
n’insiste pas. Toutes ces approches fournissent des éléments,
des bribes d’explications - comme vous le savez, les sociologues,
a 'instar des juristes, travaillent avec des faisceaux d’indices.
Si on étudiait la situation particuliére d’un jeune ou d’une
jeune militaire qui s’affirme comme croyant dans une situation
donnée, on verrait probablement se croiser ou se combiner
toutes ces dimensions.

D’autres explications peuvent mettre en avant une théma-
tique de la compensation, sans qu’aucun caractére péjoratif
soit attaché a cette notion : il n'y a en effet rien de péjoratif a
parler de compensation psychologique ou sociale en remar-
quant que dans des situations limites, comme celles que vivent
les militaires lorsqu’ils sont engagés dans des opérations extré-
mement dangereuses, peut naitre un surcroit d’intérét pour
les questions métaphysiques, spirituelles et religieuses lié a la
confrontation avec la mort. Plus largement, on peut penser
que cette forme de compensation est également présente dans
des situations ou le probléme est moins la menace immédiate
et directe de la mort au combat qu'une certaine illisibilité de
la situation vécue du point de vue d'une logique militaire en
tant que logique de combat. Je pense, par exemple, aux forces
d’interposition dont la mission est d’empécher 'affrontement.
L’affinité entre certaines thématiques <« humanitaires » et des
thématiques religieuses telles que I’engagement ou le don de
soi, peut sans doute donner du sens a ces situations de rela-
tive illisibilité de I’action militaire. L’explication fonctionne
assez bien, mais elle demeure, selon moi, encore trés externe a
cette question de I'affinité < naturelle » que vous avez évoquée.
C’est dans cette boite de I'affinité < naturelle » que je voudrais
essayer d’entrer.

Mais ce qui m’intéresse, et qui me parait étre en fait I'enjeu
fondamental de notre étude aujourd’hui, c’est la question de
I'affinité que vous avez dite < naturelle » entre le fait religieux
et la pratique du métier des armes. Or, pour nous sociolo-
gues, rien n’est naturel ; il n’y a que du social, du construit, et
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mon travail consiste précisément a entrer dans la boite noire
de cette construction. La vraie question est donc de savoir
comment toutes ces affinités secondaires que je viens d’évo-
quer s’inscrivent sur le fond d’une affinité élective spécifique
entre d'une part le métier militaire, I’expérience des armes au
sens large et d’autre part la religion et I’expérience du sacré
(je serai amenée a distinguer ces deux derniéres choses, car
elles ne se recoupent que partiellement du point de vue de la
sociologie des religions). Pour éclairer cette question, il faut
aller au-dela d’une problématique de I'héritage, renvoyant
simplement au fait que cette affinité serait en quelque sorte
I'expression du modelage historique de la structure, des prati-
ques et des idéaux militaires par un monde religieux qui s’est
aujourd’hui largement estompé, mais qui demeure encore
présent au sein de 'institution qu’est 'armée. Je pense que
cette explication, elle aussi, présente un grand intérét, mais
qu’elle ne suffit pas a expliquer pourquoi de jeunes soldats,
absolument pas socialisés dans une forme de religiosité quel-
conque, commencent a s'intéresser a ces questions a 'intérieur
méme de leur expérience de soldat.

Le point de départ de la petite démonstration que je voudrais
tenter sera le suivant : pour décrire I'expérience du métier
militaire ou la condition militaire, on utilise immédiate-
ment I'analogie avec les sociétés religieuses, une analogie fort
intéressante dans le cas francais car elle se fait non pas avec
la religion en général, mais avec le catholicisme romain. Ce
rapport entre institution militaire et institution catholique
peut étre décliné sur plusieurs terrains : la hiérarchie, 1'obéis-
sance, la centralisation, 1'exclusion du pouvoir de la grande
majorité des « fideles » ou des ressortissants - le pouvoir est
dévolu a des spécialistes ayant autorité - I'existence de rites.

Autre registre treés fort de cette analogie : la thématique de la
vocation. J'ai été extrémement frappée, lorsque j'ai été appelée
a participer a la commission du Livre blanc alors que j'ignorais
tout du monde militaire, par I'importance de cette thémati-
que chez les personnes que j'ai été amenée a rencontrer. On
retrouve ici la notion d’obéissance, mais surtout celles de
dépouillement et d’ascése - dans les armées, I’entrainement
n’est pas une simple mise en condition physique mais une
véritable pratique ascétique. Troisieme registre ou I'analogie
fonctionne remarquablement bien : I'imaginaire de la mission,
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c’est-a-dire le fait que 'on est engagé dans une action qui va
au-dela de soi-méme, de I'intérét que I'on peut en tirer ou
des valeurs personnelles que I'on mobilise. Mission, vocation
et structure institutionnelle : vous avez 1a un bon panorama
de tous les registres sur lesquels il est trés intéressant de faire
fonctionner I'analogie.

Or, pour le sociologue, il faut le savoir, I’analogie suscite
immédiatement une certaine méfiance. Car si elle rappro-
che, elle n’explique rien. Il faut donc aller plus loin, faire
un pas de plus et tester la possibilité d’analyser 1’expérience
militaire avec les outils de pensée qui permettent d’appréhen-
der I'expérience religieuse. Il faut se demander si les concepts
que I'on utilise pour étudier celle-ci sont pertinents pour
parler de I’expérience militaire. Tenter cet exercice a partir
de la notion de «sacré » - dont les militaires eux-mémes font
grand usage pour parler de leur métier et de leur mission —
s'impose au premier chef. Je vous rappelle, au passage, que
cette notion de sacré comme substantif n’existait pas avant que
les durkheimiens I'inventent. Avant Durkheim, on utilisait
le mot sacré comme un adjectif : il y avait des objets sacrés,
des choses sacrées, mais il n’y avait pas de sacré avec un grand
«S», substantivé. Le « Sacré » majuscule est une invention
de sociologue, mais qui a fait flores, en particulier chez les
militaires. Et ceci n’est pas un hasard si I’on observe que 'ex-
périence militaire associe, de fagon particulierement forte,
les deux dimensions qui sont centrales et inséparables dans la
problématique durkheimienne : I’émotion et 'ordre.

Selon Durkheim, la source de I'expérience du sacré est ce
qu’il appelle I’« émotion des profondeurs », la maniére
dont, dans un certain nombre de situations, en particulier
des situations de rapprochement y compris physique (I’enga-
gement des corps), dans des circonstances qui sont toujours
relativement exceptionnelles, les sociétés produisent un type
d’expérience collective qu’il appelle I'expérience du « nous » :
le moment ou les individus réalisent qu’ils forment une entité
qui n’est pas réductible a la somme des atomes individuels qui
composent le groupe. L’expérience du sacré, c’est ce senti-
ment d’appartenance tellement puissant qu’il peut conduire
les individus a sortir d’eux-mémes, a réaliser des choses et 2
se livrer a des actes auxquels ils n’auraient méme pas songé
dans le cours de la vie ordinaire. Or il ne fait pas de doute
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que l'expérience militaire mobilise quelque chose de ce
type d’émotion collective partagée dans laquelle se consti-
tue I'identité collective du groupe. C’est évidemment le cas
de situations de combat dans lesquelles I'exaltation et la peur
se mélent. On peut méme dire que l'institution peut provo-
quer quelque chose de cette expérience a des fins d’initiation
des jeunes recrues ou de réactivation réguliére du sentiment
d’appartenance : ¢’est la fonction des prises d’armes et autres
rituels régimentaires. Pour Durkheim, ce sentiment collec-
tif, qui suscite la certitude de la dépendance a I’égard d’une
puissance transcendante et dans lequel il identifie la source de
la religion, ne renvoie pas a Dieu (méme si Dieu est le nom
que les intéressés lui donnent) mais a la société qui, a travers
cette expérience « chaude », s’impose en entité garante de la
cohésion du groupe et lui prescrit ses normes.

On touche la un deuxieéme point de I’analyse durkheimienne,
qui assure précisément le passage entre < expérience du sacré »
et <religion ». L’expérience émotionnelle intense qu’est I'ex-
périence du sacré est trop violente pour étre permanente. Elle
est décisive mais fugitive, et elle ne produit des effets sociaux
que parce qu’elle opére une mise en ordre de ’espace social
et symbolique qui correspond a 'articulation proprement
religieuse de cette expérience du sacré. La mise en ordre
religieuse du réel va permettre de contenir et d’organiser les
effets de I'expérience émotionnelle, notamment en produisant
les effets de séparation entre < ceux qui en sont» et < ceux
qui n’en sont pas », les initiés et les autres. Toutes sortes de
marqueurs et de rites permettent de signaler et d’entretenir
cette différence.

Reprenons le fil de la comparaison entre religion et armée.
Aujourd’hui, par exemple, a leur arrivée a I'Ecole des hautes
études en sciences sociales, les étudiants se sont dit qu’il se
passait quelque chose d’inhabituel en voyant un nombre
important de militaires en uniforme en ce lieu, quelque chose
qui relevait du contact ponctuel avec une communauté qui leur
est, par définition, fermée. Le port de I'uniforme est signi-
ficatif en effet d'une mise a part, de cette séparation entre
ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas. Porter I'uniforme
militaire, ce n’est pas seulement un signe d’identification
professionnelle. C’est la manifestation, comme 1'habit reli-
gieux d’ailleurs, de I’appartenance a2 un monde social qui se
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reconnait dans un type particulier d’expérience fondatrice
du «nous>» : celle qui réunit, en I'occurrence, ceux qui ont
le pouvoir d’exercer une violence, dont I'exercice légitime
requiert 'acceptation de pouvoir y laisser sa propre vie. La
remobilisation réguliére de la référence a cette expérience
fondatrice se réalise dans le cadre d’une organisation hiérar-
chique a I'intérieur de laquelle certains, mais pas tous, ont
la possibilité d’en définir les conditions. Cette frontiere du
< nous» qui sépare le militaire du civil explique, par exemple,
que peut étre considéré, comme acceptable la suspension, a
l'intérieur de la vie militaire, d’un certain nombre de liber-
tés démocratiques que les militaires eux-mémes consideérent
comme absolument fondamentales en dehors : on est 12 dans
un autre ordre que I’ordre commun des valeurs. Cela explique
surtout la force de la ritualité militaire.

Du point de vue de la sociologie des religions, les cérémonies
militaires sont, au sens propre, des < liturgies », non seule-
ment parce qu’elles mobilisent spécifiquement une expérience
émotionnelle forte qui constitue le sentiment d’appartenance,
mais aussi parce qu’elles mettent en scéne en méme temps la
continuité d'une «lignée ». Une < petite lignée » qui peut
étre celle du régiment ou celle d’'une arme en particulier, elle-
méme emboitée dans une « grande lignée », celle qui réunit
ceux qui partagent le métier des armes, et au-dela, celle qui
unit potentiellement tous les défenseurs de la patrie. Et 'on
mesure quel est le poids dans le cas de la France, de cet imagi-
naire de la « patrie en armes », au-dela méme de la fin de
la conscription, dés lors qu’il s’agit de définir I’ « identité
militaire ».

Se dessine ici ce qui permet de dire que, en dehors de toute
référence a une foi en Dieu, on peut vivre des investissements
de type religieux a I'intérieur d’une expérience militaire qui
associe I’émotion des profondeurs a une transcendantalisa-
tion des valeurs justifiant au besoin le sacrifice individuel.
C’est que cette expérience ne s’éprouve pas seulement dans
des situations collectives intenses. Elle se raconte aussi. Elle
est mise en forme a l'intérieur d'un grand récit - celui de
la Patrie, de la Nation, de la République - qui donne un
contenu a cette entité transcendante dans laquelle se projette
le «nous». Donc, avec les outils de la sociologie des religions,
on peut décrire I'expérience militaire comme une expérience
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religieuse. Entendons-nous bien : I'armée n’est pas une reli-
gion ; sa finalité lui est propre, sa rationalité spécifique. Ce
qui est intéressant, c’est qu’en ayant du religieux une approche
plus large que celle qui consiste a le confiner a 'intérieur de
telle ou telle confession, on peut justifier d’analyser la dimen-
sion proprement < religieuse » de I’expérience militaire, et
donc comprendre un peu mieux ot se joue 'affinité « natu-
relle » dont vous avez parlé.

Qu’en est-il aujourd’hui de cette affinité élective ? Ne peut-
on pas suggérer qu’avec la professionnalisation, la technicité
croissante ou encore 1'éloignement des terrains d’opération qui
déplacent la logique traditionnelle du combat vers celle du main-
tien de I'ordre, quelque chose de cette dimension religieuse, au
sens durkheimien du terme, du métier des armes est en train de
s'affaisser. Le processus de sécularisation, c’est-a-dire le processus
d’évidement de cette articulation fondamentale entre expérience
émotionnelle et ordre, n’est-il pas, y compris dans les armées, en
train de se dissoudre ? Loin de moil'idée de suggérer, en posant
cette question, que la sécularisation du monde du point de vue
des religions constituées et identifiées comme telles impliquerait
ipso facto la «sécularisation » de cette expérience initiale. On
peut certes dire que I'héritage historique de trés longue durée que
vous avez évoqué se trouve effectivement menacé, ou mis en ques-
tion, du seul fait que nous évoluons désormais dans un univers ou
la matrice religieuse est de plus en plus évanescente, en particulier
parmi les jeunes générations. Il y a la un facteur d’épuisement
évident. Mais on peut se demander si, au-dela de ces transfor-
mations culturelles, le changement de nature de 'armée et de ses
activités n’est pas en train de produire un certain nombre d’ef-
fets de sécularisation, au sens que je viens de dire. Ainsi on peut
penser que la professionnalisation a pour effet probable, au moins
jusqu’a un certain point, d’affaiblir la thématique traditionnelle
de la vocation au profit de celle de la compétence professionnelle.
Il faudrait faire une enquéte approfondie pour mesurer exacte-
ment ce qu'il en est.

Une remise en question encore plus fondamentale de I'affi-
nité élective entre expérience religieuse et expérience militaire
tient probablement au changement de nature du métier des
armes. Quel peut étre le sens de la mort au combat lorsqu’il
devient de plus en plus difficile de I'inscrire dans le « grand
récit » que j'évoquais tout a I’heure ? La question s’est posée
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avec acuité en aout dernier lors du déces de soldats francais
en Afghanistan. On a vu, a cette occasion, apparaitre toute la
difficulté, pour l'autorité politique, de rendre compte publi-
quement (et donc socialement acceptable) du risque encouru
par les soldats engagés sur un terrain lointain qui ne permet
pas de mobiliser directement le grand récit national. Nous
sommes la en présence d'une nouvelle donne de la pratique
militaire qui implique, avec beaucoup de difficulté, de faire
émerger un nouveau grand récit capable de donner un sens au
risque qui s’attache a 'activité militaire.

Ce nouveau grand récit, encore trés inchoatif, tourne autour
de l'idée que I'armée est partout dans le monde au service de
I’humain : le réle des militaires n’est plus d’abord de faire la
guerre, mais d’assurer la paix en témoignant de valeurs univer-
selles. Il s’agit d'une mutation du récit lui-méme, déconnecté
de la référence a la continuité d’une lignée nationale qu'’il
s'agit de préserver, et rapporté a une thématique de la commu-
nauté humaine a protéger et a promouvoir. Ce glissement a
un premier effet, non recherché pour lui-méme mais tres
évident, qui est de favoriser la valorisation de I'armée au sein
de la nation, apres les années de discrédit postcolonial. Il peut
également étre un atout de recrutement, sur le theme, claire-
ment orchestré comme tel dans les supports pédagogiques a
destination des jeunes : « L’armée, c¢’est 'acquisition d’une
compétence professionnelle et des missions enthousiasman-
tes. » Mais ce nouveau récit en cours de constitution peine
a prendre en charge la mise en sens de la mort de dix jeunes
au fin fond d’un désert inconnu, en combattant un ennemi
sans visage.

On a bien vu, dans ce dernier cas, a quel point la dimension
de la mort au combat n’entrait pas dans la réception sociale
de I’événement, au point de faire basculer celui-ci du c6té du
fait divers, avec tous les effets compassionnels qui s’y attachent.
Loin de moil'idée de dénigrer les sentiments de compassion
et il est normal que la société en éprouve a I’égard des familles
concernées par ces deuils. Reste qu’entre I'absence a peu prés
compléte d'un récit cohérent susceptible de donner sens a la
mort, effectivement trés choquante, de dix jeunes soldats d'un
c6té, et 'hypostase du commentaire médiatique singularisant
a I'extréme la trajectoire individuelle de chacune des «victi-
mes » de 'autre, on a pu mesurer a quel point il était devenu
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difficile de donner un support acceptable a I'articulation entre
le récit individuel (celui qui nous racontait, par exemple, le
choix d’engagement de chacun des soldats concernés) et le
récit collectif (celui qui pouvait rendre acceptable la décision
politique et stratégique de les exposer au danger).

Parler de «sécularisation » pour évoquer ce genre de situa-
tion limite est sans doute forcer le trait. Mais il y a matieére a
s'interroger sur ce que signifie, du point de vue de la régula-
tion de l'activité militaire et de I'acceptabilité sociale de cette
activité, mais également de celui de la représentation collective
que la société se fait d’elle-méme et de sa défense, I'affaisse-
ment de cette < affinité religieuse » du métier des armes qui
résonne, a plusieurs égards, avec des tendances culturelles dont
se saisit la sociologie de la modernité religieuse.



